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Kobiecość, inność  
i nienormatywna seksualność. 
O niepublikowanych wspomnieniach  
Anny Kowalskiej

W archiwum Anny Kowalskiej odnaleźć można nieogłoszony dru-
kiem maszynopis zbioru autobiograficznych opowiastek pisarki 
zatytułowanych Poetycko stylizowane wspomnienia z okresu dzie-
ciństwa i młodości. 1905–19331. Całość liczy nieco ponad sześćdzie-
siąt stron, a każda z historii stanowi odrębną literacką opowieść, 
zazwyczaj przypisaną do konkretnego roku życia autorki. Teksty 
są krótkie (najczęściej obejmują jedną lub dwie strony), a ich te-
matyka jest sygnalizowana w tytułach. W swoich opowiastkach 
Kowalska przywołuje wydarzenia z dzieciństwa, okresu dojrze-
wania oraz wczesnej dorosłości. Nie unika przy tym – co zresztą 
zaznaczyła w tytule – języka literackiego. Wspomnienia z okresu 
małoletniego stylizuje na mowę dziecka, a wraz z rozwojem narra-
cji stopniowo wzbogaca słownictwo oraz repertuar środków wyra-
zu. Historie te najczęściej mają emocjonalny charakter, co wynika 

	 1	 Spuścizna po Annie Kowalskiej jest przechowywana w dwóch instytucjach: 
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie i Zakładzie Narodo-
wym im. Ossolińskich we Wrocławiu. To właśnie w drugim ośrodku znajdują się 
Poetycko stylizowane wspomnienia z okresu dzieciństwa i młodości. 1905–1933 (nr inw. 
15504/II) [zob. PSW].
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z intymności poruszanych tematów: sytuacji rodzinnej, dorastania, 
nastoletnich miłości czy początków małżeństwa.

Intrygującym zagadnieniem ujawniającym się na kartach pa-
miętnika jest szeroko rozumiana kobiecość. Można ją rozpatry-
wać na dwóch płaszczyznach. Po pierwsze, w sferze opisywanych 
przez Kowalską kobiet oraz łączących ją z nimi relacji (również 
o podłożu romantycznym). Po drugie, w refleksjach autorki doty-
czących kobiecego losu. Przywołane wspomnienia doskonale uka-
zują tym samym Kowalską jako pisarkę, dla której problematyka 
kobieca była niezwykle istotna już od wczesnych lat dzieciństwa 
i młodości. Celem poniższych uwag jest szczegółowe omówienie 
tego zagadnienia na wspomnianych dwóch płaszczyznach. Warto 
przy tym podkreślić, że namysł nad kobiecością w twórczości Ko-
walskiej pozostaje ściśle związany z jej nienormatywną orientacją. 
Przywoływane i analizowane w niniejszym artykule wspomnienia 
stanowią istotny materiał badawczy nie tylko z perspektywy myśli 
feministycznej, ale także gender studies2.

1.	 Bohaterki

W Poetycko stylizowanych wspomnieniach… Kowalskiej (szczegól-
nie tych opisujących dzieciństwo i adolescencję) portrety boha-
terek dominują nad wizerunkami męskich postaci. Wydaje się to 
uzasadnione – Kowalska wychowała się przecież w środowisku 
kobiecym. Jak pisała Sylwia Chwedorczuk: „[…] od początku 
wpływ na jej [Anny – M.Ż.] rozwój mają dwa domy: dom rodzi-
ców Ludwika i Marii Anieli […] oraz dom babki Desiree Quinton, 
rodowitej Francuzki, oraz ciotek: Marii i Anny” [Chwedorczuk 
2020: 11]. W tym drugim, wyłącznie kobiecym domu3 Kowalska 
(wówczas jeszcze Chrzanowska) zamieszkała w wieku zaledwie 

	 2	 Krytyka feministyczna i gender studies są ze sobą ściśle powiązane. German Ritz 
stwierdza: „Nie można zrozumieć gender studies nie uwzględniwszy ich femini-
stycznego rodowodu” [Ritz 2002: 9].

	 3	 Sylwia Chwedorczuk tak opisuje Marię i Anielę: „Nie wychodzą za mąż, czy to 
z braku okazji, czy też z przekonania, że mężczyźni są źródłem wszelkiego niepo-
koju. Żyją ze spadku i z lekcji francuskiego udzielanych elicie Lwowa, dzięki któ-
rym zarabiają pieniądze na swoje codzienne potrzeby” [Chwedorczuk 2020: 23].
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jedenastu lat. Nie tylko w sferze rodzinnej, ale także rówieśniczej 
Annę otaczały głównie przedstawicielki płci żeńskiej – przyszła 
pisarka uczęszczała przecież do żeńskich gimnazjów. Wydaje się 
więc naturalne, że owa przewaga kobiet znalazła odzwierciedlenie 
w autobiograficznym utworze.

W interesujących nas wspomnieniach Kowalska zaprezento-
wała szeroki wachlarz bliskich jej kobiet. Ze względu na ograniczo-
ną objętość artykułu zdecydowano się na wybór i analizę czterech 
bohaterek: Marii Chrzanowskiej, Marii Jarosiewiczówny, Tesi4, 
Tolly Cecil5. Na tle pozostałych postaci wyróżnia je związek z ro-
mantycznym kontekstem opowiadanych historii. Wyjątkiem jest 
Maria Chrzanowska, która była matką pisarki, a więc odegrała inną, 
ale kluczową rolę w jej życiu.

Sylwetka matki Kowalskiej pojawia się już na początkowych 
stronach maszynopisu, we wspomnieniach z szóstego i siódmego 
roku życia autorki. Kreśli ona obraz niejednoznacznej i burzliwej 
relacji z rodzicielką. W opowiastce traktującej o rodzinnej awan-
turze notuje: „[…] ta kobieta nigdy nie przestanie krzyczeć, ona 
niczego nigdy nie rozumie” [PSW: 10]. Matka została sportretowa-
na jako kobieta temperamentna i surowa. Gdy sześcioletnia Anna 
wraz z bratem nie mogą dojść do porozumienia w sprawie rodzin-
nego kota, Chrzanowska, mimo protestów dziewczynki, postana-
wia oddać zwierzę mleczarce. Nawiązując m.in. do tego wydarzenia, 
pisarka stwierdza: „Potrafiła mnie upokorzyć” [PSW: 7]. Do uwag 
o matce Kowalska powraca we wspomnieniach z lat późniejszych, 
chociażby w poświęconej jej historii datowanej na dwudziesty trze-
ci rok życia. Wówczas to Anna, już jako młoda mężatka, odwiedza 
rodzicielkę przed Wigilią i, nie bez trudności, przekazuje jej wia-
domość o długoterminowym wyjeździe za granicę. Chrzanowska 
reaguje płaczem. Na końcu opowiastki Anna przywołuje scenę 
śmiertelnie chorej matki, opatrując ją następującym komentarzem:

	 4	 Kowalska nie podała pełnych personaliów bohaterki. Postać Tesi nie pojawia się 
w dziennikach i biografii pisarki, w związku z czym nazwisko kobiety pozostaje 
niezidentyfikowane.

	 5	 Nazwisko tej bohaterki, podobnie jak poprzedniej, nie pojawia się we wspomnie-
niach, jednakże opierając się na biografii Kowalskiej, należy przyjąć, że mowa tu 
właśnie o Tolly Cecil.
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Przecież dla niej jednej warto mi żyć. Jej wiara, jej duma w moje 
powodzenie. Dla niej warto mi było zabiegać trudzić się oca-
lać. A mogłam to zrobić tylko uciekając.

Ocaliłam się.
Jej miłość już mi nie przeszdodzi.
Mogę rozbijać się po świecie, latać aeroplanem, siedzieć 

w więzieniu za rewolucjonizm, czy anarchję, nic mnie nie ha-
muje, niec nie przeszkadza. Jestem wolna.

Muszę tylko zapomnieć
Zapomnieć6. [PSW: 36]

Intymne wyznanie dowodzi ambiwalencji w relacji córki do 
matki. Maria jawi się tu z jednej strony jako najważniejsza osoba 
w życiu Kowalskiej, z drugiej zaś jako osoba krępująca swoją zabor-
czą miłością jej rozwój i wolność. Co ciekawe, obraz zaangażowa-
nej, ale ambiwalentnie postrzeganej matki kontrastuje z postacią 
ojca pisarki, Ludwika Chrzanowskiego, który w przywoływanym 
utworze pozostaje nieobecny, w związku z czym jest postacią mar-
ginalną. W omawianych wspomnieniach Maria temperamentem 
i emocjonalnością przyćmiewa zamkniętego w sobie Ludwika. 
Warto odnotować, że historie te ujawniają również żal matki do 
męża. Kowalska, przekazując wiadomość o udanym zamążpójściu 
swojej ciotki, dodaje: „A matka mówiła, że Mila miała szczęście. 
Mówiła to przy ojcu a brzmiało to jak wyrzut” [PSW: 5].

Bez wątpienia wizerunek silnej matki, dla której warto żyć, 
chociaż trzeba od niej uciekać, wydaje się istotnym zagadnieniem 
nie tylko omawianego tekstu, ale i całej biografii oraz postawy Ko-
walskiej. Możliwe, że model rodziny, w której matka dominowała 
nad ojcem i podejmowała najważniejsze domowe decyzje, wpły-
nął na późniejsze (często prokobiece i feministyczne) przekonania 
pisarki. O tym, jak ważną rolę w jej życiu odegrała Maria, świad-
czyć będą regularne nawiązania do jej postaci w późniejszej twór-
czości Kowalskiej7.

	 6	 Treść maszynopisu cytuję z zachowaniem oryginalnej pisowni.
	 7	 Postać Marii Chrzanowskiej pojawia się nie tylko w dziennikach Kowalskiej, ale 

również w autobiograficznej powieści Na rogatce.
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W opowieści datowanej na trzynasty rok życia pojawia się wy-
jątkowa, ważna dla autorki wspomnień bohaterka określana przez 
prozaiczkę mianem „Maneczki”. Pod tym czułym zdrobnieniem 
kryje się Maria Jarosiewiczówna – pierwsza miłość Kowalskiej. 
Maneczka to postać szczególna ze względu na silną emocjonal-
ną więź, która łączyła ją z przyszłą pisarką. Kowalska wspominała 
to uczucie dosadnie: „[…] zatargały mną te wichry namiętności, 
czarne cierpienia” [PSW: 14]. Co ciekawe, Jarosiewiczówna nie była 
rówieśniczką Kowalskiej, tylko jej nauczycielką i wychowawczynią 
w lwowskim gimnazjum. W poświęconej Maneczce opowiastce 
autorka charakteryzowała ją w następujący sposób: „Miała długie 
złote włosy, niebieskie oczy, szlachetne rysy. Piękna i nieszczęśli-
wa” [PSW:15]. Kontakt uczennicy i nauczycielki nie ograniczał się 
jednak do szkoły – Anna wraz z koleżankami, Stasią i Helą, regu-
larnie odwiedzała Jarosiewiczównę w jej mieszkaniu. Zauroczenie 
starszą kobietą wyzwoliło w Kowalskiej potrzebę przelania uczuć 
na papier – tak powstały młodzieńcze wiersze, których pisarka nie 
zdecydowała się jednak opublikować. Podsumowując po latach re-
lację z nauczycielką, autorka Safony wyznawała: „Maneczkę życie 
zgniotło […]. Spotkała ją najgorsza tragedja z pięknej dziewczyny 
stała się zadręczoną nauczycielką” [PSW: 15].

Na tych słowach kończy się niezbyt szczegółowa charaktery-
styka bohaterki. We wspomnianej opowieści prozaiczka skupia 
się bowiem na wyrażaniu własnych, gwałtownych i intensywnych, 
młodzieńczych uczuć podyktowanych zauroczeniem, a nie na skru-
pulatnych opisach wychowawczyni8. Kowalska wyliczała nawet 
towarzyszące młodzieńczemu zauroczeniu cielesne symptomy: 

„Gorączkowe rumieńce, warczenie pulsów, uniesienie, duma” [PSW: 
15]; pisała: „Uczucia były ogromne, wstrząs jak pierwsza muzyka 
pękających lodów. Głód czułości. Tajemniczy wstrząs w jaki wpra-
wiał mię jej widok, jej głos jej dotknięcie” [PSW: 15].

	 8	 O wiele więcej informacji, zarówno na temat nauczycielki, jak i jej relacji z pod-
opieczną, znajdziemy w przechowywanym w Zakładzie Narodowym im. Osso-
lińskich we Wrocławiu niepublikowanym dotąd Dzienniku z lat 1916–1918 (nr. inw. 
15503/I).
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W kontekście historii o nauczycielce należy podkreślić szcze-
rość i bezpośredniość wyznania Kowalskiej, która spisując własne 
wspomnienia, w żaden sposób nie kryła ani nie maskowała swo-
jej erotycznej skłonności uczuciowej. Wręcz przeciwnie – starała 
się precyzyjnie oddać kumulujące się w niej emocje. Warto przy 
tym podkreślić, że pierwszym obiektem fascynacji dorastającej 
Anny była właśnie kobieta. Młodzieńcze zauroczenie prawdopo-
dobnie wpłynęło bowiem na to, jak postrzegała związki w póź-
niejszych latach.

Przywołana opowiastka dowodzi intymności pamiętnikarskiej 
formuły wspomnień. Należy podkreślić, że Kowalska przekazała 
Poetycko stylizowane wspomnienia…9 do archiwum. Musiała więc 
mieć świadomość, że wcześniej czy później zostaną one odczyta-
ne i upublicznione. Mimo to zdecydowała się na wierne odzwier-
ciedlenie łączącej ją z nauczycielką relacji. Pamiętnik Kowalskiej 
jest więc kolejnym wyznaniem – obok rozmiarowo i jakościowo 
znacznie pojemniejszych dzienników Jarosława Iwaszkiewicza czy 
Marii Dąbrowskiej – przełamującym społeczne konwenanse i kul-
turowe tabu w polskiej autobiografistyce XX-wiecznej10.

Z lektury wspomnień wynika, że Maria Jarosiewiczówna nie 
była jedyną młodzieńczą miłością Kowalskiej. W datowanej na 
dwudziesty rok życia opowiastce pt.  Zapałki pisarka wspomi-
na niejaką Tesię. Przy tej okazji powraca wspomnieniami do zi-
mowego dnia, w którym młode kobiety postanowiły pełną wra-
żeń przygodę. Wybrały się wówczas do lasu, by spędzić tam noc. 
We wspomnieniach znajdujemy opis towarzyszącej dziewczętom 
ekscytacji: „Tesia nie wierzyła do ostatniej chwili” [PSW: 23]. Gdy 
przyjaciółki dotarły na leśną polanę, Kowalska zdjęła spódnicę i ra-
zem z towarzyszką wypełniła ubranie śniegiem, którym posłużył 
im później do stworzenia prowizorycznej ściany. Chociaż gest ten 

	 9	 Kowalska pisała w dziennikach: „[…] pomysł, by zbierać zaraz po śmierci, ewen-
tualnie za życia jeszcze fotografie, rękopisy itd. pisarzy, wydaje mi się słuszny 
w kraju, gdzie tak łatwo wszystko niszczeje” [Kowalska 2008: 212].

	 10	 Polska literatura XX-wieczna nie jest zawieszona w próżni – tematyka seksualno-
ści, miłości i pożądania naturalnie w niej występuje. Obecne jest też, specyficzne 
z punktu widzenia większości społeczeństwa, doświadczenie pożądania jedno-
płciowego [Śmieja 2010: 6].
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był podyktowany praktyczną potrzebą, to trudno odmówić mu in-
tymnej wymowy, zwłaszcza w kontekście dalszej części opowieści. 
Po zbudowaniu schronienia kobiety piły alkohol, a później zasnę-
ły wtulone w siebie.  Jakiś czas później obudził je mróz, który był 
tak dokuczliwy, że zmusił je do powrotu do domu.

Opowiastkę tę można odczytywać dwuznacznie. Z jednej stro-
ny jako historię koleżanek, które chciały przeżyć przygodę, z dru-
giej zaś sama bliskość między kobietami mogłaby być interpreto-
wana przez pryzmat nieheteronormatywnych skłonności autorki. 
Tesia wydaje się, mimo wszystko, epizodyczną postacią w życiu 
Kowalskiej – nie pojawia się już więcej w analizowanym utworze, 
próżno też jej szukać w Dziennikach11.

Kolejną kobietą, z którą Kowalską łączyły niejednoznacznie 
relacje, jest również pojawiająca się na kartach Poetycko stylizowa-
nych wspomnień… Angielka Tolly Cecil. Poświęcone jej fragmenty 
datowane są na dwudziesty trzeci rok życia pisarki. Tolly była bliską 
znajomą Kowalskiej. Zmagająca się z gruźlicą kobieta wraz z bra-
tem Gerardem spędzała czas w towarzystwie Anny. Obserwacja 
chorej skonfrontowała autorkę Safony z jej własną śmiertelnością12. 
Kowalska pozostawała pod silnym wrażeniem Tolly. Zwierzała się: 

„[…] jestem urzeczona jej pięknością. Głosem, Spojrzeniem…” 
[PSW: 31]. Z charakterystyczną dla siebie szczerością opisywała 
też intymne momenty między nią i Tolly:

[Toolly] [w]ysuwa ręce z pod pleda i kładzie na mojej ręce. 
Gdy mię dotyka czuję jak moja ręka jest szorstka, koścista, 
i mięsista. Ręka moja zwykle zaciśnięta rozluźnia się, czyni 
się uważna. Trudno dotykać rękę Tolly. Można ją wziąć jak 
kwiat i przyłożyć do ust. Gdy to robię czuję, że wargi moje są 
szorstkie, nabrzmiałe, że nawet one są za gwałtownie zdrowe 
dla słabego oddechu Tolly. [PSW: 31]

	 11	 Odnoszę się tu do wydanych fragmentów dzienników w opracowaniu Pawła 
Kądzieli. Pytanie o to, czy postać Tosi pojawia się w niepublikowanych rękopi-
sach dzienników, pozostaje otwarte [zob. Kowalska: 2008].

	 12	 Problematyka śmierci i choroby, tu związana z postacią Tolly, jest istotnym wąt-
kiem autobiograficznej twórczości Kowalskiej. Pisała już o tym Monika Ładoń 
[2011: 99–112].
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Opisując schorowane ciało Tolly, Kowalska eksponuje jego 
kruchość i delikatność. Dłoń ukochanej przyrównuje do kwia-
tu, estetyzując tym samym doświadczenie choroby. W dalszej 
części tekstu stan bohaterki zostanie przedstawiony dosadniej, 
miejscami wręcz naturalistycznie. Autorka Opowiadań greckich  
wspomina:

Pachną fiołki i mandarynki. Ale usta tej dwudziestoletniej, cu-
downej dziewczyny śmierdzą straszliwie. Gdzieś w płucach 
rozkłada się straszna rana. Mimo mentolów czuć tak silnie że 
z trudem opanowuje mięśnie twarzy. Nie wiem czy poczuła 
sama, ale zlękłam się, że nie opanowałam się w czas… oczy jej 
rozszerzyły się. Objełam ją za szyje i całowałam w te straszne 
usta. Tak umrę przynajmniej. […] Nagle Gerard przeciągnął 
mię wstecz i pocałował z kolei. Nie czuć go było niczem in-
nym jak mocną wodą kolońską i fiołkami, i pocałunek nie był 
makabryczny. Ale zrobiło mi się słabo, woń fiołków wydała mi 
się tak ckliwą że odsunełam Gerarda i nalawszy sobie szklankę 
wóki wypiłam duszkiem. [PSW: 33]

W przytoczonym fragmencie intrygująca wydaje się przede 
wszystkim postawa autorki. Kowalska przełamuje silny wstręt wy-
wołany odorem z ust Tolly i ostatecznie całuje je, choć są „strasz-
ne”. To zachowanie świadczy o tym, że nawet choroba nie może 
zniszczyć relacji między kobietami. Pisarka przerywa natomiast 
pocałunek z Gerardem i odsuwa go, co można uznać za istotne 
ze względu na jej skłonności. To kobiece ciało, mimo naznacze-
nia chorobą, staje się tutaj ważniejsze. Relacja Kowalskiej z Tol-
ly od początku jest jednak skazana na nieszczęśliwe zakończenie: 
Angielka umiera trzy miesiące po spotkaniu z pisarką. Tragiczny 
los przypadł również Gerardowi, który trafił do sanatorium. „Jak 
w starej balladzie miłość i śmierć spotkały się” [PSW: 34] – pod-
sumowała autorka Poetycko stylizowanych wspomnień…

Romantyczne epizody Tesi i Tolly niewątpliwie są młodzień-
czymi przejawami inności Kowalskiej. Żadna z tych kobiet nie była 
jednak tak istotną postacią w  jej życiu jak Maria Jarosiewiczów-
na. To tej kobiecie Kowalska poświęciła w okresie nastoletniości 
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najwięcej uwagi  – chociażby w  młodzieńczym Dzienniku z  lat 
1916–1918.

Większość opowiastek skupionych wokół bohaterek jest dato-
wana na dzieciństwo, dojrzewanie i wczesną młodość Kowalskiej. 
Na marginesie należy wspomnieć, że obok wyraźnie zarysowanych 
postaci kobiecych pojawia się równie istotny bohater – Jerzy Ko-
walski, mąż Anny. Długoletni, bliski związek autorki Poetycko styli-
zowanych wspomnień… z mężczyzną stanowi najwnikliwiej opisa-
ną w tym utworze relację damsko-męską. Kowalski jawi się tu jako 
partner życiowy Anny, a zarazem świadek wielu opisywanych przez 
nią wydarzeń. Zazwyczaj nie występuje w roli głównego bohatera 
wspomnień – częściej jest postacią towarzyszącą. Wyjątek stanowi 
opowiastka Grób, w której Kowalska przywołuje wspólną wizytę 
małżonków na cmentarzu. Para odwiedza mogiłę Eugeniusza Sie-
kluckiego, bliskiego przyjaciela Jerzego z lat nastoletnich. Intere-
sujący jest przy tym stosunek Anny do zmarłego. Kowalska pisze 
bowiem: „Ale Ty kochałeś tylko jego […] ja żyję…, a on umarł. 
Ja byłam winna… że umarła młodość… Twoja młodość” [PSW: 25]. 
Przytoczony fragment sugeruje, że Kowalskiego i Siekluckiego łą-
czyła intymna relacja. Słowa te wydają się interesujące nie tylko 
w odniesieniu do tej historii, ale również w szerszym kontekście. Au-
torka z żalem stwierdza, że nigdy nie będzie w stanie zastąpić mło-
dzieńczej miłości swojego męża. Tym samym zdaje się przedkładać 
uczucia homoseksualne nad tradycyjne damsko-męskie związki.

Postać Jerzego Kowalskiego wyróżnia się na tle prezentowa-
nych bohaterek przede wszystkim częstotliwością występowania 
w opowiastkach. Podczas gdy większość przywoływanych kobiet 
pojawia się we wspomnieniach tylko raz (czasem dwa razy), Ko-
walski jest na kartach pamiętnika stałą postacią. Jednocześnie nie-
mal zawsze odgrywa rolę bohatera drugoplanowego – w przeci-
wieństwie do kobiet, które nierzadko są głównymi bohaterkami 
opowiadań.

2.	 Uwagi o płci

Spisywane w latach 1933–1954 wspomnienia Kowalskiej zaskaku-
ją śmiałością wysuwanych przez nią tez. Spostrzeżenia i refleksje 
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autorki Poetycko stylizowanych wspomnień… są efektem obserwa-
cji losów otaczających ją kobiet, a zarazem jej własnych doświad-
czeń intymnych.

Pierwsza, nieco ironiczna, wzmianka przeciwstawiająca mę-
skość kobiecości pojawia się we wspomnieniu z szóstego roku życia 
Anny. Tak wczesne doświadczenia mają raczej umowny charakter – 
spisując je znacznie później, Kowalska starała się zrekonstruować 
siebie sprzed lat. W opowiastce przywołuje zdarzenie z udziałem 
brata, który przywiązał kota za ogon do klamki. Oburzona zacho-
waniem dziewczynka wyznaje po uwolnieniu zwierzęcia: „[…] 
na co chłopcy są na świecie! Poco? Po co? myślałam gładząc kot-
ka. Bez nich byłoby tak cicho, wesoło…” [PSW: 6]. Oczywiście to 
słowa podyktowane silnymi emocjami i trudno uznać je za poważ-
ne stwierdzenie Kowalskiej na temat mężczyzn, niemniej w kon-
tekście omawianej problematyki wydają się warte odnotowania.

Kolejne, już trochę bardziej świadome, rozważania na temat 
płci można odnaleźć we fragmentach z trzynastego roku życia Ko-
walskiej. To właśnie ten rok okazał się dla przyszłej pisarki szcze-
gólnie ważny literacko – młoda kobieta odkryła bowiem wtedy 
francuskie romanse i zaczęła się w nich zaczytywać. Nic dziwnego, 
że pod wpływem tych lektur w nastolatce obudziły się nieznane 
dotąd miłosne pragnienia. Jak sama wyznaje:

Nie znałam ani jednego chłopca ani mężczyzny z którymb 
bym chciyła przechadzać się i wypowiadać te wspaniałe słowa 
z książek. Zresztą ja byłam Romeo, mojemi usty, gdy wracałam 
ze szkoły do domu przemawiał Cyd. Szłam powoli, niewidzą-
ca, żyłam jakby „na pamięć”. Julietty, Szymeny, Maryle i Mał-
gorzaty były po tamtej stronie – w świecie. To one zapełniały 
świat. Czyniły go tajemniczym. [PSW: 14]

Przytoczona wypowiedź jest interesująca w świetle później-
szych losów Kowalskiej – szczególnie relacji romantycznych, któ-
re nawiązywała z kobietami. Intrygować może przede wszystkim 
to, że już jako trzynastolatka przyszła pisarka widzi siebie w roli 
męskiej. Wzorem jest dla niej chociażby Romeo ze słynnego dra-
matu Shakespeare’a. To, że Kowalska utożsamia się z bohaterami 
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męskimi, a nie kobiecymi (jak zapewne jej rówieśniczki), wyda-
je się ciekawe również z perspektywy późniejszej aparycji autorki 
Poetycko stylizowanych wspomnień…13 Ponadto w przytoczonym 
fragmencie pojawia się jeszcze jeden problem ważny w kontekś-
cie płciowości: mężczyźni są dla dziewczynki prawie niewidocz-
ni. Anna przeciwstawia bowiem niemą płeć męską tajemniczym 
i intrygującym bohaterkom kobiecym.

Związek między własną osobą a płcią męską Kowalska zaczy-
na odczuwać także w siedemnastym roku życia. Opisując szkolne 
rówieśniczki, dokonuje następującego porównania:

Słucham tego co Ela i Staszka mówią. Martwią się, że nie są 
doyć dobre, dosyć miłujące rodziców i rodzeństwo. Są szlachet-
ne i proste. Zachwyca mnie ich harmonja. Czuję się między 
niemi, jakby nieczystym, brutalnym, chłopczyskiem. [PSW: 20]

Wydaje się, że dorastająca w kobiecym otoczeniu nastolat-
ka miała silne poczucie własnej odrębności. W przywoływanym 
fragmencie przypisuje koleżankom stereotypowe cechy kobiece, 
których nie dostrzega u siebie. Poczucie wyobcowania związane 
z niespełnieniem oczekiwań rodziny i nauczycieli stale powraca 
we wspomnieniach Kowalskiej z młodości:

Chociaż byłoby mi o wiele wygodniej robić to czego oni żą-
dają lub oczekują odemnie. Być skromną, posłuszną, potulną: 
Właściwie kusi mnie iść ich drogą. Ale pcha mię pęd silniejszy. 
Muszę się ocalić. [PSW: 22]

We wspomnieniach Kowalskiej pojawiają się ślady młodzień-
czego buntu, naturalnego dla okresu dorastania. Mniej typowy 

	 13	 Ewa Kraskowska, opisując zdjęcie, które znalazło się na okładce Dzienników 
1927–1969, zauważa: „Wysoka, pokaźnej tuszy postać w berecie i w beżowym 
prochowcu, o nalanej, androgynicznej twarzy – Anna Kowalska – góruje nad 
sporo od niej niższą Dąbrowską” [Kraskowska 2020: 118]. Na styl Anny zwraca 
uwagę też Sylwia Chwedorczuk: „Nosi się w taki sposób, że na niektórych zdję-
ciach może uchodzić za młodego mężczyznę, z czego zdaje sobie sprawę, i o czym 
wciąż inni jej przypominają” [Chwedorczuk 2020: 70].
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wydaje się natomiast coraz widoczniejszy związek nastolatki z płcią 
męską. Trudno rozstrzygnąć, czy młodzieńcze emocje Anny nosiły 
znamiona dysforii płciowej – na ten moment hipoteza ta wydaje 
się ryzykowna. Z pewnością jednak poczucie odrębności towarzy-
szyło autorce Safony również w późniejszych latach życia – cho-
ciażby podczas wieloletniego związku z Dąbrowską. Jednocześnie 
wspomniane doświadczenie inności jest typowe dla rozważań nad 
samym homoseksualizmem14 i nie musi łączyć się z problemem 
identyfikacji płciowej. Tożsamość homoseksualna nie sprowa-
dza się przecież do kwestii seksualności  – towarzyszą jej specy-
ficzne zachowania15, które nie muszą świadczyć o dysforii płcio-
wej. Zasygnalizowanie problemu identyfikacji płciowej wydaje się 
jednak uzasadnione w  kontekście dalszych badań nad biografią  
pisarki.

Rozważania dotyczące sytuacji i roli kobiet towarzyszyły Ko-
walskiej również w kolejnych latach i pozostawały w związku z jej 
sytuacją życiową, czyli małżeństwem z Jerzym Kowalskim. Starszy, 
wykształcony i dobrze sytuowany mężczyzna górował nad młodą 
żoną, która pozostawała w jego cieniu. Ewa Kraskowska tak opi-
sywała ten związek:

Młodsza o 10 lat od męża, filologa klasycznego i profesora uni-
wersytetu lwowskiego, była wcześniej jego studentką, co – jak 
się zdaje – w dużej mierze określiło ich wzajemny stosunek na 
resztę wspólnego życia. [Kraskowska 2011: 83]

	 14	 Wojciech Śmieja łączy to poczucie obcości z lękiem: „Istotnie, seksualność była 
od zawsze tą sferą ludzkiego doświadczenia, z którą różnego rodzaju lęki się łączą 
i łączyły. Lęk od zawsze towarzyszył też Inności. Baliśmy się (i wciąż się boimy) 
Innego. Ten, który (ta, która) jest Inny (Inna) ma uzasadnione obawy lękać się 
Tego Samego. Inność seksualna budzi lęk strażników społecznego porządku, ale 
jest niepokojąca także dla tych, których dotyka” [Śmieja 2015: 183]. Z kolei Ger-
man Ritz zwraca uwagę na inność pożądania: „Inność pożądania lub pożądanego 
ciała zaznacza się w homotekście silniej niż w innych tekstach” [Ritz 2002: 45].

	 15	 Tomasz Basiuk, Dominika Fernes i Tomasz Sikora piszą: „[…] tożsamość lesbij-
ska lub gejowska nie ogranicza się wyłącznie do kontaktów płciowych czy nawet 
pożądania erotycznego, ale wyraża się w specyficznych zachowaniach, manie-
ryzmach, znaczących ubiorach, rozrywkach, miejscach spotkań towarzyskich” 
[Basiuk, Fernes, Sikora, red. 2002: 8].



393Kobiecość, inność i nienormatywna seksualność…

Kowalska czuła się zależna od męża, co wyzwalało w niej sprzeciw. 
Opisując swój dwudziesty pierwszy rok życia, żaliła się:

Czy jest coś podjeszego jak zawód żony? Przecież dla mnie 
to stało się zawodem. Nie zarabiam. Nie mam nadziei zarob-
ku. […] Już przed ślubem wzdrygałam się na tę myśl, ale myś-
lałam że będę mogla zarabiać… [PSW: 27]

Anna odczuwała opór i wstyd przed zwracaniem się do męża 
z  prośbą o  pieniądze na podstawowe potrzeby. Tak opisywała 
swoją niechęć do przyznania się Jerzemu, że jej pończochy są cał-
kowicie zniszczone: „Czuję się jak dłużnik” [PSW: 27], „czuję się 
upokorzona” [PSW: 28]. Silna potrzeba posiadania własnych pie-
niędzy świadczyła o tym, jak ważna była dla pisarki niezależność. 
Tym bardziej że Kowalska wysoko ceniła kompetencje i umiejęt-
ności kobiet. Poruszając temat uroczystości narodowych, zauwa-
żała: „[…] dziś żony burmistrzów piszą mowy które ich mężowie 
wygłaszają pod waszymi pomnikami” [PSW: 19]. Według Anny 
ograniczone możliwości zarobkowe kobiet nie wynikały z ich nie-
kompetencji, tylko z sytuacji społecznej. Przekonanie o wartości 
i potrzebie kobiecej pracy pisarka z pewnością wyniosła z domu 
pracujących i niezależnych finansowo ciotek, u których pomiesz-
kiwała w dzieciństwie, ale istotne w tym kontekście są także oso-
biste doświadczenia intymne Kowalskiej oraz prowadzona przez 
nią systematyczna samoobserwacja.

Wyjątkowo intymnym wspomnieniem jest w  omawianych 
maszynopisie opis aborcji. Kowalscy podjęli decyzję o przerwa-
niu niechcianej ciąży, kiedy Anna miała dwadzieścia sześć lat. Już 
umieszczony w rogu strony odręczny tytuł Śmierć sugeruje wagę 
i  ciężar tematu. Relacja z  dnia zabiegu miejscami nabiera dra-
stycznego charakteru. Pisarka przywołuje bowiem naturalistycz-
ne i somatyczne aspekty zabiegu: „Twarde, nabrzmiałe piersi upo-
minały się ze zwierzęcym uporem o prawo hojności” [PSW: 39], 

„Śmierć, która wczoraj w nocy zdawała się zabijać mnie w nieudol-
ny sposób, została zażegnana bezlitosną ręką lekarza. […] Tam za 
ścianą leżał zawinięty w płótno najdrobniejszy z ludzkich kształ-
tów” [PSW: 39]. Opis tego dramatycznego przeżycia kończy myśl: 
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„Łzy, mleko i krew, potrójne przekleństwo kobiety płynęło w łożu, 
które mężczyźni nazwali łożem rozkoszy” [PSW: 40].

Wspominając o „łożu rozkoszy”, Kowalska zapewne miała na 
myśli akt seksualny, który mężczyznom jawił się jako przyjem-
ność, a kobietom jako utrapienie. Anna postrzegała współżycie 
w kategoriach opresji, której konsekwencją (nie zawsze upragnio-
ną) była ciąża. Nie postrzegała jej jako manifestacji kobiecej siły 
i sprawczości, wręcz przeciwnie – rodzenie uznawała za przekleń-
stwem. Co warte odnotowania, Kowalska, pisząc te słowa, miała 
świadomość wsparcia ze strony męża. Wspomniała nawet, że trzy 
dni po zabiegu Jerzy odwiedził ją w szpitalu z bukietem tulipanów. 
Podarunek ten wzbudził jednak w pisarce dysonans i zakłopotanie. 
O tym, że prozaiczka mogła mieć wyrzuty sumienia, świadczą sło-
wa o „dziecku niepożądanym” oraz „odepchniętym przez rodzica” 
[PSW: 40]. W każdym razie aborcja została przedstawiona w tej tra-
gicznej opowiastce jako wyjątkowo bolesne kobiece doświadczenie.

3.	 Wnioski

Przywołane wspomnienia zarysowują obraz Kowalskiej jako ko-
biety, dla której doświadczenie własnej płci było istotne od naj-
młodszych lat. Już w dzieciństwie i młodości można było dostrzec 
sygnały jej nienormatywnej seksualności oraz feminizmu. W Po-
etycko stylizowanych wspomnieniach… problematyki te wzajemnie 
się dopełniają i funkcjonują w ścisłej zależności. Na wyłaniający 
się portret pisarki niewątpliwie miały wpływ bliskie relacje z ko-
bietami utrzymywane na kolejnych etapach dojrzewania. Zarów-
no silna, temperamentna matka, jak i kobiety, które Anna darzyła 
uczuciem, są kluczowe dla zrozumienia jej doświadczeń. Ale mu-
simy też dostrzec wagę samoobserwacji, autoanalizy i rosnącej 
dzięki nim świadomości samej autorki.

Co istotne – to doświadczenie innej niż standardowa kobieco-
ści nie zawsze było dla autorki Opowiadań greckich proste. Z jed-
nej strony Kowalska stawała po stronie kobiet, opowiadając się 
chociażby za ich niezależnością, z drugiej (szczególnie w okresie 
adolescencji) towarzyszyło jej poczucie własnej odrębności od 
otaczających ją koleżanek. Typowe dla osób o nienormatywnej 
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orientacji doświadczenie inności determinowało poglądy i zacho-
wania pisarki. To interesujące zagadnienie w kontekście dalszych 
badań nad jej biografią. W obcości i inności autorki Safony ujaw-
nia się bowiem zasadniczy rys jej osobowości, widoczny w każdym 
napisanym przez nią utworze.
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by the women around her and her own, often difficult, life experiences. 
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