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Kobieco$¢, innosé

i nienormatywna seksualno$¢.

O niepublikowanych wspomnieniach
Anny Kowalskiej

W archiwum Anny Kowalskiej odnalez¢ mozna nieogloszony dru-
kiem maszynopis zbioru autobiograficznych opowiastek pisarki
zatytulowanych Poetycko stylizowane wspomnienia z okresu dzie-
ciristwa i mlodosci. 1905-1933". Caloéé liczy nieco ponad szesédzie-
siat stron, a kazda z historii stanowi odrebna literacka opowies¢,
zazwyczaj przypisang do konkretnego roku zycia autorki. Teksty
sa krétkie (najczesciej obejmuja jedna lub dwie strony), a ich te-
matyka jest sygnalizowana w tytutach. W swoich opowiastkach
Kowalska przywoluje wydarzenia z dziecifistwa, okresu dojrze-
wania oraz wczesnej dorostoéci. Nie unika przy tym — co zreszta
zaznaczyla w tytule — jezyka literackiego. Wspomnienia z okresu
maloletniego stylizuje na mowe dziecka, a wraz z rozwojem narra-
cji stopniowo wzbogaca stownictwo oraz repertuar srodkéw wyra-
zu. Historie te najcze$ciej maja emocjonalny charakter, co wynika

Spuscizna po Annie Kowalskiej jest przechowywana w dwoch instytucjach:
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie i Zakladzie Narodo-
wym im. Ossoliniskich we Wroclawiu. To wlagnie w drugim o$rodku znajduja sie
Poetycko stylizowane wspomnienia z okresu dziecitistwa i mlodosci. 1905-1933 (nr inw.
15504/11) [zob. Psw].
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zintymnosci poruszanych tematdéw: sytuacji rodzinnej, dorastania,
nastoletnich mitosci czy poczatkéw matzenstwa.

Intrygujacym zagadnieniem ujawniajacym sie na kartach pa-
mietnika jest szeroko rozumiana kobieco$¢. Mozna ja rozpatry-
wa¢ na dwoch plaszczyznach. Po pierwsze, w sferze opisywanych
przez Kowalska kobiet oraz taczacych ja z nimi relacji (réwniez
o podiozu romantycznym). Po drugie, w refleksjach autorki doty-
czacych kobiecego losu. Przywolane wspomnienia doskonale uka-
zuja tym samym Kowalska jako pisarke, dla ktérej problematyka
kobieca byla niezwykle istotna juz od wczesnych lat dziecinstwa
i mlodosci. Celem ponizszych uwag jest szczegélowe oméwienie
tego zagadnienia na wspomnianych dwéch plaszczyznach. Warto
przy tym podkresli¢, ze namyst nad kobieco$cig w twérczosci Ko-
walskiej pozostaje $ciéle zwigzany z jej nienormatywna orientacja.
Przywolywane i analizowane w niniejszym artykule wspomnienia
stanowig istotny material badawczy nie tylko z perspektywy mysli
feministycznej, ale takze gender studies.

1. Bohaterki

W Poetycko stylizowanych wspomnieniach. .. Kowalskiej (szczegdl-
nie tych opisujacych dziecinistwo i adolescencje) portrety boha-
terek dominujg nad wizerunkami meskich postaci. Wydaje sie to
uzasadnione — Kowalska wychowala si¢ przeciez w $rodowisku
kobiecym. Jak pisala Sylwia Chwedorczuk: ,[...] od poczatku
wplyw na jej [Anny — M.Z.] rozw6j maja dwa domy: dom rodzi-
c6w Ludwika i Marii Anieli [ ...] oraz dom babki Desiree Quinton,
rodowitej Francuzki, oraz ciotek: Marii i Anny” [Chwedorczuk
2020: 11). W tym drugim, wylacznie kobiecym domu® Kowalska
(woéwezas jeszcze Chrzanowska) zamieszkala w wieku zaledwie

2 Krytyka feministyczna i gender studies sa ze soba $cisle powigzane. German Ritz
stwierdza: ,Nie mozna zrozumie¢ gender studies nie uwzgledniwszy ich femini-
stycznego rodowodu” [Ritz 2002: 9].

3 Sylwia Chwedorczuk tak opisuje Marie i Aniele: ,Nie wychodzg za maz, czy to
z braku okazji, czy tez z przekonania, ze mezczyZni sg Zrodlem wszelkiego niepo-
koju. Zyja ze spadku i z lekeji francuskiego udzielanych elicie Lwowa, dzigki kt6-
rym zarabiaja pieniadze na swoje codzienne potrzeby” [Chwedorczuk 2020: 23].
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jedenastu lat. Nie tylko w sferze rodzinnej, ale takze réwie$niczej
Anne otaczaly gtéwnie przedstawicielki plci zeniskiej — przyszia
pisarka uczeszczata przeciez do zeniskich gimnazjéw. Wydaje sie
wiec naturalne, ze owa przewaga kobiet znalazla odzwierciedlenie
w autobiograficznym utworze.

W interesujacych nas wspomnieniach Kowalska zaprezento-
wala szeroki wachlarz bliskich jej kobiet. Ze wzgledu na ograniczo-
na objeto$¢ artykutu zdecydowano si¢ na wybor i analize czterech
bohaterek: Marii Chrzanowskiej, Marii Jarosiewiczéwny, Tesi?,
Tolly Cecil®. Na tle pozostalych postaci wyréznia je zwiazek z ro-
mantycznym kontekstem opowiadanych historii. Wyjatkiem jest
Maria Chrzanowska, ktéra byta matka pisarki, a wigc odegrala inna,
ale kluczowa role w jej zyciu.

Sylwetka matki Kowalskiej pojawia sie juz na poczatkowych
stronach maszynopisu, we wspomnieniach z sz6stego i siddmego
roku zycia autorki. Kregli ona obraz niejednoznacznej i burzliwej
relacji z rodzicielka. W opowiastce traktujacej o rodzinnej awan-
turze notuje: [ ...] ta kobieta nigdy nie przestanie krzycze¢, ona
niczego nigdy nie rozumie” [PSw: 10]. Matka zostala sportretowa-
na jako kobieta temperamentna i surowa. Gdy sze$cioletnia Anna
wraz z bratem nie moga dojs¢ do porozumienia w sprawie rodzin-
nego kota, Chrzanowska, mimo protestéw dziewczynki, postana-
wia odda¢ zwierze mleczarce. Nawigzujac m.in. do tego wydarzenia,
pisarka stwierdza: , Potrafita mnie upokorzy¢” [psw: 7]. Do uwag
o matce Kowalska powraca we wspomnieniach z lat pézniejszych,
chociazby w po$wieconej jej historii datowanej na dwudziesty trze-
cirok zycia. Wéwczas to Anna, juz jako mloda mezatka, odwiedza
rodzicielke przed Wigilia i, nie bez trudnoéci, przekazuje jej wia-
domo$é¢ o dlugoterminowym wyjezdzie za granice. Chrzanowska
reaguje placzem. Na konficu opowiastki Anna przywoluje scene
$miertelnie chorej matki, opatrujac ja nastepujacym komentarzem:

Kowalska nie podata pelnych personaliéw bohaterki. Posta¢ Tesi nie pojawia sie

w dziennikach i biografii pisarki, w zwigzku z czym nazwisko kobiety pozostaje

niezidentyfikowane.

Nazwisko tej bohaterki, podobnie jak poprzedniej, nie pojawia sie we wspomnie-
niach, jednakze opierajac si¢ na biografii Kowalskiej, nalezy przyja¢, ze mowa tu

wiaénie o Tolly Cecil.
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Przeciez dla niej jednej warto mi zy¢. Jej wiara, jej duma w moje
powodzenie. Dla niej warto mi bylo zabiega¢ trudzi¢ si¢ oca-
la¢. A moglam to zrobi¢ tylko uciekajac.

Ocalitam sie.

Jej milo$¢ juz mi nie przeszdodzi.

Moge rozbija¢ si¢ po $wiecie, lata¢ aeroplanem, siedzie¢
w wigzieniu za rewolucjonizm, czy anarchje, nic mnie nie ha-
muje, niec nie przeszkadza. Jestem wolna.

Musze tylko zapomnieé

Zapomniec¢®. [psw: 36]

Intymne wyznanie dowodzi ambiwalencji w relacji cérki do
matki. Maria jawi sie tu z jednej strony jako najwazniejsza osoba
w zyciu Kowalskiej, z drugiej za$ jako osoba krepujaca swoja zabor-
cza mitoscia jej rozwdj i wolnoéé. Co ciekawe, obraz zaangazowa-
nej, ale ambiwalentnie postrzeganej matki kontrastuje z postacia
ojca pisarki, Ludwika Chrzanowskiego, ktéry w przywolywanym
utworze pozostaje nieobecny, w zwiazku z czym jest postacia mar-
ginalng. W omawianych wspomnieniach Maria temperamentem
i emocjonalnodcia przyémiewa zamknietego w sobie Ludwika.
Warto odnotowaé, ze historie te ujawniaja réwniez zal matki do
meza. Kowalska, przekazujac wiadomos¢ o udanym zamazp6jéciu
swojej ciotki, dodaje: ,,A matka méwila, ze Mila miala szczescie.
Méwila to przy ojcu a brzmialo to jak wyrzut” [psw: s].

Bez watpienia wizerunek silnej matki, dla ktérej warto zy¢,
chociaz trzeba od niej uciekad, wydaje sie¢ istotnym zagadnieniem
nie tylko omawianego tekstu, ale i calej biografii oraz postawy Ko-
walskiej. Mozliwe, ze model rodziny, w ktérej matka dominowata
nad ojcem i podejmowala najwazniejsze domowe decyzje, wply-
nal na pé7niejsze (czesto prokobiece i feministyczne) przekonania
pisarki. O tym, jak wazna role w jej zyciu odegrala Maria, $wiad-
czy¢ beda regularne nawigzania do jej postaci w péZniejszej twor-
czosci Kowalskiej”.

6 Tres¢ maszynopisu cytuje z zachowaniem oryginalnej pisowni.
7 Posta¢ Marii Chrzanowskiej pojawia sie nie tylko w dziennikach Kowalskiej, ale
réwniez w autobiograficznej powiesci Na rogatce.
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W opowiesci datowanej na trzynasty rok zycia pojawia sie wy-
jatkowa, wazna dla autorki wspomnien bohaterka okreglana przez
prozaiczke mianem ,Maneczki”. Pod tym czulym zdrobnieniem
kryje si¢ Maria Jarosiewiczéwna — pierwsza milo$¢ Kowalskiej.
Maneczka to posta¢ szczegdlna ze wzgledu na silng emocjonal-
na wiez, ktora taczyta ja z przyszla pisarka. Kowalska wspominata
to uczucie dosadnie: ,[...] zatargaly mna te wichry namietnosci,
czarne cierpienia” [Psw: 14]. Co ciekawe, Jarosiewiczéwna nie byla
réwiesniczka Kowalskiej, tylko jej nauczycielka i wychowawczynia
w lwowskim gimnazjum. W poswieconej Maneczce opowiastce
autorka charakteryzowala ja w nastepujacy sposéb: ,Miata dlugie
ztote wlosy, niebieskie oczy, szlachetne rysy. Piekna i nieszczesli-
wa” [Psw:1s]. Kontakt uczennicy i nauczycielki nie ograniczat sie
jednak do szkoly — Anna wraz z kolezankami, Stasia i Helg, regu-
larnie odwiedzata Jarosiewiczéwne w jej mieszkaniu. Zauroczenie
starsza kobieta wyzwolilo w Kowalskiej potrzebe przelania uczud
na papier — tak powstaly mlodziencze wiersze, ktoérych pisarka nie
zdecydowala si¢ jednak opublikowaé. Podsumowujac po latach re-
lacje z nauczycielka, autorka Safony wyznawata: ,Maneczke zycie
zgniotlo [ ...]. Spotkala ja najgorsza tragedja z pigknej dziewczyny
stala sig zadreczona nauczycielky” [Psw: 15].

Na tych slowach konczy sie niezbyt szczegélowa charaktery-
styka bohaterki. We wspomnianej opowiesci prozaiczka skupia
si¢ bowiem na wyrazaniu wlasnych, gwaltownych i intensywnych,
mlodzienczych uczué podyktowanych zauroczeniem, a nie na skru-
pulatnych opisach wychowawczyni®. Kowalska wyliczala nawet
towarzyszace mlodziericzemu zauroczeniu cielesne symptomy:

,Goraczkowe rumierice, warczenie pulséw, uniesienie, duma” [PSw:

15]; pisata: ,Uczucia byly ogromne, wstrzas jak pierwsza muzyka
pekajacych lodéw. Gl6d czutoéci. Tajemniczy wstrzas w jaki wpra-
wial mig jej widok, jej glos jej dotknigcie” [Psw: 15].

O wiele wigcej informacji, zardéwno na temat nauczycielki, jak i jej relacji z pod-
opieczng, znajdziemy w przechowywanym w Zakladzie Narodowym im. Osso-
linskich we Wroctawiu niepublikowanym dotad Dzienniku z lat 1916-1918 (nr. inw.
15503/1).
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W kontekscie historii o nauczycielce nalezy podkresli¢ szcze-
ros¢ i bezposrednios¢ wyznania Kowalskiej, ktora spisujac wlasne
wspomnienia, w zaden sposéb nie kryla ani nie maskowala swo-
jej erotycznej sklonnoéci uczuciowej. Wrecz przeciwnie — starala
sie precyzyjnie odda¢ kumulujace si¢ w niej emocje. Warto przy
tym podkresli¢, ze pierwszym obiektem fascynacji dorastajacej
Anny byla wlasnie kobieta. Mlodzieficze zauroczenie prawdopo-
dobnie wplynelo bowiem na to, jak postrzegala zwiazki w péz-
niejszych latach.

Przywolana opowiastka dowodzi intymnosci pamietnikarskiej
formuly wspomnien. Nalezy podkresli¢, ze Kowalska przekazala
Poetycko stylizowane wspomnienia...° do archiwum. Musiala wiec
mie¢ $wiadomo$¢, ze wezeéniej czy pozniej zostang one odczyta-
ne i upublicznione. Mimo to zdecydowala si¢ na wierne odzwier-
ciedlenie Iaczacej ja z nauczycielka relacji. Pamietnik Kowalskiej
jest wiec kolejnym wyznaniem — obok rozmiarowo i jako$ciowo
znacznie pojemniejszych dziennikdw Jarostawa Iwaszkiewicza czy
Marii Dagbrowskiej — przelamujacym spoteczne konwenanse i kul-
turowe tabu w polskiej autobiografistyce xx-wiecznej'.

Z lektury wspomnieni wynika, ze Maria Jarosiewiczéwna nie
byla jedyna mlodziefcza miloécia Kowalskiej. W datowanej na
dwudziesty rok zycia opowiastce pt. Zapatki pisarka wspomi-
na niejaka Tesie. Przy tej okazji powraca wspomnieniami do zi-
mowego dnia, w ktérym mtode kobiety postanowily pelng wra-
zen przygode. Wybraly sie wéwczas do lasu, by spedzi¢ tam noc.
‘We wspomnieniach znajdujemy opis towarzyszacej dziewczetom
ekscytacji: ,Tesia nie wierzyla do ostatniej chwili” [psw: 23]. Gdy
przyjaciotki dotarly na lesna polane, Kowalska zdjeta spédnice i ra-
zem z towarzyszka wypelnita ubranie $niegiem, ktérym postuzyt
im pézniej do stworzenia prowizorycznej §ciany. Chociaz gest ten

Kowalska pisala w dziennikach: , [ ...] pomys}, by zbiera¢ zaraz po $mierci, ewen-
tualnie za zycia jeszcze fotografie, rekopisy itd. pisarzy, wydaje mi si¢ stuszny
w kraju, gdzie tak fatwo wszystko niszczeje” [Kowalska 2008: 212].

Polska literatura xx-wieczna nie jest zawieszona w prézni — tematyka seksualno-
$ci, milo$ci i pozadania naturalnie w niej wystepuje. Obecne jest tez, specyficzne
z punktu widzenia wigkszosci spoleczenstwa, doswiadczenie pozadania jedno-
plciowego [Smieja 2010: 6].
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byl podyktowany praktyczna potrzeba, to trudno odméwié¢ mu in-
tymnej wymowy, zwlaszcza w kontekscie dalszej cze$ci opowiesci.
Po zbudowaniu schronienia kobiety pily alkohol, a p6Zniej zasne-
ly wtulone w siebie. Jaki$ czas pdzniej obudzil je mrdz, ktéry byt
tak dokuczliwy, ze zmusil je do powrotu do domu.

Opowiastke te mozna odczytywaé dwuznacznie. Z jednej stro-
ny jako historie kolezanek, ktére chcialy przezy¢ przygode, z dru-
giej za$ sama blisko$¢ miedzy kobietami mogtaby by¢ interpreto-
wana przez pryzmat nieheteronormatywnych sklonnoéci autorki.
Tesia wydaje sie, mimo wszystko, epizodyczna postacia w zyciu
Kowalskiej — nie pojawia si¢ juz wigcej w analizowanym utworze,
prézno tez jej szukaé w Dziennikach*'.

Kolejng kobiets, z ktorg Kowalska Iaczyly niejednoznacznie
relacje, jest réwniez pojawiajaca sie na kartach Poetycko stylizowa-
nych wspomnieti. .. Angielka Tolly Cecil. Po$wiecone jej fragmenty
datowane sa na dwudziesty trzeci rok zycia pisarki. Tolly byta bliska
znajoma Kowalskiej. Zmagajaca sie z gruzlica kobieta wraz z bra-
tem Gerardem spedzala czas w towarzystwie Anny. Obserwacja
chorej skonfrontowala autorke Safony z jej wlasna $miertelnoscia 2.
Kowalska pozostawata pod silnym wrazeniem Tolly. Zwierzala sie:

,[...] jestem urzeczona jej pigknoscia. Glosem, Spojrzeniem...”
[Psw: 31]. Z charakterystyczna dla siebie szczeroscia opisywata
tez intymne momenty mie¢dzy nia i Tolly:

[Toolly] [w]ysuwa rece z pod pleda i kladzie na mojej rece.
Gdy mie dotyka czuje jak moja reka jest szorstka, koscista,
i miesista. Reka moja zwykle zaci$nieta rozluZnia sig, czyni
sie uwazna. Trudno dotyka¢ reke Tolly. Mozna ja wzia¢ jak
kwiat i przylozy¢ do ust. Gdy to robie czuje, ze wargi moje sa
szorstkie, nabrzmiale, ze nawet one sg za gwaltownie zdrowe
dla stabego oddechu Tolly. [Psw: 31]

11 Odnosze si¢ tu do wydanych fragmentéw dziennikéw w opracowaniu Pawla
Kadzieli. Pytanie o to, czy posta¢ Tosi pojawia sie¢ w niepublikowanych rekopi-
sach dziennikéw, pozostaje otwarte [zob. Kowalska: 2008].

12 Problematyka $émierci i choroby, tu zwiazana z postacia Tolly, jest istotnym wat-
kiem autobiograficznej tworczosci Kowalskiej. Pisala juz o tym Monika Eadon
[2011: 99-112].
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Opisujac schorowane cialo Tolly, Kowalska eksponuje jego
kruchoé¢ i delikatnosé. Dlon ukochanej przyréwnuje do kwia-
tu, estetyzujac tym samym doswiadczenie choroby. W dalszej
czesci tekstu stan bohaterki zostanie przedstawiony dosadniej,
miejscami wrecz naturalistycznie. Autorka Opowiadati greckich
wspomina:

Pachna fiotki i mandarynki. Ale usta tej dwudziestoletniej, cu-
downej dziewczyny $mierdzg straszliwie. Gdzie$§ w plucach

rozklada sie straszna rana. Mimo mentoléw czu¢ tak silnie ze

z trudem opanowuje migénie twarzy. Nie wiem czy poczula

sama, ale zleklam si¢, Ze nie opanowalam si¢ w czas. .. oczy jej

rozszerzyly sie. Objelam ja za szyje i calowalam w te straszne

usta. Tak umre przynajmniej. [ ...] Nagle Gerard przeciagnat

mie wstecz i pocatowal z kolei. Nie czu¢ go bylo niczem in-
nym jak mocng woda kolonska i fiotkami, i pocatunek nie byt

makabryczny. Ale zrobito mi si¢ stabo, won fiotkéw wydata mi

sie tak ckliwg ze odsunetam Gerarda i nalawszy sobie szklanke

woki wypitam duszkiem. [Psw: 33]

W przytoczonym fragmencie intrygujaca wydaje sie przede
wszystkim postawa autorki. Kowalska przetamuje silny wstret wy-
wolany odorem z ust Tolly i ostatecznie caluje je, cho¢ sa ,strasz-
ne”. To zachowanie $wiadczy o tym, ze nawet choroba nie moze
zniszczy¢ relacji miedzy kobietami. Pisarka przerywa natomiast
pocalunek z Gerardem i odsuwa go, co mozna uzna¢ za istotne
ze wzgledu na jej skfonnosci. To kobiece cialo, mimo naznacze-
nia choroba, staje si¢ tutaj wazniejsze. Relacja Kowalskiej z Tol-
ly od poczatku jest jednak skazana na nieszczesliwe zakoriczenie:
Angielka umiera trzy miesiace po spotkaniu z pisarka. Tragiczny
los przypadl réwniez Gerardowi, ktéry trafit do sanatorium. ,Jak
w starej balladzie milos¢ i $mier¢ spotkaly si¢” [Psw: 34] — pod-
sumowala autorka Poetycko stylizowanych wspomnief. ..

Romantyczne epizody Tesi i Tolly niewatpliwie sa mlodzien-
czymi przejawami innosci Kowalskiej. Zadna z tych kobiet nie byla
jednak tak istotng postacia w jej zyciu jak Maria Jarosiewiczéw-
na. To tej kobiecie Kowalska poswiecita w okresie nastoletnio$ci
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najwiecej uwagi — chociazby w mlodzieniczym Dzienniku z lat
1916-1918.

Wiekszoé¢ opowiastek skupionych wokét bohaterek jest dato-
wana na dziecinstwo, dojrzewanie i wczesng mtodosé Kowalskiej.
Na marginesie nalezy wspomnie¢, ze obok wyraznie zarysowanych
postaci kobiecych pojawia sie rownie istotny bohater — Jerzy Ko-
walski, maz Anny. Dlugoletni, bliski zwiazek autorki Poetycko styli-
zowanych wspomnieni. .. z mezczyzng stanowi najwnikliwiej opisa-
na w tym utworze relacje damsko-meska. Kowalski jawi si¢ tu jako
partner zyciowy Anny, a zarazem $wiadek wielu opisywanych przez
nig wydarzen. Zazwyczaj nie wystepuje w roli gléwnego bohatera
wspomnien — czgsciej jest postacia towarzyszaca. Wyjatek stanowi
opowiastka Gréb, w ktérej Kowalska przywoluje wsp6lng wizyte
malzonkéw na cmentarzu. Para odwiedza mogile Eugeniusza Sie-
kluckiego, bliskiego przyjaciela Jerzego z lat nastoletnich. Intere-
sujacy jest przy tym stosunek Anny do zmarlego. Kowalska pisze
bowiem: ,Ale Ty kochates tylko jego [...] ja zyje..., a on umarl.
Jabylam winna... ze umarta mtodos¢. .. Twojamtodos¢” [psw: 25].
Przytoczony fragment sugeruje, ze Kowalskiego i Siekluckiego la-
czyla intymna relacja. Stowa te wydajg sie interesujace nie tylko
w odniesieniu do tej historii, ale réwniez w szerszym kontekscie. Au-
torka z zalem stwierdza, Ze nigdy nie bedzie w stanie zastapi¢ mlo-
dzieniczej milo$ci swojego meza. Tym samym zdaje si¢ przedktadac
uczucia homoseksualne nad tradycyjne damsko-meskie zwigzki.

Posta¢ Jerzego Kowalskiego wyrdznia sie na tle prezentowa-
nych bohaterek przede wszystkim czestotliwoscia wystepowania
w opowiastkach. Podczas gdy wigkszo$¢ przywolywanych kobiet
pojawia si¢ we wspomnieniach tylko raz (czasem dwa razy), Ko-
walski jest na kartach pamietnika stala postacia. Jednoczesnie nie-
mal zawsze odgrywa role bohatera drugoplanowego — w przeci-
wienstwie do kobiet, ktére nierzadko sa gléwnymi bohaterkami
opowiadarn.

. Uwagi o plkci

Spisywane w latach 1933-1954 wspomnienia Kowalskiej zaskaku-
ja $miatoécig wysuwanych przez nia tez. Spostrzezenia i refleksje
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autorki Poetycko stylizowanych wspomnien. .. sa efektem obserwa-
cji loséw otaczajacych ja kobiet, a zarazem jej wlasnych do$wiad-
czen intymnych.

Pierwsza, nieco ironiczna, wzmianka przeciwstawiajaca me-
sko$¢ kobieco$ci pojawia sie we wspomnieniu z széstego roku zycia
Anny. Tak wezesne do$wiadczenia majg raczej umowny charakter —
spisujac je znacznie pdzniej, Kowalska starala si¢ zrekonstruowaé
siebie sprzed lat. W opowiastce przywoluje zdarzenie z udzialem
brata, ktory przywiazal kota za ogon do klamki. Oburzona zacho-
waniem dziewczynka wyznaje po uwolnieniu zwierzecia: ,[ ... ]
na co chlopcy sa na $wiecie! Poco? Po co? myslatam gladzac kot-
ka. Bez nich byloby tak cicho, wesolo...” [psw: 6]. Oczywiscie to
slowa podyktowane silnymi emocjamii trudno uznac je za powaz-
ne stwierdzenie Kowalskiej na temat mezczyzn, niemniej w kon-
tekécie omawianej problematyki wydaja si¢ warte odnotowania.

Kolejne, juz troche bardziej $wiadome, rozwazania na temat
plci mozna odnalez¢ we fragmentach z trzynastego roku zycia Ko-
walskiej. To wlasnie ten rok okazat sie dla przyszlej pisarki szcze-
gblnie wazny literacko — mloda kobieta odkryla bowiem wtedy
francuskie romanse i zaczela sie w nich zaczytywaé. Nic dziwnego,
ze pod wplywem tych lektur w nastolatce obudzily si¢ nieznane
dotad milosne pragnienia. Jak sama wyznaje:

Nie znalam ani jednego chlopca ani me¢zczyzny z ktérymb
bym chciyta przechadzac si¢ i wypowiadad te wspaniale stowa
zksigzek. Zreszta ja bytam Romeo, mojemi usty, gdy wracatam
ze szkoly do domu przemawial Cyd. Sztam powoli, niewidza-
ca, zytam jakby ,na pamie¢”. Julietty, Szymeny, Maryle i Mal-
gorzaty byly po tamtej stronie — w $wiecie. To one zapelnialy
$wiat. Czynily go tajemniczym. [Psw: 14]

Przytoczona wypowiedz? jest interesujaca w $wietle pozniej-
szych losow Kowalskiej — szczegolnie relacji romantycznych, kto-
re nawiazywala z kobietami. Intrygowa¢ moze przede wszystkim
to, ze juz jako trzynastolatka przyszla pisarka widzi siebie w roli
meskiej. Wzorem jest dla niej chociazby Romeo ze slynnego dra-
matu Shakespeare’a. To, ze Kowalska utozsamia sie z bohaterami
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meskimi, a nie kobiecymi (jak zapewne jej rowiesniczki), wyda-
je sie ciekawe réwniez z perspektywy pdzniejszej aparycji autorki
Poetycko stylizowanych wspomnieri.... "> Ponadto w przytoczonym
fragmencie pojawia sie jeszcze jeden problem wazny w konteks-
cie plciowosci: mezczyzni sg dla dziewczynki prawie niewidocz-
ni. Anna przeciwstawia bowiem niemg ple¢ meska tajemniczym
i intrygujacym bohaterkom kobiecym.

Zwiazek miedzy wlasna osobg a plcia meska Kowalska zaczy-
na odczuwac takze w siedemnastym roku zycia. Opisujac szkolne
rowiesniczki, dokonuje nastepujacego poréwnania:

Stucham tego co Ela i Staszka méwig. Martwig sig, Ze nie sa
doy¢ dobre, dosy¢ milujace rodzicéw i rodzenstwo. Sg szlachet-
ne i proste. Zachwyca mnie ich harmonja. Czuje si¢ miedzy
niemi, jakby nieczystym, brutalnym, chopczyskiem. [Psw: 20]

Wydaje sie, ze dorastajaca w kobiecym otoczeniu nastolat-
ka miata silne poczucie wlasnej odrebnosci. W przywolywanym
fragmencie przypisuje kolezankom stereotypowe cechy kobiece,
ktorych nie dostrzega u siebie. Poczucie wyobcowania zwigzane
z niespelnieniem oczekiwan rodziny i nauczycieli stale powraca
we wspomnieniach Kowalskiej z mlodosci:

Chociaz byloby mi o wiele wygodniej robi¢ to czego oni za-
daja lub oczekuja odemnie. By¢ skromng, postuszna, potulna:
Wiasciwie kusi mnie i$¢ ich droga. Ale pcha mie ped silniejszy.
Musze si¢ ocalié. [PSw: 22]

We wspomnieniach Kowalskiej pojawiaja sie $lady mlodzien-
czego buntu, naturalnego dla okresu dorastania. Mniej typowy

Ewa Kraskowska, opisujac zdjecie, ktore znalazlo si¢ na okladce Dziennikéw
1927-1969, zauwaza: ,Wysoka, pokaznej tuszy posta¢ w berecie i w bezowym
prochowcu, o nalanej, androgynicznej twarzy — Anna Kowalska — goruje nad
sporo od niej nizsza Dabrowsky” [Kraskowska 2020: 118]. Na styl Anny zwraca
uwage tez Sylwia Chwedorczuk: ,Nosi si¢ w taki sposdb, ze na niektérych zdje-
ciach moze uchodzi¢ za mtodego mezczyzne, z czego zdaje sobie sprawe, i o czym
weiaz inni jej przypominaja” [ Chwedorczuk 2020: 70].
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wydaje si¢ natomiast coraz widoczniejszy zwiazek nastolatki z plcia
meska. Trudno rozstrzygna¢, czy mlodziericze emocje Anny nosily
znamiona dysforii plciowej — na ten moment hipoteza ta wydaje
sie ryzykowna. Z pewno$cia jednak poczucie odrebnosci towarzy-
szylo autorce Safony réwniez w poézniejszych latach zycia — cho-
ciazby podczas wieloletniego zwiazku z Dabrowska. Jednocze$nie
wspomniane do$wiadczenie innosci jest typowe dla rozwazan nad
samym homoseksualizmem'* i nie musi laczy¢ si¢ z problemem
identyfikacji plciowej. Tozsamo$¢é homoseksualna nie sprowa-
dza si¢ przeciez do kwestii seksualno$ci — towarzysza jej specy-
ficzne zachowania'®, ktére nie musza $wiadczy¢ o dysforii plcio-
wej. Zasygnalizowanie problemu identyfikacji plciowej wydaje sig
jednak uzasadnione w kontekscie dalszych badan nad biografia
pisarki.

Rozwazania dotyczace sytuaciji i roli kobiet towarzyszyly Ko-
walskiej rowniez w kolejnych latach i pozostawaly w zwiazku z jej
sytuacja zyciows, czyli maltzeristwem z Jerzym Kowalskim. Starszy,
wyksztalcony i dobrze sytuowany mezczyzna gérowat nad mloda
zong, ktéra pozostawala w jego cieniu. Ewa Kraskowska tak opi-
sywala ten zwigzek:

Mtodsza o 10 lat od meza, filologa klasycznego i profesora uni-
wersytetu Iwowskiego, byta wezeéniej jego studentka, co —jak
si¢ zdaje — w duzej mierze okreslito ich wzajemny stosunek na
reszte wspolnego zycia. [Kraskowska 2011: 83]

Wojciech Smieja taczy to poczucie obcosci z lekiem: , Istotnie, seksualnosé byta
od zawsze tg sfera ludzkiego doswiadczenia, z ktdra réznego rodzaju leki sie tacza
ilaczyly. Lek od zawsze towarzyszyl tez Innosci. Bali$my sie (i wciaz sie boimy)
Innego. Ten, ktéry (ta, ktéra) jest Inny (Inna) ma uzasadnione obawy leka¢ sie
Tego Samego. Innos¢ seksualna budzi lek straznikéw spolecznego porzadku, ale
jest niepokojaca takze dla tych, ktorych dotyka” [Smieja 2015: 183]. Z kolei Ger-
man Ritz zwraca uwage na inno$¢ pozadania: ,Innos¢ pozadania lub pozadanego
ciala zaznacza si¢ w homotekscie silniej niz w innych tekstach” [Ritz 2002: 45].
Tomasz Basiuk, Dominika Fernes i Tomasz Sikora pisza: ,,[ ... ] tozsamos¢ lesbij-
ska lub gejowska nie ogranicza si¢ wylacznie do kontaktéw plciowych czy nawet
pozadania erotycznego, ale wyraza si¢ w specyficznych zachowaniach, manie-
ryzmach, znaczacych ubiorach, rozrywkach, miejscach spotkari towarzyskich”
[Basiuk, Fernes, Sikora, red. 2002: 8].
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Kowalska czufa sie zalezna od meza, co wyzwalalo w niej sprzeciw.
Opisujac swoj dwudziesty pierwszy rok zycia, zalita sie:

Czy jest co$ podjeszego jak zawdd zony? Przeciez dla mnie
to stalo sie zawodem. Nie zarabiam. Nie mam nadziei zarob-
ku. [...] Juz przed §lubem wzdrygalam si¢ na te myg], ale mys-
lalam ze bede mogla zarabia¢... [psw: 27]

Anna odczuwata opér i wstyd przed zwracaniem sie do meza
z pro$ba o pienigdze na podstawowe potrzeby. Tak opisywala
swoja nieche¢ do przyznania sie Jerzemu, ze jej poriczochy sa cal-
kowicie zniszczone: ,Czuje si¢ jak dtuznik” [psw: 27], ,czuje sie
upokorzona” [psw: 28]. Silna potrzeba posiadania wlasnych pie-
niedzy $wiadczyla o tym, jak wazna byla dla pisarki niezaleznos¢.
Tym bardziej ze Kowalska wysoko cenila kompetencje i umiejet-
noéci kobiet. Poruszajac temat uroczystoéci narodowych, zauwa-
zala: [ ...] dzi$ zony burmistrzéw pisza mowy ktére ich mezowie
wyglaszaja pod waszymi pomnikami” [psw: 19]. Wedlug Anny
ograniczone mozliwosci zarobkowe kobiet nie wynikaty z ich nie-
kompetencji, tylko z sytuacji spotecznej. Przekonanie o wartosci
i potrzebie kobiecej pracy pisarka z pewnoscia wyniosta z domu
pracujacych i niezaleznych finansowo ciotek, u ktérych pomiesz-
kiwala w dziecifistwie, ale istotne w tym kontekscie sa takze oso-
biste do$wiadczenia intymne Kowalskiej oraz prowadzona przez
nig systematyczna samoobserwacja.

Wryjatkowo intymnym wspomnieniem jest w omawianych
maszynopisie opis aborcji. Kowalscy podjeli decyzje o przerwa-
niu niechcianej cigzy, kiedy Anna miata dwadzie$cia sze$¢ lat. Juz
umieszczony w rogu strony odreczny tytut Smierc sugeruje wage
i cigzar tematu. Relacja z dnia zabiegu miejscami nabiera dra-
stycznego charakteru. Pisarka przywoluje bowiem naturalistycz-
ne i somatyczne aspekty zabiegu: ,Twarde, nabrzmiale piersi upo-
minaly sie ze zwierzecym uporem o prawo hojnosci” [Psw: 39],

,Smier¢, ktora wezoraj w nocy zdawala sig zabija¢ mnie w nieudol-
ny sposob, zostala zazegnana bezlitosng reka lekarza. [ ...] Tam za
$ciang lezal zawiniety w pl6tno najdrobniejszy z ludzkich ksztat-
tow” [Psw: 39]. Opis tego dramatycznego przezycia kodczy mysl:
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,Ezy, mleko i krew, potréjne przekleristwo kobiety plynelo wilozu,
ktére mezczyZzni nazwali lozem rozkoszy” [Psw: 40].
Wspominajac o ,lozu rozkoszy”, Kowalska zapewne miata na
mysli akt seksualny, ktéry mezczyznom jawil sie jako przyjem-
no$¢, a kobietom jako utrapienie. Anna postrzegata wspoélzycie
w kategoriach opresji, ktérej konsekwencja (nie zawsze upragnio-
na) byla ciaza. Nie postrzegala jej jako manifestacji kobiecej sily
i sprawczo$ci, wrecz przeciwnie — rodzenie uznawata za przeklen-
stwem. Co warte odnotowania, Kowalska, piszac te stowa, miata
$wiadomos¢ wsparcia ze strony meza. Wspomniala nawet, ze trzy
dni po zabiegu Jerzy odwiedzil j3 w szpitalu z bukietem tulipanéw.
Podarunek ten wzbudzit jednak w pisarce dysonans i zaktopotanie.
O tym, ze prozaiczka mogta mie¢ wyrzuty sumienia, $wiadcza sto-
wa 0 ,,dziecku niepozadanym” oraz ,,odepchnietym przez rodzica”
[Psw: 40]. W kazdym razie aborcja zostala przedstawiona w tej tra-
gicznej opowiastce jako wyjatkowo bolesne kobiece doswiadczenie.

3. Wnioski

Przywolane wspomnienia zarysowuja obraz Kowalskiej jako ko-
biety, dla ktérej doswiadczenie wiasnej plci bylo istotne od naj-
mlodszych lat. Juz w dziecinistwie i mtodo$ci mozna bylo dostrzec
sygnaly jej nienormatywnej seksualno$ci oraz feminizmu. W Po-
etycko stylizowanych wspomnieniach. .. problematyki te wzajemnie
sie dopelniaja i funkcjonuja w $cistej zaleznosci. Na wylaniajacy
sie portret pisarki niewatpliwie mialy wplyw bliskie relacje z ko-
bietami utrzymywane na kolejnych etapach dojrzewania. Zardéw-
no silna, temperamentna matka, jak i kobiety, ktore Anna darzyta
uczuciem, s3 kluczowe dla zrozumienia jej doswiadczen. Ale mu-
simy tez dostrzec wage samoobserwacji, autoanalizy i rosnacej
dzieki nim $wiadomosci samej autorki.

Coistotne — to doswiadczenie innej niz standardowa kobieco-
$ci nie zawsze bylo dla autorki Opowiadar greckich proste. Z jed-
nej strony Kowalska stawala po stronie kobiet, opowiadajac sie
chociazby za ich niezaleznoscia, z drugiej (szczegélnie w okresie
adolescencji) towarzyszylo jej poczucie wlasnej odrebnosci od
otaczajacych ja kolezanek. Typowe dla 0s6b o nienormatywnej
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orientacji doswiadczenie innosci determinowalo poglady i zacho-
wania pisarki. To interesujace zagadnienie w kontekscie dalszych
badan nad jej biografia. W obcosci i innosci autorki Safony ujaw-
nia si¢ bowiem zasadniczy rys jej osobowosci, widoczny w kazdym
napisanym przez nig utworze.
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by the women around her and her own, often difficult, life experiences.
The issues of femininity in Kowalska’s work are closely linked to the writ-
er’s non-normative orientation. The memories capture a sense of sepa-
rateness from the female colleagues surrounding Kowalska, as well as her
nature-reflecting relationship with the male gender.
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