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Arkadiusz Morawiec

Baku. Uwagi na marginesie Przedwiosnia
(ijego recepciji)

Gdy mowi si¢ o ulicach miasta splywajqcych krwiq, zwykle
traktujemy to jako metafore. Jednak w odniesieniu do Baku
miedzy 1917 a 1919 rokiem okreslenie to jest razgco dostowne.

Harry Luke*

Literaturze polskiej przyszlo si¢ mierzy¢ z ré6znymi potworno-
$ciami XX w. Szczegdlne miejsce zajmuje wsrdd nich 11 wojna
$wiatowa ze zbrodniami popelnianymi na frontach, w gettach,
w obozach zaglady — wlasciwie wszedzie... W ostatnich latach
wyjatkowo czesto podejmowany jest watek zaglady Zydéw, nato-
miast zdecydowanie rzadziej aktualizowane s inne horrendalne
zbrodnie, jak rewolucja bolszewicka czy rzezie 1 wojny swiatowej.

Posréd pisarskich reflekséw rewolucji pazdziernikowej, licz-
nych w dwudziestoleciu miedzywojennym, wymieni¢ mozna
utwory dzi$ juz niemal zapomniane, jak Pozoga Zofii Kossak,
Przez plongcy Wschéd Ferdynanda Goetla czy Noc i swit Jozefa
Weyssenhoffa, oraz — wciaz czytane, wchodzace w sktad kanonu
lektur szkolnych i uznawane za najwybitniejsze z dziel podejmuja-
cych kwestie rewolucji — Przedwiosnie Stefana Zeromskiego [por.
Stepnik 1993: 952]. W obszernym fragmencie czg¢sci pierwszej

»When one speaks of the streets of a town running with blood, one is generally
employing a figure of speech. But if one is referring to Baku between 1917 to 1919
one is being starkly literal” [Luke 1935: 141]. Jesli nie zaznaczono inaczej, ttuma-
czen dokonat autor niniejszego artykutu.
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tego utworu, zatytutowanej Szklane domy, ukazujacym wydarze-
nia rozgrywajace sie¢ w Baku, liczni krytycy i historycy literatury
dostrzegli obraz wylacznie rewolucji. Wymownym tego swiadec-
twem s dotyczace Przedwiosnia opracowania naukowe i popular-
nonaukowe. (Taki zatem wizerunek Baku, jako miasta ogarnietego
gléwnie, a nawet wylacznie rewolucja, nosza w sobie zapewne
czytelnicy nieprofesjonalni, w tym uczniowie i studenci; domyst
ten potwierdzaja moje rozmowy z adeptami filologii polskiej).
W opracowaniu , Przedwiosnie” Stefana Zeromskiego, wydanym
wserii ,Biblioteka Analiz Literackich” (bez watpienia wplywajacej
na odbiér dziel ze szkolnego kanonu) i trzykrotnie wznawianym,
Artur Hutnikiewicz poza jedna, rzucong en passant, uwaga: , Tym-
czasem przyszly krwawe wydarzenia walk ormiansko-tureckich”
[Hutnikiewicz 1068: 33], wlasciwie nie zauwaza, ze pisarz zobrazo-
wal wutworze takze inne konflikty niz rewolucja, ktéra, nawiasem
moéwiac — zdaniem badacza — zostala zaprezentowana w powiesci
,dos¢ powierzchownie i stereotypowo” [Hutnikiewicz 1968: 33]*

2 W ksiazeczce Hutnikiewicza [1994] pt. ,Przedwiosnie” Zeromskiego, opartej na
publikaciji z serii , Biblioteka Analiz Literackich” (1968), o walkach ormiansko-tu-
reckich nie ma nawet wzmianki; mowa jest w niej wylacznie o wojnie §wiatowej
i przede wszystkim o rewolucji. Niczego poza rewolucja, interpretujac powie-
$ciowe wydarzenia rozgrywajace sie w Baku, nie dostrzega réwniez Jozef Osmota,
autor opracowania , Przedwiosnie” Stefana Zeromskiego (z serii ,Biblioteczka
Opracowan”). Dzielem rewolucji s3 — wedlug autora — wszelkie ,mordy, gra-
bieze, stosy trupéw” [Osmola 1995: 14]; tymczasem — wyjasnijmy — wspomniane
w powiesci ,stosy pobitych” sa dzielem Tataréw (tj. Azeréw). Dopiero w roz-
dziale Tres¢ utworu (tj. w streszczeniu powiesci) Osmola dostrzega wzajemne
mordowanie si¢ Ormian i Tataréw; wspomina takze o zdobyciu Baku przez woj-
ska tureckie. Nadmierimy jeszcze, ze etniczne komplikacje Hutnikiewicz [1992:
10] dostrzegl w opublikowanym w 1992 r. artykule Jak nalezy czytaé , Przedwio-
$nie”?, jednak poswiecilim zaledwie cztery zdania: ,Nadkaspijskie Baku lezalo na
peryferiach paristwa i bylo terenem o bardzo skomplikowanej strukturze narodo-
wosciowej. Rosjanie byli tu elementem naplywowym, ludno$¢ autochtoniczna
stanowili Tatarzy, Ormianie, Turcy, Gruzini, Azerowie, narodowosci od prawieku
sklécone. Na okrucieristwa rewolucji nalozyly sie wiec dodatkowo namietnosci
nacjonalistyczne, ktére nadaly wydarzeniom charakter wyjatkowo tragiczny.
To, co mlodociany Cezary mdgl na co dzien oglada¢, bylo straszliwym pieklem
bestialstwa, nienawidci i okrucienstwa”. Wypada tutaj wyjasni¢, jako ze jedno
z zacytowanych zdan jest balamutne, iz ludno$¢ autochtoniczna Baku stanowili
Azerowie i (z czym nie wszyscy historycy sie zgadzaja) Ormianie. Narodowosci
te byly ze soba, owszem, sktdcone, jednak nie od ,prawieku’, lecz od niedawna;
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Nie inaczej jest w po$wieconym Przedwiosniu, opublikowa-
nym w tej samej serii, opracowaniu Ireny Szypowskiej, wydanym
po roku 1989, a wiec wolnym od politycznych naciskéw, naka-
zujacych widzie¢ w utworze Zeromskiego przyklad literatury,
yktora pragnie by¢ nie tylko sztuka i pieknem, ale jednoczesnie
pomagaé swemu narodowi w jego przemianach i postepie dzie-
jowym” [Hutnikiewicz 1968: 83; wyréz. — A.M.]. Napomknaw-
szy o ,rewolucyjnej przygodzie” mlodego Baryki, w nastepnych
zdaniach autorka wypowiada sie na temat bohatera nastepujaco:

Wokoét widzial zbrodnie i nedze. Skierowany do zakopywania
zwlok ludzi pomordowanych, ciagle glodny i upokarzany, czul,
jak jego potrzeby kurcza sie i ograniczaja do biologicznego
przetrwania; w anonimowej masie takich jak on niewolnikéw
nie bylo juz zadnej indywidualnosci. [Szypowska 1993: 23]

Wypowied? ta niestety nie ujawnia, kim s3 pomordowani i kim
sa mordercy, przez kogo bohater jest upokarzany, kim sa niewol-
nicy i do kogo naleza. Autorka tego nie wyjaénia, nie dopowiada;
w efekcie rodzi sie sugestia, ze wywdd ten odnosi si¢ do rewo-
lucji i jej (zaréwno pomordowanych, jak i zniewolonych) ofiar.
Tymczasem to nie rewolucjonisci zmuszaja mlodego Baryke do
uprzatania trupdw; w przywolanym przez Szypowska epizodzie
Zeromski traktuje o wydarzeniu innym niz rewolucja i o konse-
kwencjach innej zbrodni.

Rzecz jasna, motyw rewolucji jest sktadnikiem Przedwiosnia
niezwykle istotnym; jego rola w ksztaltowaniu wymowy ideowej
utworu jest zasadnicza. Najdobitniej przekonuje o tym cze$¢ trze-
cia powiesci, Wiatr od wschodu, a zwlaszcza jej (i jednoczesnie
powiesci) scena koricowa. Ukazano w niej ,u$wiadomionych
komunistéw”, ,awangarde Sowietéw” [P: 315]° na czele wielkiej
manifestacji robotniczej ciagnacej w strone Belwederu; w jed-
nym rzedzie z nimi idzie Baryka, ktéry wszakze — jak czytamy

doslownie: od lat kilkunastu, najwyzej kilkudziesieciu, tj. od czasu, gdy nastapit
intensywny naplyw ludnosci ormianiskiej do Baku [por. de Waal 2015: 68].
Zrédtem odniesient i cytatéw z Przedwiosnia jest wydanie z roku 1984. W przypi-
sach bibliograficznych stosuje skrot: p.
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w ostatnim akapicie utworu — ,wyszed! z szeregéw robotnikéw
i part oddzielnie, wprost na [ ... ] szary mur zokierzy — na czele
zbiedzonego thumu” [p: 316; wyréz. - A.M.]. Jednak — powtorze —
w Przedwiosniu, a konkretnie w tej partii Szklanych domdw, ktérej
akcja rozgrywa sie w Baku, Zeromski obrazuje nie tylko rewolucje.

Niekiedy zaledwie wzmiankowane, relacjonowane w postaci
opowiadania informacyjnego, kiedy indziej za$ szerzej opisywane
sa tutaj kolejno: wybuch wojny (nazwanej wkrétce ,Wielky”, a p6z-
niej ,pierwsza wojna $wiatow”); ,czatowanie na si¢ wzajemne”
Ormian i Tataréw (mianem ,Tataréw” okresla Zeromski, zgod-
nie z dwczesnym uzusem, Azeréw)*, regulowane przez wladze
,Na rzecz panowania rosyjskiego” (Baku w 1914 r. nalezy do Impe-
rium Rosyjskiego); wybuch (w 1917 r.) rewolugji i rychle usta-
nowienie przez komisarza rewolucyjnego ,nowej wladzy” (byta
nia Rada Delegatéw Robotniczych) oraz dziela tejze: wygaszenie
ormiansko-tatarskiego zatargu i zwlaszcza ,nieopisane szalen-
stwa ludzkie”. Nastepnie wspomniane jest, dokonane w marcu
1918 1., przejecie wladzy przez Ormian ,pod wodza Szumianca”
(tj. Stepana Szaumiana) — wspartych zaréwno przez ,cztery putki
ormianisko-gruzinskie, poduszczone do cofniecia si¢ z frontu azja-
tyckiego przez rozkazy z rewolucyjnego rzadu rosyjskiego” i przez
,wojska angielskie” (tj. brytyjski korpus ekspedycyjny). Ormianie,
w odwecie za zgotowana im przez Azeréw w 1905 r. ,straszliwg
rzez”, dokonuja pogromu: [ ... ] od marca do wrzeénia [s3 -~ A.M.]
panami zycia i $mierci, a raczej dyspozytorami samej $mierci Tata-
ré6w” [P: 45]. Ci ostatni znajduja wkrétce wsparcie ,nad Bosfo-
rem, u stop kalifa” [p: 45], ktéry ,nakloni[wszy] ucha do prosby
i dziejow krzywdy jednowiercéw tatarskich i turkmeniskich”
[p: 45], wysyla do Baku armie turecka pod wodza Nuri-Paszy.
Turcy, przekroczywszy rzeke Kure, ,tnac w pienl mieszkancow
wiosek ormianskich, a przez gérskie potoki §cielac pod kota armat
pomosty z trupéw’, docierajg do granic Baku. Oblezone przez
nich miasto broni si¢. Narrator informuje, ze w czasie walk o nie
yTatarzy i Ormianie nie préznowali [ ... ], zagryzajac sie wzajem-

4 Okreslenie to, a dokfadniej: ,Tatarzy kaukascy”, zostalo narzucone Azerom przez
wladze carskiej Rosji.
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nie na $mier¢ i mordujac, gdzie si¢ tylko zdarzylo” [p: 46]. Panu-
jacy w oblezonym miescie gléd ,podjudza do zbrodni”; narrator
wylicza je: ,Mordowanie kobiet i dzieci w bialy dzien i posrod
spokojnych obserwatoréw, rozstrzeliwanie bestialskie, znecanie
sie nad niedobitymi, tortury przebiegle skomponowane” [p: 48].
Ale to jeszcze nie koniec okrucienstw: ,prawdziwie groZne zjawi-
ska [informuje narrator — A.M.] mialy dopiero nadejs¢” [p: 48].
Wsréd obroficéw Baku znalazl si¢ Cezary Baryka, wcielony do zor-
ganizowanego przez Ormian ,pospolitego ruszenia” i ,pchniety do
okopéw”. We wrzeéniu 1918 r. wojska tureckie wypieraja z miasta
broniace je oddzialy ormianiskie i angielskie. Zotnierzy angielskich,
ktdrzy nie zdazyli odplynaé, Turcy bezlito$nie morduja.

Nie pomoglo zlozenie broni i wycigganie bezbronnych rak:
[...] osiem setek zolnierzy zostaly wyktute do nogi. Po czym
nastalo zaprawde pieklo na tym dymiacym padole. W ciagu
czterech dni Tatarzy wzigli odwet [na ciemiezacych ich
w poprzednich miesigcach Ormianach - A.M.], mordujac sie-
demdziesiat kilka tysiecy Ormian, Rosjan i wszelkich innych,
jacy sie na placu znalezli, a byli podejrzani o sprzyjanie Ormia-
nom. [P: 49]

Cezary Baryka — czytamy nieco dalej - ,zostal zapedzony wraz
z innymi przybledami, ktorzy sie od $émierci wykpi¢ zdotali, do
zakopywania licznych zwlok w ziemi” [p: 49]. Owi szczesliwey,
wzglednie - jak nazywa ich Zeromski — ,amatorowie zycia”: Rosja-
nie, Gruzini, Niemcy, Zydzi i Baryka, nadzorowani s przez turec-
kich zolnierzy.

W zakonczeniu niniejszego streszczenia bakijskich okropnosci
przywolajmy stowa narratora:

Panowanie tureckie w mieécie Baku, po ukréceniu barba-
rzynskiej rzezi i rabunkéw, nacechowane w ogéle rozumem
i dobra wola, nie trwalo dlugo. Traktat wersalski zmusit Tur-
kéw do ustapienia z Baku i okolicy, umozliwiajac wybrzezom
kaspijskim osiagniecie pewnej formy niezaleznosci pod nazwa
Azerbejdzanu. Lecz ta forma, a raczej foremka nie trwata réw-

41
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niez zbyt dtugo. Zniweczylo ja najécie wojsk bolszewickich,
niosacych wraz z hastami rewolucji nowe rzezie, kary, egze-
kucje, gwalty, nie mniej okrutne i olbrzymie, jak wszystkie
poprzednie. [p: 61]

Opiséw nowych zbrodni Zeromski czytelnikowi oszczedza:
Cezary Baryka wraz z ojcem, ktory go odnalazt w Baku, jest juz
w drodze do Polski.

Podroézy tej, niezwykle uciazliwej, przykrej, odbywanej przez
obszary Rosji opanowane przez bolszewikéw, poswiecony jest
fragment koricowy Szklanych doméw. Liczy on, w wydaniu, ktérym
sie tutaj poslugujemy, trzydziesci sze$¢ stron. Wezesniejsze czter-
dzieéci dziewig¢ stron tej czedci powiedci obrazuje wydarzenia
w Baku, z czego wypadki toczace si¢ w czasie sprawowania wladzy
przez rewolucjonistéw zajmuja dziewietnascie stron; na kolejnych
czterech mowa jest o oblezeniu Baku przez Turkéw. Turecka oku-
pacja miasta ukazana jest na dwunastu stronach, a trzy nastepne
obejmuja przygotowania Barykéw do podroézy, w miescie przez
Turkéw juz opuszczonym. Jak widaé, w serii dramatycznych wyda-
rzen zaprezentowanych w pierwszej czeéci Przedwiosnia turecka
okupacja Baku i zwigzane z nig zbrodnie zajmuja wcale niemato
miejsca, zwlaszcza w zestawieniu z fragmentami po$§wieconymi
rewolucji. Rewolucja, interwencja turecka oraz etniczne wasénie
miedzy Ormianami a Azerami w rzeczywistosci byly ze soba sple-
cione. Nie stanowily jedynie sekwencji wydarzen. Fakty te Iacza sie
takze w powiesci Zeromskiego. Pisarz, wbrew temu, co sugeruja
niektorzy krytycy i badacze wypowiadajacy si¢ na temat Przedwio-
$nia, wcale nie zaciera (z premedytacja) miedzy nimi granicy. Jest
ona w utworze uchwytna.

Pisanie tej bodaj najzywiej dyskutowanej polskiej powiesci
xx w. [Adamczyk 1989: 5] Zeromski ukoriczyl, na co wskazuje
polozona pod tekstem data: 21 wrzeénia 1924 r. Alina Bergel-Kre-
hlikowa, na podstawie analizy rekopisu Przedwiosnia, wysnula
przypuszczenie, ze poczatkowe fragmenty utworu, przynajmniej
dziewie¢ pierwszych kart brulionu, powstaly w latach 1921-1922.
Nastepnie autor na pewien czas zarzucil pisanie powiesci; do jej
tworzenia powrdcil w 1924 1. [Bergel-Krehlikowa 1965: 268-272].
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Przedwiosnie ukazalo sie p6Zna jesienig tego roku z daty 1925
[Zeromski 1925]. Zdaniem Zdzislawa Adamczyka otwierajacy
ksiazke Rodowdd, Szklane domy oraz wigkszo$¢ czesci drugiej,
tj. Nawloci, prawdopodobnie powstawaly zgodnie z planem powie-
$ci uksztattowanym w latach 1921-1922 pod wplywem opowiesci
repatriantéw z Baku. Miala to by¢ pierwotnie ,powie$¢ o zbla-
kaniu, o doswiadczeniach zyciowych zdemoralizowanego przez
rewolucje i «opetanego przez namietnos$¢>, Cezarego Baryki”
[Adamczyk 1989: 36]. Jednak powrdciwszy do pracy nad Przedwio-
$niem w roku 1924, autor poprowadzil fabule, w poczatkowych par-
tiach uksztaltowana na wzoér powiesci biograficznej, w nieco inna
strong, czyniac pierwszoplanowym bohaterem utworu Polske.
Powodem tej zmiany mialo by¢ ,poglebiajace sie rozczarowanie
pisarza oraz narastajaca obawa o przysztoéé kraju” [Adamczyk
1989: 5]. Powré¢my jednak do Baku.

Na temat inspiracji bakijskiego watku powiesci wypowiedziat
sie Stanistaw Strumph-Wojtkiewicz. Ten pisarz i publicysta, ktory
w mliodos$ci mieszkal w Baku i ktéry w losach Cezarego Baryki
dostrzegt podobienstwo do zdarzen z wlasnej biografii, stwierdzil:

Zeromski | ... ] otrzymat informacje o $rodowisku - jak je
nazywal — ,bakuriskim” od dwu polskich matron, ktére dlugo
w Baku mieszkaly. Paniami tymi byly: doktorowa Przedbor-
ska, matka dwu synéw, oraz doktorowa Czarnocka (lub Czar-
necka?). Obie te panie odwiedzaly Zeromskich w Konstan-
cinie. Przesiadujac na werandzie, na wyscigi opowiadaly mu
o zyciu polskiej kolonii w Baku, a wigc oczywiscie i o tamtej-
szej mlodziezy, o jej losach rewolucyjnych i wojennych. Stad
[...] poznat on ,bakuniskie” tto i dowiedzial sig tylu rzeczy
o0 nas, o naszym prawdziwym Zyciu, Ze mozna bylo z tego
materialu wysnu¢ fabule. [Strumph-Wojtkiewicz 1961: 335;
zob. tez Strumph-Wojtkiewicz 1964 ]

Wolno przypuszczad, ze opowiesci repatriantek nie byly jedynym
zrédlem, z ktdrego pisarz korzystal, kreujac bakijska rzeczywi-
sto$¢. Zapewne siegat po doniesienia prasowe, by¢ moze wystuchat
réwniez relacji innych przybytych z Rosji, z Baku, Polakéw. Sam
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Zeromski nigdy w Baku nie byt, nie dziwi zatem, ze — jak twierdza
historycy — obraz wydarzeni w stolicy Azerbejdzanu przedstawiony
zostal w powiesci ,w sposéb niezbyt dokladny” [Baranowski,
Baranowski 1987: 212].

Wszelako nieznajomo$¢ rzeczy i wynikajace stad nieécisto-
$ci w powiesciowym obrazie miasta to jedno, natomiast zawarta
w Przedwiosniu interpretacja i ocena bakijskiej rzeczywistosci
to drugie. Apologeci rewolucyjnych przemian (nie tylko peere-
lowscy, lecz takze przedwojenni) pierwszy z ,grzechéw” pisarza
traktowali z wyrozumialo$cia; trudniej bylo im przystaé na ,przy-
czerniony” obraz rewolucji (i innych zwiazanych z nig zdarzen
przyczyniajacych sie do ,dziejowego postepu”). Strumph-Wojt-
kiewicz [1970: 8] powiada:

Kroétko méwiac, trudny okres lat 1917-1920, okres przemian
rewolucyjnych, wojny domowej, oblezenia przez Turkéw i for-
mowania tam socjalistycznego ustroju zostal u Zeromskiego
naszkicowany pobieznie, przy tym w barwach najczarniejszych.

Uzyte w odniesieniu do popelnionych wéwczas w Baku zbrodni
(ktorych sprawcami byli — dodajmy — nie tylko bolszewicy) okre-
$lenie ,trudny okres” jest eufemizmem, wyrazem ignorancji albo
przejawem tzw. rewolucyjnej moralnosci, cynizmu. Strumph-
-Wojtkiewicz, usitujac dobrodusznie broni¢ ,znakomitego pisa-
rza’, wing za ten rzekomo nieadekwatny obraz wydarzen obarcza
owe bakijskie ,matrony” — pochodzace ,ze érodowiska, delikatnie
méwiac, zatechlego” [ Strumph-Wojtkiewicz 1970: 8]; w konkluzji
swojego wywodu stwierdza:

Tak wigc rewolucyjne Baku nie udalo si¢ Zeromskiemu.
W Popiolach — wszystko sprawdzone, tu za$ — fatwizna, zeby
nie uzy¢ okreslenia bardziej ostrego. W rezultacie czytelnicza
podréz Przedwiosniem radze odbywac z duza poprawka ... kur-
sowa. [Strumph-Wojtkiewicz 1970: 9]

Historycy Bohdan i Krzysztof Baranowscy wyrazili si¢ mniej obra-
zowo, jednak w podobnym duchu: ,Prawdopodobnie obydwie
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przedstawicielki burzuazyjnego $rodowiska w przesadny nieco
sposob opowiadaly wielkiemu pisarzowi o tragicznych wypadkach
w tym miescie” [Baranowski, Baranowski 1987: 212]. Nasuwa sie
pytanie, czy o dziesigtkach tysiecy zabitych, o samosadach, bom-
bardowaniach (ostrzale artyleryjskim), glodzie, gwaltach mozna
opowiadaé w sposob przesadny...

Przywotane zaréwno prawdopodobne (mamy tu na mysli opo-
wiesci repatriantek z Baku), jak i domniemane zrédla, ktére mogly
posluzy¢ autorowi do nakreslenia nieprzychylnego obrazu rewo-
lucji, réwniez Hutnikiewicz [1968: 24], historyk literatury, uznat
za do$¢ przypadkowe, subiektywne i jednostronne: ,Podstawy
wiedzy pisarza o wypadkach rosyjskich byly zatem ograniczone”.
Inny badacz twérczo$ci Zeromskiego, Adamczyk [1989: 37], supo-
nuje, ze pisarz nie prowadzil zadnych gruntowniejszych studiéw
na temat rosyjskiej rewolucji. By¢ moze tak bylo. W kazdym razie
opinie obu literaturoznawcéw sugeruja, iz zaprezentowany przez
Zeromskiego obraz rewolucji niezbyt przystaje do jej rzeczywi-
stego przebiegu. Wszelako niezaleznie od tego, czy — jak utrzymuje
Hutnikiewicz [1968: 24] — ,usytuowanie biografii gléwnego boha-
tera powiesci w owym egzotycznym, kaukaskim Baku byto sprawa
najzupelniej nieprzewidzianego zbiegu okolicznosci’, mianowicie
rozméw z dwoma repatriantkami, wypada zadaé pytanie, co z tego
usytuowania dla wymowy ideowej powiesci wynika. Dlaczego
pisarz umiescit akcje w Baku? Przeciez znacznie latwiej moglby
uzyska¢ szczegélowe informacje na temat przebiegu rewolucji na
przyklad w Piotrogrodzie.

Jako bodaj pierwszy i jeden z nielicznych wypowiedzial sie na
ten temat Julian Bronowicz, publicysta i krytyk, dziatacz Komu-
nistycznej Partii Polski. W recenzji Przedwiosnia, opublikowanej
w1925 1. w ,Skamandrze”, pisze:

Mozna nawet uczyni¢ autorowi zarzut, ze dla zgeszczenia
grozy tego krwawego odmetu [tj. rewolucji — A.M.] ulatwia
sobie zadanie, obierajac np. za punkt obserwacyjny nie osrodki
kierownicze, Petersburg lub Moskwe, lecz Baku, gdzie rewolu-
cjaukazac sie mogta wylacznie od strony rozpetanego zywiolu.
Bardziej jeszcze ulegajacym tendencjom autora ulatwieniem
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jest opis straszliwych scen wojny angielsko-tureckiej — jednego
z epizoddw wojny $wiatowej — ktére autor przemyca niejako
do umystéw [!] czytelnika na konto bolszewikéw. [Bronowicz
1925: 146

Eksplikacje te, przypisujaca Zeromskiemu niezbyt czyste inten-
cje, suponujaca brak obiektywizmu, podjal ¢wier¢ wieku pédzniej,
juz po drugiej ,wielkiej wojnie”, Henryk Markiewicz, historyk
literatury, a przy tym, podobnie jak Bronowicz, marksista. Warto
wywodowi badacza po$wieci¢ uwage nie tylko dlatego, iz jego
ustalenia naleza do lektur obowigzkowych kazdego, kto zajmuje
sie Przedwiosniem i kto, oglaszajac publikacje na temat powiesci,
wplywa wjakie§ mierze na jej recepcje, lecz takze dlatego, ze bodaj
nikt nie przyjrzal si¢ doktadniej niz on historycznemu ttu bakij-
skich przygéd Cezarego Baryki.

Zrédet charakteryzujacej Szklane domy, pospiesznej, unikaja-
cej ,zblizent” narracji upatruje Markiewicz [1964: 423] w tym, iz
Zeromski nie znal szczegéléw opisywanego $rodowiska i wypad-
koéw, a rewolucyjna rzeczywisto$¢ ,z trudnoséciag poddawala sie
znieksztalcajacej, pamfletowej interpretaciji™. (Drugi z argumen-
tow wydaje sie co najmniej watpliwy; rozmaici pamflecisci dosko-
nale radzili sobie z wigkszymi nawet ,$wieto§ciami” niz rewolu-
cja bolszewicka). Dalej badacz stwierdza, iz Zeromski, opisujac
wydarzenia bakijskie, ,pomija niemal calkowicie zorganizowana
walke proletariatu przeciw przewazajacym silom kontrrewolucji
iinterwencji” [Markiewicz 1964: 424-425]. W koficu Markiewicz
[1964: 424-425] dodaje:

Konflikty w istocie klasowe przeksztalcaja sie w jego o$wie-
tleniu w konflikty narodowosciowe, wybuchajace zywiolowo,

5 Pierwotna wersja przywolanego artykulu (,Przedwiosnie”), noszaca tytut
O, Przedwiosniu” Zeromskiego, zostala wydrukowana w drugim zeszycie , Twér-
czosci” z1950 1., po czym, zmodyfikowana, ukazata si¢ jako postowie do wydanego
wtymze roku Przedwiosnia [ Zeromski 1950 ]. Uwagi Markiewicza na temat wyda-
rzeft w Baku i ich powie$ciowego obrazu sa w kolejnych jego tekstach dotyczacych
Przedwiosnia zasadniczo do siebie podobne; dotyczy to réwniez opracowania
zatytulowanego , Przedwiosnie” Stefana Zeromskiego [ Markiewicz 1953, 1965].
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a rozpetane przez rewolucyjng anarchie. Tak np. walki mar-
cowe 1918 przedstawia Zeromski jako rzez ormiafisko-tatar-
ska. Tymczasem w relacji przywddcy bolszewikéw bakinskich
Stiepana Szaumiana z 13 1v 1918 wypadki te wygladaja zupelnie
inaczej.

Literaturoznawca przywoluje te relacje. Mowa jest w niej o tym, iz
Kraj Zakaukaski ,wstapil w okres aktywnej walki zbrojnej o wladze
radziecky” [Markiewicz 1964: 425]. W Baku na przelomie marca
i kwietnia, informuje Szaumian®,

Z jednej strony walczyla radziecka Czerwona Gwardia, Czer-
wona Armia miedzynarodowa, zorganizowana przez nas,
Czerwona Flota, [ ... ] z drugiej strony dzika dywizja, w ktorej
nie brak oficeréw rosyjskich i band kierowanych przez [azer-
ska — A.M.] partie ,Mussawat”. [Markiewicz 1964: 425]

Nastepnie Markiewicz stwierdza, ze w pdzniejszym okresie w Baku
rzeczywiscie dochodzito do krwawych star¢ nacjonalistycznych,
Zeromski jednak — podkresla badacz - nie ukazal ani ich istotnego
podloza, ani rzeczywistych sprawcéw. Zrodet tychze konfliktéw
Markiewicz upatruje w prowadzonej przez dziesigciolecia polityce
rzadu carskiego, ktory §wiadomie rozniecal narodowe antagoni-
zmy; w tym samym celu dzialaly réwniez — dodaje — miejscowe
partie nacjonalistyczne: azerbejdzanscy mussawatysci i ormiafiscy
dasznacy. Zwraca tez uwage, ze od lipca 1918 . do kwietnia 1920 1.
w Baku wladze sprawowali nie bolszewicy, lecz najpierw blok ese-
rowcéw, mienszewikéw i dasznakéw (Diktatura Centro-Kaspija),
a pozniej mussawatysci pod opieka tureckich, a nastepnie angiel-
skich interwentéw. Tymczasem Zeromski

tak ustawia fakty w swej ksiazce, Ze wzajemne rzezie Tataréw
(jak nazywano wéwczas naréd azerbejdzanski) i Ormian —

Zrédlo tej informacji (szerzej: relacji) wskazal Markiewicz w postowiu do edycji
Przedwiosnia z 1950 r. Jest nim list Szaumiana do Lenina i Stalina z 13 kwietnia
1918 1. [Markiewicz 1950: 363].
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dokonywane zreszta nie bez inspiracji interwentéw, przy
znacznym udziale wojsk tureckich — zapadaja w pamieé
czytelnikow jako rezultaty rewolucji proletariackiej. Row-
niez straszliwy gléd w Baku, spowodowany wielomiesieczna
blokada miasta i sabotazem, staje si¢ przejawem rozprezenia
ekonomicznego wywolanego przez bolszewikéw. Rewolucja
odpowiada tu za winy kontrrewolucji i imperialistycznej
interwencji. [Markiewicz 1964: 425-426; wyrdz. — A.M.]

Przywolajmy jeszcze przypis do zacytowanego wiasnie fragmentu:

Opis lat 1918-1920 w Baku jest falszywy réwniez w innych
rysach. Zeromski wbrew prawdzie historycznej wybiela oku-
pacje turecka, traktuje na serio ,pewnga forme niezaleznosci”
Azerbejdzanu pod rzadami mussawatystow, w rzeczywi-
stoéci — calkowicie zaleznych od Anglii. Zupelnie falszywie
przypisuje Szaumianowi zwrdcenie si¢ o pomoc do wojsk
angielskich. Decyzje te podjat blok eserowcéw, dasznakow
i mienszewikéw (25 lipca 1918) wbrew opozycji bolszewickie;j.
[Markiewicz 1964: 500, przyp. 12; wyrdz. — A.M.]

Istotnie, Szaumian, stosujac si¢ do dyrektyw rzadu bolszewic-
kiego w Moskwie, w lipcu 1918 . oponowat wobec projektu sojuszu
z Anglikami, mimo iz — dodajmy — sam wczesniej, w maju, stojac
na czele Komuny Bakijskiej, prowadzil rozmowy z brytyjskim
wicekonsulem w Baku w sprawie ewentualnej pomocy ze strony
Brytyjczykéw [zob. Gokay 1995: 36]. Natomiast jeszcze wezedniej,
na przelomie marca i kwietnia, zadzierzgnawszy, jako przywoédca
bolszewikéw, sojusz z dasznakami, spowodowal — dokonang
wspolnie przez bolszewikéw i Ormian — masakre Azeréw [zob.
Gokay 1995: 28-29; Croissant 1998: 14; Isgenderli 2011: 99]7. Mar-

7 W przywolywanym przez Markiewicza liscie Szaumiana do Lenina i Stalina
relacja z ,,aktywnej walki zbrojnej” Kraju Zakaukaskiego ,0 Wladze Radziecka”
zwieniczona jest radosnym wykrzyknieniem: ,Przeciwnik zostal rozbity doszczet-
nie!”. Zdanie to cytuje Markiewicz w pierwszym wydaniu opracowania , Przed-
wiosnie” Stefana Zeromskiego [ Markiewicz 1953: 54 ]; w drugim wydaniu [Markie-
wicz 1965] je pomija.
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kiewicz o tym milczy. Owszem, Zeromski zbyt fagodnie potrakto-
wal Turkéw jako okupantéw (bedzie jeszcze o tym w niniejszym
artykule mowa), mimo ze o ich zbrodniach popelnionych podczas
marszu na Baku méwi wprost (wspomina o wycinaniu w pielt
mieszkaicéw wiosek ormianiskich). Trudno mieé jednak obiekcje
wobec, skonstatowanej w powiesci, ,pewnej formy niezalezno-
$ci” Azerbejdzanu. ,Pewnej” znaczy przeciez w tym przypadku:
yniezupelnej”, ,ograniczonej”. Inna rzecz, iz niezaleznos¢ ta byta
z pewnoscia znacznie wigksza niz autonomia tworu ustanowio-
nego po wkroczeniu do Baku w kwietniu 1920 r. Armii Czerwo-
nej. Obszar nazwany Azerbejdzaiiska Socjalistyczng Republika
Radziecka, formalnie nadal niezalezny, faktycznie jednak pod-
legat rzadom w Moskwie, a w 1922 r. zostat wcielony do Zwiazku
Sowieckiego. Skadinad historyk Piotr Kwiatkiewicz [2009: 48]
twierdzi, iz wycofanie sie w sierpniu 1919 r. z Azerbejdzanu Brytyj-
czykéw oznaczalo ,pelng suwerennosé paiistwa”. Dodajmy jeszcze,
za tymze znawcy dziejéw Azerbejdzanu, iz

Krwawy terror i bezwzgledne metody wcielania nowego
porzadku przez bolszewikéw pochlonely przez pierwsze
piecset dni, tj. do sierpnia 1921 roku, sprawowania przez nich
wladzy niemal piecdziesiat tysiecy istnien ludzkich. [Kwiat-
kiewicz 2009: 49]

W tym czasie Cezary Baryka przebywa jednak w Polsce; pisarza
(i narratora) zajmuja inne juz wydarzenia.

Wréémy jeszcze do pretensji Bronowicza, iz Zeromski nie
umiescit akcji utworu w ,0érodkach kierowniczych” rewolucji,
tj. w Petersburgu (wlasciwie Piotrogrodzie) lub Moskwie, po to,
aby ukazac¢ ja wylacznie od strony ,rozpetanego zywiolu”. Otéz
zarzut ten mozna odeprze¢ nastepujacym cytatem z ksiazki Feliksa
Mieszkisa zatytulowanej Rewolucja: ,Miatem smutna sposobnog¢
przyjrzenia si¢ perypetiom i rozwojowi rewolucji rosyjskiej w Pio-
trogrodzie i odtad zwatpitem w rozum ludzki, w racje i cel postepu”
[cyt. za: Burek 1975: 478]. Tomasz Burek [1975: 478-479], za kto-
rym przytaczam to wyznanie, komentuje:

49
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Dokladnie tak, jak w cytowanym zdaniu, przedstawial si¢ obraz
rewolucyjnego przewrotu dokonanego w Rosji [polskim —
A.M.] autorom licznych pamietnikarskich relacji, gdziekol-
wiek mieli oni okazje (smutna, jak zawsze podkreslali), zglebi¢
6w fenomen, a zarazem enigmatyczng zagadke wspolczesnych
czaséw, czy to bylo w Piotrogrodzie, czy w Odessie i Kijowie,
czy na Wolyniu, czy w Kirgizji, Turkiestanie lub na Syberii.

Znamienne, ze w przywolanej rozprawie Burek, nadmieniajac
o zgodnej z propagandowymi zalozeniami, tendencyjnej inter-
pretacji rewolucji, ma na mysli nie jej obrazy zawarte w narracjach
wspomnieniowych, lecz ich przetworzenia powiesciowe lub nowe-
listyczne. Zdaniem badacza dziela fikcjonalne ,z reguly nie przy-
nosily [ ... ] lepszych rezultatéw ekspresyjnych i poznawczych
niz wezeéniejszy — czy réwnolegly — pamietnik i reportaz” [Burek
1975: 479; wyréz. — A.M.]. Wypowiedz te, zapewne celowo niejed-
noznaczng, mozna czyta¢ na dwa sposoby. Po pierwsze, zar6wno
jeden, jak i drugi rodzaj pisarskich dokonar cechujg nieszczegélne
walory ekspresyjne i, co dla nas istotniejsze, poznawcze, przy czym
drugi rodzaj jest mniej udany. Po drugie, wypowiedz te¢ mozna —
i zapewne nalezy — rozumie¢ w ten sposob, ze pierwsze z dziel,
mianowicie utwory dokumentarne, przynosza obraz rzetelny,
wiarygodny, za$ drugie, fikcjonalne — niezbyt udany (,nie lepszy”
niz te pierwsze). Jak wida¢, udawalo si¢ w PRL-u, przy odrobinie
inwencji, zachowa¢ wobec rewolucji trzezwy dystans i da¢ temu
wyraz. Tymczasem Adamczyk [1989: 71; wyréz. — A.M.] w poswie-
conej recepcji Przedwiosnia ksigzce opublikowanej w przetomo-
wym 1989 r., idac poniekad sladem Markiewicza (notabene jej
recenzenta), konstatuje:

Nie ulega najmniejszej watpliwosci, ze w Przedwiosniu obraz
rewolucji nakre$lony jest piérem zdecydowanego jej przeciw-
nika, ze autor bal sie rewolucji i ze niewiele o niej wiedzial.
Dlatego na konto rozruchu rewolucyjnego policzyl rzezie
Tatar6w i Ormian, chociaz u ich podloza tkwily konflikty
nie klasowe, lecz narodowe i religijne, dlatego w ogéle nie
ukazal spoleczenistwa rosyjskiego, dlatego wolal nie moéwi¢
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o przyczynach wybuchu rewolucji, natomiast wyeksponowat
nieszczescia i udreki, jakie spadty na polska rodzing — w grun-
cie rzeczy obca tamtym problemom, jakby przypadkiem zabla-
kang wéréd konfliktéw spolecznych Rosji.

To, iz Zeromski, jak kazdy nierewolucjonista, obawial sie rewo-
lucji, jest i zrozumiale, i nie ulega watpliwo$ci. Mozna si¢ natomiast
zastanawiad, czy rzeczywiscie — jak sugeruje Adamczyk — wiedzial
o niej niewiele. Czy ,policzenie na konto” rewolucji rzezi Tatarow
i Ormian jest faktycznie przejawem ignorancji lub — jak sugeruje
Markiewicz — zlej woli? Swoja droga, Markiewicz nie dostrzega,
iz w Przedwiosniu narrator wspomina, ze w wyniku zaprowadzenia
nowej wladzy przez komisarza rewolucyjnego ,Tatarzy i Ormianie
dali pokéj walce” [p: 28]. Nieuprzedzony czytelnik zorientuje sie
takze, iz w Baku rozgrywaja sie rézne wydarzenia i ze w toczaca sie
w tym mie$cie gre o wladze zaangazowani sa rézni gracze — w tym
bolszewicy. Zeromski nie byt ani socjologiem, ani historykiem.
Byl pisarzem - zaangazowanym. Zapewne niektdre fakty mode-
lowal stosownie do wlasnych (ideowych) zamierzen, natomiast
powstale przeinaczenia moga wynika¢ z informacji, jakimi dyspo-
nowal — a te nie zawsze byly dokladne. Niezaleznie od tego, nie-
ktore zarzuty kierowane pod adresem pisarza i zaprezentowanej
w Przedwio$niu wizji rewolucji, formulowane miedzy innymi przez
Bronowicza, Markiewicza czy Adamczyka, jawig sie jako bezpod-
stawne. Swiadcza o tym rozprawy historykéw czy politologow.
Oczywiscie takze historycy ,ulegaja tendencjom’, i to nawet w kra-
jach gwarantujacych swobode wypowiedzi; warto jednak kon-
frontowac ze sobg narracje historykow, w przypadku interesujacej
nas kwestii — nie tylko ormianskich, azerbejdzaniskich, tureckich,
rosyjskich, lecz takze brytyjskich czy polskich. Nawet badaczowi,
ktory od lat zajmuje sie dziejami innego narodu niz wlasny, zdarza
sie bowiem utraci¢ dystans wobec badanego przedmiotu (sprzyja¢
tej nacji, ktéra sie zajmuje).

W $wietle wiedzy historycznej mozna stwierdzié, ze wybuch
rewolucji i obalenie caratu niewatpliwie przyczynity sie do wzro-
stu animozji etnicznych w Baku [zob. Kwiatkiewicz 2009: 46].
Coistotne, krwawy konflikt miedzy Ormianami a Azerami nie byl
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wylacznie ani pochodng polityki caratu, ani ,efektem ubocznym”
rewolucji; rewolucjoniéci nie mniej umiejetnie i nie mniej cynicz-
nie niz wladze carskie wykorzystywali wasnie narodowe do wla-
snych, politycznych celéw, z czego zapewne nie tylko Markiewicz,
juz dawno temu, zdawal sobie sprawe®. W ksiazce zatytulowanej
»Przedwiosnie”. Prawda i legenda, opublikowanej w 2001 1., a wiec
w Polsce suwerennej i wolnej od dyktatu ideologii marksistow-
skiej, Adamczyk, odnoszac sie do powiesciowego obrazu rewolucji
w Baku, nie wspomina juz o zapisywaniu przez Zeromskiego rzezi
Tataréw i Ormian ,na konto” rewolucji. Fagodzi swoj sad:

Jedyne podane tutaj [tj. w Przedwiosniu — A.M.] fakty dotycza
wyzwolonego lub raczej odzylego pod wplywem rewolucji
krwawego konfliktu narodowo$ciowo-religijnego miedzy
mieszkajacymi w Baku Azerami i Ormianami w roku 1918.
[Adamczyk 2001: 120; wyréz. — A.M.]

»Pod wplywem”, a wigc — jako ,efekt uboczny” rewolucji...

W Przedwiosniu wspomina si¢ o trzech starciach Azerdéw
i Ormian. Pierwsze jest zaledwie wzmiankowane. Stanowi je,
dokonana przez ,Tataréw’, ,straszliwa rzez z roku 1905, ktorej
ofiarg padlo [...] ormiariskie pogtowie” [p: 45]. Z opracowan
historykéw wiemy, ze doszlo do niej, co jest nie bez znaczenia,
w czasie rewolucji. To wlasnie w Baku 26 grudnia 1904 r. wybucht
strajk powszechny, ktéry zainicjowal fale masowych protestéow
robotniczych; uspokojenie etnicznych wasni nastapito wraz
z wygaszeniem rewolucji [zob. Croissant 1998: 9]. Starcie Aze-
réw z Ormianami — jak si¢ okazuje — sprowokowane przez wladze
rosyjskie, wzglednie dokonane za jej przyzwoleniem [zob. Crois-
sant1998: 9; Rohoziniski 2010], miato wprawdzie charakter przede
wszystkim etniczny — zwigzane bylo z dazeniem osiedlajacych
sie w Baku i jego okolicach tysiecy Ormian do zbudowania tutaj
wlasnego panistwa, co wywolato opér rodzimej ludnosci tych ziem

8 Na temat podsycajacej ormiansko-azerskie antagonizmy, protekcjonistycznej
polityki caratu wobec Ormian (i szerzej: narodéw zamieszkujacych Kaukaz) zob.
Croissant 1998: 9; Swietochowski 2006: 45-48; Kwiatkiewicz 2009: 44.
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[zob. Kwiatkiewicz 2009: 44 ] — jednak pewna role odegrat w nim
réwniez aspekt klasowy:

U podloza narastajacych antagonizméw na Zakaukaziu,
oprdcz postrzegania Ormian jako grupy faworyzowanej przez
Rosje, lezaly wzgledy ekonomiczno-spoteczne: obok rywaliza-
cji klas posiadajacych istnial konflikt intereséw miedzy muzul-
manskimi pracownikami fizycznymi a ormiaskimi kupcami
i przedsi¢biorcami, jak réwniez miedzy wiejskim zywiolem
muzutmarskim a miejska ludnoscia ormiariska. [Swigtochow-
ski 2006: 46-47]

Wspomniana rzezZ, zainicjowana przez Azeréw, okazala sie obu-
stronna [zob. Cornell 2001: 55; Swietochowski 2006: 49].

Kilkana$cie lat pdzniej — dowiaduje si¢ czytelnik Przedwio-
$nia — objawszy w marcu 1918 r. wladze w miescie, ,Ormianie pod
wodzg Szaumianca” (Ormianina i — powtérzmy — przywddcy
bolszewikéw, nazywanego ,Kaukaskim Leninem”), w odwecie
za tamtg zbrodnie ,spalili meczety wraz z tatarskimi kobietami
i dzieémi, ktore sie tam schronily”; do wrzeénia Ormianie byli
,dyspozytorami samej $mierci Tataréw” [P: 45]. W $wietle ustalen
historykéw rzecz przedstawia sie¢ nastepujaco. 13 listopada 1917 r.
wiadze w Baku przejeli bolszewicy, ktdrzy, mimo ze - jak zauwaza
Charles King [2010: 146-147] — nie byli tutaj partig ani najliczniej-
sz3, ani cieszacy sie najwieksza popularnoscia,

mogli sie poszczyci¢ dwoma atutami, ktérych poczatkowo
zabraklo Miisavatowi: utalentowanym przywddca w osobie
przedsigbiorczego ormianskiego dziatacza Stepana Szaumiana
oraz umiejetno$ciag wykorzystania podzialéw etnicznych na
swoja korzys$¢. Rozstrzygniecie nastapilo w marcu 1918 roku,
kiedy miasto ogarnely krwawe zamieszki, bedace formalnie
rozgrywka miedzy bolszewikami i ormiariskimi socjalistami
a partia Miisavat i jej zwolennikami. W rzeczywistosci jed-
nak gwalty te byly zwykla powtérka konfliktu miedzy miej-
scowymi muzutmanami (Azerami) a Ormianami, do jakiego
doszlo w poprzedniej dekadzie. Zwyciezca okazal sie zdomi-

S3
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nowany przez bolszewikéw [nie w sensie liczby cztonkéw, lecz
wplywéw tej partii — A.M.] sowiet bakijski, a sity Miisavatu
musialy sie praktycznie uda¢ na wygnanie.

Wydarzenia marcowe w Baku stanowily — stwierdza z kolei
Biilent Gokay [1995: 29] — pierwszy incydent, w ktérym ,bol-
szewicy zabiegali o wsparcie jednej grupy etnicznej przeciwko
drugiej w celu wzmocnienia swojej pozycji w regionie”. Tadeusz
Swigtochowski [2006: 66] ujmuje rzecz podobnie:

Natychmiastowe korzysci z krwawych wydarzen marcowych
odnieéli bolszewicy, wprowadzajac w mie$cie dyktature prole-
tariatu — komune bakijska. Na czele miejscowej Rady Komisa-
rzy Ludowych [ ... ] stanat wybitny bolszewik ormiarski Stie-
pan Szaumian i z miejsca oglosit pelne podporzadkowanie sie
Rosji Radzieckiej.

Komuna Bakijska stala si¢ — stwierdza Swigtochowski [1998: 84] —
»symbolem bolszewicko-ormianskiej zmowy zrodzonej z krwawej
tazni Dni Marcowych”. Szacuje si¢, ze w wyniku tej masakry zycie
stracito okoto trzech tysigcy Azeréw [zob. Swigtochowski 2006:
65]. Dzisiaj zbrodnie popelnione przez Ormian (,pod sztanda-
rem bolszewizmu”) na Azerach - nie tylko w tzw. Dni Marcowe
(30 marca — 2 kwietnia), lecz takze w okresie od 1918 do 1919 . —
okre$lane sa w Azerbejdzanie mianem ,ludobdjstwa”; 31 marca
(jeden z Dni Marcowych, tzw. Czarna Niedziela) obchodzony
jest w tym kraju, poczawszy od 1998 r., jako Dzien Ludobdjstwa
[zob. de Waal 2013: 97].

Nie spos6b referowad tutaj calej skomplikowanej wéwczas
sytuacji politycznej Zakaukazia. Dla o$wietlenia historycznego
tla powieéci Zeromskiego nie jest ona szczegdlnie istotna. Wspo-
mnijmy tylko, iz pod koniec lipca 1918 r. bolszewicy musieli ustapi¢,
zrzec si¢ wladzy [zob. Chodubski 2003: 36]. Czytamy w Przedwio-
$niu, ze przesladowani Tatarzy znalezli wsparcie ,nad Bosforem,
u stop kalifa” Istotnie, Turcy, dbajac przede wszystkim o wlasne
interesy (dobro wspétwyznawcéw znajdowalo si¢ na dalszym
planie), aby realizowa¢ wlasna polityke, w niemalej mierze pod-
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porzadkowang idei Wielkiego Turanu — zjednoczenia w jednym
organizmie pafistwowym obszaru od Bosforu do Altaju — ruszyli
w kierunku Baku. Jak pisze King [2010: 146-147]:

Oficerowie osmanscy i ochotnicy z Kaukazu, okreslani ogélna
nazwg Armii Islamu, zebrali sily i w potowie lata zaczeli przy-
gotowywac ofensywe przeciwko Baku, zamierzajac pozby¢ sie
sowietu i przeja¢ kontrole nad stolica. Wlasnie ta ofensywa —
ktora wydala sie sitom sprzymierzonych [tj. entencie — A.M.]
operacja osmarniska przybrang w azerbejdzanskie pozory -
doprowadzita do interwencji wojsk brytyjskich. [ ... ] Wojska
[brytyjskie — A.M.] mialy za zadanie zapobiec zajeciu Baku
przez Turkéw osmarniskich [walczacych po stronie paistw cen-
tralnych — A.M.] i chroni¢ instalacje naftowe i linie kolejowe.

Tak oto dochodzi do trzeciego, przywolanego w Przedwio-
$niu, starcia dwoch nacji: Ormian i Azeréw, bedacego w znacznej
mierze reakcja na Dni Marcowe. W powiesci jest ono ukazane
w sposob obszerniejszy i dokladniejszy niz poprzednie, i ze zgola
naturalistycznym zacigciem. Przywolajmy fragment przedstawia-
jacy Baku po zdobyciu miasta przez wojska tureckie:

Niewesoly widok przedstawialy znane ulice, bez zadnej prze-
sady i bez przeno$ni moéwiac, krew plyneta nie rowami, lecz
lata sie po powierzchniach jako rzeka wieloramienna. Sciekata
do morza i farbowala czyste fale. Trupy wyrznietych Ormian
wrzucano w morze, podwozac je na brzeg samochodami cie-
zarowymi i wozami. Ryby z dalekich okregéw kaspijskich
naplynely tawica szeroka, zwiedziawszy si¢ o nieprzebranej
wyzerce. [P: 49]

W powiesci Zeromskiego sprawcami tej zbrodni sa Tatarzy (Aze-
rowie). Zarzut Markiewicza, ze pisarz wybiela okupacje turecka,
okazuje sie¢ w duzej mierze uzasadniony. Czytamy w utworze, iz
»po ukrdceniu barbarzynskiej rzezi i rabunkéw” panowanie turec-
kie w Baku bylo ,nacechowane w ogéle rozumem i dobra wola”
[p: 61]; tymczasem opisywane w Przedwiosniu epizody ukazujace
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zdobycie Baku i zajecie go przez armie pod wodzg Nuri-Paszy
ujmowane s3 w historiografii miedzy innymi jako jeden z ostat-
nich etapéw, trwajacego od 1915 do 1923 1., dokonywanego przez
Turkéw ludobéjstwa Ormian [King 2010: 139]°. Bezposrednimi
sprawcami (wykonawcami) wspomnianej w dziele Zeromskiego
ybarbarzynskiej rzezi”, okre$lanej dzi§ mianem Dni Wrzesniowych,
byli Azerowie, jednak nie dokonaliby jej bez udziatu Turkéw; nie-
ktérzy historycy stwierdzaja, ze wina byla wspdlna - zaréwno
wojsk osmanskich, jak i miejscowych Azeréw [zob. Ulrichsen
2014: 199 ]"°. Oto po wycofaniu si¢ oddzialéw angielskich (co nasta-
pilo 14 wrzeénia) wojska tureckie nie od razu wkroczyly do Baku.
Uczynily to, rozmysélnie, dopiero rankiem 16 wrzesnia, pozwalajac
w ten sposob Azerom na dokonanie zemsty za masakre marcowa,
po czym rzeczywidcie ostatecznie polozyly kres rzezi, do ktérej
skadinad si¢ przyczynily [zob. Allen, Muratoff1953: 469; Hopkirk
2001: 357]. W powie$ci mowa jest o tym, ze pogrom trwal cztery
dni i ze zginelo wowczas siedemdziesiat kilka tysiecy mieszkan-
cow miasta: Ormian, Rosjan i ,wszelkich innych”. Rzezi dokonano
zasadniczo 15 wrze$nia 1918 1.; ostatecznie wygasta dwa dni p6zniej
[zob. Armenian National Institute 2015]. Wprawdzie w opracowa-
niach historykéw ormianskich pojawia sie liczba ofiar podobna do
wspomnianej w Przedwiosniu, jednak wiekszo$¢ badaczy przyj-
muje, iz zamordowano wowczas od dziesieciu do trzydziestu
tysiecy os6b [zob. Swietochowski 1998: 90-91].

Zawarte w Przedwiosniu stwierdzenie, ze panowanie turec-
kie ukrécito barbarzyiiska rzez i rabunki, jest wiec prawdziwe, ale
czesciowo — zdobywcy Baku, gdy pogrom zasadniczo sie dokonal,
zaprowadzili wmie$cie porzadek. Byt to jednak porzadek wzgledny,
zblizony do terroru. Okazuje sig, ze tureccy okupanci dreczyli
réwniez (bratnia) ludno$¢ azerska: ,«Przekletych szyitdw> trak-

Wydarzenia w Baku traktowane s3 réwniez jako jeden z epizodéw 1 wojny $wia-
towej oraz jako ,etniczna wojna domowa” na poludniowym Kaukazie w latach
1917-1922 [zob. Ungdr 2012: 180-181].

W Przedwiosniu znajdujemy — dotyczace Cezarego Baryki, ktérego od $mierci
ocalila, otrzymana od konsula ,jakiego$ «Panstwa Polskiego>", legitymacja —
zdanie: ,Pokazal te legitymacje, na chybit trafil, gdy zolnierze tureccy na czele
tatarskiego tlumu wtargneli do piwnicy” [p: 49; wyréz. - A.M.].



BAKU. UWAGI NA MARGINESIE PRZEDWIOSNIA (I JEGO RECEPC]I)

towali z jak najwiekszg pogarda. Przeprowadzali wyjatkowo dra-
styczne rekwizycje, a nawet zwykle grabieze i gwalty” [Baranow-
ski, Baranowski 1987: 214]. Ma wiec — powtérzmy — Markiewicz
racje, zarzucajac Zeromskiemu wybielanie Turkéw, okresu ich
panowania w Baku. Trudno wszelako orzec, czy pisarz uczynit tak
z premedytacja, czy wskutek braku wiedzy.

Powrdémy do, oszczedzonego przez Turkdw, Cezarego Baryki.
Czy istotnie usytuowanie biografii gléwnego bohatera Przedwio-
$nia w egzotycznym, kaukaskim Baku bylo — jak sadzi Hutnikie-
wicz — sprawg najzupelniej nieprzewidzianego zbiegu okolicz-
nosci? Moze jednak byl to celowy zabieg, majacy spotegowac
w czytelniku przerazenie tym, do czego wiedzie rewolucja, jakie
rozpetuje zywioly? Moze pisarz chcial pokazac, ze rewolucja moze
by¢ nie tylko narzedziem tzw. sprawiedliwosci dziejowej (klaso-
wej), lecz takze, a nawet przede wszystkim, zapalnikiem, niosacych
tragiczne konsekwencje, konfliktéw narodowosciowych i religij-
nych... (Od rewolugji bolszewickiej do agresji Rosji sowieckiej
na Polske wiodla — w rzeczywisto$ci i w Przedwiosniu — niedtuga
droga). Wigcej nawet — ze dla wlasnych intereséw rewolucja (wla-
$ciwie: rewolucjonisci) sktonna jest te wasnie podsyca¢ lub co
najmniej im nie zapobiegac!

Zeromski, kreslac w Przedwiosniu historyczne milieu, w nie-
ktorych szczegélach bez watpienia sie mylil; nie jest jednak takim
ignorantem w sprawach zasadniczych (niepoddajacych sie mark-
sistowskiej wykladni), jak sie to wydaje niektérym, zwlaszcza
marksistowskim, krytykom i historykom literatury. Z pewnoscia
przejawia sktonnos¢ do uniwersalizacji zbrodni, masakr; mozna
odnie$¢ wrazenie, ze nie stanowi dla niego szczegélnie istotnej
kwestii pytanie, kto jest morderca, a kto ofiara w przypadku kon-
kretnych konfliktéw religijnych i etnicznych oraz wojen: muzul-
manie, chrze$cijanie, Ormianie, Tatarzy (Azerowie), Rosjanie,
Turcy, Anglicy... Oto czytamy w powiesci:

Tatarzy i Ormianie nie préznowali w tym czasie, zagryzajac sie
wzajem na $mier¢ i mordujac, gdzie si¢ tylko zdarzylo. Oka-
zalo si¢ naocznie, ze nie tylko rewolucjonisci, lecz i wszyscy
inni maja w sobie zylke do rzezi. Cezary nie wiedzial, kim

7
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wlasciwie jest i gdzie jest jego miejsce w tych zatargach. Nie
mogt sta¢ po stronie Ormian ani Tataréw, ani Turkéw, ani
Anglikéw, ani Rosjan, ktorzy tu kiedys wladali, a pézniej oba-
lili swa wladze przynoszac hasta rewolucji. Rewolucja jednak
upadla i nie bylo o niej mowy w ogniu dwu frontéw rozjuszo-
nych. [p: 46-47; wyréz. — A.M.]

Zapewne, przywodzace na my$l biblijng opowie$¢ o wiezy Babel,
stwierdzenie: ,Nic innego przecie, tylko tajemne nagromadzenie
skalnego oleju we wnetrzu ziemi zegnalo w to miejsce tyle nacji
wszelkich i rozmaitych, a tak je miedzy soba sklécilo” [p: 47], nie
usatysfakcjonuje historyka poszukujacego wielorakich, raczej jed-
nak nie metafizycznych, zrédet miedzyludzkich wasni — wojen
i rewolucji. Oczywiscie Zeromski zdaje sobie sprawe takze z eko-
nomicznych uwarunkowan konfliktéw - zaréwno narodowo-
$ciowych (miedzynarodowych), jak i klasowych. Warto przy tym
zwréci¢ uwage na inne jeszcze niz dotad wspomniane, rozrzucone
w pozostalych partiach powiesci, przejawy nietolerancji i prze-
mocy. W Przedwiosniu Zeromski wspomina takze o przeslado-
waniach unitéw na Podlasiu, o ich ,meczenstwie, katowaniach,
przymusach” [p: 20], o polskich wigzieniach przepelnionych
ydzialaczami robotniczymi i dziataczami narodowosci uciskanych”
[p: 293]; Cezary Baryka, co znamienne, przebywajac w Nawtoci,
ulokowany jest w dawnym zborze (wygnanych z Polski) arian.
Oczywiscie jest tez wojna polsko-bolszewicka. Baku w poczat-
kowej partii powieéci okreglone jest, bez cienia ironii, jako kraj
ymlekiem i miodem ptynacy” [p: 13]. Opusciwszy odbywajacy sie
w Warszawie komunistyczny mityng, Baryka mruknat do siebie:
,Chca tu stworzy¢ raj ziemski — taki jak w Baku...” [p: 297]. Czyz
nie jest Przedwiosnie antyutopia?

Warto zwrdci¢ uwage na jeszcze jedna kwestie. Adamczyk
wyraznie przeciwstawia styl Szklanych domdw, a konkretnie
obraz malowanej ciemnymi barwami ,rosyjskiej rzeczywisto-
$ci rewolucyjnej” (mianem tym badacz okregla catoksztalt uka-
zanych w Przedwiosniu wydarzen rozgrywajacych si¢ w Baku),
w ktorej to czeéci narrator ujawnia takie uczucia, jak ,,odraza i obu-
rzenie, czasem wzruszenie lub patos” — stylowi poczatkowych
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partii Nawloci, w ktérych narracji dominuje nastrdj ,pogodny,
dobrotliwie ironiczny, zartobliwie kpiarski” [Adamczyk 1989: 58].
Owszem, w opisach tragicznych wydarzen w Baku niemalo jest
patosu, widocznego chociazby w wystylizowanym, nie wolnym od
archaizméw, imaginacyjnym dialogu Cezarego i trupa ormiariskiej
dziewczyny. Ale przeciez we fragmentach obrazujacych zbrodnie
znajdujemy tez ironie i kpine. A takze sarkazm. Partie te wywo-
tuja wstrzasajace wrazenie. I to nawet dzisiaj, gdy — znajac liczne
zapisy zbrodni 11 wojny $wiatowej — z jednej strony oswoilismy sie
z horrorem, z drugiej wciaz jednak uznajemy pewne stylistyczne
ujecia wojennego koszmaru za niestosowne lub przynajmniej szo-
kujace. Bywa wiec Zeromski w tych opisach nie tylko niewolnym
od patosu poetg, ale réwniez, czego dowodza niektére przywolane
wczeéniej fragmenty — naturalistg. Oto jeszcze jeden tego przyklad,
fragment bezposrednio poprzedzajacy dostrzezenie przez Ceza-
rego zwlok pieknej Ormianki:

Trupy, ktore jego arba zbierata w ulicach i na placach miasta,
a ktore amatorowie zycia podpedzeni do tej pracy wrzucali
do wysokiego wnetrza wozu zelaznymi widlami, jak siano
zmulone lub nawéz przepalony — lezaly niejako poza linig
jego wzroku. Kt6z by tam z zywych mogl, a zwlaszcza chciat
patrze¢ na obmierzte, podarte, krwawe kadluby, na porozbi-
jane glowy? A jednak tego dnia, o ktérym mowa, mlody poga-
niacz woléw patrzal na jeden egzemplarz. Z glebi wozu, jakby
z uscisku nieposkromionego cial meskich, wysuwat sie cadaver
mlodej kobiety. [p: 51]

»Egzemplarz”! Wczeéniej za$§ wspomniani s, zbierajacy na
ulicach Baku podobne ,egzemplarze” — ,,amatorowie zycia”. Bywa
wiec Zeromski ekspresjonizujacym naturalista, bywa i humorysta.
Jest to wszak humor czarny. Znakomita jego prébke zawiera frag-
ment ukazujacy miejsce, w ktdrym owi ,amatorowie”, pod nadzo-
rem tureckich zolnierzy, grzebig trupy pomordowanych Ormian:

Sypial [Cezary Baryka — A.M.] na pryczy obok innych leza-
cych pokotem. Tak tedy: jedni z tego stada ludzkiego spali
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pokotem w ziemi — drugi szereg, zywy, spal nieco wyzej nad
tamtymi, ponad poziomem - a trzeci szereg jeszcze wyzej,
$piacy réowniez nad tamtymi i réwniez pokotem, pilnowat
dobrze, czy tamte dwa szeregi dobrze si¢ sprawuja. [P: 54]

Inieco dalej: ,Im pokrywani gruba warstwa ziemi stawali sie mniej
niebezpiecznymi dla zwyciezcéw, tym mniej jadta dostawali zywi
pracownicy” [p: 55]. Oczywiscie za pomoca ironii, sarkazmu, czar-
nego humoru Zeromski dystansuje si¢ od makabrycznych zbrodni
i zarazem je ocenia (potepia). Jednocze$nie zabiegi te korespon-
duja z postawa bohatera powiesci. Co istotne, narracja w wielu
miejscach realizowana jest w mowie pozornie zaleznej, w ktdrej
zbiegaja sie perspektywy narratora i bohatera, jak chociazby w tym
fragmencie:

Smutek wewnetrzny zamienial si¢ z wolna na jalowy cynizm
i podla gnusnosé. Nie zawsze przecie zagrzebywal w ziemie
piekne Ormianki. Przewaznie oddawal matce ziemi na diugie
przechowanie opastych i sproénych dorobkiewiczéw, kupcow
i buchalteréw, wigc mu na dobre obmierzli widokiem swym
i zapachem. [p: 55]

Losy bohatera Przedwiosnia zwyklo si¢ postrzega¢ w katego-
riach przemiany, edukacji, rozwoju ideowego [zob. Hutnikiewicz
1968: 32; Adamczyk 1989: 72-113]. Warto jednak zwrécic uwagg, iz
bakijskie masakry sa dla Cezarego nie tylko lekcja, argumentem,
przestroga (,Chca tu stworzyé¢ raj ziemski — taki jak w Baku...”),
lecz takze — w sferze moralnej — Zrédlem jego nikczemnienia.
Zaswiadcza to w pewnej mierze przywolany wlaénie cytat, cho¢
oczywiscie w przypadku sytuacji granicznej cynizm i gnusnoéé
wydaja sie zrozumiale, usprawiedliwione — jako reakcja obronna”.

Wypadaloby doda¢, ze zalazki i przejawy cynizmu w zachowaniu bohatera
widoczne s juz na ,przedrewolucyjnym” etapie jego biografii — rozpieszczanego
przez rodzicow jedynaka. Ich bezposrednio wskazanym zrédlem jest brak silnej
ojcowskiej reki. Powolany do wojska ojciec ,usunat sie z mieszkania i ze $wiata,
a jego nieobecno$¢ powiedziata: «Réb, co cheesz!»” [p: 16]. Toz to wlasciwie
alegoria!
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W podsumowaniu swojej ksigzki o Przedwiosniu Szypowska
[1993: 59] stwierdza:

Zabardzo interesujace i gleboko trafne trzeba uznac spostrze-
zenie Stefana Zeromskiego, ze na to, co si¢ dzieje w zyciu spo-
tecznym, maja wplyw nie tylko sily polityczne i programy par-
tyjne, ale takze indywidualne procesy psychiczne, z polityka
zupelnie nie zwiazane.

Wspomniane przez autorke procesy determinowane s zaréwno
przez obcowanie z konkretnymi ludzmi, jak i nierzadko przez - by
tak rzec — miazge historii, stanowiaca bolesne wcielenie (mniej
lub bardziej wznioslych) idei. W 1947 r. Kazimierz Wyka opubli-
kowat szkic Zarazeni $miercig, po$wiecony opowiadaniu Buty Jana
Jozeta Szczepaniskiego. Krytyk ulokowal ten utwér ,w moralnym
poblizu Dnia na Harmenzach Borowskiego” i uznal za $wiadectwo
,porazenia $miercia idaca od okupanta” [Wyka 1947]. Tytulowe
okreslenie urosto do rangi skrzydlatych stéw. Wprawdzie Zerom-
skiego w Przedwiosniu zajmowala gtéwnie kwestia ozdrowienia,
odbudowy ojczyzny (w duchu spolecznej sprawiedliwosci), jed-
nak jego bohater zdaje sie by¢, tak jak bohaterowie opowiadania
Szczepanskiego, ,zarazony $miercig ™.

Czy marsz na Belweder jest przejawem ideowej, politycznej
dojrzalosci, czy konsekwencja mitosnego zawodu? A moze, masze-
rujac na szary mur zolnierzy, Baryka wciaz pozostaje we wladzy
choroby? Pytanie to, czynigc zapewne zado$¢ domniemanej inten-
cji pisarza, pozostawiam otwarte. Zamiast odpowiedzi proponuje —
juz na zakonczenie — zajrze¢ do Nawloci, nie tej sielskiej jednak, lecz
tej, w ktdrej nie ma juz miejsca ani na dobrotliwg ironie, ani na zart:

Nikt tego nie zauwazyl, zeby $mier¢, sekcja zwlok i pogrzeb
panny Karoliny Szarlatowiczéwny wywarly jakiekolwiek

,»O ludziach mimowolnie zarazonych §miercia méwi ta wstrzasajaca proza, mowi
okrutne zakoriczenie i caly zesp6t postepkow ludzkich, ktorych jeste$smy $wiad-
kami, jak chociazby gest owego chtopaka, co wezmie udzial w mordowaniu azja-
téw po to jedynie, by wyprébowa, jak bije niedawno otrzymany automat” [Wyka
1947].
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wrazenie na Cezarego Baryke. [ ... ] Mozna utrzymywad, iz
wojna z jej okrucieristwem, a przed wojna widoki dostrze-
zone w rewolucjach bakiniskich wyziebily w nim wrazliwo$¢ na
sprawy tragiczne. Cezary zbyt wiele juz widziat tych ,smutnych
kawatkow”, azeby mogt sie nimi przejmowac do glebi. Prze-
ciwnie — tragizm wydarzen rodzil w nim suchos¢, czerstwos¢,
zdretwialo$¢ wewnetrzng, a nadto rozniecat jakas chelpliwose,
cynizm, zdolnoé¢ do przechwalania sig, przelicytowywania
w okrucienistwie i jezeli nie sama zbrodniczo$¢ instynktu, to
pewien surogat zbrodniczo$ci, snobizm uwielbiajacy zdolno$é
do zbrodni. [p: 221]

Jedna przestroga — najczeéciej i zwykle jako jedyna pod-
noszona przez krytykéw i badaczy Przedwiosnia — zawarta jest
w zakoniczeniu: w scenie marszu na Belweder. Druga tkwi tutaj,
w Nawloci, a whasciwie — w Baku®.
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Arkadiusz Morawiec

Baku. Some remarks on Stefan Zeromski’s Przedwiosnie [ The Coming
Spring] (and its reception)

The article concerns Stefan Zeromski’s Przedwiosnie, one of the most
important Polish novels of the twentieth century. So far the work was
considered, especially its first part (Szklane domy), whose plot is set in
Baku, mainly in the context of the Bolshevik Revolution. It was ignored,
however, that the historical background of the novel (its plot) are also
other, linked with that revolution (and partly caused by the Bolsheviks),
dramatic historical events: ethnic feuds between Armenians and Azeris
(“Tartars”) and the Turkish intervention, which is one of the stages of
the Armenian Genocide. The fate of Cezary Baryka, the main character
of Przedwiosnie, is usually seen in terms of transformation, education, ide-
ological development. It is worth noting that the Baku massacres are for
Cezary not only a lesson or a warning, but they are also the source of his
demoralization; it can be concluded that the hero is “infected with death”.

Keywords: Polish literature; Stefan Zeromski; Przedwiosnie and its recep-
tion; Baku; the Bolshevik Revolution; the Armenian-Azeri
conflict; the Armenian Genocide; ideology; ethics.
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