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Baku. Uwagi na marginesie Przedwiośnia  
(i jego recepcji)

Gdy mówi się o ulicach miasta spływających krwią, zwykle 
traktujemy to jako metaforę. Jednak w odniesieniu do Baku 
między 1917 a 1919 rokiem określenie to jest rażąco dosłowne. 

Harry Luke1

Literaturze polskiej przyszło się mierzyć z różnymi potworno-
ściami XX w. Szczególne miejsce zajmuje wśród nich II wojna 
światowa ze zbrodniami popełnianymi na frontach, w gettach, 
w obozach zagłady – właściwie wszędzie… W ostatnich latach 
wyjątkowo często podejmowany jest wątek zagłady Żydów, nato-
miast zdecydowanie rzadziej aktualizowane są inne horrendalne 
zbrodnie, jak rewolucja bolszewicka czy rzezie I wojny światowej. 

Pośród pisarskich refleksów rewolucji październikowej, licz-
nych w  dwudziestoleciu międzywojennym, wymienić można 
utwory dziś już niemal zapomniane, jak Pożoga Zofii Kossak, 
Przez płonący Wschód Ferdynanda Goetla czy Noc i świt Józefa 
Weyssenhoffa, oraz – wciąż czytane, wchodzące w skład kanonu 
lektur szkolnych i uznawane za najwybitniejsze z dzieł podejmują-
cych kwestię rewolucji – Przedwiośnie Stefana Żeromskiego [por. 
Stępnik 1993: 952]. W obszernym fragmencie części pierwszej 

1	 „When one speaks of the streets of a town running with blood, one is generally 
employing a figure of speech. But if one is referring to Baku between 1917 to 1919 
one is being starkly literal” [Luke 1935: 141]. Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłuma-
czeń dokonał autor niniejszego artykułu. 
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tego utworu, zatytułowanej Szklane domy, ukazującym wydarze-
nia rozgrywające się w Baku, liczni krytycy i historycy literatury 
dostrzegli obraz wyłącznie rewolucji. Wymownym tego świadec-
twem są dotyczące Przedwiośnia opracowania naukowe i popular-
nonaukowe. (Taki zatem wizerunek Baku, jako miasta ogarniętego 
głównie, a nawet wyłącznie rewolucją, noszą w sobie zapewne 
czytelnicy nieprofesjonalni, w tym uczniowie i studenci; domysł 
ten potwierdzają moje rozmowy z adeptami filologii polskiej). 
W opracowaniu „Przedwiośnie” Stefana Żeromskiego, wydanym 
w serii „Biblioteka Analiz Literackich” (bez wątpienia wpływającej 
na odbiór dzieł ze szkolnego kanonu) i trzykrotnie wznawianym, 
Artur Hutnikiewicz poza jedną, rzuconą en passant, uwagą: „Tym-
czasem przyszły krwawe wydarzenia walk ormiańsko-tureckich” 
[Hutnikiewicz 1968: 33], właściwie nie zauważa, że pisarz zobrazo-
wał w utworze także inne konflikty niż rewolucja, która, nawiasem 
mówiąc – zdaniem badacza – została zaprezentowana w powieści 
„dość powierzchownie i stereotypowo” [Hutnikiewicz 1968: 33]2. 

2	 W książeczce Hutnikiewicza [1994] pt. „Przedwiośnie” Żeromskiego, opartej na 
publikacji z serii „Biblioteka Analiz Literackich” (1968), o walkach ormiańsko-tu-
reckich nie ma nawet wzmianki; mowa jest w niej wyłącznie o wojnie światowej 
i przede wszystkim o rewolucji. Niczego poza rewolucją, interpretując powie-
ściowe wydarzenia rozgrywające się w Baku, nie dostrzega również Józef Osmoła, 
autor opracowania „Przedwiośnie” Stefana Żeromskiego (z serii „Biblioteczka 
Opracowań”). Dziełem rewolucji są – według autora – wszelkie „mordy, gra-
bieże, stosy trupów” [Osmoła 1995: 14]; tymczasem – wyjaśnijmy – wspomniane 
w powieści „stosy pobitych” są dziełem Tatarów (tj. Azerów). Dopiero w roz-
dziale Treść utworu (tj. w streszczeniu powieści) Osmoła dostrzega wzajemne 
mordowanie się Ormian i Tatarów; wspomina także o zdobyciu Baku przez woj-
ska tureckie. Nadmieńmy jeszcze, że etniczne komplikacje Hutnikiewicz [1992: 
10] dostrzegł w opublikowanym w 1992 r. artykule Jak należy czytać „Przedwio-
śnie”?, jednak poświęcił im zaledwie cztery zdania: „Nadkaspijskie Baku leżało na 
peryferiach państwa i było terenem o bardzo skomplikowanej strukturze narodo-
wościowej. Rosjanie byli tu elementem napływowym, ludność autochtoniczną 
stanowili Tatarzy, Ormianie, Turcy, Gruzini, Azerowie, narodowości od prawieku 
skłócone. Na okrucieństwa rewolucji nałożyły się więc dodatkowo namiętności 
nacjonalistyczne, które nadały wydarzeniom charakter wyjątkowo tragiczny. 
To, co młodociany Cezary mógł na co dzień oglądać, było straszliwym piekłem 
bestialstwa, nienawiści i okrucieństwa”. Wypada tutaj wyjaśnić, jako że jedno 
z zacytowanych zdań jest bałamutne, iż ludność autochtoniczną Baku stanowili 
Azerowie i (z czym nie wszyscy historycy się zgadzają) Ormianie. Narodowości 
te były ze sobą, owszem, skłócone, jednak nie od „prawieku”, lecz od niedawna; 
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Nie inaczej jest w poświęconym Przedwiośniu, opublikowa-
nym w tej samej serii, opracowaniu Ireny Szypowskiej, wydanym 
po roku 1989, a więc wolnym od politycznych nacisków, naka-
zujących widzieć w utworze Żeromskiego przykład literatury, 
„która pragnie być nie tylko sztuką i pięknem, ale jednocześnie 
pomagać swemu narodowi w jego przemianach i postępie dzie-
jowym” [Hutnikiewicz 1968: 83; wyróż. – A. M.]. Napomknąw-
szy o „rewolucyjnej przygodzie” młodego Baryki, w następnych 
zdaniach autorka wypowiada się na temat bohatera następująco: 

Wokół widział zbrodnię i nędzę. Skierowany do zakopywania 
zwłok ludzi pomordowanych, ciągle głodny i upokarzany, czuł, 
jak jego potrzeby kurczą się i ograniczają do biologicznego 
przetrwania; w anonimowej masie takich jak on niewolników 
nie było już żadnej indywidualności. [Szypowska 1993: 23]

Wypowiedź ta niestety nie ujawnia, kim są pomordowani i kim 
są mordercy, przez kogo bohater jest upokarzany, kim są niewol-
nicy i do kogo należą. Autorka tego nie wyjaśnia, nie dopowiada; 
w efekcie rodzi się sugestia, że wywód ten odnosi się do rewo-
lucji i jej (zarówno pomordowanych, jak i zniewolonych) ofiar. 
Tymczasem to nie rewolucjoniści zmuszają młodego Barykę do 
uprzątania trupów; w przywołanym przez Szypowską epizodzie 
Żeromski traktuje o wydarzeniu innym niż rewolucja i o konse-
kwencjach innej zbrodni. 

Rzecz jasna, motyw rewolucji jest składnikiem Przedwiośnia 
niezwykle istotnym; jego rola w kształtowaniu wymowy ideowej 
utworu jest zasadnicza. Najdobitniej przekonuje o tym część trze-
cia powieści, Wiatr od wschodu, a zwłaszcza jej (i jednocześnie 
powieści) scena końcowa. Ukazano w  niej „uświadomionych 
komunistów”, „awangardę Sowietów” [P: 315]3 na czele wielkiej 
manifestacji robotniczej ciągnącej w stronę Belwederu; w jed-
nym rzędzie z nimi idzie Baryka, który wszakże – jak czytamy 

dosłownie: od lat kilkunastu, najwyżej kilkudziesięciu, tj. od czasu, gdy nastąpił 
intensywny napływ ludności ormiańskiej do Baku [por. de Waal 2015: 68]. 

3	 Źródłem odniesień i cytatów z Przedwiośnia jest wydanie z roku 1984. W przypi-
sach bibliograficznych stosuję skrót: P. 

PSP SL 27.indd   39 14-10-2016   13:36



40 Arkadiusz Morawiec

w ostatnim akapicie utworu – „wyszedł z szeregów robotników 
i parł oddzielnie, wprost na […] szary mur żołnierzy – na czele 
zbiedzonego tłumu” [P: 316; wyróż. – A. M.]. Jednak – powtórzę – 
w Przedwiośniu, a konkretnie w tej partii Szklanych domów, której 
akcja rozgrywa się w Baku, Żeromski obrazuje nie tylko rewolucję. 

Niekiedy zaledwie wzmiankowane, relacjonowane w postaci 
opowiadania informacyjnego, kiedy indziej zaś szerzej opisywane 
są tutaj kolejno: wybuch wojny (nazwanej wkrótce „Wielką”, a póź-
niej „pierwszą wojną światową”); „czatowanie na się wzajemne” 
Ormian i Tatarów (mianem „Tatarów” określa Żeromski, zgod-
nie z ówczesnym uzusem, Azerów)4, regulowane przez władze 
„na rzecz panowania rosyjskiego” (Baku w 1914 r. należy do Impe-
rium Rosyjskiego); wybuch (w 1917 r.) rewolucji i rychłe usta-
nowienie przez komisarza rewolucyjnego „nowej władzy” (była 
nią Rada Delegatów Robotniczych) oraz dzieła tejże: wygaszenie 
ormiańsko-tatarskiego zatargu i zwłaszcza „nieopisane szaleń-
stwa ludzkie”. Następnie wspomniane jest, dokonane w marcu 
1918 r., przejęcie władzy przez Ormian „pod wodzą Szumianca” 
(tj. Stepana Szaumiana) – wspartych zarówno przez „cztery pułki 
ormiańsko-gruzińskie, poduszczone do cofnięcia się z frontu azja-
tyckiego przez rozkazy z rewolucyjnego rządu rosyjskiego” i przez 
„wojska angielskie” (tj. brytyjski korpus ekspedycyjny). Ormianie, 
w odwecie za zgotowaną im przez Azerów w 1905 r. „straszliwą 
rzeź”, dokonują pogromu: „[…] od marca do września [są – A. M.] 
panami życia i śmierci, a raczej dyspozytorami samej śmierci Tata-
rów” [P: 45]. Ci ostatni znajdują wkrótce wsparcie „nad Bosfo-
rem, u stóp kalifa” [P: 45], który „nakłoni[wszy] ucha do prośby 
i  dziejów krzywdy jednowierców tatarskich i  turkmeńskich” 
[P: 45], wysyła do Baku armię turecką pod wodzą Nuri-Paszy. 
Turcy, przekroczywszy rzekę Kurę, „tnąc w pień mieszkańców 
wiosek ormiańskich, a przez górskie potoki ścieląc pod koła armat 
pomosty z trupów”, docierają do granic Baku. Oblężone przez 
nich miasto broni się. Narrator informuje, że w czasie walk o nie 
„Tatarzy i Ormianie nie próżnowali […], zagryzając się wzajem-

4	 Określenie to, a dokładniej: „Tatarzy kaukascy”, zostało narzucone Azerom przez 
władze carskiej Rosji.

PSP SL 27.indd   40 14-10-2016   13:36



41Baku. Uwagi na marginesie Przedwiośnia (i jego recepcji)

nie na śmierć i mordując, gdzie się tylko zdarzyło” [P: 46]. Panu-
jący w oblężonym mieście głód „podjudza do zbrodni”; narrator 
wylicza je: „Mordowanie kobiet i dzieci w biały dzień i pośród 
spokojnych obserwatorów, rozstrzeliwanie bestialskie, znęcanie 
się nad niedobitymi, tortury przebiegle skomponowane” [P: 48]. 
Ale to jeszcze nie koniec okrucieństw: „prawdziwie groźne zjawi-
ska [informuje narrator – A. M.] miały dopiero nadejść” [P: 48]. 
Wśród obrońców Baku znalazł się Cezary Baryka, wcielony do zor-
ganizowanego przez Ormian „pospolitego ruszenia” i „pchnięty do 
okopów”. We wrześniu 1918 r. wojska tureckie wypierają z miasta 
broniące je oddziały ormiańskie i angielskie. Żołnierzy angielskich, 
którzy nie zdążyli odpłynąć, Turcy bezlitośnie mordują. 

Nie pomogło złożenie broni i wyciąganie bezbronnych rąk: 
[…] osiem setek żołnierzy zostały wykłute do nogi. Po czym 
nastało zaprawdę piekło na tym dymiącym padole. W ciągu 
czterech dni Tatarzy wzięli odwet [na ciemiężących ich 
w poprzednich miesiącach Ormianach – A. M.], mordując sie-
demdziesiąt kilka tysięcy Ormian, Rosjan i wszelkich innych, 
jacy się na placu znaleźli, a byli podejrzani o sprzyjanie Ormia-
nom. [P: 49] 

Cezary Baryka – czytamy nieco dalej – „został zapędzony wraz 
z innymi przybłędami, którzy się od śmierci wykpić zdołali, do 
zakopywania licznych zwłok w ziemi” [P: 49]. Owi szczęśliwcy, 
względnie – jak nazywa ich Żeromski – „amatorowie życia”: Rosja-
nie, Gruzini, Niemcy, Żydzi i Baryka, nadzorowani są przez turec-
kich żołnierzy. 

W zakończeniu niniejszego streszczenia bakijskich okropności 
przywołajmy słowa narratora: 

Panowanie tureckie w  mieście Baku, po ukróceniu barba-
rzyńskiej rzezi i rabunków, nacechowane w ogóle rozumem 
i dobrą wolą, nie trwało długo. Traktat wersalski zmusił Tur-
ków do ustąpienia z Baku i okolicy, umożliwiając wybrzeżom 
kaspijskim osiągnięcie pewnej formy niezależności pod nazwą 
Azerbejdżanu. Lecz ta forma, a raczej foremka nie trwała rów-
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nież zbyt długo. Zniweczyło ją najście wojsk bolszewickich, 
niosących wraz z hasłami rewolucji nowe rzezie, kary, egze-
kucje, gwałty, nie mniej okrutne i olbrzymie, jak wszystkie 
poprzednie. [P: 61]

Opisów nowych zbrodni Żeromski czytelnikowi oszczędza: 
Cezary Baryka wraz z ojcem, który go odnalazł w Baku, jest już 
w drodze do Polski. 

Podróży tej, niezwykle uciążliwej, przykrej, odbywanej przez 
obszary Rosji opanowane przez bolszewików, poświęcony jest 
fragment końcowy Szklanych domów. Liczy on, w wydaniu, którym 
się tutaj posługujemy, trzydzieści sześć stron. Wcześniejsze czter-
dzieści dziewięć stron tej części powieści obrazuje wydarzenia 
w Baku, z czego wypadki toczące się w czasie sprawowania władzy 
przez rewolucjonistów zajmują dziewiętnaście stron; na kolejnych 
czterech mowa jest o oblężeniu Baku przez Turków. Turecka oku-
pacja miasta ukazana jest na dwunastu stronach, a trzy następne 
obejmują przygotowania Baryków do podróży, w mieście przez 
Turków już opuszczonym. Jak widać, w serii dramatycznych wyda-
rzeń zaprezentowanych w pierwszej części Przedwiośnia turecka 
okupacja Baku i związane z nią zbrodnie zajmują wcale niemało 
miejsca, zwłaszcza w zestawieniu z fragmentami poświęconymi 
rewolucji. Rewolucja, interwencja turecka oraz etniczne waśnie 
między Ormianami a Azerami w rzeczywistości były ze sobą sple-
cione. Nie stanowiły jedynie sekwencji wydarzeń. Fakty te łączą się 
także w powieści Żeromskiego. Pisarz, wbrew temu, co sugerują 
niektórzy krytycy i badacze wypowiadający się na temat Przedwio-
śnia, wcale nie zaciera (z premedytacją) między nimi granicy. Jest 
ona w utworze uchwytna.

Pisanie tej bodaj najżywiej dyskutowanej polskiej powieści 
XX w. [Adamczyk 1989: 5] Żeromski ukończył, na co wskazuje 
położona pod tekstem data: 21 września 1924 r. Alina Bergel-Kre-
hlikowa, na podstawie analizy rękopisu Przedwiośnia, wysnuła 
przypuszczenie, że początkowe fragmenty utworu, przynajmniej 
dziewięć pierwszych kart brulionu, powstały w latach 1921-1922. 
Następnie autor na pewien czas zarzucił pisanie powieści; do jej 
tworzenia powrócił w 1924 r. [Bergel-Krehlikowa 1965: 268-272]. 
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Przedwiośnie ukazało się późną jesienią tego roku z  datą 1925 
[Żeromski 1925]. Zdaniem Zdzisława Adamczyka otwierający 
książkę Rodowód, Szklane domy oraz większość części drugiej, 
tj. Nawłoci, prawdopodobnie powstawały zgodnie z planem powie-
ści ukształtowanym w latach 1921-1922 pod wpływem opowieści 
repatriantów z Baku. Miała to być pierwotnie „powieść o zbłą-
kaniu, o doświadczeniach życiowych zdemoralizowanego przez 
rewolucję i «opętanego przez namiętność», Cezarego Baryki” 
[Adamczyk 1989: 36]. Jednak powróciwszy do pracy nad Przedwio-
śniem w roku 1924, autor poprowadził fabułę, w początkowych par-
tiach ukształtowaną na wzór powieści biograficznej, w nieco inną 
stronę, czyniąc pierwszoplanowym bohaterem utworu Polskę. 
Powodem tej zmiany miało być „pogłębiające się rozczarowanie 
pisarza oraz narastająca obawa o przyszłość kraju” [Adamczyk 
1989: 5]. Powróćmy jednak do Baku. 

Na temat inspiracji bakijskiego wątku powieści wypowiedział 
się Stanisław Strumph-Wojtkiewicz. Ten pisarz i publicysta, który 
w młodości mieszkał w Baku i który w losach Cezarego Baryki 
dostrzegł podobieństwo do zdarzeń z własnej biografii, stwierdził: 

Żeromski […] otrzymał informacje o środowisku – jak je 
nazywał – „bakuńskim” od dwu polskich matron, które długo 
w Baku mieszkały. Paniami tymi były: doktorowa Przedbor-
ska, matka dwu synów, oraz doktorowa Czarnocka (lub Czar-
necka?). Obie te panie odwiedzały Żeromskich w Konstan-
cinie. Przesiadując na werandzie, na wyścigi opowiadały mu 
o życiu polskiej kolonii w Baku, a więc oczywiście i o tamtej-
szej młodzieży, o jej losach rewolucyjnych i wojennych. Stąd 
[…] poznał on „bakuńskie” tło i dowiedział się tylu rzeczy 
o nas, o naszym prawdziwym życiu, że można było z tego 
materiału wysnuć fabułę. [Strumph-Wojtkiewicz 1961: 335; 
zob. też Strumph-Wojtkiewicz 1964]

Wolno przypuszczać, że opowieści repatriantek nie były jedynym 
źródłem, z którego pisarz korzystał, kreując bakijską rzeczywi-
stość. Zapewne sięgał po doniesienia prasowe, być może wysłuchał 
również relacji innych przybyłych z Rosji, z Baku, Polaków. Sam 
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Żeromski nigdy w Baku nie był, nie dziwi zatem, że – jak twierdzą 
historycy – obraz wydarzeń w stolicy Azerbejdżanu przedstawiony 
został w powieści „w sposób niezbyt dokładny” [Baranowski, 
Baranowski 1987: 212]. 

Wszelako nieznajomość rzeczy i wynikające stąd nieścisło-
ści w powieściowym obrazie miasta to jedno, natomiast zawarta 
w Przedwiośniu interpretacja i ocena bakijskiej rzeczywistości 
to drugie. Apologeci rewolucyjnych przemian (nie tylko peere-
lowscy, lecz także przedwojenni) pierwszy z „grzechów” pisarza 
traktowali z wyrozumiałością; trudniej było im przystać na „przy-
czerniony” obraz rewolucji (i innych związanych z nią zdarzeń 
przyczyniających się do „dziejowego postępu”). Strumph-Wojt-
kiewicz [1970: 8] powiada: 

Krótko mówiąc, trudny okres lat 1917-1920, okres przemian 
rewolucyjnych, wojny domowej, oblężenia przez Turków i for-
mowania tam socjalistycznego ustroju został u Żeromskiego 
naszkicowany pobieżnie, przy tym w barwach najczarniejszych. 

Użyte w odniesieniu do popełnionych wówczas w Baku zbrodni 
(których sprawcami byli – dodajmy – nie tylko bolszewicy) okre-
ślenie „trudny okres” jest eufemizmem, wyrazem ignorancji albo 
przejawem tzw. rewolucyjnej moralności, cynizmu. Strumph-
-Wojtkiewicz, usiłując dobrodusznie bronić „znakomitego pisa-
rza”, winą za ten rzekomo nieadekwatny obraz wydarzeń obarcza 
owe bakijskie „matrony” – pochodzące „ze środowiska, delikatnie 
mówiąc, zatęchłego” [Strumph-Wojtkiewicz 1970: 8]; w konkluzji 
swojego wywodu stwierdza: 

Tak więc rewolucyjne Baku nie udało się Żeromskiemu. 
W Popiołach – wszystko sprawdzone, tu zaś – łatwizna, żeby 
nie użyć określenia bardziej ostrego. W rezultacie czytelniczą 
podróż Przedwiośniem radzę odbywać z dużą poprawką… kur-
sową. [Strumph-Wojtkiewicz 1970: 9] 

Historycy Bohdan i Krzysztof Baranowscy wyrazili się mniej obra-
zowo, jednak w podobnym duchu: „Prawdopodobnie obydwie 
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przedstawicielki burżuazyjnego środowiska w przesadny nieco 
sposób opowiadały wielkiemu pisarzowi o tragicznych wypadkach 
w tym mieście” [Baranowski, Baranowski 1987: 212]. Nasuwa się 
pytanie, czy o dziesiątkach tysięcy zabitych, o samosądach, bom-
bardowaniach (ostrzale artyleryjskim), głodzie, gwałtach można 
opowiadać w sposób przesadny…

Przywołane zarówno prawdopodobne (mamy tu na myśli opo-
wieści repatriantek z Baku), jak i domniemane źródła, które mogły 
posłużyć autorowi do nakreślenia nieprzychylnego obrazu rewo-
lucji, również Hutnikiewicz [1968: 24], historyk literatury, uznał 
za dość przypadkowe, subiektywne i jednostronne: „Podstawy 
wiedzy pisarza o wypadkach rosyjskich były zatem ograniczone”. 
Inny badacz twórczości Żeromskiego, Adamczyk [1989: 37], supo-
nuje, że pisarz nie prowadził żadnych gruntowniejszych studiów 
na temat rosyjskiej rewolucji. Być może tak było. W każdym razie 
opinie obu literaturoznawców sugerują, iż zaprezentowany przez 
Żeromskiego obraz rewolucji niezbyt przystaje do jej rzeczywi-
stego przebiegu. Wszelako niezależnie od tego, czy – jak utrzymuje 
Hutnikiewicz [1968: 24] – „usytuowanie biografii głównego boha-
tera powieści w owym egzotycznym, kaukaskim Baku było sprawą 
najzupełniej nieprzewidzianego zbiegu okoliczności”, mianowicie 
rozmów z dwoma repatriantkami, wypada zadać pytanie, co z tego 
usytuowania dla wymowy ideowej powieści wynika. Dlaczego 
pisarz umieścił akcję w Baku? Przecież znacznie łatwiej mógłby 
uzyskać szczegółowe informacje na temat przebiegu rewolucji na 
przykład w Piotrogrodzie. 

Jako bodaj pierwszy i jeden z nielicznych wypowiedział się na 
ten temat Julian Bronowicz, publicysta i krytyk, działacz Komu-
nistycznej Partii Polski. W recenzji Przedwiośnia, opublikowanej 
w 1925 r. w „Skamandrze”, pisze: 

Można nawet uczynić autorowi zarzut, że dla zgęszczenia 
grozy tego krwawego odmętu [tj. rewolucji – A. M.] ułatwia 
sobie zadanie, obierając np. za punkt obserwacyjny nie ośrodki 
kierownicze, Petersburg lub Moskwę, lecz Baku, gdzie rewolu-
cja ukazać się mogła wyłącznie od strony rozpętanego żywiołu. 
Bardziej jeszcze ulegającym tendencjom autora ułatwieniem 
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jest opis straszliwych scen wojny angielsko-tureckiej – jednego 
z epizodów wojny światowej – które autor przemyca niejako 
do umysłów [!] czytelnika na konto bolszewików. [Bronowicz 
1925: 146]

Eksplikację tę, przypisującą Żeromskiemu niezbyt czyste inten-
cje, suponującą brak obiektywizmu, podjął ćwierć wieku później, 
już po drugiej „wielkiej wojnie”, Henryk Markiewicz, historyk 
literatury, a przy tym, podobnie jak Bronowicz, marksista. Warto 
wywodowi badacza poświęcić uwagę nie tylko dlatego, iż jego 
ustalenia należą do lektur obowiązkowych każdego, kto zajmuje 
się Przedwiośniem i kto, ogłaszając publikacje na temat powieści, 
wpływa w jakieś mierze na jej recepcję, lecz także dlatego, że bodaj 
nikt nie przyjrzał się dokładniej niż on historycznemu tłu bakij-
skich przygód Cezarego Baryki.

Źródeł charakteryzującej Szklane domy, pospiesznej, unikają-
cej „zbliżeń” narracji upatruje Markiewicz [1964: 423] w tym, iż 
Żeromski nie znał szczegółów opisywanego środowiska i wypad-
ków, a rewolucyjna rzeczywistość „z trudnością poddawała się 
zniekształcającej, pamfletowej interpretacji”5. (Drugi z argumen-
tów wydaje się co najmniej wątpliwy; rozmaici pamfleciści dosko-
nale radzili sobie z większymi nawet „świętościami” niż rewolu-
cja bolszewicka). Dalej badacz stwierdza, iż Żeromski, opisując 
wydarzenia bakijskie, „pomija niemal całkowicie zorganizowaną 
walkę proletariatu przeciw przeważającym siłom kontrrewolucji 
i interwencji” [Markiewicz 1964: 424-425]. W końcu Markiewicz 
[1964: 424-425] dodaje: 

Konflikty w istocie klasowe przekształcają się w jego oświe-
tleniu w konflikty narodowościowe, wybuchające żywiołowo, 

5	 Pierwotna wersja przywołanego artykułu („Przedwiośnie”), nosząca tytuł 
O „Przedwiośniu” Żeromskiego, została wydrukowana w drugim zeszycie „Twór-
czości” z 1950 r., po czym, zmodyfikowana, ukazała się jako posłowie do wydanego 
w tymże roku Przedwiośnia [Żeromski 1950]. Uwagi Markiewicza na temat wyda-
rzeń w Baku i ich powieściowego obrazu są w kolejnych jego tekstach dotyczących 
Przedwiośnia zasadniczo do siebie podobne; dotyczy to również opracowania 
zatytułowanego „Przedwiośnie” Stefana Żeromskiego [Markiewicz 1953, 1965].
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a rozpętane przez rewolucyjną anarchię. Tak np. walki mar-
cowe 1918 przedstawia Żeromski jako rzeź ormiańsko-tatar-
ską. Tymczasem w relacji przywódcy bolszewików bakińskich 
Stiepana Szaumiana z 13 IV 1918 wypadki te wyglądają zupełnie 
inaczej. 

Literaturoznawca przywołuje tę relację. Mowa jest w niej o tym, iż 
Kraj Zakaukaski „wstąpił w okres aktywnej walki zbrojnej o władzę 
radziecką” [Markiewicz 1964: 425]. W Baku na przełomie marca 
i kwietnia, informuje Szaumian6,

Z jednej strony walczyła radziecka Czerwona Gwardia, Czer-
wona Armia międzynarodowa, zorganizowana przez nas, 
Czerwona Flota, […] z drugiej strony dzika dywizja, w której 
nie brak oficerów rosyjskich i band kierowanych przez [azer-
ską – A. M.] partię „Mussawat”. [Markiewicz 1964: 425] 

Następnie Markiewicz stwierdza, że w późniejszym okresie w Baku 
rzeczywiście dochodziło do krwawych starć nacjonalistycznych, 
Żeromski jednak – podkreśla badacz – nie ukazał ani ich istotnego 
podłoża, ani rzeczywistych sprawców. Źródeł tychże konfliktów 
Markiewicz upatruje w prowadzonej przez dziesięciolecia polityce 
rządu carskiego, który świadomie rozniecał narodowe antagoni-
zmy; w tym samym celu działały również – dodaje – miejscowe 
partie nacjonalistyczne: azerbejdżańscy mussawatyści i ormiańscy 
dasznacy. Zwraca też uwagę, że od lipca 1918 r. do kwietnia 1920 r. 
w Baku władzę sprawowali nie bolszewicy, lecz najpierw blok ese-
rowców, mienszewików i dasznaków (Diktatura Centro-Kaspija), 
a później mussawatyści pod opieką tureckich, a nastepnie angiel-
skich interwentów. Tymczasem Żeromski 

tak ustawia fakty w swej książce, że wzajemne rzezie Tatarów 
(jak nazywano wówczas naród azerbejdżański) i Ormian – 

6	 Źródło tej informacji (szerzej: relacji) wskazał Markiewicz w posłowiu do edycji 
Przedwiośnia z 1950 r. Jest nim list Szaumiana do Lenina i Stalina z 13 kwietnia 
1918 r. [Markiewicz 1950: 363].
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dokonywane zresztą nie bez inspiracji interwentów, przy 
znacznym udziale wojsk tureckich  – zapadają w  pamięć 
czytelników jako rezultaty rewolucji proletariackiej. Rów-
nież straszliwy głód w Baku, spowodowany wielomiesięczną 
blokadą miasta i sabotażem, staje się przejawem rozprężenia 
ekonomicznego wywołanego przez bolszewików. Rewolucja 
odpowiada tu za winy kontrrewolucji i imperialistycznej 
interwencji. [Markiewicz 1964: 425-426; wyróż. – A. M.] 

Przywołajmy jeszcze przypis do zacytowanego właśnie fragmentu: 

Opis lat 1918-1920 w Baku jest fałszywy również w innych 
rysach. Żeromski wbrew prawdzie historycznej wybiela oku-
pację turecką, traktuje na serio „pewną formę niezależności” 
Azerbejdżanu pod rządami mussawatystów, w  rzeczywi-
stości – całkowicie zależnych od Anglii. Zupełnie fałszywie 
przypisuje Szaumianowi zwrócenie się o pomoc do wojsk 
angielskich. Decyzję tę podjął blok eserowców, dasznaków 
i mienszewików (25 lipca 1918) wbrew opozycji bolszewickiej. 
[Markiewicz 1964: 500, przyp. 12; wyróż. – A. M.]

Istotnie, Szaumian, stosując się do dyrektyw rządu bolszewic-
kiego w Moskwie, w lipcu 1918 r. oponował wobec projektu sojuszu 
z Anglikami, mimo iż – dodajmy – sam wcześniej, w maju, stojąc 
na czele Komuny Bakijskiej, prowadził rozmowy z brytyjskim 
wicekonsulem w Baku w sprawie ewentualnej pomocy ze strony 
Brytyjczyków [zob. Gökay 1995: 36]. Natomiast jeszcze wcześniej, 
na przełomie marca i kwietnia, zadzierzgnąwszy, jako przywódca 
bolszewików, sojusz z  dasznakami, spowodował  – dokonaną 
wspólnie przez bolszewików i Ormian – masakrę Azerów [zob. 
Gökay 1995: 28-29; Croissant 1998: 14; Isgenderli 2011: 99]7. Mar-

7	 W przywoływanym przez Markiewicza liście Szaumiana do Lenina i Stalina 
relacja z „aktywnej walki zbrojnej” Kraju Zakaukaskiego „o Władzę Radziecką” 
zwieńczona jest radosnym wykrzyknieniem: „Przeciwnik został rozbity doszczęt-
nie!”. Zdanie to cytuje Markiewicz w pierwszym wydaniu opracowania „Przed-
wiośnie” Stefana Żeromskiego [Markiewicz 1953: 54]; w drugim wydaniu [Markie-
wicz 1965] je pomija. 
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kiewicz o tym milczy. Owszem, Żeromski zbyt łagodnie potrakto-
wał Turków jako okupantów (będzie jeszcze o tym w niniejszym 
artykule mowa), mimo że o ich zbrodniach popełnionych podczas 
marszu na Baku mówi wprost (wspomina o wycinaniu w pień 
mieszkańców wiosek ormiańskich). Trudno mieć jednak obiekcje 
wobec, skonstatowanej w powieści, „pewnej formy niezależno-
ści” Azerbejdżanu. „Pewnej” znaczy przecież w tym przypadku: 
„niezupełnej”, „ograniczonej”. Inna rzecz, iż niezależność ta była 
z pewnością znacznie większa niż autonomia tworu ustanowio-
nego po wkroczeniu do Baku w kwietniu 1920 r. Armii Czerwo-
nej. Obszar nazwany Azerbejdżańską Socjalistyczną Republiką 
Radziecką, formalnie nadal niezależny, faktycznie jednak pod-
legał rządom w Moskwie, a w 1922 r. został wcielony do Związku 
Sowieckiego. Skądinąd historyk Piotr Kwiatkiewicz [2009: 48] 
twierdzi, iż wycofanie się w sierpniu 1919 r. z Azerbejdżanu Brytyj-
czyków oznaczało „pełną suwerenność państwa”. Dodajmy jeszcze, 
za tymże znawcą dziejów Azerbejdżanu, iż

Krwawy terror i  bezwzględne metody wcielania nowego 
porządku przez bolszewików pochłonęły przez pierwsze 
pięćset dni, tj. do sierpnia 1921 roku, sprawowania przez nich 
władzy niemal pięćdziesiąt tysięcy istnień ludzkich. [Kwiat-
kiewicz 2009: 49] 

W tym czasie Cezary Baryka przebywa jednak w Polsce; pisarza 
(i narratora) zajmują inne już wydarzenia. 

Wróćmy jeszcze do pretensji Bronowicza, iż Żeromski nie 
umieścił akcji utworu w „ośrodkach kierowniczych” rewolucji, 
tj. w Petersburgu (właściwie Piotrogrodzie) lub Moskwie, po to, 
aby ukazać ją wyłącznie od strony „rozpętanego żywiołu”. Otóż 
zarzut ten można odeprzeć następującym cytatem z książki Feliksa 
Mieszkisa zatytułowanej Rewolucja: „Miałem smutną sposobność 
przyjrzenia się perypetiom i rozwojowi rewolucji rosyjskiej w Pio-
trogrodzie i odtąd zwątpiłem w rozum ludzki, w rację i cel postępu” 
[cyt. za: Burek 1975: 478]. Tomasz Burek [1975: 478-479], za któ-
rym przytaczam to wyznanie, komentuje: 
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Dokładnie tak, jak w cytowanym zdaniu, przedstawiał się obraz 
rewolucyjnego przewrotu dokonanego w Rosji [polskim – 
A. M.] autorom licznych pamiętnikarskich relacji, gdziekol-
wiek mieli oni okazję (smutną, jak zawsze podkreślali), zgłębić 
ów fenomen, a zarazem enigmatyczną zagadkę współczesnych 
czasów, czy to było w Piotrogrodzie, czy w Odessie i Kijowie, 
czy na Wołyniu, czy w Kirgizji, Turkiestanie lub na Syberii. 

Znamienne, że w przywołanej rozprawie Burek, nadmieniając 
o zgodnej z propagandowymi założeniami, tendencyjnej inter-
pretacji rewolucji, ma na myśli nie jej obrazy zawarte w narracjach 
wspomnieniowych, lecz ich przetworzenia powieściowe lub nowe-
listyczne. Zdaniem badacza dzieła fikcjonalne „z reguły nie przy-
nosiły […] lepszych rezultatów ekspresyjnych i poznawczych 
niż wcześniejszy – czy równoległy – pamiętnik i reportaż” [Burek 
1975: 479; wyróż. – A. M.]. Wypowiedź tę, zapewne celowo niejed-
noznaczną, można czytać na dwa sposoby. Po pierwsze, zarówno 
jeden, jak i drugi rodzaj pisarskich dokonań cechują nieszczególne 
walory ekspresyjne i, co dla nas istotniejsze, poznawcze, przy czym 
drugi rodzaj jest mniej udany. Po drugie, wypowiedź tę można – 
i zapewne należy – rozumieć w ten sposób, że pierwsze z dzieł, 
mianowicie utwory dokumentarne, przynoszą obraz rzetelny, 
wiarygodny, zaś drugie, fikcjonalne – niezbyt udany („nie lepszy” 
niż te pierwsze). Jak widać, udawało się w PRL-u, przy odrobinie 
inwencji, zachować wobec rewolucji trzeźwy dystans i dać temu 
wyraz. Tymczasem Adamczyk [1989: 71; wyróż. – A. M.] w poświę-
conej recepcji Przedwiośnia książce opublikowanej w przełomo-
wym 1989 r., idąc poniekąd śladem Markiewicza (notabene jej 
recenzenta), konstatuje: 

Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że w Przedwiośniu obraz 
rewolucji nakreślony jest piórem zdecydowanego jej przeciw-
nika, że autor bał się rewolucji i że niewiele o niej wiedział. 
Dlatego na konto rozruchu rewolucyjnego policzył rzezie 
Tatarów i Ormian, chociaż u ich podłoża tkwiły konflikty 
nie klasowe, lecz narodowe i religijne, dlatego w ogóle nie 
ukazał społeczeństwa rosyjskiego, dlatego wolał nie mówić 
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o przyczynach wybuchu rewolucji, natomiast wyeksponował 
nieszczęścia i udręki, jakie spadły na polską rodzinę – w grun-
cie rzeczy obcą tamtym problemom, jakby przypadkiem zabłą-
kaną wśród konfliktów społecznych Rosji. 

To, iż Żeromski, jak każdy nierewolucjonista, obawiał się rewo-
lucji, jest i zrozumiałe, i nie ulega wątpliwości. Można się natomiast 
zastanawiać, czy rzeczywiście – jak sugeruje Adamczyk – wiedział 
o niej niewiele. Czy „policzenie na konto” rewolucji rzezi Tatarów 
i Ormian jest faktycznie przejawem ignorancji lub – jak sugeruje 
Markiewicz – złej woli? Swoją drogą, Markiewicz nie dostrzega, 
iż w Przedwiośniu narrator wspomina, że w wyniku zaprowadzenia 
nowej władzy przez komisarza rewolucyjnego „Tatarzy i Ormianie 
dali pokój walce” [P: 28]. Nieuprzedzony czytelnik zorientuje się 
także, iż w Baku rozgrywają się różne wydarzenia i że w toczącą się 
w tym mieście grę o władzę zaangażowani są różni gracze – w tym 
bolszewicy. Żeromski nie był ani socjologiem, ani historykiem. 
Był pisarzem – zaangażowanym. Zapewne niektóre fakty mode-
lował stosownie do własnych (ideowych) zamierzeń, natomiast 
powstałe przeinaczenia mogą wynikać z informacji, jakimi dyspo-
nował – a te nie zawsze były dokładne. Niezależnie od tego, nie-
które zarzuty kierowane pod adresem pisarza i zaprezentowanej 
w Przedwiośniu wizji rewolucji, formułowane między innymi przez 
Bronowicza, Markiewicza czy Adamczyka, jawią się jako bezpod-
stawne. Świadczą o tym rozprawy historyków czy politologów. 
Oczywiście także historycy „ulegają tendencjom”, i to nawet w kra-
jach gwarantujących swobodę wypowiedzi; warto jednak kon-
frontować ze sobą narracje historyków, w przypadku interesującej 
nas kwestii – nie tylko ormiańskich, azerbejdżańskich, tureckich, 
rosyjskich, lecz także brytyjskich czy polskich. Nawet badaczowi, 
który od lat zajmuje się dziejami innego narodu niż własny, zdarza 
się bowiem utracić dystans wobec badanego przedmiotu (sprzyjać 
tej nacji, którą się zajmuje). 

W świetle wiedzy historycznej można stwierdzić, że wybuch 
rewolucji i obalenie caratu niewątpliwie przyczyniły się do wzro-
stu animozji etnicznych w Baku [zob. Kwiatkiewicz 2009: 46]. 
Co istotne, krwawy konflikt między Ormianami a Azerami nie był 
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wyłącznie ani pochodną polityki caratu, ani „efektem ubocznym” 
rewolucji; rewolucjoniści nie mniej umiejętnie i nie mniej cynicz-
nie niż władze carskie wykorzystywali waśnie narodowe do wła-
snych, politycznych celów, z czego zapewne nie tylko Markiewicz, 
już dawno temu, zdawał sobie sprawę8. W książce zatytułowanej 
„Przedwiośnie”. Prawda i legenda, opublikowanej w 2001 r., a więc 
w Polsce suwerennej i wolnej od dyktatu ideologii marksistow-
skiej, Adamczyk, odnosząc się do powieściowego obrazu rewolucji 
w Baku, nie wspomina już o zapisywaniu przez Żeromskiego rzezi 
Tatarów i Ormian „na konto” rewolucji. Łagodzi swój sąd: 

Jedyne podane tutaj [tj. w Przedwiośniu – A. M.] fakty dotyczą 
wyzwolonego lub raczej odżyłego pod wpływem rewolucji 
krwawego konfliktu narodowościowo-religijnego między 
mieszkającymi w Baku Azerami i Ormianami w roku 1918. 
[Adamczyk 2001: 120; wyróż. – A. M.]

„Pod wpływem”, a więc – jako „efekt uboczny” rewolucji… 
W  Przedwiośniu wspomina się o  trzech starciach Azerów 

i  Ormian. Pierwsze jest zaledwie wzmiankowane. Stanowi je, 
dokonana przez „Tatarów”, „straszliwa rzeź z roku 1905, której 
ofiarą padło […] ormiańskie pogłowie” [P: 45]. Z opracowań 
historyków wiemy, że doszło do niej, co jest nie bez znaczenia, 
w czasie rewolucji. To właśnie w Baku 26 grudnia 1904 r. wybuchł 
strajk powszechny, który zainicjował falę masowych protestów 
robotniczych; uspokojenie etnicznych waśni nastąpiło wraz 
z wygaszeniem rewolucji [zob. Croissant 1998: 9]. Starcie Aze-
rów z Ormianami – jak się okazuje – sprowokowane przez władze 
rosyjskie, względnie dokonane za jej przyzwoleniem [zob. Crois-
sant 1998: 9; Rohoziński 2010], miało wprawdzie charakter przede 
wszystkim etniczny – związane było z dążeniem osiedlających 
się w Baku i jego okolicach tysięcy Ormian do zbudowania tutaj 
własnego państwa, co wywołało opór rodzimej ludności tych ziem 

8	 Na temat podsycającej ormiańsko-azerskie antagonizmy, protekcjonistycznej 
polityki caratu wobec Ormian (i szerzej: narodów zamieszkujących Kaukaz) zob. 
Croissant 1998: 9; Świętochowski 2006: 45-48; Kwiatkiewicz 2009: 44. 
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[zob. Kwiatkiewicz 2009: 44] – jednak pewną rolę odegrał w nim 
również aspekt klasowy: 

U  podłoża narastających antagonizmów na Zakaukaziu, 
oprócz postrzegania Ormian jako grupy faworyzowanej przez 
Rosję, leżały względy ekonomiczno-społeczne: obok rywaliza-
cji klas posiadających istniał konflikt interesów między muzuł-
mańskimi pracownikami fizycznymi a ormiańskimi kupcami 
i przedsiębiorcami, jak również między wiejskim żywiołem 
muzułmańskim a miejską ludnością ormiańską. [Świętochow-
ski 2006: 46-47] 

Wspomniana rzeź, zainicjowana przez Azerów, okazała się obu
stronna [zob. Cornell 2001: 55; Świętochowski 2006: 49].

Kilkanaście lat później – dowiaduje się czytelnik Przedwio-
śnia – objąwszy w marcu 1918 r. władzę w mieście, „Ormianie pod 
wodzą Szaumianca” (Ormianina i – powtórzmy – przywódcy 
bolszewików, nazywanego „Kaukaskim Leninem”), w odwecie 
za tamtą zbrodnię „spalili meczety wraz z tatarskimi kobietami 
i dziećmi, które się tam schroniły”; do września Ormianie byli 
„dyspozytorami samej śmierci Tatarów” [P: 45]. W świetle ustaleń 
historyków rzecz przedstawia się następująco. 13 listopada 1917 r. 
władzę w Baku przejęli bolszewicy, którzy, mimo że – jak zauważa 
Charles King [2010: 146-147] – nie byli tutaj partią ani najliczniej-
szą, ani cieszącą się największą popularnością, 

mogli się poszczycić dwoma atutami, których początkowo 
zabrakło Müsavatowi: utalentowanym przywódcą w osobie 
przedsiębiorczego ormiańskiego działacza Stepana Szaumiana 
oraz umiejętnością wykorzystania podziałów etnicznych na 
swoją korzyść. Rozstrzygnięcie nastąpiło w marcu 1918 roku, 
kiedy miasto ogarnęły krwawe zamieszki, będące formalnie 
rozgrywką między bolszewikami i ormiańskimi socjalistami 
a partią Müsavat i jej zwolennikami. W rzeczywistości jed-
nak gwałty te były zwykłą powtórką konfliktu między miej-
scowymi muzułmanami (Azerami) a Ormianami, do jakiego 
doszło w poprzedniej dekadzie. Zwycięzcą okazał się zdomi-
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nowany przez bolszewików [nie w sensie liczby członków, lecz 
wpływów tej partii – A. M.] sowiet bakijski, a siły Müsavatu 
musiały się praktycznie udać na wygnanie. 

Wydarzenia marcowe w Baku stanowiły – stwierdza z kolei 
Bülent Gökay [1995: 29] – pierwszy incydent, w którym „bol-
szewicy zabiegali o wsparcie jednej grupy etnicznej przeciwko 
drugiej w celu wzmocnienia swojej pozycji w regionie”. Tadeusz 
Świętochowski [2006: 66] ujmuje rzecz podobnie: 

Natychmiastowe korzyści z krwawych wydarzeń marcowych 
odnieśli bolszewicy, wprowadzając w mieście dyktaturę prole-
tariatu – komunę bakijską. Na czele miejscowej Rady Komisa-
rzy Ludowych […] stanął wybitny bolszewik ormiański Stie-
pan Szaumian i z miejsca ogłosił pełne podporządkowanie się 
Rosji Radzieckiej. 

Komuna Bakijska stała się – stwierdza Świętochowski [1998: 84] – 
„symbolem bolszewicko-ormiańskiej zmowy zrodzonej z krwawej 
łaźni Dni Marcowych”. Szacuje się, że w wyniku tej masakry życie 
straciło około trzech tysięcy Azerów [zob. Świętochowski 2006: 
65]. Dzisiaj zbrodnie popełnione przez Ormian („pod sztanda-
rem bolszewizmu”) na Azerach – nie tylko w tzw. Dni Marcowe 
(30 marca – 2 kwietnia), lecz także w okresie od 1918 do 1919 r. – 
określane są w Azerbejdżanie mianem „ludobójstwa”; 31 marca 
(jeden z Dni Marcowych, tzw. Czarna Niedziela) obchodzony 
jest w tym kraju, począwszy od 1998 r., jako Dzień Ludobójstwa 
[zob. de Waal 2013: 97].

Nie sposób referować tutaj całej skomplikowanej wówczas 
sytuacji politycznej Zakaukazia. Dla oświetlenia historycznego 
tła powieści Żeromskiego nie jest ona szczególnie istotna. Wspo-
mnijmy tylko, iż pod koniec lipca 1918 r. bolszewicy musieli ustąpić, 
zrzec się władzy [zob. Chodubski 2003: 36]. Czytamy w Przedwio-
śniu, że prześladowani Tatarzy znaleźli wsparcie „nad Bosforem, 
u stóp kalifa”. Istotnie, Turcy, dbając przede wszystkim o własne 
interesy (dobro współwyznawców znajdowało się na dalszym 
planie), aby realizować własną politykę, w niemałej mierze pod-
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porządkowaną idei Wielkiego Turanu – zjednoczenia w jednym 
organizmie państwowym obszaru od Bosforu do Ałtaju – ruszyli 
w kierunku Baku. Jak pisze King [2010: 146-147]:

Oficerowie osmańscy i ochotnicy z Kaukazu, określani ogólną 
nazwą Armii Islamu, zebrali siły i w połowie lata zaczęli przy-
gotowywać ofensywę przeciwko Baku, zamierzając pozbyć się 
sowietu i przejąć kontrolę nad stolicą. Właśnie ta ofensywa – 
która wydała się siłom sprzymierzonych [tj. entencie – A. M.] 
operacją osmańską przybraną w azerbejdżańskie pozory – 
doprowadziła do interwencji wojsk brytyjskich. […] Wojska 
[brytyjskie – A. M.] miały za zadanie zapobiec zajęciu Baku 
przez Turków osmańskich [walczących po stronie państw cen-
tralnych – A. M.] i chronić instalacje naftowe i linie kolejowe.

Tak oto dochodzi do trzeciego, przywołanego w Przedwio-
śniu, starcia dwóch nacji: Ormian i Azerów, będącego w znacznej 
mierze reakcją na Dni Marcowe. W powieści jest ono ukazane 
w sposób obszerniejszy i dokładniejszy niż poprzednie, i ze zgoła 
naturalistycznym zacięciem. Przywołajmy fragment przedstawia-
jący Baku po zdobyciu miasta przez wojska tureckie: 

Niewesoły widok przedstawiały znane ulice, bez żadnej prze-
sady i bez przenośni mówiąc, krew płynęła nie rowami, lecz 
lała się po powierzchniach jako rzeka wieloramienna. Ściekała 
do morza i farbowała czyste fale. Trupy wyrżniętych Ormian 
wrzucano w morze, podwożąc je na brzeg samochodami cię-
żarowymi i  wozami. Ryby z  dalekich okręgów kaspijskich 
napłynęły ławicą szeroką, zwiedziawszy się o nieprzebranej 
wyżerce. [P: 49]

W powieści Żeromskiego sprawcami tej zbrodni są Tatarzy (Aze-
rowie). Zarzut Markiewicza, że pisarz wybiela okupację turecką, 
okazuje się w dużej mierze uzasadniony. Czytamy w utworze, iż 
„po ukróceniu barbarzyńskiej rzezi i rabunków” panowanie turec-
kie w Baku było „nacechowane w ogóle rozumem i dobrą wolą” 
[P: 61]; tymczasem opisywane w Przedwiośniu epizody ukazujące 
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zdobycie Baku i zajęcie go przez armię pod wodzą Nuri-Paszy 
ujmowane są w historiografii między innymi jako jeden z ostat-
nich etapów, trwającego od 1915 do 1923 r., dokonywanego przez 
Turków ludobójstwa Ormian [King 2010: 139]9. Bezpośrednimi 
sprawcami (wykonawcami) wspomnianej w dziele Żeromskiego 
„barbarzyńskiej rzezi”, określanej dziś mianem Dni Wrześniowych, 
byli Azerowie, jednak nie dokonaliby jej bez udziału Turków; nie-
którzy historycy stwierdzają, że wina była wspólna – zarówno 
wojsk osmańskich, jak i miejscowych Azerów [zob. Ulrichsen 
2014: 199]10. Oto po wycofaniu się oddziałów angielskich (co nastą-
piło 14 września) wojska tureckie nie od razu wkroczyły do Baku. 
Uczyniły to, rozmyślnie, dopiero rankiem 16 września, pozwalając 
w ten sposób Azerom na dokonanie zemsty za masakrę marcową, 
po czym rzeczywiście ostatecznie położyły kres rzezi, do której 
skądinąd się przyczyniły [zob. Allen, Muratoff 1953: 469; Hopkirk 
2001: 357]. W powieści mowa jest o tym, że pogrom trwał cztery 
dni i że zginęło wówczas siedemdziesiąt kilka tysięcy mieszkań-
ców miasta: Ormian, Rosjan i „wszelkich innych”. Rzezi dokonano 
zasadniczo 15 września 1918 r.; ostatecznie wygasła dwa dni później 
[zob. Armenian National Institute 2015]. Wprawdzie w opracowa-
niach historyków ormiańskich pojawia się liczba ofiar podobna do 
wspomnianej w Przedwiośniu, jednak większość badaczy przyj-
muje, iż zamordowano wówczas od dziesięciu do trzydziestu 
tysięcy osób [zob. Świętochowski 1998: 90-91]. 

Zawarte w Przedwiośniu stwierdzenie, że panowanie turec-
kie ukróciło barbarzyńską rzeź i rabunki, jest więc prawdziwe, ale 
częściowo – zdobywcy Baku, gdy pogrom zasadniczo się dokonał, 
zaprowadzili w mieście porządek. Był to jednak porządek względny, 
zbliżony do terroru. Okazuje się, że tureccy okupanci dręczyli 
również (bratnią) ludność azerską: „«Przeklętych szyitów» trak-

9	 Wydarzenia w Baku traktowane są również jako jeden z epizodów I wojny świa-
towej oraz jako „etniczna wojna domowa” na południowym Kaukazie w latach 
1917-1922 [zob. Üngör 2012: 180-181].

10	 W Przedwiośniu znajdujemy – dotyczące Cezarego Baryki, którego od śmierci 
ocaliła, otrzymana od konsula „jakiegoś «Państwa Polskiego»”, legitymacja – 
zdanie: „Pokazał tę legitymację, na chybił trafił, gdy żołnierze tureccy na czele 
tatarskiego tłumu wtargnęli do piwnicy” [P: 49; wyróż. – A. M.].
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towali z jak największą pogardą. Przeprowadzali wyjątkowo dra-
styczne rekwizycje, a nawet zwykłe grabieże i gwałty” [Baranow-
ski, Baranowski 1987: 214]. Ma więc – powtórzmy – Markiewicz 
rację, zarzucając Żeromskiemu wybielanie Turków, okresu ich 
panowania w Baku. Trudno wszelako orzec, czy pisarz uczynił tak 
z premedytacją, czy wskutek braku wiedzy. 

Powróćmy do, oszczędzonego przez Turków, Cezarego Baryki. 
Czy istotnie usytuowanie biografii głównego bohatera Przedwio-
śnia w egzotycznym, kaukaskim Baku było – jak sądzi Hutnikie-
wicz – sprawą najzupełniej nieprzewidzianego zbiegu okolicz-
ności? Może jednak był to celowy zabieg, mający spotęgować 
w czytelniku przerażenie tym, do czego wiedzie rewolucja, jakie 
rozpętuje żywioły? Może pisarz chciał pokazać, że rewolucja może 
być nie tylko narzędziem tzw. sprawiedliwości dziejowej (klaso-
wej), lecz także, a nawet przede wszystkim, zapalnikiem, niosących 
tragiczne konsekwencje, konfliktów narodowościowych i religij-
nych… (Od rewolucji bolszewickiej do agresji Rosji sowieckiej 
na Polskę wiodła – w rzeczywistości i w Przedwiośniu – niedługa 
droga). Więcej nawet – że dla własnych interesów rewolucja (wła-
ściwie: rewolucjoniści) skłonna jest te waśnie podsycać lub co 
najmniej im nie zapobiegać! 

Żeromski, kreśląc w Przedwiośniu historyczne milieu, w nie-
których szczegółach bez wątpienia się mylił; nie jest jednak takim 
ignorantem w sprawach zasadniczych (niepoddających się mark-
sistowskiej wykładni), jak się to wydaje niektórym, zwłaszcza 
marksistowskim, krytykom i historykom literatury. Z pewnością 
przejawia skłonność do uniwersalizacji zbrodni, masakr; można 
odnieść wrażenie, że nie stanowi dla niego szczególnie istotnej 
kwestii pytanie, kto jest mordercą, a kto ofiarą w przypadku kon-
kretnych konfliktów religijnych i etnicznych oraz wojen: muzuł-
manie, chrześcijanie, Ormianie, Tatarzy (Azerowie), Rosjanie, 
Turcy, Anglicy… Oto czytamy w powieści: 

Tatarzy i Ormianie nie próżnowali w tym czasie, zagryzając się 
wzajem na śmierć i mordując, gdzie się tylko zdarzyło. Oka-
zało się naocznie, że nie tylko rewolucjoniści, lecz i wszyscy 
inni mają w sobie żyłkę do rzezi. Cezary nie wiedział, kim 
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właściwie jest i gdzie jest jego miejsce w tych zatargach. Nie 
mógł stać po stronie Ormian ani Tatarów, ani Turków, ani 
Anglików, ani Rosjan, którzy tu kiedyś władali, a później oba-
lili swą władzę przynosząc hasła rewolucji. Rewolucja jednak 
upadła i nie było o niej mowy w ogniu dwu frontów rozjuszo-
nych. [P: 46-47; wyróż. – A. M.] 

Zapewne, przywodzące na myśl biblijną opowieść o wieży Babel, 
stwierdzenie: „Nic innego przecie, tylko tajemne nagromadzenie 
skalnego oleju we wnętrzu ziemi zegnało w to miejsce tyle nacji 
wszelkich i rozmaitych, a tak je między sobą skłóciło” [P: 47], nie 
usatysfakcjonuje historyka poszukującego wielorakich, raczej jed-
nak nie metafizycznych, źródeł międzyludzkich waśni – wojen 
i rewolucji. Oczywiście Żeromski zdaje sobie sprawę także z eko-
nomicznych uwarunkowań konfliktów  – zarówno narodowo-
ściowych (międzynarodowych), jak i klasowych. Warto przy tym 
zwrócić uwagę na inne jeszcze niż dotąd wspomniane, rozrzucone 
w pozostałych partiach powieści, przejawy nietolerancji i prze-
mocy. W Przedwiośniu Żeromski wspomina także o prześlado-
waniach unitów na Podlasiu, o ich „męczeństwie, katowaniach, 
przymusach” [P:  20], o  polskich więzieniach przepełnionych 
„działaczami robotniczymi i działaczami narodowości uciskanych” 
[P: 293]; Cezary Baryka, co znamienne, przebywając w Nawłoci, 
ulokowany jest w dawnym zborze (wygnanych z Polski) arian. 
Oczywiście jest też wojna polsko-bolszewicka. Baku w począt-
kowej partii powieści określone jest, bez cienia ironii, jako kraj 
„mlekiem i miodem płynący” [P: 13]. Opuściwszy odbywający się 
w Warszawie komunistyczny mityng, Baryka mruknął do siebie: 
„Chcą tu stworzyć raj ziemski – taki jak w Baku…” [P: 297]. Czyż 
nie jest Przedwiośnie antyutopią? 

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jedną kwestię. Adamczyk 
wyraźnie przeciwstawia styl Szklanych domów, a  konkretnie 
obraz malowanej ciemnymi barwami „rosyjskiej rzeczywisto-
ści rewolucyjnej” (mianem tym badacz określa całokształt uka-
zanych w Przedwiośniu wydarzeń rozgrywających się w Baku), 
w której to części narrator ujawnia takie uczucia, jak „odraza i obu-
rzenie, czasem wzruszenie lub patos” – stylowi początkowych 
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partii Nawłoci, w których narracji dominuje nastrój „pogodny, 
dobrotliwie ironiczny, żartobliwie kpiarski” [Adamczyk 1989: 58]. 
Owszem, w opisach tragicznych wydarzeń w Baku niemało jest 
patosu, widocznego chociażby w wystylizowanym, nie wolnym od 
archaizmów, imaginacyjnym dialogu Cezarego i trupa ormiańskiej 
dziewczyny. Ale przecież we fragmentach obrazujących zbrodnie 
znajdujemy też ironię i kpinę. A także sarkazm. Partie te wywo-
łują wstrząsające wrażenie. I to nawet dzisiaj, gdy – znając liczne 
zapisy zbrodni II wojny światowej – z jednej strony oswoiliśmy się 
z horrorem, z drugiej wciąż jednak uznajemy pewne stylistyczne 
ujęcia wojennego koszmaru za niestosowne lub przynajmniej szo-
kujące. Bywa więc Żeromski w tych opisach nie tylko niewolnym 
od patosu poetą, ale również, czego dowodzą niektóre przywołane 
wcześniej fragmenty – naturalistą. Oto jeszcze jeden tego przykład, 
fragment bezpośrednio poprzedzający dostrzeżenie przez Ceza-
rego zwłok pięknej Ormianki: 

Trupy, które jego arba zbierała w ulicach i na placach miasta, 
a które amatorowie życia podpędzeni do tej pracy wrzucali 
do wysokiego wnętrza wozu żelaznymi widłami, jak siano 
zmulone lub nawóz przepalony – leżały niejako poza linią 
jego wzroku. Któż by tam z żywych mógł, a zwłaszcza chciał 
patrzeć na obmierzłe, podarte, krwawe kadłuby, na porozbi-
jane głowy? A jednak tego dnia, o którym mowa, młody poga-
niacz wołów patrzał na jeden egzemplarz. Z głębi wozu, jakby 
z uścisku nieposkromionego ciał męskich, wysuwał się cadaver 
młodej kobiety. [P: 51]

„Egzemplarz”! Wcześniej zaś wspomniani są, zbierający na 
ulicach Baku podobne „egzemplarze” – „amatorowie życia”. Bywa 
więc Żeromski ekspresjonizującym naturalistą, bywa i humorystą. 
Jest to wszak humor czarny. Znakomitą jego próbkę zawiera frag-
ment ukazujący miejsce, w którym owi „amatorowie”, pod nadzo-
rem tureckich żołnierzy, grzebią trupy pomordowanych Ormian: 

Sypiał [Cezary Baryka – A. M.] na pryczy obok innych leżą-
cych pokotem. Tak tedy: jedni z tego stada ludzkiego spali 
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pokotem w ziemi – drugi szereg, żywy, spał nieco wyżej nad 
tamtymi, ponad poziomem – a trzeci szereg jeszcze wyżej, 
śpiący również nad tamtymi i  również pokotem, pilnował 
dobrze, czy tamte dwa szeregi dobrze się sprawują. [P: 54] 

I nieco dalej: „Im pokrywani grubą warstwą ziemi stawali się mniej 
niebezpiecznymi dla zwycięzców, tym mniej jadła dostawali żywi 
pracownicy” [P: 55]. Oczywiście za pomocą ironii, sarkazmu, czar-
nego humoru Żeromski dystansuje się od makabrycznych zbrodni 
i zarazem je ocenia (potępia). Jednocześnie zabiegi te korespon-
dują z postawą bohatera powieści. Co istotne, narracja w wielu 
miejscach realizowana jest w mowie pozornie zależnej, w której 
zbiegają się perspektywy narratora i bohatera, jak chociażby w tym 
fragmencie: 

Smutek wewnętrzny zamieniał się z wolna na jałowy cynizm 
i podłą gnuśność. Nie zawsze przecie zagrzebywał w ziemię 
piękne Ormianki. Przeważnie oddawał matce ziemi na długie 
przechowanie opasłych i sprośnych dorobkiewiczów, kupców 
i buchalterów, więc mu na dobre obmierzli widokiem swym 
i zapachem. [P: 55]

Losy bohatera Przedwiośnia zwykło się postrzegać w  katego-
riach przemiany, edukacji, rozwoju ideowego [zob. Hutnikiewicz 
1968: 32; Adamczyk 1989: 72-113]. Warto jednak zwrócić uwagę, iż 
bakijskie masakry są dla Cezarego nie tylko lekcją, argumentem, 
przestrogą („Chcą tu stworzyć raj ziemski – taki jak w Baku…”), 
lecz także – w sferze moralnej – źródłem jego nikczemnienia. 
Zaświadcza to w pewnej mierze przywołany właśnie cytat, choć 
oczywiście w przypadku sytuacji granicznej cynizm i gnuśność 
wydają się zrozumiałe, usprawiedliwione – jako reakcja obronna11. 

11	 Wypadałoby dodać, że zalążki i  przejawy cynizmu w  zachowaniu bohatera 
widoczne są już na „przedrewolucyjnym” etapie jego biografii – rozpieszczanego 
przez rodziców jedynaka. Ich bezpośrednio wskazanym źródłem jest brak silnej 
ojcowskiej ręki. Powołany do wojska ojciec „usunął się z mieszkania i ze świata, 
a jego nieobecność powiedziała: «Rób, co chcesz!»” [P: 16]. Toż to właściwie 
alegoria!

PSP SL 27.indd   60 14-10-2016   13:36



61Baku. Uwagi na marginesie Przedwiośnia (i jego recepcji)

W podsumowaniu swojej książki o Przedwiośniu Szypowska 
[1993: 59] stwierdza: 

Za bardzo interesujące i głęboko trafne trzeba uznać spostrze-
żenie Stefana Żeromskiego, że na to, co się dzieje w życiu spo-
łecznym, mają wpływ nie tylko siły polityczne i programy par-
tyjne, ale także indywidualne procesy psychiczne, z polityką 
zupełnie nie związane.

Wspomniane przez autorkę procesy determinowane są zarówno 
przez obcowanie z konkretnymi ludźmi, jak i nierzadko przez – by 
tak rzec – miazgę historii, stanowiącą bolesne wcielenie (mniej 
lub bardziej wzniosłych) idei. W 1947 r. Kazimierz Wyka opubli-
kował szkic Zarażeni śmiercią, poświęcony opowiadaniu Buty Jana 
Józefa Szczepańskiego. Krytyk ulokował ten utwór „w moralnym 
pobliżu Dnia na Harmenzach Borowskiego” i uznał za świadectwo 
„porażenia śmiercią idącą od okupanta” [Wyka 1947]. Tytułowe 
określenie urosło do rangi skrzydlatych słów. Wprawdzie Żerom-
skiego w Przedwiośniu zajmowała głównie kwestia ozdrowienia, 
odbudowy ojczyzny (w duchu społecznej sprawiedliwości), jed-
nak jego bohater zdaje się być, tak jak bohaterowie opowiadania 
Szczepańskiego, „zarażony śmiercią”12.

Czy marsz na Belweder jest przejawem ideowej, politycznej 
dojrzałości, czy konsekwencją miłosnego zawodu? A może, masze-
rując na szary mur żołnierzy, Baryka wciąż pozostaje we władzy 
choroby? Pytanie to, czyniąc zapewne zadość domniemanej inten-
cji pisarza, pozostawiam otwarte. Zamiast odpowiedzi proponuję – 
już na zakończenie – zajrzeć do Nawłoci, nie tej sielskiej jednak, lecz 
tej, w której nie ma już miejsca ani na dobrotliwą ironię, ani na żart: 

Nikt tego nie zauważył, żeby śmierć, sekcja zwłok i pogrzeb 
panny Karoliny Szarłatowiczówny wywarły jakiekolwiek 

12	 „O ludziach mimowolnie zarażonych śmiercią mówi ta wstrząsająca proza, mówi 
okrutne zakończenie i cały zespół postępków ludzkich, których jesteśmy świad-
kami, jak chociażby gest owego chłopaka, co weźmie udział w mordowaniu azja-
tów po to jedynie, by wypróbować, jak bije niedawno otrzymany automat” [Wyka 
1947]. 
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wrażenie na Cezarego Barykę. […] Można utrzymywać, iż 
wojna z jej okrucieństwem, a przed wojną widoki dostrze-
żone w rewolucjach bakińskich wyziębiły w nim wrażliwość na 
sprawy tragiczne. Cezary zbyt wiele już widział tych „smutnych 
kawałków”, ażeby mógł się nimi przejmować do głębi. Prze-
ciwnie – tragizm wydarzeń rodził w nim suchość, czerstwość, 
zdrętwiałość wewnętrzną, a nadto rozniecał jakąś chełpliwość, 
cynizm, zdolność do przechwalania się, przelicytowywania 
w okrucieństwie i jeżeli nie samą zbrodniczość instynktu, to 
pewien surogat zbrodniczości, snobizm uwielbiający zdolność 
do zbrodni. [P: 221]

Jedna przestroga  – najczęściej i  zwykle jako jedyna pod-
noszona przez krytyków i badaczy Przedwiośnia – zawarta jest 
w zakończeniu: w scenie marszu na Belweder. Druga tkwi tutaj, 
w Nawłoci, a właściwie – w Baku13.
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Arkadiusz Morawiec
Baku. Some remarks on Stefan Żeromski’s Przedwiośnie [The Coming 
Spring] (and its reception)
The article concerns Stefan Żeromski’s Przedwiośnie, one of the most 
important Polish novels of the twentieth century. So far the work was 
considered, especially its first part (Szklane domy), whose plot is set in 
Baku, mainly in the context of the Bolshevik Revolution. It was ignored, 
however, that the historical background of the novel (its plot) are also 
other, linked with that revolution (and partly caused by the Bolsheviks), 
dramatic historical events: ethnic feuds between Armenians and Azeris 
(“Tartars”) and the Turkish intervention, which is one of the stages of 
the Armenian Genocide. The fate of Cezary Baryka, the main character 
of Przedwiośnie, is usually seen in terms of transformation, education, ide-
ological development. It is worth noting that the Baku massacres are for 
Cezary not only a lesson or a warning, but they are also the source of his 
demoralization; it can be concluded that the hero is “infected with death”.

Keywords:	 Polish literature; Stefan Żeromski; Przedwiośnie and its recep-
tion; Baku; the Bolshevik Revolution; the Armenian-Azeri 
conflict; the Armenian Genocide; ideology; ethics.
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