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Twórcze echa neurotycznej młodości  
Żeromskiego, czyli pisarstwo 
wywiedzione z Dzienników 

Jerzy Kądziela w rozprawie Młodość Żeromskiego, wydanej po raz 
pierwszy w 1976 r., pominął ten aspekt biografii pisarza, który doty-
czy jej związku z pokoleniem opanowanym przez newrozę. Bada-
nia nad literackimi objawami tej dolegliwości wówczas dopiero 
się zaczynały. Wprawdzie grupę odzwierciedlających nową wraż-
liwość powieści Leo Belmonta, Ignacego Dąbrowskiego i Aleksan-
dra Mańkowskiego wyodrębnił już w 1961 r. Henryk Markiewicz 
[2007: 77] w recenzji Modernizmu polskiego – wymienił je wśród 
zlekceważonych przez Kazimierza Wykę zapowiedzi Młodej Pol-
ski – ale więcej miejsca poświęcił temu zjawisku dopiero dziesięć 
lat później, w trudnym do przecenienia artykule Bezdogmatowcy 
i melancholicy. Zamieścił go w 1972 r. w „Miesięczniku Literackim”, 
a następnie wprowadził do wydanego pięć lat później zbioru „roz-
praw i szkiców historycznoliterackich”. W ten sposób zagadnienie 
neurotyzmu znalazło się W kręgu Żeromskiego, choć na zasadzie 
raczej mechanicznego dopełnienia części pierwszej, poświęconej 
autorowi Syzyfowych prac. 

W Bezdogmatowcach i melancholikach Stefan Żeromski od-
grywa rolę akcydentalną – jako diarysta, komentator Bez dogmatu 
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Henryka Sienkiewicza oraz Kwiatu lotosu Marii Rodziewiczówny 
[Markiewicz 1977: 124] – ale już nie jako autor rozsianych po 
wszystkich tomach Dzienników uwag o  nerwowości i  wyznań 
nerwowca1 [Żeromski 1964: 163], zapisu o poezjach Belmonta 
[Żeromski 1890] ani też jako recenzent Hrabiego Augusta Mań-
kowskiego, choć interpretował pod silnym wpływem teorii neuroz 
[Żeromski 1890]. Opinie diarysty zatem wspomogły obserwacje 
uczonego, ale same w ich obręb nie zostały włączone. Niemniej od 
chwili książkowej publikacji artykułu nazwisko Żeromskiego nie 
mogło się już nie pojawić, choćby w przypisie do każdej rzetelnej 
pracy o – jak określił ten obszar Markiewicz [1977: 119] – „współ-
obecności i sprzężeniu zwrotnym pesymizmu i newrozy, a także 
ich współuzależnieniu od podłoża społeczno-kulturalnego”.

Myśli zawarte w Bezdogmatowcach i melancholikach kilkanaście 
lat później z wielką wnikliwością i ogromnym powodzeniem pod-
jęła Krystyna Kłosińska w rozprawie Powieści o „wieku nerwowym”. 
Dla Żeromskiego miejsce znalazło się tam właśnie tylko w odwo-
łaniach do artykułu Henryka Markiewicza i  dokonanej przez 
Michała Głowińskiego analizy Dziejów grzechu, ale też autorka, 
badając słabo rozpoznane zjawisko literackie, z  premedytacją 
wybrała dogłębność kosztem rozległości i zdecydowała się na ogra-
niczenie pola analizy do sześciu powieści: W wieku nerwowym Leo 
Belmonta, Bez dogmatu Henryka Sienkiewicza, Hrabiego Augu-
sta Aleksandra Mańkowskiego, Śmierci Ignacego Dąbrowskiego 
i Dwóch biegunów oraz Ad astra Elizy Orzeszkowej. Uwiarygad-
niały one świat przedstawiony dzięki tzw. fikcji autentyczności czy 
„iluzji autentystycznej” [Hutnikiewicz 1987: 414], w trzech wypad-
kach za pomocą formy dziennikowej, dwóch – wspomnieniowej, 
jednej – epistolarnej. Pierwsza powieść – choć pamiętnik, jak się 
każe domyślać autor, stanowi tylko podstawę, a nie wzór formalny 
pierwszoosobowej narracji [Belmont 1928: 133]2 – zajmuje pozy-
cję szczególną, zarówno ze względu na zapoczątkowanie nurtu, 

1 Problemat nerwowy zaczyna Żeromskiego zajmować w połowie 1885 r.
2 „Wstąpiłem do jakiegoś sklepiku, gdzie kupiłem nowy kajet: będę pisał pamiętnik 

w dalszym ciągu i wiersze – myślałem sobie” [Belmont 1928: 133]. W pierwszym 
wydaniu podtytuł brzmiał Moja spowiedź. 
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jak i zakorzenioną w ówczesnych dyskusjach światopoglądowych, 
nośną formułę tytułową „wieku nerwowego”, przejętą przez pisa-
rza z dzieł ówczesnych badaczy psychiki, Richarda Kraft-Ebbinga 
i Paola Mantegazzy, a przez Kłosińską [1988: 7] odniesioną do 
całego zjawiska. Autorka zastrzegła wprawdzie, że określenia tego 
używa na zasadzie metafory, jednak okazało się ono bardzo przy-
datne w porządkowaniu nie tylko twórczości powieściowej póź-
nych lat 80. i początku 90. XIX w., ale także – jak starałem się tego 
dowieść gdzie indziej – różnych fenomenów kulturalnych tamtego 
czasu [Okulicz-Kozaryn 2013: 17-31]. 

Narastające i  upowszechniające się w  drugiej połowie lat 
80. zainteresowanie psychologią stymulowało do coraz bardziej 
upor czywego dociekania prawdy o ludzkim – co rozumiano nader 
często: własnym – wnętrzu, do coraz wnikliwszej samoobserwa-
cji, subtelniejszej autoanalizy. Pozwalało to rozpoznawać w sobie 
i innych cechy „owej newrozy”, której – jak pisał z pozycji znawcy 
literatury współczesnej Bronisław Chlebowski [1918: 531]: 

[…] podlegała większa część umysłów wybitniejszych, posta-
wionych na przełomie dwu epok, […] wychowanych w szkole 
najsprzeczniejszych wyobrażeń filozoficznych i społecznych, 
począwszy od idealizmu, przeradzającego się niejednokrot-
nie w wizje mistyczne, a skończywszy na najskrajniejszym 
materializmie, gdzie deterministyczne poddawanie się losowi 
i panującym porządkom współzawodniczy z prometeuszo-
wymi porywy […]3. 

Badaniami Kłosińskiej zainspirowała się Magdalena Sadlik. 
Stojąc wobec bogactwa utworów prozatorskich zajmujących się 
ukazywaniem ludzkiego wnętrza, rozszerzyła ona teren eksplo-
racji na „prozę spowiedniczą” lat 1884-1914. Jednak nawet na tak 
rozległym polu nie znalazła miejsca dla pisarstwa Żeromskiego, 
nie licząc jego Dzienników, o których wspomniała ze względu na 
odnajdywane w nich nawiązania do rozpatrywanej przez nią lite-

3 Uwagi te pojawiają się w obrębie charakterystyki poezji Jana Kasprowicza, który 
zdaniem krytyka najlepiej rozumiał „przez własne przeżycia ten przełom duszy”.
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ratury [Sadlik 2004: 9]. Ze swoich analiz natomiast zdecydowanie 
wykluczyła Mogiłę, uznając, że jej „korelacja z prozą spowiedni-
czą pozostaje bardzo nikła, bądź też nie istnieje wcale” [Sadlik 
2004: 9]. Rozstrzygnięcie to zapadło ponad faktami, bez zasta-
nowienia nad zależnością tego opowiadania od dziennikowych 
zapisów Żeromskiego, skądinąd dobrze znaną4, bez uwzględnienia 
jego „epistolarnej i diarycznej formy podawczej” [Hutnikiewicz 
1987: 415], podkreślonej przecież podtytułem Listy i notatki, bez 
objęcia refleksją przebiegu ewolucji duchowej bohatera. Owszem, 
początkowo nie wydaje się on właściwym kandydatem na młodo-
polskiego „penitenta”, jako że bierze życie zbyt lekko, zachowuje 
prześmiewczy dystans do wszelkich poważniejszych zagadnień, 
tłumi lub kryje przeżycia. Z czasem jednak odsłania przed czytel-
nikiem coraz głębsze pokłady własnego „ja”, swoje człowieczeń-
stwo i ściśle z nim związaną polskość. 

Opowiadanie, nie we wszystkim zbieżne z utworami o wieku 
nerwowym, dopiero na ich tle w pełni ujawnia swoje zalety. Ponie-
waż zaś pod wieloma względami jest ono reprezentatywne dla 
wczesnej prozy Żeromskiego, należałoby, choćby na zasadzie 
rekonesansu, usytuować ją wobec rozległego nurtu dociekań nad 
mechanizmem nerwowo-psychicznym i spekulacji o „fizjologii 
ducha”5, bez których nie doszłoby do odrodzenia literatury kon-
fesyjnej. Nie powinno się tej perspektywy unikać, tym bardziej, 
że umożliwia ona odnowienie spojrzenia na tylekroć już wskazy-
wane związki prozy Żeromskiego z jej podkładem autobiograficz-
nym, a zarazem autoanalitycznym. Dotyczy to zresztą nie tylko 
wczesnego pisarstwa tego wyjątkowego – jak go nazwał Kądziela 
[1963: 32] – „epika własnego życia duchowego”, tj. Opowiadań, 

4 Hutnikiewicz [2003: XCII i n.] wyprowadza Mogiłę z Dzienników, a dookreślając 
podtytułowe „notatki” jako „coś w rodzaju journal intime”, przekazuje w koniecz-
nym skrócie to, o czym szerzej mówi w swojej monografii o pisarzu [zob. Pieści-
kowski 1956: 213-240; Pigoń 1966: 339-350; Hutnikiewicz 1987].

5 Fizjologia ducha to formuła tytułowa „wstępnego wykładu filozofii doświadczal-
nej” Frédérica Paulhana, wydanej w przekładzie Eugenii Piltz, „z przedmową 
i uwagami” Adama Mahrburga, nakładem petersburskiego „Kraju” w 1888 r. 
Paulhan, związany z Ribotem, zdaje się nawiązywać do ważnej dla Emila Zoli 
i naturalistów Fizjologii uczuć (oryg. Physiologie des passions) Charles’a Letour-
neau (o jego roli wspomina Hutnikiewicz [1956: 67]).
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Rozdzióbią nas kruki, wrony…, Syzyfowych prac, Utworów powie-
ściowych, ale i późniejszego, począwszy od piątej książki, czyli od 
Ludzi bezdomnych, „aż do Przedwiośnia” [Kądziela 1963: 32]. 

Żeromski nie zaniechał nigdy dokonywania wiwisekcji 
na samym sobie, nie zaprzestał też powrotów do doświadczeń 
wewnętrznych swojej młodości, czyli do lat 80., kiedy samobada-
nie prowadził metodycznie i utrwalał je w Dziennikach [Kądziela 
1963: 32]. Ślady inspiracji naukowej na tej drodze są w nich cał-
kiem częste, raz po raz padają też nazwiska „duszoznawców”: 
Cesarego Lombrosa, Juliana Ochorowicza, Paola Mantegazzy, 
Théodule-Armanda Ribota…, których prace dostarczały pisa-
rzowi intelektualnych podniet, ale nierzadko też odstręczały go 
dogmatycznym scjentyzmem lub miałkim materializmem. Już 
11 maja 1885 r. pojawia się w notatkach Żeromskiego obszerna, 
niekonsekwentna polemika ze stanowiskiem „filozofów-przyrod-
ników” [zob. Adamczyk 1970: 13]6, którzy upodrzędniali poetów 
i spychali ich do kasty „pariów”. Niekonsekwentna, gdyż przepro-
wadzona przy pomocy argumentów przyrodoznawczych, czyli 
wiedzy o „osobliwszym ustroju nerwowym” wrażliwych twórców, 
mających „mózgowe półkręgi i węzły nerwów” na podobieństwo 
„harfy Eola” i reagujących na nikłe bodźce „nie sposobem jakim-
sić porządnym, lecz szalonym, nienaturalnym” [Żeromski 1964a: 
163]. W Dziennikach spontaniczny twórczy geniusz i nadświadome 
badawcze „ja” nie tylko wchodzą ze sobą w spór, ale też pozostają 
w nierozdzielnym, złożonym związku. Artur Hutnikiewicz [1987: 
415-416] z ogromną przenikliwością odkrył jego ślady w narracji 
utworów Żeromskiego:

W trzecioosobową, obiektywistyczną formę wdziera się nagle 
jakiś głos obcy, którego nie można utożsamić ani z głosem 
narratora wszechwiedzącego, ani z  głosem którejkolwiek 
z  postaci. Jest to ktoś „z  zewnątrz” czy ktoś stojący jakby 
„ponad” rzeczywistością przedstawioną. Tak jest w Siłaczce, 
gdzie obok narratora obiektywnego istnieje jakby w formie 
szczątkowej narrator drugi, a właściwie już nie tyle narrator, 

6 Ważne studium.
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bo nie on prezentuje zdarzenia, ile komentator owych wyda-
rzeń. Jego obecność obok narratora pierwszego ujawnia się 
bądź w strukturach wtrąconych tego typu, jak: „Doktor Paweł 
w epoce jego życia, o której mówię”, „wszystko to, rozumie się, 
nie prowadziło”, „szczerze mówiąc – trudno nawet wymagać”, 
bądź w obszerniejszych wstawkach, przybierających charakter 
jakby swoistych komentarzy, interpretujących przedstawione 
zdarzenia czy stany rzeczy z pozycji kogoś, kto istnieje jakby 
nad narratorem, zajmuje nadrzędne w stosunku do niego sta-
nowisko. Można by je nazwać „stanowiskiem na zewnątrz”, 
stanowiskiem autorskim. Jest to wyraźny ślad organicznych, 
choć utajonych, związków wczesnej zwłaszcza beletrystyki 
Żeromskiego z formą literacką dzienników. W miarę oddala-
nia się od daty debiutu forma ta będzie coraz bardziej zanikać, 
choć nigdy nie zaniknie zupełnie.

Ta „jakby «nadrzędna świadomość»” – twierdzi Hutnikiewicz – 
uzewnętrznia się w Nawracaniu Judasza i Przedwiośniu. Towarzy-
szy temu „dekonspiracja autora” [Hutnikiewicz 1987: 415-416]. 

W Ludziach bezdomnych Żeromski [1987: 103], wysuwając 
się na moment z ukrycia, zdradza jednocześnie nerwową wraż-
liwość narratora, z ironią koryguje potencjalną ocenę sytuacji: 
„Judym śmiał się, ale tym śmiechem warg, w którym oczy nie 
biorą żadnego udziału i który zbyt przeczulona subtelność nar-
ratora mogłaby poczytywać za impertynencję”. Zgodnie bowiem 
z koncepcją Mantegazzy [ok. 1890: 93] „człowiek nerwowy jest 
jednostką hiperstatyczną, tj. cierpiącą na chorobliwą wrażliwość”. 
Judym, choć nie zdiagnozował u siebie neurozy, nerwy ma silnie 
rozdrażnione. Stwierdza za to „chore nerwy” u inżyniera Korzec-
kiego [Żeromski 1987: 343]. Lekarz nie leczy samego siebie być 
może dlatego, że oznaczałoby to powrót do niższej warstwy, roz-
topienie w „beznerwowej” masie, albo wątpliwy awans na filistra, 
a co za tym idzie, rezygnację z ambicji bycia „człowiekiem nowo-
czesnym”. Dla modernisty bowiem „znamiona rozbicia są pieczę-
cią autentyczności” [Adorno 1994: 44], neurotyczność „staje się 
synonimem wrażliwości i ukrytej duchowej głębi” [Sobolewska 
1993: 886], uwierzytelnieniem wartości człowieka. Odgrywa także 
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rolę „kategorii estetycznej” [Sobolewska 1993: 886], a zarazem 
terminu krytycznego. 

Stanisław Brzozowski [1984: 73] mówił o „nerwowości stylu 
powieści nowoczesnej, nieustannej zmianie terenu, kunsztownych 
przejściach od liryzmu do ironii” , czemu w Ludziach bezdom-
nych towarzyszy też nerwowość kompozycji. Jej najwyraźniejszy 
przejaw stanowią diariuszowe Zwierzenia Joasi Podborskiej, kole-
żanki – co istotne ze względu na rozważaną tu ciągłość biografii 
myślowej Żeromskiego – uwiecznionej w Siłaczce –Stasi Bozow-
skiej. Życiorysowi Podborskiej  – zauważa Irena Maciejewska 
[1987: LXXVIII] – przekazał on wiele ze swojego losu: 

Wyposażył ją też w potrzebę „zwierzeń”, w dziennik, w któ-
rym zapisuje ona – tak jak sam pisarz – to, co najważniejsze, 
najbardziej własne w życiu. Dał jej nawet tyle lat, ile miał sam 
pisząc swój trzynasty tom zwierzeń zatytułowany Dziennik 
człowieka nerwowego. […] Ta wspólnota losu bohaterki z pisa-
rzem dotyczy przy tym nie tylko faktów zewnętrznych, ale 
także rodzaju ich przeżycia, sposobu reagowania, odczuwania 
świata i myślenia o nim.

Tytuł Dziennik człowieka nerwowego z powodzeniem można by 
położyć na pozostałych tomach notatek, a przy okazji zdecydowa-
nie upomnieć się o ich miejsce w krajobrazie literatury nerwowej. 
Autentyczne, a nie stylizowane na autentyk – jak Bez dogmatu, 
Hrabia August czy Śmierć – są bowiem Dzienniki bezpośrednim 
wyrazem indywiduum eksplorującego swoją psychikę i uprzy-
tamniającego sobie jej neurotyczność wraz z wieloma, choć oczy-
wiście nie wszystkimi, implikacjami tej przypadłości. 

Nowojorski medyk Georg Miller Beard, wyodrębniwszy 
w 1869 r. złożony zespół dolegliwości nerwowych, określił je jako 
American Nervousness. W  niedługim czasie  – co skonstatował 
w 1896 r. lekarz warszawski, Adam Wizel [1896: 12] – „okazało 
się, że mniemanie Bearde’a było błędne. Neurastenia […] zdarza 
się równie często w Europie”. Świadomość tego stanu Żeromski 
uznał za konstytutywną cechę współczesnej kondycji europejskiej. 
W styczniu 1889 r. zapisał:
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Europejczykami jesteśmy do tego stopnia, że nazywamy psy-
chologią znajomość tych wszystkich wyskoków rozstrojonych 
nerwów, że nadzwyczaj jesteśmy bystrzy, zdając sobie sprawę 
z chorób naszej wyobraźni. [Żeromski 1966: 75]

Jednocześnie do nerwowości – co Żeromski [1964b: 50] oznaj-
mił na zebraniu samokształceniowym w grudniu 1886 r. – należy 
ostatni okres w „historii cywilizacji narodu polskiego”. Pogląd ten 
znajduje wyraz w wierszach „niemal narodowego poety”, czło-
wieka „dzisiejszego”, autora wyróżnionej przez prelegenta Piosnki 
pijaka. Ten poeta to Adam Asnyk, który „rozdrażnia ci nerwy”, 
a dzięki temu trafia też do szerszej publiczności, ponieważ „my 
żyjemy nerwami i nerwami tylko” [Żeromski 1964b: 51]. Według 
Żeromskiego [1964b: 51] „w utworach Asnyka najwyraźniej prze-
biły się nasze chwiejne, ułamkowe, rozpaczliwe, halucynacyjne 
uczucia, uwypuklił się nasz hamletyzm”. Maria Konopnicka – 
w lekturze Żeromskiego [1964b: 140] – hamletyczne pytania każe 
rozstrzygać bohaterom „w sukmanie”. 

Przedstawiając poezje Asnyka, Żeromski odnosił je do namięt-
nego dzieła Mickiewicza, dając odczyt o  twórczości Konopnic-
kiej, porównywał demokratyzm jej i Słowackiego. Testament mój 
na początku wykładu nazwał „namiętnym krzykiem konającego 
nerwowca, […] z którym da się związać nić poezji […] płynącą 
spod pióra Asnyka i Konopnickiej” [Żeromski 1964b: 132]. Asnyk 
„gra na nerwach” [Żeromski 1964b: 54], patos Konopnickiej „upaja 
i denerwuje jak muzyka” [Żeromski 1964b: 138]. Wrażliwość na 
specyficznie pojętą muzyczną stronę literatury stanowi wyraźny 
objaw uświadamianego sobie, a nawet rozmyślnie kultywowanego 
neurotyzmu. Literatura, dostarczając pożądanych podrażnień na 
podobieństwo muzyki, miała działanie terapeutyczne – znów swo-
iście rozumiane – wobec takich, wywołanych przez cywilizację, 
spustoszeń psychicznych, jak: „nerwy rozwątlone, romanse prze-
czytane, dusze wyniszczone, instynkty rozonanizowane, serca nie 
bijące uczuciem” [Żeromski 1964b: 211]. Muzyka bowiem potrafi 
„mocnym uderzeniem w nerwy” przywrócić integralność osoby 
(„obejmuje cię całego”), czego Żeromski doświadczył podczas słu-
chania pieśni do słów Konopnickiej [Żeromski 1966: 347] i czego 
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w ogóle raz po raz doświadczał. Przed obcowaniem z muzyką stało 
zadanie podobne jak przed pisaniem, zwłaszcza przed uprawianiem 
intymistyki – zadanie terapeutyczne [zob. Kłosińska 1988: 17, 85 i n.]7.

Rzecz ciekawa, że w drugim wydaniu Modernizmu polskiego 
Wyka rozdział Wstępne objawy uczuciowości modernistycznej 
wzbogacił o podrozdział Niedoszły polski modernista, poświęcony 
właśnie Dziennikom Żeromskiego. Tę jeszcze jedną linię inter-
pretacyjną poprowadził w kierunku umożliwiającym spotkanie 
z propozycją Markiewicza. Szukając w zapiskach młodego pisarza 
śladów przeżycia pokoleniowego i znajdując je, między innymi, 
w  urzeczeniu introspekcyjnością prozy Bourgeta i  Dostojew-
skiego, sformułował taką uwagę:

Równocześnie z takimi upodobaniami lekturowymi mnożą 
się pod piórem prowadzącego Dzienniki wypowiedzi auto-
analityczne, które chociaż powzięte z własnego tylko i samot-
niczego doświadczenia, zgodne są ze składnikami pokolenio-
wego rówieśników. [Wyka 1977: 74]8

W zapiskach Żeromskiego nie dopatrzył się Wyka [1977: 74] 
innych niż biograficzne pobudek do badania samego siebie, choć 
zarazem uwypuklił skonfliktowaną z romantycznym widzeniem 
świata „znajomość sceptyczną praw i rzeczywistości społecznej”. 
Znakomity historyk literatury ze szkodą dla swej interpretacji nie 
docenił tu roli ówczesnej psychologii, mimo że zebrał i przyto-
czył kilkakrotnie dokonywaną przez Żeromskiego [1964b: 14-15; 
Wyka 1977: 74] autocharakterystykę pisarza jako współczesnego 
Hamleta, typu „stawiającego psychologiczne kombinacyjki” 
czy oddającego się „psychologicznemu gmeraniu”. Pod działa-
niem bezustannej refleksji następowało obniżenie wartości życia 
wewnętrznego, określone przez młodego autora jako „zbestwienie 
wszystkich uczuć”. [Żeromski 1964b: 267; Wyka 1977: 74 ]. Wyka, 
uderzony trafnością tego określenia, które zresztą stanowi przejaw 
popularnych wtedy, skrajnie redukcjonistycznych koncepcji psyche, 

7 Wątek ten podejmuję kilka akapitów dalej.
8 Przygotowanie drugiej edycji swojej monografii Wyka zakończył w 1969 r.
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widział w nim antycypację już ściśle młodopolskich ujęć człowieka. 
Na koniec w podobnym duchu zinterpretował literackie plany 
Żeromskiego, zwłaszcza zamysł utworu U drzwi obłędu (U wrót 
obłędu), a także projekt powieści czy też – jak z dużą świadomością 
warsztatu mówi pisarz – portretowego „studium” owego „hamleta 
dzisiejszego, jakim sam jestem i jakich widzę dookoła tylu” [Żerom-
ski 1964b: 17]. Próba ta ma w tle Wertera Goethego, Adolfa Con-
stanta i Dziecię wieku Musseta – dzieła i bohaterów patronujących 
utworom o wieku nerwowym i wielokrotnie pojawiających się na 
ich kartach. Ma też w planie przyszłym Sienkiewiczowskie Bez dog-
matu z hamletyczną obsesją Płoszowskiego [zob. Hahn 1946-1947].

Antoni Potocki, krytyk sekundujący Żeromskiemu od jego 
debiutanckich publikacji w „Głosie”, nie krył sentymentu dla wcze-
snych prac pisarza. Dostrzegał w nich zalążek tego, co w jego sztuce 
uważał za najcelniejsze:

Spowiedniczy ton tej twórczości lub […] samoanaliza, samo-
przeżywanie się w utworach – to zbawienny dla poziomu ich 
sztuki warunek żywotności, dzięki któremu nie wpadła nigdy 
w martwą belferskość pozytywizmu. [Potocki 1912: 52]

Potocki zawarł tę opinię w Polskiej literaturze współczesnej, 
wydanej w końcu 1912 r. Dziesięć lat wcześniej natomiast w Szki-
cach i wrażeniach z roku 1903 – idąc po śladach wspomnień ze 
swej młodości głosowicza – w wymowny sposób powiązał ze sobą 
charakterystykę Ignacego Dąbrowskiego i Stefana Żeromskiego. 
Po  interpretacji Śmierci, najważniejszego utworu pierwszego 
z nich, dał takie oto wprowadzenie w świat drugiego autora: 

Wyobraźmy sobie, że z  pokoju, w  którym umiera młody 
suchotnik Dąbrowskiego, przeszliśmy o  piętro wyżej, na 
„czwartek studencki”, do mieszkania, w którym mieszka i sku-
pia się inna „paczka” kolegów. Szczycący się niezłomnością 
przekonań przyjaciel suchotnika tu właśnie, wśród tej paczki, 
uważany jest za „tęgą głowę”. Tu co wieczór krzyżuje się gęsty 
ogień zapalonych dyskusji – koledzy porozumiewają się mię-
dzy sobą lub też „uświadamiają” nieświadomych. Oto np. 
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obrazek tego życia z Siłaczki Żeromskiego: jeden z kolegów 
doktora Obareckiego, tzw. „Ruch w przestrzeni”, wielki „spo-
łecznik”, zaczynający wiecznie pisać wstępne artykuły, których 
dokończyć nie pozwalał mu nigdy brak potrzebnych po temu 
książek, nagle i niespodziewanie „wziął” i ożenił się z ubogą jak 
mysz kościelna emancypantką… [Potocki 1903: 63]

Łatwo spostrzec, że Potocki wplata w swoją wypowiedź cytaty 
z Siłaczki: 

Młodzi małżonkowie zamieszkali na czwartym piętrze i zaczęli 
zaraz po ślubie głodem przymierać. Udzielali oboje korepe-
tycji z takim zapałem, że rozbiegłszy się rano spotykali się 
dopiero wieczorem. Dom ich jednak stał się punktem, do 
którego zmierzał wieczorem każdy „społecznik” w zabłoco-
nych sandałach, aby się wysiedzieć na fotelu, napalić cudzych 
papierosów, nagadać do ochrypnięcia i wydać ostatnie kilka 
groszy na składkę, za którą uprzejma gospodyni kupowała 
bułki i serdelki, układała artystycznie na talerzyku i częstowała 
gościnnie. Można się tam było zawsze z kimś spotkać, zaznajo-
mić z nie znanymi do tej pory wielkimi ludźmi, z koleżankami 
gospodyni, a niejednokrotnie można było nawet pożyczyć 
40 groszy. [Potocki 1903: 64; por. Żeromski 1971: 36-37]

Potocki komentuje to wspomnienie, uwierzytelnia jego autentycz-
ność przy pomocy niewielkiego uściślenia, a następnie uogólnia:

Oto jest atmosfera, scharakteryzowana w kilku słowach. Może 
tyle bym tu zmienił, że gospodynie te nie „układają artystycz-
nie” wędliny na talerzykach, pozwalając jej raczej leżeć w arty-
stycznym nieładzie na papierze. Nie jest to zmiana zasadni-
cza. Chodzi nam o co innego: tędy, przez ten rozdyskutowany 
i uświadomiony czwartek przeszli wszyscy niemal bohatero-
wie Żeromskiego: i doktor medycyny Obarecki, i doktor che-
mii Piotr Cedzyna i owa tragicznej pamięci „Siłaczka”, i…

inni: pan Władysław, Wawelski, Raduski, Grzybowicz…
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Z tą szkołą wiąże Potocki nie tylko formację bohaterów, ale 
i styl prozy Żeromskiego, korzystający z leksyki i składni „cien-
kich broszur ekonomicznych” lub „grubych tomów medycznych”, 
uwewnętrznionych i przeżytych z intensywnością stanów choro-
bowych. Na tej fali unaukowienia, a w szczególności medykalizacji, 
w tym i psychologizacji oraz „psychiatryzacji” języka, pojawia się 
też charakterystyczne dla nerwowości słownictwo. Można je trak-
tować jako symptom całego złożonego splotu zagadnień. 

Badacz więc, czyli w tym wypadku diagnosta, nie powinien 
przeoczyć, że doktor Paweł Obarecki, jakkolwiek moralnie pod-
upadły i zapuszczony umysłowo, „zjedzony […] już przez Obrzy-
dłówek wraz z mózgiem, sercem i energią – zarówno potencjalną, 
jak i kinetyczną”, wracał jeszcze raz po raz, ale nie częściej niż dwa 
razy do roku, do swoich zwyczajów myślowych z okresu, kiedy to 
na czwartku przedstawiono go Stanisławie Bozowskiej, darwini-
stce, jako „refleksjonistę, marzyciela” [Żeromski 1971: 37]. Była to 
potrzeba zajęcia oderwanego od codzienności, niepraktycznego 
i dlatego też nazwanego „metafizyką”, a polegającego na kilkugo-
dzinnym „świadomym samobadaniu” [Żeromski 1971: 21]. Tej 
metodycznej czynności poddawany był całkowicie nieuporządko-
wany świat wewnętrzny. Współistnienie, jeśli nie współbieżność 
„gorących halucynacji i trzeźwej analizy”, charakterystyczne dla 
nerwowców, zostanie wkrótce uznane za konstytutywne dla mło-
dej sztuki [Komornicka 1894: 8]. Zdegradowany intelektualnie 
Obarecki zamieniał – jak pisze nowelista – „energię mózgu na 
wymyślanie najsmaczniejszego jadła”, a nie na czynności wyższe, 
nie zasługiwał więc już na miano „mózgowca” ani nawet zwykłego 
nerwowca. Jego opis jednak został przeprowadzony zgodnie 
z ówczesnymi teoriami neurozy, które sprowadzały psychikę do 
funkcji układu nerwowego, a fizjologię – prowadząc dalej reduk-
cję – przedstawiały jako system energetyczny. 

Podobny, scjentyczny podkład przebija spod duchowego 
portretu, a w zasadzie autoportretu Maurycego Zycha. Ten prze-
bywa drogę odwrotną niż doktor Obarecki  – ostatecznie nie 
zagłusza głosu swojego wnętrza, tylko je odkrywa, nie dołącza 
do „ludzi regularnego apetytu”, choć przecież groźba taka była 
już całkiem realna. Raz po raz jednak zauważa w sobie „robotę 
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nerwów” [Żeromski 1971: 250], odnotowuje „przebiegający po 
nerwach lodowaty dreszcz” albo przypomina sobie o istnieniu 
„Mózgu w czaszce” i wartości myślenia [Żeromski 1971: 265]. Śle-
dzi „znaki tajemnicze, co latają przez mózg” [Żeromski 1971: 246], 
by z biegiem akcji odczuwać coraz silniej głębsze życie, objawiające 
się często pod postacią melancholii, pod którą ukrywa się jeszcze 
tęsknota za Ojczyzną. 

Warto przy tym zauważyć, że Maurycy miał swoją przystań 
duchową na stancji w Warszawie, zajmowanej bądź odwiedzanej 
przez gimnazjalno-studenckie towarzystwo. Tam też bez wątpienia 
biją źródła owego osobliwego stylu Zycha, silnie podbarwionego 
naukowo, a nastrojonego sztubacko. W takie też miejsca bez trudu 
trafiały modne teorie i stamtąd wypływały w świat jakieś składowe 
tych teorii: definicje, sylogizmy, tezy, terminy. 

Dla dyskutowanego tu problemu niebagatelne znaczenie ma 
nowela Źródło, związana ściśle z Mogiłą [Hutnikiewicz 1971: LIX]9, 
choć całkowicie odmienna pod względem poetyki. Jej bohatera, 
Janka All-de-Barana czytelnik odnajduje w położeniu podobnym – 
pod najważniejszym względem – do położenia Józefa Rudnic-
kiego, protagonisty Śmierci Dąbrowskiego. Janek umiera. W jego 
klitce czy też celi, ogołoconej ze wszystkich niemalże sprzętów, 
odwiedza go w „rozmaitych porach dnia” osobnik o podejrzanym 
wyglądzie i statusie: ni to kolega, ni strażnik, ni śledczy, ni nauko-
wiec, ni demon. Zwany najczęściej psychologiem prowadzi nad 
chorym „plugawe i podłe badania” [Żeromski 1983: 115], podczas 
których jego pacjent – jakby dla przeciwwagi wobec trzeźwości 
pytającego – popada w marzycielstwo, w rozpacz, w melodrama-
tyzm. Psycholog może być też alter ego Janka, który poza jego 
wizytami, a więc w swej integralnej postaci, okazuje się ironicznym 
„myślicielem” – jak mówi sam o sobie – prowadzącym rozważania 
eschatologiczne. Oswaja on to, co ostateczne, przy pomocy nie-
winnej nazwy przyszłości:

Nikt by nie przypuścił, patrząc na mizerną postać tego mło-
dziana – gdyby notabene ktokolwiek miał możność oglądania 

9 W tomie „Rozdzióbią nas kruki, wrony” zamieszczona została tuż za Mogiłą.
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jego mizernej postaci – że on właśnie usiłuje trwale wypełnić 
jednę z najtrudniejszych do wypełnienia maksym życia: usi-
łuje patrzeć na cierpienia chwili obecnej ze stanowiska przy-
szłości. [Żeromski 1983: 113]

W tym ostatnim zdaniu – tego też nikt by nie przypuścił – 
Żeromski [1964a: 275] sparafrazował maksymę, zanotowaną 
przez siebie w Dzienniku pod datą 25 września 1885 r.: „Starajmy 
się patrzeć na wszystko, co nam dolega, ze stanowiska przyszłości”. 
To maksyma pozytywisty, idea pozytywnej terapii. Sformułował ją 
Ochorowicz w wielce ciekawym, wydanym w Warszawie w 1876 r. 
dziełku Z dziennika psychologa. Wrażenia, uwagi i spostrzeżenia 
w ciągu dziesięciu lat spisane [Adamczyk 1970: 8]10. Żeromski, który 
znalazł się pod urokiem tej osobliwej pracy, wynotował z niej 
sporo myśli; dwie z nich umieścił na czele szóstego kajetu zapi-
sków, a z jednej uczynił motto całej swojej ówczesnej działalności 
pisarskiej. Jest to zresztą cytat do kwadratu, ponieważ Ochorowicz 
zaczerpnął poniższy fragment z popularnego kompendium Erne-
sta Feuchterslebena Zur Diätetik der Seele, przełożonego na polski 
w 1857 r. jako Higiena duszy [Żeromski 1970: 133]11: „Wybornym 
środkiem higienicznym dla wzmocnienia duszy jest pisanie, nawet 
bez myśli ogłaszania światu tego, co się pisze. […] Praca taka roz-
pędza spazmy duszy i od zawrotów je zabezpiecza” [Żeromski 
1964a: 268].

Pod wyimkami z Ochorowicza i Feuchterslebena dzieli się 
Żeromski [1964a: 269] odczuciem przyjemności płynącym 
z „notowania tych zdań”, które nadają sens jego przedsięwzięciu, 
a także chęcią wzmocnienia pierwiastka badawczego w samopo-
znaniu: „Dziennik mój może kiedyś przybierze cechę choć troszkę 
naukową. […] gdy będę na medycynie – zdobyte fizjologiczne 
wiadomości stosować będę do spostrzeżeń psychologicznych”.

Tę sekwencję myśli przytoczył niedawno Paweł Rodak [2011: 
162], rozważając lecznicze właściwości rejestrowania idei szalo-
nych, a jednocześnie szukając takich właśnie momentów przejścia 

10 Na tę lekturę Żeromskiego zwrócił uwagę Zdzisław Jerzy Adamczyk.
11 Komentarz Kądzieli.
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od emocjonalności i ekspresywizmu do dystansu i krytycyzmu. 
Ideał obserwacji naukowej był w  tym, rzecz jasna, niezwykle 
pomocny. Znaczył on początek formowania się tej dyspozycji, 
która zaważy na rozdwojeniu wewnętrznym nerwowców – nie-
ustannie analizowanych przez samych siebie, często także  – 
zgodnie z zaleceniami autorytetów naukowych – na piśmie. Jak 
wiadomo, stylizowana na dokument osobisty literatura o wieku 
nerwowym stanowi zapis tego rozdwojenia. Dzienniki Żerom-
skiego nie tylko powinny być do niej zaliczone, ale także uka-
zywane jako jej laboratoryjny przykład. W całej zaś twórczości 
pisarza warto odnajdywać bardziej zaawansowane konsekwencje 
zapoczątkowanego wówczas eksperymentu. 

Jakkolwiek notatki Z dziennika psychologa Ochorowicza uka-
zały się, zanim jeszcze zostało wyodrębnione i zdiagnozowane 
neurotyczne zaburzenie funkcjonalne i dotknięta nim osobowość, 
to stanowią one dokument wyczulonej samoobserwacji, który 
w niejednym zapowiada rychłe pojawienie się nowej wrażliwo-
ści. O działaniu nerwów pionier polskiej psychologii mówi dość 
często, ba, podejmuje nawet problem synestezji jako łączności, 
odpowiedniości i wymienności wrażeń zmysłowych, co dopiero 
u końca XIX w. zaabsorbuje twórców nowej sztuki i pociągnie też 
Żeromskiego. Podążając za przykładem Ochorowicza i innych 
uczonych, pisarz zaczął budować własną teorię psychologiczną. 
Choć chciał iść drogą odmienną od szyderczych „filozofów-
-przyrodników”, to nie zamierzał abstrahować od podstaw orga-
nicznych. W  tym właśnie miejscu zaczyna Żeromski mówić 
o „ustrojach nerwowych”, „półkręgach mózgowych”, „wpływie 
nerwowym”, „ruchu nerwowym”. Z pomocą lektur Théodule’a-
-Armanda Ribota, Paola Mantegazzy, a zapewne też Jules’a Payota, 
Angela Mossa, Alexandre’a Cullerre’a – tłumaczonych, wydawa-
nych i czytanych w środowisku „Głosu” – będzie to spojrzenie 
pogłębiał i wyostrzał. Po przeczytaniu Higieny miłości Mantegazzy 
zapisał: „Potrzeba przedstawić całą brzydotę dzisiejszej zwierzęco-
nerwowej miłości” [Żeromski 1965: 167] – i pozostał tej skądinąd 
ponurej maksymie wierny na całej swej drodze pisarskiej. Prze-
mawia to zdecydowanie na korzyść nerwowej interpretacji jego 
dzieła i zachęca do jej pogłębienia. 
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Radosław Okulicz-Kozaryn
The Creative Echoes of Żeromski’s Neurotic Youth, or Writing 
Derived from Diaries. 
Until now, Stanisław Żeromski’s writings have not been viewed with regard 
to literature common to the age of anxiety from the turn of the eighties and 
nineties of the 19th century, though there are numerous common aspects 
shared by both. These are clearly discernible in the early works of the writer, 
written in his youthful days, and shaped among others by J. Ochorowicz’s 
literary piece Z dziennika psychologa (“From a psychologist’s diary”) con-
cerning the latter’s views on the neuropsychological system of man, the 
acquired habitual self-analysis and autobiographism rooted in the practical 
activities of a diarist; all of which surface both in the subject matter, the 
singularity of style, narration, as well as the composition of later works by 
the author. By devoting the majority of space and attention to identifying 
and tracing literary awareness in his intimate notes from 1882 to 1891 – of 
which one volume carries the title Dziennik człowieka nerwowego (“Diary 
of the anxious man”) – R. Okulicz-Kozaryn portrays its role in Siłaczka 
(“The Strongwoman”), Mogiła (“The Grave”) and Źródło (“The Source”), 
also in Ludzie bezdomni (“The Homeless”). He further claims that Żerom-
ski’s Dzienniki (“Diaries”) should be presented as its laboratory sample, 
whereas the entire literary output of the writer ought to be interpreted as 
more advanced consequences of the then initiated experiment.

Keywords: Stefan Żeromski’s writings; diaristics; autobiographism; 
autoanalysis; nervousness; scientism; antipositivistic turn; 
modernism; Young Poland. 
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