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„Wzruszenie trwalsze niż ściany gmachów 
obróconych w gruz”. Między tradycją 
a nowoczesnością: Irzykowski wobec Żeromskiego

We wspomnieniu Hanny Mortkowicz-Olczakowej o Karolu Irzy-
kowskim [1976: 262-268] pojawia się taka oto scena: 1939 r., paź-
dziernik, zrujnowana, zdewastowana i zasypana gruzem księgarnia 
Mortkiewicza, wnętrze o oknach bez szyb, wyrwanych wybu-
chami bomb, zabite dyktą. Wchodzi Irzykowski. Zawstydzony, 
zbiedzony i zszarzały. W czasie bombardowania uległo zniszczeniu 
jego mieszkanie na Kolonii Staszica, stracił wszystko, co posiadał, 
a przede wszystkim gromadzoną przez wiele lat bibliotekę. Pisząc 
dzieło, które utraci z kolei w czasie powstania warszawskiego – 
Mosty  – potrzebuje książek, głównie kompletu dzieł Stefana 
Żeromskiego i poezji Leopolda Staffa. Zwraca się do nieco mu 
znanej, ale przecież nie zaprzyjaźnionej córki wydawcy o pomoc. 
Otrzymawszy ją, z ogromną paką książek w drżących rękach pró-
buje się odwdzięczyć: 

– Nie wiem, czym mógłbym się pani odwdzięczyć za tego 
Żeromskiego. Ale może pani zechce przyjąć ode mnie wiersz, 
który ostatnio napisałem w czasie bombardowania. Wiersz 
o  działach, które burzą Warszawę. Wyjął z  portfelu kartkę 
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maszynopisu. Odstawił na bok paczkę z  dwiema seriami 
Żeromskiego i poezją Staffa i zaczął czytać cicho ten wiersz. 
Mała dziewczynka porzuciwszy w  kącie bezwartościową 
czytankę słuchała z podziwem. Ten brodaty pan o włosach 
przyprószonych siwizną jąkał się ze wzruszenia, jakby wyda-
wał zbyt trudną lekcję […]. Pamiętam spojrzenie ciemnych 
oczu – naiwne i zarazem żarliwe po młodzieńczemu w steranej 
zarośniętej twarzy. Mówiło mi ono, że są sprawy myśli i ducha, 
których nie przekroczy żadna klęska. Krwawiące, wciąż na 
nowo rozdzierane rany Żeromskiego i patos poezji, która tak 
niespodzianie rodzi się z cierpienia. Wzruszenie trwalsze niż 
ściany gmachów obróconych w gruz. [Mortkowicz-Olczakowa 
1976: 266-267]

Ta rozgrywająca się na tle objętego wojną miasta, przesiąk-
nięta liryzmem, patosem i czułością scena walki Irzykowskiego 
o książki Żeromskiego wywiedziona jest nie tylko z chęci posia-
dania przez badacza i pedantycznego analityka podstawowych 
materiałów potrzebnych mu do pracy. Osnuta jest również wokół 
potrzeby kontynuacji przez myśliciela niedokończonej rozmowy 
z twórcą, wobec którego czuje rodzaj bliskości i długu. Pisanie 
o Żeromskim bowiem – jak wyznawał Irzykowski [1925a; cyt. 
za: Irzykowski 1999: 70], recenzując Przedwiośnie – nie było dla 
niego wyłącznie „przymierzaniem gotowego dzieła do jakiegoś 
gotowego ideału […] lecz gorącą chęcią wspólnego myślenia 
o życiu”. I rzeczywiście: obfitość tekstów Irzykowskiego, w których 
pojawiają się nawiązania do Żeromskiego, potwierdza wyznanie 
krytyka poczynione na marginesie recenzji Przedwiośnia. Poka-
zuje wyraźnie, że autor Czynu i słowa gorączkowo, na przestrzeni 
całej swej twórczości z niesłabnącym zainteresowaniem powra-
cał do książek pisarza: uporczywie dopowiadał swoje wyrażone 
już wcześniej na ich temat sądy, kontynuował skonstruowane już, 
zdawałoby się precyzyjnie, argumentacje, poprawiał je, nanosząc 
korekty, formułując autokomentarze, niejednokrotnie dokonując 
autorewizji uprzednio sformułowanych interpretacji i ocen. Jest 
oczywiście widoczna w tym sposobie pisania typowa dla autora 
Czynu i słowa metoda asocjacyjnej myśli, którą dostrzegał w jego 
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artykułach już Tadeusz Peiper [1972: 294], ale jest ona w tym 
przypadku szczególnie nasilona, stanowi świadectwo głębokiej 
potrzeby skonfrontowania się krytyka z ważnym dla określenia 
swojej postawy poznawczej i światopoglądowej punktem odnie-
sienia, jakim był dla niego Żeromski. 

W Beniamiku zapisuje Irzykowski [1976b: 374-375] wspomnie-
nie z pogrzebu pisarza: 

Swego czasu niosąc z J. N. Millerem wieniec za trumną Żerom-
skiego, zastanawialiśmy się nad tym, jak to wymarła w dzisiej-
szych czasach twórczość gestów i obrzędów […] my literaci 
z pewnym wstydem nieśliśmy wtedy ów wieniec, jakbyśmy 
recytowali stary, lichy wiersz…

Teksty Irzykowskiego o  Żeromskim są próbą napisania 
dobrego i stale odnawianego wiersza, są rodzajem najszlachet-
niejszego gestu, jaki zna klerk: poszukiwania swojej myśli/postawy 
w konfrontacji z cudzą myślą/postawą, wywiedzenia jej z pole-
miki, będącej źródłem dialogu. 

Trzeba przyznać, że podróż przez teksty Irzykowskiego 
o Żeromskim jest nie tylko wymagająca i męcząca ze względu na 
ogromną liczbę artykułów, recenzji, szkiców, odwołujących się 
w temacie głównym lub na prawach dygresyjnych odniesień do 
pisarza, ale i pasjonująca, między innymi z powodu dynamicznego 
stosunku Irzykowskiego do autora Przedwiośnia. Tę zmienność 
w wartościowaniu książek Żeromskiego przez krytyka można ująć 
w lapidarne formuły autorstwa samego Irzykowskiego, powołując 
się na meandryczność linii relacji Irzykowski – Żeromski lub/i jej 
przebieg w kształt linii spiralnej1. Mnie interesować będą nie tyle 
ważne figury i style odbioru pisarstwa Żeromskiego przez Irzy-
kowskiego2, ile – przede wszystkim – zdiagnozowanie powodów 

1	 Takie formuły opisu stosują w swoich interpretacjach stosunku Irzykowskiego 
do Żeromskiego Henryk Markiewicz [por. Markiewicz 2011] i Tadeusz Linkner 
(w referacie pt. Irzykowski i Żeromski wygłoszonym przez autora na konferencji 
„Świat idei i lektur”. Karol Irzykowski i jego epoka, Toruń 10-11 kwietnia 2014 r.).

2	 Nie interpretuję w tym artykule stosunku Irzykowskiego do dramatów Żerom-
skiego, uczyniła to wnikliwie Maria Jolanta Olszewska w referacie „Żeromski 
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widocznej zmiany opinii Irzykowskiego o Żeromskim. Czy jest 
(jaka jest) ukryta logika tej zmiany? Czy rządzi nią mechanizm 
inny niż chimeryczność osądów krytyka wahającego się od dez-
aprobaty do słów najwyższego uznania? Ta źródłowa i docelowa 
intencja mojej interpretacji każe analizować wypowiedzi kry-
tyczne Irzykowskiego o Żeromskim w porządku diachronicznym, 
odsłonić trwający w czasie rytm tej – jak chce Jan Jakóbczyk [2009: 
223-239] – potencjalnie obecnej w pisarstwie Irzykowskiego, ale 
nigdy przez niego nie zredagowanej książki o Żeromskim. 

Pierwszą wypowiedzią krytyka o  twórczości pisarza jest, 
odnotujmy, jego anonimowo wydrukowana w „Przeglądzie Poli-
tycznym, Społecznym i Literackim” recenzja Popiołów z 1904 r. 
Ma  prawdopodobnie rację Tadeusz Linkner [por. przyp.  1], 
sądząc, że Irzykowski nie włączyłby jej do ewentualnie redago-
wanej przez siebie książkowej rozprawy o Żeromskim. Ocena 
powieści jest tu radykalnie krytyczna. Zarzuty stawiane pisarzowi 
to: brak uporządkowanej kompozycji powieści, którą zastępują 
luźno połączone fragmenty, nadmiar epizodów pobocznych, 
przewaga „surowego materiału” nad analizą tematu (co dowo-
dzić ma faktu, że autor nie wyszedł ze „stadium zapisków”), brak 
nadrzędnej idei (bowiem „nie wiadomo, do końca, co ma być 
głównym wątkiem”), wreszcie – niekonsekwencja psychologiczna 
postaci, będąca skutkiem tego, że pisarz w sposób nieuzasadniony 
„własne uczucia, własne myśli i ekstazy snuje na rachunek swego 
bohatera i wkłada mu w jego duszę”. Recenzja kończy się nie tylko 
miażdżącym wnioskiem krytycznoliterackim („szereg cech luź-
nych i chaotycznych nie przestanie być błędem artystycznym”), 
ale przede wszystkim historycznoliterackim: Żeromski w swej 
powieści „mimo pozorów realizmu, nie wyzbył się wpływów 
przestarzałego romantyzmu” [Irzykowski 1904a; cyt. za: Irzykow-
ski 1998b: 685-687]. Irzykowski [1998a: 49-51], schowany w tym 
tekście za nietypową dla siebie liczbą mnogą, piszący językiem 

[…] ma w sobie coś z szaleństwa i coś z kapłaństwa”. Karol Irzykowski o Stefanie 
Żeromskim wygłoszonym na konferencji „Świat idei i lektur”. Karol Irzykowski 
i jego epoka, Toruń 10-11 kwietnia 2014 r. – por. także liczne uwagi, odnoszące 
się do wypowiedzi Irzykowskiego na temat dramaturgii Żeromskiego, czynione 
przez Olszewską [2015] w jej książce Stefan Żeromski. Spotkania.
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prostodusznym, pozbawionym tak charakterystycznych dla jego 
temperamentu cech stylu: złośliwości, ironii, konkluzywności, 
aforystyczności i – zarazem – komplikacjonizmu, uprawia, publi-
kując na łamach czasopisma (jak sam napisze w liście do Wilhelma 
Feldmana) – „śliski sport”, w którym osiąga dość znaczną wprawę, 
ale który uwiera go moralnie. Po publikacji omówienia Popiołów 
tłumaczy się bowiem koledze krytykowi (w kontekście informacji 
o tym, iż Żeromski podejrzewa jego właśnie o autorstwo owego 
nieprzychylnego dla swej powieści tekstu), że recenzję tę rzeczy-
wiście on sporządził, ale w istocie napisała ją – jak wyznaje – „moja 
ręka – według dyspozycji Masłowskiego, który mi swoje zapatry-
wania o Popiołach podyktował […]. Mnie przypadło w udziale 
tylko wynajdywanie argumentów dla jego głupstw”; „naturalnie 
[przyznaje dalej – S. P.] musiałem czerpać ze swoich argumentów, 
ale to wszystko jest sprzeglądzione do niepoznania” [Irzykow-
ski 1998a: 51]. List Irzykowskiego do Feldmana jest świadectwem 
poczucia winy krytyka szukającego sposobności3 dla złagodzenia 
i usprawiedliwienia swego mało wyrafinowanego osądu powieści, 
z którym się najwyraźniej w pełni nie identyfikuje, jest próbą zdy-
stansowania się wobec wstydliwego czynu. Z perspektywy póź-
niejszych artykułów Irzykowskiego o Żeromskim widać jednak, że 
radykalizm, z jakim krytyk odcina się od napisanego przez siebie 
w „Przeglądzie…” tekstu, nie ma wystarczającego uzasadnienia. 
Nie jest bowiem tak, jak zwierza się on w liście, próbując w istocie 
nie tyle opisać sytuację, ile ją wykreować i narzucić pożądany przez 
siebie sposób odbioru tego mało finezyjnego, za to radykalnie dys-
kredytującego wartość powieści Żeromskiego tekstu, że artykuł 
o Popiołach, wypaczony wpływem Ludwika Masłowskiego, jest 
„sprzeglądziony do niepoznania”. Sam Żeromski przecież skutecz-
nie rozpoznał rękę Irzykowskiego, a tym wyraźniej widać ją po 
latach, bowiem zarzuty kierowane w tej recenzji wobec Żerom-
skiego krytyk nieraz ponowi w kolejnych swych wypowiedziach 

3	 Irzykowski prosi także w liście Feldmana o podanie adresu Żeromskiego. Jak 
wyznaje, zamierza napisać do niego list wyjaśniający kontekst ukazania się recen-
zji Popiołów. Według Stanisława Pigonia w korespondencji Żeromskiego nie 
odnaleziono listu od Irzykowskiego (podaję za przypisem Barbary Winklowej 
do listu Irzykowskiego [por. Irzykowski 1998b: 51]).
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o pisarzu, potwierdzając raczej ten fragment kierowanej do Feld-
mana korespondencji wskazujący, że pisząc recenzję powieści, 
czerpał „ze swoich argumentów”. Również list Irzykowskiego do 
Feliksa Kruczkowskiego (z połowy 1905 r.) – ten sam, w którym 
zwierza się, że pod wpływem lektury broszury z 1905 r. Stanisława 
Brzozowskiego o  Żeromskim pragnie ponownie przyjrzeć się 
twórczości pisarza – poświadcza generalnie krytyczną w tym cza-
sie opinię Irzykowskiego o Popiołach, tu już jednak uzupełnioną 
także uwagami podnoszącymi walory powieści4. 

Jest i nie jest zatem – równocześnie – recenzja Popiołów pierw-
szą wypowiedzią Irzykowskiego o Żeromskim. Wstydliwe dziecko 
niesamodzielnie przez Irzykowskiego prowadzonego pióra zapo-
wiada późniejsze wątki polemiki krytyka z pisarzem. Jednak rażąc 
jednoznacznością, uproszczeniem, ocierając się o  karykaturę 
znacznie subtelniej wyartykułowanych w tekstach późniejszych 
argumentów, zdradza przede wszystkim paraliż klaustrofobicznej 
sytuacji redakcyjnej Irzykowskiego, którą ten szczęśliwie, po napi-
saniu recenzji Popiołów, porzucił. Za pierwsze w pełni autorskie 
wypowiedzi Irzykowskiego o Żeromskim trzeba zatem potrak-
tować dopiero Glossy do współczesnej literatury polskiej wydawane 
w „Głosie” w 1904 i 1905 r., inicjujące realizowaną niezależnie od 
uwarunkowań wydawniczych, prowadzoną już zatem w  pełni 
samodzielnie, recepcję twórczości pisarza przez krytyka. Wstępną 
odsłonę tej recepcji budują teksty z lat 1905-1916, w większości 
umieszczone (w ramach reedycji5 lub po raz pierwszy) w Czy-

4	 Por. fragment listu: „Żeromski w ogóle stoi w pobliżu banalności, nawet często 
z niej wychodzi, stąd jego popularność. Np. w Popiołach epizody w Hiszpanii, tło 
epoki itd. Wszystko to nic a nic mi nie imponuje, jest nawet bardzo nudne”. Dalej 
jednak: „Ale wizyta nocna u Heleny, odjazd z nią jako mężatką i jeszcze kilka ustę-
pów nie mają sobie równych pod względem intensywności, są po prostu podbija-
jące” [Irzykowski 1998b: 69, 70 (Do Feliksa Kruczkowskiego, list z dnia 22 VII 1905 r.)].

5	 Jako przedruki w Czynie i słowie… (1913) ukazały się następujące teksty Irzy-
kowskiego, budujące jego polemikę z Żeromskim (podaję według kolejności 
ukazywania się artykułów, w nawiasach wskazując miejsca ich pierwodruków): 
Glossy do współczesnej literatury polskiej [Irzykowski 1904, 1904/1905], Z tajników 
bohaterszczyzny [Irzykowski 1908], Dostojny bzik tragiczności [Irzykowski 1910a], 
Powieści Nałkowskiej [Irzykowski 1910b]; tekst Ze szkoły Żeromskiego [Irzykowski 
1913] ukazał się po raz pierwszy w Czynie i słowie…, bez wcześniejszego pier-
wodruku.
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nie i słowie… i dlatego stanowiące najbardziej znany fragment 
wskazujący na obecność twórczości Żeromskiego w  refleksji 
krytycznoliterackiej Irzykowskiego. Do świadectw ówczesnego 
stosunku krytyka do pisarza trzeba zaliczyć także ważny artykuł 
Irzykowskiego z 1916 r. – Głód woli, rozwijający jego krytyczny 
motyw myślenia o pisarstwie Żeromskiego, zainicjowany w tek-
stach wcześniejszych. Artykuły z lat 1905-1916 są spójnym atakiem 
na indywidualne i powtarzalne (bo obecne także w twórczości 
innych pisarzy tworzących tzw. szkołę Żeromskiego) cechy świa-
topoglądu i poetyki powieści autora Ludzi bezdomnych. Ocena 
pisarstwa Żeromskiego w tekstach krytyka z tego okresu, jest, jak 
wiadomo, bardzo surowa. Główna linia zarzutów koncentruje się 
na fałszu gestu bohaterszczyzny oraz nieokreśloności stanowiska 
etycznego i światopoglądowego pisarza. Przedmiotem oskarżeń są 
także, mające swe konsekwencje „treściowe”, elementy formalne 
powieści.

Na szczególne słowa krytyki zasługuje zdaniem Irzykowskiego 
nieprawidłowa konstrukcja utworów, głównie w planie budowania 
postaci literackich. Badacz formułuje dwa argumenty krytyczne. 
Pierwszym jest zarzut nieprawdopodobieństwa psychologicznego 
bohaterów literackich. Autor przenosi uwagę w ich charaktery-
styce na momenty nieistotne, atrakcyjne literacko, ale niedokładne 
poznawczo z punktu widzenia analizy procesów psychicznych. 
Ponadto – o czym pisał już recenzent Popiołów – Żeromski obda-
rza bohaterów swoim życiem duchowym, zgodnie z metodą pisar-
ską, według której „bohater i jego losy są nitką, na którą autor 
wiąże urywki ze swego lirycznego pamiętnika” [Irzykowski 1904b, 
1904/1905; cyt. za: Irzykowski 1980: 363]. Efektem tego nieakcep-
towanego przez Irzykowskiego zabiegu, powodującego, że „Figury 
Żeromskiego to dzieci, których nawet po urodzeniu nie odcina się 
od pępowiny” [Irzykowski 1904b, 1904/1905; cyt. za: Irzykow-
ski 1980: 363] (autor „daje im swoją duszę – bierze je w ręce jak 
zdrętwiałe z zimna ptaki, którym przywraca zdolność śpiewu” 
[Irzykowski 1926a; cyt. za: Irzykowski 2001: 34]), jest nieuzasad-
niona komplikacja życia psychicznego bohaterów: „Dlatego Rafał 
z Popiołów, który w zewnętrznym życiu jest zwykłym rębajłem, 
dobrym do wojny i do amorów odczuwa, kocha, marzy tak, jakby 
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był genialnym poetą”, gdy tymczasem „stany uczuciowe rzeczywi-
stych Ew i Rafałów są rozpaczliwie płytkie i jałowe” [Irzykowski 
1910b; cyt za: Irzykowski 1980: 550]. 

Stawiany przez krytyka zarzut psychologicznego nieprawdo-
podobieństwa bohaterów literackich uzupełniony jest oskarże-
niem pisarza o niepodjęcie przez niego podejrzliwej analizy opi-
sywanych stanów emocjonalnych charakteryzowanych postaci. 
Zaniechanie to powoduje, że opisy procesów psychicznych są 
w  istocie  – według Irzykowskiego  – banalne. Rozstrzygający 
dla tego oskarżenia jest argument, że Żeromski koncentruje się 
w swych powieściach na skonwencjonalizowanych, typowych 
stanach duchowych człowieka i  jego dyżurnych, by tak rzec, 
dylematach moralnych, co pomaga skutecznie budować pla-
styczny i sugestywny opis emocji bohaterów. Irzykowski widzi 
to wyraźnie: siła estetycznego przekazu powieści Żeromskiego 
i ich popularność jest oparta na niewychodzeniu (albo wychodze-
niu jedynie pozornym, udawanym) przez autora powieści poza 
reguły prawdopodobieństwa, poza gusty i wiedzę potencjalnego 
i przeciętnego odbiorcy, z którym autor nie polemizuje, którego 
nie zaskakuje i nie prowokuje, ale któremu pochlebia i w którym 
potwierdza ugruntowane przekonania i preferencje. To zatem 
w istocie rozproszona w poetyce powieści Żeromskiego spo-
legliwość wobec szablonu i upodobań odbiorców, realizowana 
zarówno przez zaniechanie konsekwentnie krytycznej analizy 
„garderoby duszy” bohaterów, jak i poprzez dobór dobrze już zna-
nych czytelnikowi rozterek moralnych, odpowiada ostatecznie za 
poznawczą trywialność tej literatury i – zarazem – jej czytelniczy 
sukces. 

Efektem takiej mylnej techniki portretowania bohaterów jest 
według krytyka uczynienie z nich marionetek literackich, które 
nie służąc budowaniu w literaturze prawdy psychologicznej, ukry-
wają stanowisko autora w sprawie kwestii moralnych, społecznych, 
bowiem podporządkowane są wywoływaniu wrażeń i emocji czy-
telniczych, snobizmowi formy. Zasadnicze znaczenie w podtrzy-
maniu takiej konstrukcji bohatera odgrywa niesatysfakcjonujacy 
krytyka mechanizm konstruowania powieściowej relacji między 
autorem a postacią literacką. Tak Irzykowski [1904b, 1904/1905; 
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cyt. za: Irzykowski 1980: 362] charakteryzuje stosunek Żerom-
skiego do bohatera Ludzi bezdomnych: 

Należało albo śmiało zesolidaryzować się z Judymem i napisać 
powieść czysto tendencyjną, albo zaznaczyć swoje inne, wyż-
sze stanowisko, a jego stanowisko traktować jako przedmiot 
psychologicznej analizy. 

Tymi słowy krytyk wyraża swój sprzeciw wobec uchylenia się 
pisarza przed trudnością zajęcia odpowiedzialnego, opartego na 
dystansie, stanowiska wobec podejmowanych w powieści proble-
mów społecznych, politycznych, moralnych (które reprezentują 
losy i dylematy bohatera) na rzecz jedynie biernego ich zarejestro-
wania. To w istocie zatem już w tej powieści psychologia pisarza- 
-Żeromskiego jest „bierna opisowa, szukająca równoważników nie 
zaś walcząca, szukająca wyjaśnień i odkryć” [Irzykowski 1913; cyt. 
za: Irzykowski 1980: 579], bowiem Judym „w chaosie zagadnień 
etycznych nie orientuje” [Irzykowski 1904b, 1904/1905; cyt. za: 
Irzykowski 1980: 363]. 

Dzieje się tak dlatego, że autor, portretując swego boha-
tera, „sam sobie nie dał rady z kwestią Judyma”; „Sam sobie nie 
wyklarował i żal mu było i strach i tym strachem zaczął straszyć 
innych” [Irzykowski 1904b, 1904/1905; cyt. za: Irzykowski 1980: 
363], budując powieść-pytanie i zrzucając z siebie to, co najtrud-
niejsze: dokonanie radykalnej demaskacji „kulis” motywacji czy-
nów swojej postaci. Zamiast tego pisarz „poprzestaje na pierw-
szej kompromitacji duszy ludzkiej, na pierwszej warstwie życia, 
byleby ona była dobrze ponura” [Irzykowski 1904b, 1904/1905; 
cyt. za: Irzykowski 1980: 366]. To powoduje, że nawet jeśli rozterki 
Judyma mogłyby stać się szansą na testowanie (w ramach ekspe-
rymentalnej techniki powieściowej, której Żeromski nie buduje) 
racji stojących u źródeł możliwych i realnych wyborów etycznych 
oraz ich konsekwencji i rzeczywistej wartości, to wykorzystane 
tak prostolinijnie i „literacko” oraz niepodporządkowane odau-
torskiej ocenie przekształcają się w estetyczny chwyt. Irzykowski 
już Glosach… wykazuje swoisty niedostatek zamiaru autorskiego 
powieści Żeromskiego i skutek tego niedostatku, którym jest este-
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tyzowanie zagadnień moralnych i społecznych, sprowadzenie ich 
do stylistycznego zabiegu, budowanie estetycznej przyjemności 
z artystycznego preparowania rzeczywistych problemów społecz-
nych i moralnych („Żeromski jako wirtuoz okrucieństwa (literac-
kiego)” [Irzykowski 1904b, 1904/1905; cyt. za: Irzykowski 1980: 
366]). „Czy to znaczy, że ja żądam, by każdy autor w swym dziele 
sam od siebie suchymi słowami zaznaczał, jak on się na dana kwe-
stię zapatruje?” – pyta krytyk; 

Bynajmniej; nie jest to koniecznym. Ale koniecznym jest, żeby 
poeta przed napisaniem dzieła sam dobrze wiedział, jak się 
wobec tej kwestii zachowuje; […] Otóż co do Żeromskiego 
mam wrażenie, że […] w rozstrzygających punktach sprawy 
albo nie opanował, albo najlepszą część prawdy dla siebie 
zatrzymał. [Irzykowski 1904b, 1904/1905: cyt za: Irzykowski 
1980: 365-366]

Efekt? „Zdaje mi się, że Żeromski zadowala się wytryśnięciem 
pierwszej krwi. Ta krew jest szczerą i własną, lecz zbyt prędko 
staje się farbą” [Irzykowski 1904b, 1904/1905; cyt. za: Irzykowski 
1980: 365-366]. 

Literatura ta zatem, w konsekwencji, grawituje w ocenie kry-
tyka w kierunku maniery stylistycznej opartej na frazesie i patosie 
oraz implikuje ramę lektury apelującą głównie do czytelniczego 
wrażenia. („Bycze sceny, bycze nastroje, bycze powiedzenia, 
autor umie wstrząsnąć rozczulić zaniepokoić” [Irzykowski 1904b, 
1904/1905; cyt. za: Irzykowski 1980: 366]. A przecież „trzeba być 
świętokradczym wobec bólu, którego nas uczy ten uwodziciel” 
[Irzykowski 1913; cyt. za: Irzykowski 1980: 590]; 

[…] ja jest zwolennikiem licytacji. Zdemaskowałeś bohater-
stwo? Dobrze, kto da więcej, kto zdemaskuje zdemaskowa-
nie? Bycze sceny? Dobrze, już wiem, jak to się robi, nie chcę 
byczych scen. Łzy mi wyciskasz z oczu, ciarki mi chodzą po 
skórze – dobrze, ale co mi z tego, świat mi się jeszcze nie zawa-
lił. [Irzykowski 1904b, 1904/1905; cyt. za: Irzykowski 1980: 
366]
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Styl oparty na estetycznych zabiegach, podnoszących suge-
stywność obrazu, atakowany jest w  artykułach Czynu i  słowa 
z dwóch powodów: nie tylko odgradza samego autora od kompli-
kacji i powagi podejmowanych przez niego problemów (napisanie 
Ludzi bezdomnych jest jedynie „pozbyciem się zmory” [Irzykowski 
1904b, 1904/1905; cyt. za: Irzykowski 1980: 363]), ale także zamyka 
czytelnika w solipsystycznym świecie wrażeń, „hipnotyzuje go, 
każe mu żyć najstarszymi pokładami duszy, pastwi się nad bezbron-
nym” [Irzykowski 1910b; cyt. za: Irzykowski 1980: 552]. Wzbudza 
to bunt podejrzliwego krytyka, połączony z odmową przyjęcia tej 
roli („byle mnie nie straszył, byle mi w sumienie nie właził swo-
imi niedopowiedzeniami!” [Irzykowski 1904b, 1904/1905; cyt. za: 
Irzykowski 1980: 363]).

Cechą zasadniczą przeprowadzanej na kartach Czynu i słowa 
analizy twórczości Żeromskiego jest zatem przyjęta przez Irzy-
kowskiego wnikliwa perspektywa oceny cech poetyki powieści 
(konstrukcji bohatera, relacji autor – postać, stylu ciążącego ku 
patosowi i symbolizmowi) jako znaków postawy światopoglądo-
wej pisarza. Spór z tekstami Żeromskiego stanowi bowiem dla 
Irzykowskiego nie tylko (i nie przede wszystkim) wyraz sprzeciwu 
wobec wykorzystywanych w tych tekstach chwytów literackich. 
Jest przede wszystkim oskarżeniem stojącej u źródeł tych chwy-
tów aksjologii. Dzieje się tak dlatego, że, jak pisał podobnie do 
Irzykowskiego rozumiejący formę jako strukturę znaczącą Brzo-
zowski [1984] (w książce Irzykowskiemu właśnie dedykowanej): 
„[…] stosunek między formą a treścią danego dzieła nie może być 
czysto przypadkowy”.

Śledzenie przez Irzykowskiego motywacji wyboru rozwiązań 
poetologicznych w powieściach Żeromskiego kieruje zatem jego 
uwagę w stronę niewykrystalizowanej i niejednoznacznej postawy 
ideologicznej samego pisarza. Krytyk demaskuje prześwitujący 
jego zdaniem z książek Żeromskiego i reprezentujący niepewność 
oraz chwiejność przekonań ich autora „stan połowiczny, który 
znają katolicy chodzący do kościoła na wszelki wypadek”, przypo-
minając, że przecież „idzie zawsze o to, w imię czego poeta absor-
buje uwagę i współczucie czytelnika” [Irzykowski 1913; cyt. za: 
Irzykowski 1980: 577]. Konstatuje przy tym brutalnie, iż w świe-

PSP SL 27.indd   293 14-10-2016   13:36



294 Sylwia Panek

cie książek Żeromskiego „problemat rang, to jest różnej wartości 
zjawisk, jest […] jeszcze nieobecny” [Irzykowski 1913; cyt. za: 
Irzykowski 1980: 577]. I tak na przykład świadectwem i efektem 
rozchwianej i  nieokreślonej postawy znanego pisarza jest, jak 
przekonuje Irzykowski, „panteizm artystyczny” (tj. „natręctwo 
w portretowaniu zdziwienia, scudownienia świata”) jako cecha 
powieściowego uniwersum Żeromskiego. Irzykowski [1913; cyt. 
za: Irzykowski 1980: 570] podkreśla, że dążenie do zdziwienia 
i „scudownienia” świata nie może być osiągane w sposób nachalny 
i tendencyjny, bowiem ilustrując „prymitywne odkrycia z teorii 
poznania”, kreśli się „studia raczej stylistyczne niż obserwatorskie”. 
Dziwność i tajemniczość świata odsłonić trzeba „bez osobnych 
zabiegów, bez zeza filozoficznego”, a właściwa metoda polegać 
powinna nie na objawianiu, że „po świecie mknie absolut, trzeba 
go tylko chwycić za ogon” [Irzykowski 1913; cyt. za: Irzykowski 
1980: 573], i nie na opisach krajobrazu, w których „przyroda jest 
wiecznie krzykliwą i natrętną, daje ciągle przedstawienia galowe” 
[Irzykowski 1913; cyt. za: Irzykowski 1980: 569]. 

Radykalny sprzeciw Irzykowskiego [1913; cyt. za: Irzykowski 
1980: 585] wobec podobnych zabiegów bierze się stąd, że jego 
głębokie marzenie (i postulat), by poeta „widział rzeczy w sta-
nie przedsubstancjalnym”, zyskuje groteskowe urzeczywistnie-
nie w poetyce powieści „szkoły Żeromskiego”, która „wymaga od 
czytelnika, żeby sprawy i rzeczy nie tylko widział, ale nawet jadł, 
wsiąkał je w siebie” i „wszystko wynosił na piedestał cudowności 
poprzez litość” [Irzykowski 1913; cyt. za: Irzykowski 1980: 567]. 
To właśnie przyjęta przez pisarza aksjologiczna i poznawcza domi-
nanta „litości”, która ogarnia „malutkie rzeczy i malutkich ludzi 
i wynosi ich na piedestał” tak, że „nawet dziad, nawet głupiec i pro-
stytutka mogą być geniuszami, byle się tylko wczuć dobrze w ich 
subiektywne stanowisko” [Irzykowski 1913; cyt. za: Irzykowski 
1980: 576], jest powodem, według Irzykowskiego, rzeczywistej 
rezygnacji z  przyjęcia przez pisarza-Żeromskiego powinności 
tworzenia w literaturze oceny i hierarchii zjawisk. Równocześnie 
konstatowane przez krytyka niebezpieczeństwo oddziaływania 
powieści Żeromskiego na wyobraźnię zbiorową jest rozpoznaniem 
mechanizmu skuteczności poetyki pisarza, budującego opowieści, 

PSP SL 27.indd   294 14-10-2016   13:36



295„Wzruszenie trwalsze niż ściany gmachów obróconych…

w których „wiara rzeczom, sprawom i ludziom, że są takimi, za 
jakich chcą uchodzić”, sprzężona jest „z bogatą plastyką podnie-
sioną do stopnia wrzenia” [Irzykowski 1913; cyt. za: Irzykowski 
1980: 594]. Dlatego też właśnie jedynie prowadzona intencjonalnie 
przez podejrzliwego czytelnika-krytyka „analiza chemiczna stylu” 
[Irzykowski 1913; cyt. za: Irzykowski 1980: 593], to jest patrzenie 
autorowi na ręce i demaskowanie, „w jaki sposób robi on to, że 
nas wzrusza” [Irzykowski 1913; cyt. za: Irzykowski 1980: 590], ma 
szansę ujawnić, iż ta „technika dzieła działa jak rozmazgaja”, i tym 
samym obnażyć percepcję autora jako nastawiony stronniczo 
i histerycznie na „ton przesady, łatwowierności i dobroci” [Irzy-
kowski 1913; cyt. za: Irzykowski 1980: 594 i 593].

Zatem postulaty, jakie postawi krytyk pisarzowi, będą skon-
centrowane na owej „technice” dzieła. Irzykowski [1913; cyt. 
za: Irzykowski 1980: 593], diagnozując, dlaczego w powieściach 
Żeromskiego autorowi „tu się chętnie wierzy, a tu nie”, określi 
także dyrektywy wobec poetyki gatunku powieściowego. 

W ramach owych postulatów za najważniejszy trzeba uznać 
stawiany przez Irzykowskiego wymóg ograniczenia praw, by 
posłużyć się terminologią wypracowaną przez późniejszą myśl 
teoretycznoliteracką, narracji personalnej na rzecz auktorialnej. 
Stosowana przez Żeromskiego trzecioosobowa narracja prowa-
dzona jest bowiem z perspektywy bohaterów – to w ramach ich 
postrzeżeń przebiega wnioskowanie o przedstawionych posta-
ciach. Po latach Magdalena Rembowska-Płuciennik nazwie tech-
nikę zsubiektywizowanych opisów postaci w powieściach Żerom-
skiego „symulacyjną intersubiektywnością w  pigułce”. Opisy 
bohaterów, zauważała badaczka, analizując Ludzi bezdomnych, 
dokonane formalnie w ramach narracji trzecioosobowej zbliżają 
się maksymalnie do punktów percepcyjnych postaci powieścio-
wych, bowiem konstruowane są w całości w ramach ich obserwa-
cji i interpretacji; zatem „gra rozpoznawanych motywacji, emocji, 
ocen przenosi się z poziomu relacji narratora i bohatera na poziom 
złożonych relacji między bohaterami” [Rembowska-Płuciennik 
2012: 158-159]. 

Tę właśnie zmniejszającą rangę nadrzędnego narratora tech-
nikę rozpoznaje wnikliwie już w swych młodopolskich tekstach 
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o Żeromskim Irzykowski i ocenia ją krytycznie. Założenia tej 
metody narracyjnej odpowiadają, jak zauważa krytyk, potrze-
bie Żeromskiego, by ilustrować „dusze widziane od wewnątrz”, 
które, według Irzykowskiego [1913; cyt. za: Irzykowski 1980: 579], 
owszem, „są interesujące”, ale tylko wówczas, „jeżeli można w nie 
wchodzić i wychodzić i jeżeli widzenie subiektywne tylko dopeł-
nia widzenie obiektywne”. To obiektywizujące spojrzenie reali-
zowane ma być właśnie dzięki obecnej w powieści konstrukcji 
zewnętrznego i nadrzędnego wobec świata przedstawionego nar-
ratora odautorskiego, generującego naczelną perspektywę inter-
pretacyjną. Postulat ten może być spełniony – przekonuje dodat-
kowo krytyk – tylko w sytuacji, gdy pisarz ogranicza ujmowanie 
przedstawionych w powieści wypadków w czasie teraźniejszym 
(co jest właściwe dla gatunku dramatycznego) na rzecz budowania 
opowiadania zakładającego także czasowy dystans między narrato-
rem a światem przedstawionym. Jest to konieczne zatem z dwóch 
powodów. Po pierwsze dlatego, że właśnie za pomocą czasowego 
dystansu można uzupełnić stosowaną przez Żeromskiego „metodę 
analizy psychologicznej”, demaskatorską wiwisekcją bohaterów 
literackich, która do tej pory na kartach tych powieści była reali-
zowana w sposób nieprzekonujący. Po drugie modyfikowanie nar-
racji powieści we wskazywanym przez krytyka kierunku jest uza-
sadnione także z tego względu, że w konsekwencji zrezygnowania 
z przedstawienia opartego na podaniu faktów „in statu nascendi, 
lirycznie” powieść ma szansę przezwyciężyć zgubną tendencję do 
rejestrowania „chaotyczności i przypadkowości przedstawionych 
szczegółów”, a tym samym właśnie wprowadzać do świata powie-
ściowego odautorską hierarchię problemów i wartości. 

Dokonane, a podpowiadane przez Irzykowskiego głównie na 
bazie analiz powieści Żeromskiego właśnie, modyfikacje w zakre-
sie techniki powieściowej mają w efekcie sprawić, że nowoczesna 
powieść: a) będzie w stanie zatrzymać wrażenie artystyczne na 
najwyższym poziomie komplikacji, uciec banałowi konwencji; 
b) będzie demaskować motywację czynów (bohaterów), to zna-
czy – w istocie – określać wartość czynów samych (obnażać zatem 
fałszywe bohaterstwo, zwane „bohaterszczyzną”, czy terror bez-
myślnego, stylistycznego „tragizmu”); c) skutecznie wiązać świat 
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fikcji literackiej ze światem pozaliterackim, w którym funkcjonują 
zarówno autor, jak i czytelnik. Autor, tworząc, musi bowiem speł-
niać swą powinność podstawową, którą jest, jak pisze Irzykowski – 
co prawda w tekście nienawiązującym do powieści Żeromskiego, 
ale artykułującym wprost oczekiwania krytyka wobec gatunku 
powieściowego – 

przede wszystkim każdy fakt opowiadany widzieć sub spe-
cie jakiegoś wyniku, zgody lub niezgody z celem czy ideałem, 
czyli, jak się dziś mówi, sub specie wartości. Taki obowiązek 
wymaga jednak od autora, aby sam był kimś, wymaga charak-
teru i mocy sądzenia. [Irzykowski 1926b; cyt. za: Irzykowski 
1999a: 605]

Obowiązek autora widzi Irzykowski jako odpowiedź na potrzebę 
czytelnika, który stając wobec dzieła, pyta: „jaki związek ma to, 
co ty mi dajesz, z tym, co mnie samego dręczy, co jest dla mnie 
zagadką? Czy jesteś tylko towarzyszem niedoli, czy pokazujesz, 
jaka droga prowadzi na powierzchnię jasną?” [Irzykowski 1913; 
cyt. za: Irzykowski 1980: 590].

Powieść Żeromskiego, nie realizując w ocenie krytyka w spo-
sób dostateczny żadnej z podstawowych normatywnych dyrektyw 
gatunkowych, okazuje się zatem nieudanym wariantem powieści 
społecznej (realizacją jedynie modelu „powieści humanitarnej”). 
Odnajdywany ponadto w bohaterach tej powieści „głód woli” 
(którego efektem są właśnie krytykowane przez Irzykowskiego 
bohaterstwo i tragizm rozumiane jako szablon, mina, humani-
tarny nałóg, „ominiecie trudności za pomocą ofiary”) jest nadto 
banalnym odwróceniem gestu biernego pesymisty: oba kontrasty 
obracają się wokół wspólnej osi, co Irzykowski wnikliwie rozpo-
znaje, osi, w której wola staje się „dźwignią gwałtu”, bo „zdławiony 
został bezpośredni związek myśli z czynem” [Irzykowski 1912; cyt. 
za: Irzykowski 1998b: 164].

Za drugą odsłonę recepcji myśli Żeromskiego w pisarstwie 
Irzykowskiego, osobną, bo skoncentrowaną na odmiennym wątku 
tudzież odnoszącą się nie wprost do twórczości literackiej Żerom-
skiego, ale do jego myśli teoretycznoliterackiej, trzeba potrakto-
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wać artykuł krytyka z 1916 r. pt. Imponderabilia, czyli rzeczy „niepo-
trzebne”, będący odpowiedzią na odczyt Żeromskiego Literatura 
a życie polskie. O wadze tego tekstu dla samego Irzykowskiego 
zaświadcza jego komentarz (jest to – pisze krytyk w 1933 r. – 
pierwsze, obszerne sformułowanie klerkizmu [por. Irzykowski 
1976a: 241]) oraz to, że Irzykowski, z późniejszymi dopiskami, 
umieszcza go po kilkunastu latach w swoim powojennym zbio-
rze Słoń wśród porcelany. Jest to dowód trwałości diagnoz, które 
zresztą rozwija i komplikuje także w Walce o treść. Tekst ten jest 
polemiczną reakcją na przyjętą przez Żeromskiego i kontynu-
owaną (zatem w założeniu – zaakceptowaną) także przez jego 
oponentów charakterystykę utylitaryzmu sztuki jako wartości 
opozycyjnej wobec jej autonomii. Irzykowski metodologicznie, 
zachowując wierność wobec sprzeciwu względem wszystkiego, 
co w programie Żeromskiego (jak zresztą i innych pisarzy) iden-
tyfikuje jako schematyczne etykietowanie, uproszczenie i tym 
samym zafałszowanie komplikacji zagadnienia, przeciwstawia mu 
agitującą na rzecz wyzwolenia się literatury polskiej ze „społecz-
nej pańszczyzny” w kierunku jej uniwersalizacji (głównie przez 
wprowadzenie, w silniejszym niż dotąd stopniu, problematyki 
psychologicznej) formułę „rozszerzonego utylitaryzmu”, rozumia-
nego jako żywa reakcja literatury na jej poznawcze zobowiązanie 
i projekt „aktualności”, oparty na merytorycznym (tj. w jego rozu-
mieniu: konkretnym, wnikliwym, nieabstrakcyjnym) stosunku do 
życia i kultury. 

Obie młodopolskie odsłony reakcji Irzykowskiego na postawę 
Żeromskiego oparte są zatem – jak widać wyraźnie – na kontrze 
wobec pisarza: Irzykowski w reakcji na pisarstwo Żeromskiego 
eksponuje różnice własnych przekonań i postawy autora Ludzi 
bezdomnych, który funkcjonuje w jego artykułach jako negatywny 
punkt odniesienia. Krytyk podkreśla odmienności stylu myślenia/ 
pisania Żeromskiego i swojego programu estetycznego, dopre-
cyzowuje – co warto podkreślić – właśnie w ramach polemiki 
z  Żeromskim podstawowe tezy swojego światopoglądu doty-
czące: a) ujmowania literatury jako mowy zintelektualizowanej 
(w ramach sporu z Żeromskim określa poezję jako „stan emocjo-
nalny wytwarzający się na szczytach myślenia” [Irzykowski 1904a; 
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cyt. za: Irzykowski 1980: 366]); b) rozumienia tekstu literackiego 
jako bytu autonomizującego się względem swojej genezy (przy-
znając, że dzieła są „śladami” przeżyć autora, zastrzega, że o war-
tości sztuki decyduje obiektywna wartość obecnej w niej myśli); 
c) pojmowania zaangażowania i autonomii literatury jako war-
tości nieopozycyjnych; d) traktowania zadań krytyki literackiej 
jako neutralizacji wrażeń estetycznych. Proces krystalizowania się 
i doprecyzowywania własnych poglądów dokonuje się w ramach 
języka oporu wobec Żeromskiego: niezgoda na poglądy i este-
tykę podziwianego pisarza jest racją lektury podejrzliwej, nieufnej 
i demaskacyjnej.

Lata 20., zapoczątkowane artykułem Trylogia Żeromskiego, 
opublikowanym w  „Kurierze Lwowskim”, inicjują radykalnie 
odmienną – w planie wartościowania tekstów powieściopisarza – 
odsłonę stosunku Irzykowskiego do Żeromskiego. 

Nie przedstawiając tu szczegółowo tych niezwykle ciekawych 
analiz, trzeba podkreślić, że generalnie twórczość Żeromskiego jest 
po wojnie oceniana przez Irzykowskiego bardzo wysoko (co na tle 
jego młodopolskich analiz, utrzymanych w tonie sceptycznym 
i krytycznym, może wydawać się zaskakujące). Takie artykuły, 
jak: Trylogia Żeromskiego (1920), Burzliwa rzeka rzeczy (recenzja 
Przedwiośnia, 1925), Demoniczność w twórczości Żeromskiego (1925), 
Żeromski jako pisarz społeczny (1926), Ostatnia powieść Żeromskiego 
(recenzja Puszczy jodłowej, 1926), zbudowane są wokół intencji 
eksponowania w tekstach Żeromskiego tych elementów, które 
czynią go „pisarzem wyjątkowym”, „fenomenem w  literaturze 
świata” [Irzykowski 1925b; cyt. za: Irzykowski 1999a: 116], charak-
teryzującym się „osobliwą wnikliwością w życie dusz” [Irzykowski 
1926c; cyt. za: Irzykowski 1999a: 133] i tworzącym dzieła o wyso-
kiej „doniosłości artystycznej”. 

Twórczość Żeromskiego jest traktowana przez Irzykowskiego 
od początku lat 20. nie tyle jako zespół pojedynczych utworów, 
ile zjawisko spójne, bowiem w każdej powieści słychać, jak pisze 
krytyk, rezonans powieści innych: każda z nich staje się elemen-
tem jednego wielkiego dzieła. Jest to zatem „twórcza lawa”, wypły-
wająca z jednego wulkanu: „[…] kto raz poznał i ocenił Żerom-
skiego jako fenomen poetycki, nie może już mówić o udaniu lub 
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nieudaniu poszczególnych utworów” [Irzykowski 1920; cyt. za: 
Irzykowski 1998b: 459].

W konsekwencji takiego założenia Irzykowski to, co w prze-
szłości uznawał za wady w pisarstwie Żeromskiego (np. kon-
strukcję narracji zbudowanej wokół elementów symbolicznych, 
kompozycję eksponującą szczegóły i  bogatą w  dygresje, psy-
chologiczne nieprawdopodobieństwo w budowaniu postaci), 
po wojnie traktuje niejednokrotnie jako zabiegi dopuszczalne 
(lub nawet konieczne) dla stworzenia przekonującego obrazu 
i zachowania związku z czytelnikiem. Czasem także identyfikuje 
cechy poetyki pisarza (Irzykowski czytał w tym samym czasie 
równolegle teksty Georga Simmla i oceniał teksty Żeromskiego 
prawdopodobnie pod jego wpływem) jako przejaw umiejętności 
uobecnienia w stylu pisarskim pożądanego przejścia od abstrak-
cji do konkretu, od uogólnienia do wglądu w to, co indywidu-
alne [Irzykowski 1926b; cyt. za: Irzykowski 1999a: 150]. Także 
„nieprzesądzona” konstrukcja bohaterów literackich okazuje się 
w powieściach powojennych Żeromskiego, zdaniem Irzykow-
skiego, nie tyle przejawem niezdecydowania pisarza i ucieczki od 
określenia stanowiska wobec podejmowanych problemów (jak 
oceniał tę właściwość postaci kreowanych przez Żeromskiego 
w swych tekstach młodopolskich), ile uzasadnionym wyborem 
artystycznym, ilustrującym dylematy autora unikającego łatwych 
rozwiązań.

Oczywiście szczególną wartością odnajdywaną w  powo-
jennej twórczości Żeromskiego przez krytyka jest przemiana 
budowy powieści w  Przedwiośniu (ocenianym generalnie nie-
zwykle wysoko) w kierunku zwiększenia przejrzystości kompo-
zycji, „przewagi ustępów ściśle opowiadających nad przedsta-
wiającymi” [Irzykowski 1925a; cyt. za: Irzykowski 1999a: 65] oraz 
podporządkowania obrazów idei przewodniej („żaden epizod nie 
wydaje się tu niepotrzebny” [Irzykowski 1925a; cyt. za: Irzykowski 
1999a: 65]). Irzykowski [1925a; cyt. za: Irzykowski 1999a: 69 i 66], 
dostrzegając „rozwój w technice Żeromskiego”, docenia, iż pisarz 
w tej powieści „wyrasta ponad swoją dotychczasową formę i ponad 
swoje zastarzałe umiłowania”, że je „przezwycięża”. Zyskuje wresz-
cie Żeromski w oczach Irzykowskiego w tym okresie prawo do 
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nazwania go pisarzem społecznym [por. Irzykowski 1926c], który 
buduje, co też zdaje się być samo w sobie wartościowe, inny typ 
pisarstwa społecznego niż Zola, Balzac czy Reymont. Żeromski 
bazuje bowiem nie na rozmachu wizji społecznej (a już na pewno 
nie na wulgarnej agitacji na rzecz określonej doktryny politycz-
nej), ale na wnikliwości psychologicznej, postrzegającej – co Irzy-
kowski docenia szczególnie – samotność jako podstawowe zagad-
nienie społeczne. Ze szczególną satysfakcją odnotowuje wreszcie 
Irzykowski w tym czasie wszystkie świadectwa (mówiąc językiem 
jego metodologii) „komplikacjonizmu”, odnajdywanego w świecie 
powieści Żeromskiego. Komplikację identyfikuje zatem w uda-
nych tym razem portretach bohaterów (sprzeczności ścierające 
się w duszy Baryki, Raduski czujący podczas napaści włóczęgi 
zawiłość sytuacji i tym samym współwinę, współodpowiedzial-
ność). Pożądane „komplikacje” odnajduje Irzykowski [1925b; por. 
Irzykowski 1999a: 116] także w niejednoznaczności diagnozy spo-
łecznej Przedwiośnia, które „mimo tendencji antybolszewickiej 
było bądź co bądź protestem przeciw bezmyślnemu ignorowa-
niu bolszewizmu” (w powieści tej pisarz „sięgnął w dialektykę 
współczesnej rzeczywistości polskiej” [Irzykowski 1925a; cyt. za: 
Irzykowski 1999a: 70]), czy wreszcie w poznawczej pasji Żerom-
skiego, powodującej, że pisarz „nie boi się widzieć tego, czego inni 
faktycznie nie widzą, bo widzieć się boją, tak, że widzenie i odwaga 
widzenia jest u niego jednym aktem”. On 

stoi na samotnej strażnicy i przepuszcza twory, o których sam 
nie wie, czy są tylko urojeniem, czy nie znanymi dotychczas 
odłamami rzeczywistości. Żyje w ciągłym ryzyku. Ryzyko 
Żeromskiego okazało się zwycięskie. Jego urojenia okazały 
się zwycięstwami.

I cóż, że czasem pisarz ten popełnia błędy, gdy traktowane są przez 
Irzykowskiego [1920; por. Irzykowski 1998b: 460] – po wojnie – 
z pobłażaniem: należą do tych samych kategorii co błędy Szek-
spira, które są naśladowane przez innych. 

Co zatem decyduje o widocznej zmianie sądów Irzykowskiego 
na temat twórczości Żeromskiego w latach 20.? 
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Za najważniejszy powód uznać trzeba to, że odnotowywane 
przez Irzykowskiego przemiany pisarstwa Żeromskiego dokonują 
się właśnie w tym kierunku, który jemu odpowiada i któremu od 
początku sprzyja. Krytyk pisze o tym głównie w recenzji Przedwio-
śnia, eksponując „rozwój w technice Żeromskiego”, która „wyrasta 
ponad swoją dotychczasową formę i ponad swoje zastarzałe umi-
łowania”, „przezwycięża” je [Irzykowski 1925a; cyt. za: Irzykowski 
1999a: 69 i 66]. Pisarz zmierza tym samym w konstrukcji powieści, 
zdaniem krytyka, w kierunku pożądanym i sugerowanym przez 
autora Glossów do współczesnej literatury polskiej z 1905 r., przezwy-
ciężając tendencje do konstruowania wadliwych: rozchwianych, 
dygresyjnych kompozycji powieści na rzecz „zwartej budowy”. 
Funkcjonalizuje przy tym wybory środków swojej poetyki, budu-
jąc literaturę, która sprzyja analizie podejmowanego problemu. 
Traktuje więc – jak chce tego autor przyszłej Walki o treść – formę 
jako składnik treści.

Drugim, chyba jeszcze ważniejszym powodem zmiany aktuali-
zowanej w sytuowaniu się wobec Żeromskiego aksjologii krytyka 
w okresie międzywojennym jest fakt, że w dwudziestoleciu pisarz 
ten nie stoi na głównej linii ognia ataków Irzykowskiego. Toczona 
przez lat dwadzieścia polemika z Żeromskim, mimo że ważna 
dla Irzykowskiego, nie jest wyizolowana z całokształtu kampanii 
krytycznych, jakie badacz prowadził na różnych frontach. Nadto 
podporządkowana jest jego koncepcji krytyki literackiej, która 
nie ma być komentatorką dokonań pisarzy (bo „nieprawdą jest, 
jakoby krytyka miała postępować krok w krok za poezją, być jej 
opiekunem lub trębaczem” [Irzykowski 1980: 639]; „Krytyk to nie 
murzyn zrobiony z cienia poety”), ale raczej „poezją w innym sta-
nie skupienia”. Celem krytyki literackiej według Irzykowskiego nie 
jest ocena dzieł („Komplimenta robię na odczepne tylko w recen-
zjach dziennikarskich” [Irzykowski 1913; cyt. za: Irzykowski 1980: 
596]), ale budowanie postulatów nowej sztuki. Skoro zatem – jak 
pisał autor Słonia wśród porcelany – godność krytyki polega na tym, 
że mamy w niej do czynienia z „aktem równowagi między tym co 
«gotowe», a tym co «niegotowe», twórczość dokonana legitymi-
zuje się przed twórczością niedokonaną” [Irzykowski 1976a: 219], 
krytyk z obowiązku pasożytuje na tekstach napisanych po to, by 
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stworzyć, na zasadzie alternatywnego programu, własną wizję 
literatury. W ramach tego projektu zadaniem wypowiedzi kry-
tycznoliterackiej jest więc nie tyle budowanie interpretacji oddają-
cych sprawiedliwość tekstom, ile narzucenie na tekst własnej wizji 
„hierarchii i aktualności”, „chwycenie” tekstu w interesowną sieć, 
by – traktując go instrumentalnie – stworzyć wizję nowej sztuki. 

 W  prowadzonej przez Irzykowskiego walce o  pożądane 
zmiany, które winny się dokonać w literaturze polskiej, w walce 
z  najbardziej niebezpiecznymi dla tych zmian zjawiskami raz 
twórczość Żeromskiego lokuje się bliżej identyfikowanych przez 
krytyka szkodliwych tendencji literackich, innym razem – dalej 
od nich. W okresie młodopolskim poezji, będącej pragnieniem 
Irzykowskiego, poezji zintelektualizowanej, w której poznawcza 
odkrywczość zagwarantowana ma być przez świadome przekształ-
canie manier i konwencji literackich, najbardziej zagraża snobizm 
formy literatury impresjonistycznej, symbolistycznej, w  tym 
maniera stylistyczna, kompozycyjna, reprezentowana, więcej – 
współbudowana przez powieść Żeromskiego. Autor Ludzi bez-
domnych jest zatem dla Irzykowskiego bohaterem negatywnym, 
a polemika z nim to nie tyle walka z wprowadzonymi przez niego 
szczegółowymi rozwiązaniami stylistyczno-kompozycyjnymi, ile 
sprzeciw wobec reguły twórczości krańcowo różnej od metody 
pisarskiej autora Pałuby. Ale już w dwudziestoleciu tej samej wizji 
literatury zagraża, zdaniem Irzykowskiego, w większym stopniu 
laboratoryjna kombinatoryka awangardy i  niezrozumialstwo 
wywiedzione z mylnych doktryn formalistycznych. W tej sytuacji 
Żeromski okazuje się antidotum na niepożądane zjawiska literac-
kie (z ducha młodopolskie) i – w ocenie Irzykowskiego – manierę 
młodopolską przekracza o wiele dzielniej niż na przykład futuryści 
[por. Panek 2007]! 

Odwołania do tekstów Żeromskiego występują zatem w arty-
kułach Irzykowskiego w  różnych funkcjach, egzemplifikują, 
w zależności od potrzeb i sytuacji, niepożądane cechy sztuki (także 
w dwudziestoleciu, gdy na przykład Irzykowski karci Stefana Gra-
bińskiego za „metodę zbieractwa” przejętą od Żeromskiego wła-
śnie) albo jej wartościowe oblicza. Nie o Żeromskiego zatem za 
każdym razem chodzi przede wszystkim, ale – za sprawą mówie-
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nia o jego twórczości – o program naprawczy literatury. De facto 
bowiem, jeśli przyjrzeć się wnikliwie tekstom Irzykowskiego 
o Żeromskim, widać, że mimo skrajnie różnych wartościowań tego 
pisarstwa (rzeczywiście generalnie negatywnych w okresie młodo-
polskim i niemal entuzjastycznych w latach 20.) ich autor jest stały 
w samej treści ocen. Nawet w późniejszych pismach bowiem kon-
sekwentnie wypomina pisarzowi to, na co wskazywał w począt-
kowych swoich wypowiedziach, choć jest przy tym pobłażliwy 
lub dodaje usprawiedliwiający komentarz. Zawsze także docenia 
największą wartość, której szuka w tekstach wszystkich pisarzy: 
rewelacje poznawcze, nowatorstwo metody twórczej podporząd-
kowanej poszukiwaniom w literaturze i poprzez literaturę prawdy 
o świecie. 

Dynamikę i temperaturę stosunku Irzykowskiego do Żerom-
skiego wyznacza zatem opozycja wyparcia i przyciągania, wrogo-
ści i bliskości, konstruowana przez krytyka jako część jego kler-
kowskiego światopoglądu. Z jednej strony Irzykowski sytuuje się 
w negacji do Żeromskiego, szuka w typie myślenia, który pisarz 
reprezentuje, jednego ze źródeł swoich osobistych porażek. Odpo-
wiadając na przykład Ludwikowi Konińskiemu w liście z 1938 r. 
na zarzuty o to, że jego „życzliwa neutralność wobec Hitlera jest 
postawą niegodną klerka”, powołuje się na Żeromskiego, pisząc: 

[…] wychowałem się w tej atmosferze litości, ujmowania 
się za maluczkimi itp. A Żeromski niepospolicie później tę 
postawę we mnie umocnił, wpływ jego był silniejszy niż np. 
wpływ Nietzschego. […] Ten humanitaryzm osobisty wyrzą-
dził mi mnóstwo decydujących szkód, traktuję go w sobie 
teraz jak nałóg. [Irzykowski 1998a: 331] 

Z drugiej strony dystansując się wobec stawianego Irzykow-
skiemu nieraz zarzutu o  relatywizm, krytyk wskazuje właśnie 
na Żeromskiego jako na swojego sojusznika metodologicznego 
komplikacjonizmu, sytuowanego opozycyjnie wobec doktryner-
skiego typu myślenia swoich oponentów. Zwraca się do Jana Emila 
Skiwskiego: „To co jest moją największą siłą pan uważa za brzydką 
wadę – zdolność przerzucania się na cudze przeciwne stanowi-
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sko”; i kontynuuje: „[…] na co dzień mam kompas merytoryzmu 
[…] uprawiam dialektykę, rozważam pro i contra. Robię w sferze 
intelektu to, co Żeromski robił w sferze altruizmu” [Irzykowski 
1934; cyt. za: Irzykowski 1999b: 415-416].

To nie relatywizm – dopowiedzmy – ale nieustanne kompli-
kowanie zagadnień, pokazywanie ich drugiej, mniej oczywistej 
strony, ukrytego dna, podszewki każdej tezy. Dla Żeromskiego 
metodą tej komplikacji jest  – według Irzykowskiego  – litość, 
empatia traktowana jako narzędzie solidarności międzyludzkiej 
i metoda poznania, a dla krytyka – intelekt. Jest w tej postawie 
i tradycyjny patos oraz szlachetność podejmowania w poczuciu 
powagi wysiłków etycznych i intelektualnych, ale jest i nowocze-
sne poczucie roli: „Myśliciel musi mieć w sobie rzeczywiście coś 
z aktora i żonglera, aby się wmysleć w stanowisko przeciwne […] 
do tego potrzeba intuicji, znawstwa sprawy i dobrej woli” [Irzy-
kowski 1934; cyt. za: Irzykowski 1999b: 415-416]. Ta mieszanka 
odnajdowana jest przez autora niedoszłych Mostów we własnej 
„busoli życiowej”, ale i jest traktowana jako element centralnego 
ogniska, z  którego wypływa światopogląd Żeromskiego. Mie-
szanka ta buduje w czytelniku pism obojga twórców wzrusze-
nie, takie jak to, któremu świadectwo dawała we wspomnieniu 
Mortkowicz-Olczakowa, upamiętniając obraz czytającego wiersz 
Irzykowskiego, który traktował ten gest jako wyraz podziękowa-
nia za tomy książek. Wzruszenie „trwalsze niż ściany gmachów 
obróconych w gruz”.
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Sylwia Panek
‘Emotion more lasting than great walls turned to rubble’. Between 
tradition and the modern: Irzykowski on Żeromski
This paper shall discuss Karol Irzykowski’s views on the prose work of Ste-
fan Żeromski. The shifting nature of the former towards the latter – author 
of Ludzie Bezdomni [The Homeless] 1899 – shall be examined; ones that 
changed from criticism to approval. In this context Irzykowski’s critical 
concept developed in his collection of essays, Czyn i słowo [Action and 
the Word] 1913, shall be taken into account and it shall also be argued that 
Irzykowski’s polemical discourse in respect to Żeromski was an integral 
part of his literary manifesto.

Keywords:	 Karol Irzykowski; Stefan Żeromski; literary criticism.
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