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Podróż w czasie jako laboratorium narracji

Podróż w czasie, mimo niezwykłej popularności, nie przyciąga 
dostatecznej uwagi badaczy fantastyki. Przeszkody, które wcze-
śniej hamowały rozwój badań, mogą się jednak wkrótce okazać 
ich motorem. Tę  optymistyczną diagnozę potwierdza przeło-
mowa książka Davida Wittenberga [2013] Time Travel: The Popular 
Philosophy of Narrative. Nawet w momentach, które trzeba uznać 
za kontrowersyjne, monografia ta jest na tyle symptomatyczna, 
że stanowić może podstawę przyszłych badań nad nazwanym 
toposem. Wittenberg wykracza poza badania strukturalistyczne, 
umacniające schematyzm konwencji, utrwalające jej awanturniczy 
wariant.

Co zatem decydowało o dotychczasowym względnie niewiel-
kim zainteresowaniu literackim podróżowaniem w czasie wśród 
badaczy. Jakie przeszkody napotykają? Czynników jest kilka. 
Na pierwszym miejscu należy wymienić onieśmielającą popular-
ność i wielopostaciowość toposu. Wydaje się on do tego stopnia 
poręczny, że przenika do innych konwencji, w których odgrywa 
rolę skrajnie usługową, aktywując utrwalone schematy fabularne 
mezaliansu i zderzenia kultur. Dotyka więc potrzeb tak uniwer-
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salnych, że nie sposób wyłowić wyraźnego wątku przewodniego 
w ambitnej próbie opisu całości zjawiska. Trudno nawet o ele-
mentarną jednolitość nazewnictwa literaturoznawczego. Najczę-
ściej używane określenie „motyw” można uznać za najbardziej 
neutralne, ale nie sugeruje ono istnienia sieci powiązań między 
kompozycją fabuły, porządkiem świata fikcyjnego a techniką nar-
racyjną. Tę sugestię zawiera termin „topos”. Wybieram go także 
ze względu na wskazywane przezeń ścisłe połączenie między siłą 
retorycznego oddziaływania a przyjętymi rozwiązaniami artystycz-
nymi. Problem ten może się wydać sztuczny, właśnie ze względu 
na wielopostaciowość zjawiska, ale faktyczne próby nazewnicze 
zawsze przecież stanowią istotne świadectwo wewnętrznej dyna-
miki. Jeśli bowiem nazwać fantastyczne podróżowanie w czasie 
„tematem”, jak uczynił Antoni Smuszkiewicz [1990: 324-326], to 
przesuwamy uwagę na aspekt pozafikcyjny, odniesienie do tego, 
co w tradycji narratologicznej nazywano „materiałem tematycz-
nym”. Jest to szczególnie istotne w przypadku fantastyki naukowej, 
w której materiale decydującą rolę odgrywają koncepcje naukowe, 
a rzetelność ich przedstawienia, wykorzystania oraz stopień zależ-
ności funkcjonują jako zwrotnice stylów odbioru i klasyfikacji 
wewnątrz fantastycznonaukowej konwencji. Podróżowanie w cza-
sie w samych naukach ścisłych stanowi kwestię kontrowersyjną. 
Jeśli zatem dyskurs naukowy uznać za mechanizm kluczowy dla 
konwencjonalizacji fantastyki naukowej, to w kwestiach tak kon-
trowersyjnych uwaga przesuwa się na teorie naukowe, a literatura 
i film stanowią zaledwie materiał ilustracyjny, a w najlepszym razie 
wzmacniający.

Nietrudno dostrzec, że fakt ten stanowi istotne utrudnienie 
dla literaturoznawców. Umiejętność weryfikacji umownego, usłu-
gowego charakteru wykorzystanej koncepcji w konkretnych przy-
padkach zależna jest bowiem bezpośrednio od stopnia rzetelności 
odwołania do teorii naukowej. Krytyk powinien1 umieć tę rzetel-
ność ocenić, by odróżnić oryginalne rozwiązania od umownych, 

1 Warto przy tej okazji przywołać odważne stwierdzenie Pawła Majewskiego 
[2007: 6]: „[…] ładunek myślowy jego [Stanisława Lema – M. L.] dzieł prze-
kracza kompetencje większości literaturoznawców”.
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alegorię od groteski itd. Wzmocnienie wymiaru tematycznego 
w analizie fantastyki naukowej jest typowe i zrozumiałe, choć 
nie powinno stanowić jedynej strategii lektury, nawet jeśli wiele 
utworów i subkonwencji fantastycznonaukowych taką lekturę 
prowokuje.

W tym pierwszym modelu odbioru (nazwijmy go „tematycz-
nym”) na pierwszy plan wysuwana jest technologia podróży w cza-
sie oraz jej implikacje logiczne. Celebruje się względność upływu 
czasu, opierając się na teoriach Einsteina umożliwiających podróż 
w przyszłość, akcentuje paradoksy wywoływane przez podróż 
w przeszłość. Za moment przełomowy w ramach tego modelu 
uznawane jest wprowadzenie możliwości swobodnego podró-
żowania bazującego na powtarzalnej, maszynowej technologii 
(z wliczeniem fabułotwórczych błędów2) poruszania się w czasie 
w następstwie intencjonalnych decyzji podróżników. Model ten 
uznaje prymat światocentryzmu w ocenie utworów. Świat fikcjo-
nalny to świat, w którym podróżowanie w czasie jest możliwe, 
a zadaniem autora jest wyciągnięcie światotwórczych konsekwen-
cji z tej modyfikacji, zadaniem czytelnika natomiast – weryfikacja 
poprawności tych zabiegów. Taką postawę znajdziemy chociażby 
we fragmencie Fantastyki i futurologii poświęconym omawianemu 
toposowi [Lem 1974]3. Interpretacja zmierza ku wyjaśnieniu połą-
czeń między zdarzeniami w postaci skomplikowanego diagramu 
lub streszczenia konfrontującego ujęcie chronologiczne z ingeren-
cjami podróżnika (podróżników) w czasie. Popularność zyskały 
półfikcjonalne poradniki przeznaczone dla „podróżników w cza-
sie”, wykorzystujące poszerzoną znaczeniową przestrzeń niby-
mistyfikacji, takich jak „nowela” Charlesa Yu [2013] Top Ten Tips 
for Time Travelers.

Proza prowokująca przyjęcie podczas analizy modelu tema-
tycznego generuje i piętrzy paradoksy logiki kauzalnej (paradoks 

2 Podobnie zdanie otwierające Eden Stanisława Lema [1984: 5] („W  oblicze-
niach był błąd”) nie neguje fantastycznej swobody poruszania się w przestrzeni 
kosmicznej.

3 Właśnie ten fragment, obdarzony wtórnie wyrazistym tytułem, został wyodręb-
niony, przełożony i wydany w czołowym czasopiśmie poświęconym teorii science 
fiction – „Science Fiction Studies”.
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dziadka oraz paradoks narodzin ex-nihilo) związane z możliwością 
podróży w przeszłość i modyfikacją własnej linii czasowej przez 
podróżnika. Tutaj osadza się kryterium analogiczne do tego, które 
służy wyodrębnianiu „hard” science fiction: ta „właściwa” topika 
podróży w czasie respektuje paradoksy i oferuje możliwości ich 
ominięcia lub afirmacji4. Dyskurs tak uruchamiany stanowi mie-
szaninę odważnych fikcjonalnych hipotez i  teorii naukowych. 
W  toku rozwoju takiej fikcjonalno-niefikcjonalnej konwencji 
formułują się reguły i hipotezy pozwalające na uniknięcie ześli-
zgnięcia się utworów w stronę efektownego absurdu: blokowanie 
ingerencji w przeszłe zdarzenia, reguła spójności Igora Novikova 
(self-consistency principle) [Nahin 2011: 122], teoria światów równo-
ległych (many-worlds interpretation) [Nahin 2011: 176] pozwalająca 
na rozmnożenie nieskonfliktowanych linii czasowych.

Znakomitym, bodaj najbardziej znanym, przykładem tego 
typu strategii jest monografia Time Travel Paula J. Nahina, sfor-
mułowana, co znamienne, jako poradnik dla pisarzy.

Nahin koncentruje się na dwóch kwestiach. Po  pierwsze, 
podejmuje wysiłek afirmatywnego „urealnienia” podróży w cza-
sie. W przedmowie domaga się uznania doniosłości problematyki 
poruszanej przez fantastów na podstawie obserwacji wzmocnie-
nia odpowiednich teorii naukowych w ostatnich kilkudziesięciu 
latach. Posługuje się przy tym argumentem z autorytetu, potwier-
dzając retoryczny aspekt wspólnego gruntu nauki i fantastyki.

Wbrew potocznym mniemaniom, jak utrzymuje Nahin, opar-
tym na poglądach naukowych sprzed kilkudziesięciu lat, podróż 
w przeszłość (podróżowanie w przyszłość, jak wiemy, nie jest tak 
kontrowersyjne) nie wchodzi w konflikt ze znanymi prawami 
fizyki. Popularna fantastyka z pierwszej połowy XX w. penetrowała 
logiczne następstwa takich podróży, wyprzedzając oficjalne teorie 
naukowe. Nahin potwierdza istnienie wspomnianego wyżej sprzę-
żenia: naukowe teorie funkcjonują jako „fantastyczne”, przenikając 

4 Do najbardziej znanych orędowników „poszanowania paradoksów” należy Paul 
Levinson [1995], chętnie zabierający głos w kwestiach teoretycznych (jest kultu-
roznawcą i pisarzem), a w utworach literackich wykazujący się dbałością o logikę 
podróży w czasie. 
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się w lustrzanym odbiciu z mimetyczną naukowością fantastyki5. 
Science fiction wydaje się naturalnym przedłużeniem hipotez, 
a hipotezy owe odwołują się do fantastyki jako przestrzeni ekspe-
rymentu i ekstrapolacji.

Zajmując pozycję maksymalistyczną, Nahin podkreśla także 
potrzebę określenia granic deklaratywności w fikcji fantastycz-
nonaukowej. Przedmiot zadeklarowany (wehikuł czasu) domaga 
się uprawdopodobnienia, demonstracji mechanizmów umożli-
wiających jego zaistnienie6. W okresie dominacji fantastyki awan-
turniczej w amerykańskiej science fiction podróże w czasie pełniły 
funkcje czysto usługowe, w swobodną eksplorację czasu nie wie-
rzyli sami pisarze [Nahin 2011: 2]. Sytuacja zmieniła się wraz ze 
zmianą paradygmatu na einsteinowski, naciskiem na możliwość 
technicznej realizacji w spójnym świecie fikcyjnym i ekspozycją 
paradoksów. Nahin wprawdzie uznaje pierwszeństwo Wellsa i jego 
Wehikułu czasu, podkreśla obecną w tej powieści próbę uprawdo-
podobnienia inżynieryjnego aspektu wynalazku. A jednak Wells 
popełnił błąd zaniechania, który nie pozwala na włączenie jego 
dzieła w poczet klasycznych, „właściwych” realizacji toposu – unika 
eksponowania paradoksów, tym samym nie wyciąga pełnych kon-
sekwencji z przełomowej technologii. Nie można więc jego kon-
cepcji uznać za spójną, bo stopień deklaratywności jest zbyt duży.

„Wells clearly did not appreciate the difference between chan-
ging the past and affecting the past” – pisze Nahin [2011: XIV]. 
Reguła, którą proponuje dla zachowania poprawności, jest prosta: 
albo zmiana przeszłości nie jest możliwa (możliwe jest jedynie 
oddziaływanie na przeszłe zdarzenia, ale w ramach powtórzenia), 
albo zmiana jest możliwa, ale z jednoczesnym wprowadzeniem 
alternatywnej linii czasowej7. Sposób „obsługi” paradoksów staje 
się centralnym kryterium kwalifikacji utworów, choć Nahin unika 

5 Najbliższy odpowiednik – światy równoległe, możliwe, fikcyjne.
6 Tak właśnie funkcjonuje utopia, której najprostsza postać: „istnieje kraina szczę-

ścia i dobra”, natychmiast prowokuje pytanie „jak to jest możliwe?”, a zadaniem 
tekstu jest takie pytanie wyprzedzić.

7 Rozważania nad tautologią i regułą wyłączonego środka i nad logiką świato-
stwórstwa otwierają fragment Fantastyki i futurologii Lema poświęcony podróży 
w czasie.
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przy tym wyraźnego wartościowania. Gdy wspomina o noweli 
Orsona Scotta Carda Clap Hands and Sing, uznaje autorską spraw-
ność budowania napięcia emocjonalnego, przesuwając ją jedno-
cześnie do konwencji fantasy. Podobnie zresztą czynił Lem, gdy 
używał pośredniego określenia science fantasy. Jednym z moty-
wów różnicujących jest „spotkanie samego siebie”. W science fiction 
funkcjonuje on właśnie jako czynnik różnicujący. Każde wystą-
pienie tego motywu domaga się rozstrzygnięcia: albo poprzez 
unikanie konfrontacji, albo poprzez rozwijanie paradoksu, gdy 
nadrzędne strategie narracyjne zaczynają dominować wobec nie-
dostatecznej spójności na poziomie świata fikcjonalnego – narra-
cyjny punkt widzenia gwarantuje nam wówczas wyższość jednego 
z podmiotów.

Model tematyczny, opisany pokrótce powyżej, odgrywa decy-
dującą rolę w kwalifikacji genologicznej utworów wykorzystują-
cych topikę podróży w czasie. Funkcję regulatora znaczeń klu-
czowych dla wartościowania poznawczego pełnić może również 
odwołanie do zagadnień psychologicznych. Fantastyczna podróż 
w czasie wykracza poza poniższe trywialne twierdzenia, nie ujmu-
jąc im prawdziwości: wszyscy podróżujemy w czasie, sekunda po 
sekundzie; pamięć pozwala nam na mentalną podróż w przeszłość; 
nasze odczuwanie upływu czasu nie zgadza się zazwyczaj z „obiek-
tywnym” (mierzonym przez zegary) upływem czasu. Teorie psy-
chologiczne często odwołują się do fantastycznych wizji jako 
metaforycznej desynchronizacji8, a fantastyka z kolei prowokuje 
interpretacje akcentujące kompensacyjny i hiperboliczny charak-
ter rozwiązań fabularnych.

W ramach modelu psychologicznego istotne jest, że koncepcja 
czasu w dużej mierze kształtuje nasz kompleksowy obraz świata 
oraz wyznacza pole naszego działania [Zimbardo, Boyd 2008: 13]. 
Ponieważ czas jest tu pojmowany jako konstrukt mentalny („con-
structed mental state” [Zimbardo, Boyd 2008: 137]), łatwo o para-
doksalne pętle, bowiem nasze postrzeganie czasu zmienia się 

8 Kontekst stanowią najczęściej popularne seriale telewizyjne, takie jak Dr Who 
czy Star Trek, oferujące – w swych licznych odsłonach – pełny katalog wariantów 
toposu podróży w czasie.
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w czasie. Jeśli uznamy fakt, że nawet istnienie czasu zegarowego 
jest jedynie następstwem naszej potrzeby obiektywizacji upływu 
czasu, wówczas możliwość kontrolowania czasu i swobodnego 
przemieszczania się w nim musiałyby być uznane za technologię 
przełomową, analogiczną do zmian skupionych w prospektywnej 
osobliwości (singularity) [Vinge 1993]. Ostrożność nie powinna 
więc dziwić. Najlepiej widać ją tam, gdzie podróż w czasie poten-
cjalnie mogłaby funkcjonować bez ograniczeń, bez rygorów nauko-
wości, czyli w fantasy. W powieści Harry Potter i więzień Azkabanu 
artefakt umożliwiający podróżowanie w czasie wykorzystywany 
jest do trywialnych modyfikacji obłożonych autorytarnymi ograni-
czeniami (przekazywanymi przez Dumbledore’a) [Rowling 2001]. 
Główną funkcją podróży w czasie wewnątrz tego modelu interpre-
tacji jest maksymalizacja i amplifikacja, w których kontekście to 
właśnie nakładane ograniczenia są szczególnie znaczące.

Osobisty wzorzec konceptualizacji czasu stanowi punkt wyj-
ścia działań i pozycji w teraźniejszości. Jak twierdzą Zimbardo 
i Boyd, autorzy popularnej „instrukcji obsługi” czasu, największy 
sukces gwarantuje nam aktywna postawa poznawcza w nasta-
wieniu na przyszłość przy jednoczesnym pozytywnym przeży-
waniu przeszłości, którą utrzymujemy w nieustającej kondycji 
„w  budowie”, w  nastawieniu na „tu i  teraz” i  maksymalizację 
zysków w przyszłości. Nie dziwi więc, że czas stał się naszą obse-
sją, a modyfikująca podróż w przeszłość – pokusą. Poruszamy się 
zatem w „poszerzonej teraźniejszości” podległej inżynierii mode-
lującej, a optymalny model przewiduje symetryczne poszerzanie 
pola „ingerencji” w przeszłość i przyszłość. Kluczowe w prozie 
wykorzystującej topos podróży w czasie, z tego punktu widzenia, 
okazuje się rozstrzygnięcie, w jakim stopniu proces „poszerzania 
teraźniejszości” ma charakter prywatny. Charakterystyczna „pętla 
samoobwiniania” (self-blame cycle), czyli nieustanne rozważanie 
alternatywnych wersji przeszłych zdarzeń, przypomina chociażby 
fabułę popularnego filmu Dzień świstaka [Ramis, reż. 1993]. Takie 
rozwiązanie kieruje uwagę na konwencję historii alternatywnej, 
również wpisującą się w uniwersalne wzorce ludzkiego zachowa-
nia, ponieważ ludzie częściej żałują „działań niepodjętych” [Zim-
bardo, Boyd 2008: 19]. Szczególnie istotna w kontekście narrato-
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logicznym okaże się ciągłość poczucia tożsamości, decydująca 
o opowiadalności temporalnych podróży, posiłkująca się w dużej 
mierze narratologicznym rozróżnieniem na „ja” opowiadające 
i „ja” przeżywające.

Claudia Hammond w popularnonaukowej książce Time War-
ped: Unlocking the Mysteries of Time Perception, podsumowującej 
psychologiczne koncepcje postrzegania czasu, koncentruje się na 
efektach subiektywizacji upływu czasu, na jego przyspieszeniu 
i spowolnieniu. Przedstawia przy tym całą galerię zaburzeń neu-
rologicznych prowadzących do zakłóceń w postrzeganiu czasu. 
Na pierwszym planie znajduje się świadomość jako dynamiczny 
punkt przecięcia wielu czynników, takich jak zdolność koncen-
tracji oraz hierarchizacji zdarzeń i postrzeżeń, stopień zaangażo-
wania emocjonalnego, odczucie nacisku społecznego i kulturo-
wego [Hammond 2013: 81]. W trakcie lektury książki Hammond 
staje się oczywiste, że przeciwstawienie czasu psychologicznego 
i fizycznego nie jest bynajmniej ostre. Ogromną rolę w rozbijaniu 
tej opozycji odgrywa czas biologiczny. Różne miary czasu ulegają 
tak dalekiemu wymieszaniu, że ludzki umysł potrafi nawet odwra-
cać kolejność zdarzeń. Dotyczy to zwłaszcza zdarzeń, które nie są 
bezpośrednio powiązane kauzalnie, uzależnionych od emocji oraz 
od zakresu wykraczania poza doświadczenia osobiste.

Mentalne podróże w czasie nastawione są na konstruktywny 
efekt poznawczy. Perypetie i intrygi podróżników temporalnych 
mają zazwyczaj charakter pouczający, prowadzą do modyfikacji 
wiedzy i strategii działania, umiejscawiają podróżnika w samym 
centrum procesu poznawczego. Zaczyna dominować kategoria 
możliwości w miejsce konieczności, symetrycznie – possible past / 
possible futures [Hammond 2013: 214]. Znakomicie można tę regułę 
zaobserwować w  fabułach opartych na reiteracji temporalnej. 
Bohaterowie nie powinni pamiętać poprzednich „okrążeń”, ponie-
waż ich umysły resetują się w punkcie startu każdej pętli, a jednak 
stopniowo gromadzą oni wiedzę dzięki fragmentom wspomnień9. 
Wiedza ta służy wydostaniu się z pętli, co w dużej mierze przypo-

9 Jeden z ciekawszych tego typu przypadków to epizod zatytułowany Cause and 
Effect serialu Star Trek: The Next Generation (sezon 5, epizod 18) [Frakes, reż. 
1992].
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mina mechanizmy dystopijne zapobiegające stagnacji wewnątrz 
utopijnej tautologii. „Poszerzona teraźniejszość” jest dynamiczna – 
amnezja upośledza zdolność planowania [Hammond 2013: 220]. 
„Poszerzanie” może również realizować model obecności w cza-
sie (podróży mentalnej) oparty na mechanice kwantowej. Wielo-
wersyjność rzeczywistości uzależniona jest wówczas zarówno od 
ludzkiej percepcji i wyborów, jak i od praw fizyki. Nierozłącznie. 
W miejscu linearnej historii znajdziemy jednoczesność postrze-
ganych i zamieszkanych możliwości [Ryan 2006: 637-643]. Ścisłe 
sprzężenie świata mentalnego i fizycznego przesuwa tak skonstru-
owane utwory na pogranicze konwencji fantastycznonaukowej 
i głównego nurtu. Teorie naukowe obecne są w tle, a na pierwszy 
plan wysuwa się psychologizacja. Część badaczy wyodrębnia nawet 
osobną konwencję – quantum fiction [Strehle 1992]. 

Pewne warianty podróży w  czasie można rozumieć jako 
metaforę procesu samopoznania i samostanowienia. Za wyraźny 
przykład posłużyć może słynna nowela Roberta Heinleina [1959] 
All You Zombies. Podróże w czasie zbliżają się również do myśle-
nia apokaliptycznego, jak je zdefiniował Frank Kermode [2000]. 
Apokaliptyczność – w jego koncepcji – służy orientacji w świe-
cie, zapewnia człowiekowi poczucie bezpieczeństwa. Człowiek 
umieszcza się „w samym środku” (in the middest) historii, budując 
nadrzędne struktury interpretacji. Opowieść ostateczna jest nie-
możliwa, podobnie jak niemożliwe jest zajęcie ostatecznej (także 
chronologicznie) pozycji poznawczej. Zajmujące i pouczające jest 
natomiast nasze wyobrażenie o ostateczności, rozpięte między 
płaszczyznami czasowymi. Z perspektywy „środka czasu” prze-
szłość staje się zapowiedzią, a przyszłość jest już opowiedziana.

Taką hiperbolizację wykorzystuje science fiction, swobodnie 
konfrontując, na rozmaite sposoby, maksymalizowaną perspek-
tywę eschatologiczną z  kontrolowanym poszerzaniem „reali-
stycznych” i realnych możliwości człowieka, poszerzaniem jego 
horyzontu czasowego. Na określenie pola świadomości odpowie-
dzialnego za postrzeganie czasu Hammond używa wyrażenia time 
gate, zawierającego sugestię technologicznego wzmocnienia.

Podsumowując, w perspektywie psychologicznej popularność 
toposu podróży w czasie wynika nie z potrzeby eksperymentowa-
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nia, lecz porządkowania, badania granic możliwości odtwarzania 
struktury przyczynowo-skutkowej, intensyfikacji połączeń między 
płaszczyznami czasowymi. Podróż w czasie można zatem rozpa-
trywać jako rozwinięcie naturalnych metafor ułatwiających mani-
pulacje czasem, zwłaszcza ujęcia czasu jako dystansu [Hammond 
2013: 129]. Równie istotną rolę odgrywa ucieleśnienie (embo-
diment), sprzężone z czasem biologicznym – w Wehikule czasu 
Wellsa podróżnik w czasie używa siły fizycznej do uruchomienia 
maszyny, pochyla się do przodu podczas jej startu oraz wyraźnie 
różnicuje lewą i prawą dźwignię [Hammond 2013: 312].

Atrakcyjność obu modeli, tematycznego oraz psychologicz-
nego, odsuwa na dalszy plan zagadnienia narratologiczne, a właśnie 
na tym gruncie dochodzi do scalenia wszystkich perspektyw. Pora 
zatem na wyodrębnienie narratologicznego modelu interpretacji.

David Wittenberg wyraźnie podkreśla interdyscyplinarność 
rozważań zawartych w swej książce Time Travel, na pierwszy plan 
wysuwając tezę, że podróż w czasie stanowi narracyjne labora-
torium. Tę pośrednią funkcję spełniać może dzięki intensyfika-
cji czasowego wymiaru dzieł narracyjnych na dwóch płaszczy-
znach – nie tylko na płaszczyźnie narracji i punktów widzenia, 
lecz również w konstrukcji fantastycznego świata (kompleksowo 
wyposażonego w aspekty fizyczne, logiczne oraz psychologiczne). 
W konsekwencji układy narracyjne są często tak skomplikowane, 
że „po drodze” obnażają elementarne dylematy narracyjne prozy 
realistycznej, zwłaszcza w odmianie psychologicznej, akcentu-
jące podmiotowe postrzeganie czasu. Nie ma zatem przepaści, 
jak twierdzi Wittenberg, między chwytami przyjętymi w science 
fiction a rozwiązaniami charakterystycznymi dla realizmu. Powta-
rza przy tej okazji dość już obiegową tezę: narracja sama w sobie 
jest wehikułem czasu, z jednej strony ta realizująca „epicki dystans 
czasowy”, a z drugiej – proza eksponująca zakłócenia chronolo-
giczne w perspektywie podmiotowej. Najlepiej jednak laborato-
rium funkcjonuje przy pełnym oświetleniu, to znaczy wówczas, 
gdy fantastyka maksymalizuje wszystkie konsekwencje podróży 
w czasie, eksponując swoistość toposu, przyjmując rygory (parare-
alistyczne) wprowadzane przez technologiczne, fizyczne i logiczne 
okoliczności mechanizmów uprawdopodobnienia.
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Brawurę analizy podjętej przez Wittenberga podkreśla 
podwójna afirmacja10: po pierwsze  – narracja jako taka pełni 
istotne funkcje poznawcze, po drugie – podróż w czasie stanowi 
ekstremalną postać narracji, destabilizując ją w zakresie pełnego 
continuum chwytów kompozycyjno-fabularnych. Jest to jednak 
w dużej mierze teoria projektująca, autor wyznacza bowiem gra-
nice zjawiska na podstawie definicji, którą formułuje właśnie na 
podstawie analizy ograniczonego materiału. A granice wyznacza 
Wittenberg bardzo ostro. Za pierwszą opowieść o podróży w cza-
sie uznaje nie – jak można by przewidywać – El Anachronópete 
Enrique’a Gaspara (1887), Jankesa na dworze króla Artura Marka 
Twaina (1889), The Chronic Argonauts czy Wehikuł czasu Wel-
lsa (1895), lecz mało znaną powieść The Panchronicon Harolda 
Steele’a MacKaye’a (1904). Wittenberg [2013: 30] uznaje, że kon-
wencja11 narodziła się jako pozostałość po XIX-wiecznej literackiej 
utopii ewolucyjnej – „orphaned remain of utopianism” – dzięki 
usamodzielnieniu chwytu temporalnego przeniesienia, który 
zastąpił tradycyjny chwyt przeniesienia obecny w utopii przed-
ewolucyjnej. Dopóki dominował utopijny schemat konfrontacji, 
nie można było mówić o powstaniu nowej konwencji. Narodziła 
się ona dopiero wówczas, gdy podróż w  czasie sama w  sobie 
(mechanizmy jej funkcjonowania i konsekwencje) przyciągnęła 
uwagę pisarzy.

Twierdzeniu temu nie można odmówić przejrzystości, ale 
w praktyce trudno szeregować utwory na podstawie obecności, 
nieobecności, dominacji lub podrzędności tematyki utopijnej. 
W świetle dominacji dwóch modeli opisanych już wyżej: tema-
tycznego oraz psychologicznego, trudno w ogóle mówić o auto-
teliczności chwytu. Poza tym literackie wynalezienie maszyny 
(przez Gaspara12 i Wellsa) podatnej na powielanie, a w perspek-
tywie – na upowszechnienie wydaje się odgrywać kluczową rolę 

10 Pod względem odwagi w formułowaniu tez dorównuje równie ważnej monografii 
spośród najnowszych monografii poświęconych science fiction – Do Metaphors 
Dream of Literal Sleep? Seo-Young Chu (2011).

11 Wittenberg używa zamiennie określeń genre oraz subgenre.
12 W angielskim przekładzie powieść Gaspara nosi tytuł The Time Ship. A Chro-

nonautical Journey (2012). Pętla czasu się zamyka, jeśli przypomnimy sobie, że 
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w rozwoju toposu. Właśnie dzięki niemu podróż w czasie mogła 
później stać się rutyną głęboko wbudowaną w konstytucję fan-
tastycznego świata, a rezygnacja z niesamowitości pozwoliła na 
wykorzystanie chwytów realizmu w science fiction na szerszą skalę. 
Wreszcie topika podróży w czasie nie ogranicza się do technolo-
gii podróży, może zawierać aspekt poznawczy, może przypomi-
nać „archeologię” wiedzy w rozumieniu Foucaulta, gdy narracja 
stanowi jednocześnie demonstrację wzorców wiedzy (episteme) 
i próbę autoanalizy. Istnieje bowiem radykalna różnica między 
pamięcią, poznawaniem przeszłości na podstawie śladów a prze-
niesieniem w celu obserwacji zdarzeń przeszłych oraz możliwo-
ścią przeniesienia i działania w innym czasie. Zarówno Antoni 
Słonimski w Torpedzie czasu, jak i Michael Moorcock w I ujrzeli 
człowieka13 podporządkowują podróż w czasie celom poznawczym. 
Celem nie jest przecież odsłonięcie przeszłości, ale rozpoznanie 
struktur historii wewnątrz narracji. Teraźniejszość podróżnika 
(jego rodzimy świat) przestaje być postrzegana jako punkt wyj-
ścia dla porównań i ocen, bo możliwa jest jej – choćby paradok-
salna – modyfikacja. Wittenberg w trakcie analizy powieści Moor-
cocka przypomina uwagę Haydena White’a o zbliżeniu dwóch 
wymiarów znaczeniowych w słowie „historia”. Może ono ozna-
czać zarówno serię zdarzeń, jak i opowieść o nich. Podróż w czasie 
zaostrza tę problematykę w serii pytań: w jakim stopniu opowieść 
jest modyfikacją historii (jako ciągu zdarzeń14); jak duże zmiany 
w opowieści (w stosunku do której z konkurencyjnych opowieści) 
zmieniają ową historię; jakie jest miejsce konkretnego zdarzenia 
w historii i jakie powiązania zdarzeń różnicują historię i opowieść; 
które z  motywacji poszczególnych zdarzeń są najistotniejsze 

kontynuacja Wehikułu czasu autorstwa Stephena Baxtera została zatytułowana 
Time Ships (1995).

13 Tytuł oryginalny – Behold the Man (1969). Historia podróżnika w czasie, który 
wcielił się w rolę Chrystusa, realizując tym samym historię, którą znamy. Nie 
zmienił encyklopedii świata, z którego wyruszył, ale wypełnił ją innym znacze-
niem.

14 Historie podróży w przeszłość, w których – w terminologii Nahina – zachodzi 
ingerencja (affecting), ale nie zmiana, są spokrewnione tak z retellingiem, jak 
z historiami alternatywnymi. Topos podróży w czasie ustanawia potencjalny 
punkt przecięcia tych konwencji.



47Podróż w czasie jako laboratorium narracji

[Wittenberg 2013: 13]?15 Wyodrębnienie zdarzeń, które w trakcie 
podróży w czasie podlegają modyfikacjom (albo co do których ist-
niał taki zamiar), pozwala na potwierdzenie wskazania kluczowych 
momentów w historii, czyli problematyzację przeciwstawienia plot 
i story, jednej z podstawowych opozycji narracyjnych [Wittenberg 
2013: 33]. Jak pisze Wittenberg [2013: 20], powołując się na teorię 
Eugene’a Dorfmana, podróże w czasie świetnie służą wyodręb-
nianiu „narremów”, czyli minimalnych zdarzeń ujmowanych jako 
warte opowieści.

Opozycja plot i story pokrywa się w dużej mierze z rozróżnie-
niem akcji i fabuły. W topice podróży w czasie dominuje akcja 
organizująca punkty widzenia wykorzystywane na poziomie kom-
pozycji narracyjnej. W typowej realizacji tekst kolejno odsłania 
działania głównego bohatera, podróżnika w czasie, którego punkt 
widzenia (świadomość i wiedza o świecie) zapewnia spójność 
narracji. Gdyby to fabuła była czynnikiem istotniejszym w strate-
gii informacyjnej, tekst musiałby jednocześnie (symultanicznie) 
prezentować zdarzenia, w których spotykają się motywacje postaci 
z różnych linii czasowych. Spotkanie w barze w All You Zombies 
Roberta Heinleina zmieniłoby się wówczas w bełkot.

W tym wzmocnieniu opozycji akcji i fabuły szczególnie inte-
resujący jest wybór momentu otwierającego tekst. Paradoksalna 
pętla czasowa nie ma przecież początku fabularnego. O wybo-
rze decyduje strategia retoryczna. Pewne kanały wiedzy narra-
cyjnej bywają przez to blokowane. Wróćmy do pierwszej sceny 
All You Zombies, w której narrator barman nie zdradza swej wie-
dzy o Samotnej Matce. W świetle późniejszych informacji ogra-
niczenie to staje się sztuczne16. W gąszczu modyfikacji tempo-
ralnych i mnożących się światów alternatywnych bywa i tak, że 

15 „We could phrase the trillema this way: is the historical event, in and itself, a blan-
kly preliminar cause, an overdetermined revisionist effect, or a mere component 
or signifier of some even larger story or allegory?”.

16 Dlaczego podróżnik w czasie, który zakłóca własną linię czasową, nie pamięta 
tego faktu z własnego dzieciństwa? – słusznie pyta Nicholas J. J. Smith [2005]. 
Blokowane informacji w celu intensyfikacji zostało wykorzystane w charakte-
rystyczny sposób w filmie 12 małp – bohater przypomina sobie jedynie urywki 
wspomnień z dzieciństwa [Gilliam, reż 1995]. 
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wskazówek czytelnikowi udziela narrator nadrzędny, zbliżający 
się do auktorialnego punktu widzenia („unphysical super-ob-
server” [Wittenberg 2013: 25]17). Podstawowe narracyjne techniki 
budowania napięcia emocjonalnego i poznawczego, operowanie 
niespodzianką i  suspensem, zdecydowanie przeważają, a  inne 
rozwiązania kompozycyjno-fabularne należy na ich tle uznać za 
oryginalne18. Przy niestabilności światów/czasów, niepewności 
co do stopnia i rodzaju ich powiązania (czy mamy do czynienia 
z jedną, czy z wieloma liniami czasowymi) najistotniejszym czyn-
nikiem uspójniającym jest narracja (sprzężona z akcją). W tle znaj-
duje się fabuła jako manifestacja fikcyjnego świata.

Topos podróży w czasie rewaloryzuje zatem kategoryzacje 
związane z „centrycznością” utworów fantastycznych (i pośrednio 
niefantastycznych) – ze świato-, postacio- oraz fabułocentryczno-
ścią [Ryan 2013]. Podobnie jak utwory oparte na innym toposie – 
utopijnym – utwory realizujące analizowaną tu topikę mają często 
wyraźne problemy z „pośpiechem” narracyjnym [Hamon 1983]. 
Potrzeba zachowania wyrazistego narracyjnego pośrednictwa 
świadomości postaci stoi wówczas w konflikcie z koniecznością 
przekazania czytelnikowi dużej ilości informacji, do czego postaci 
i ich punkty widzenia są często bezpardonowo wykorzystywane 
w  celu uzyskania utraconej czy zagrożonej czytelności. Tekst 
wyraźnie skupia się wówczas na czytelniku, co zakłóca stabilność 
przekazu i wewnątrzfikcyjne prawdopodobieństwo. W toposie 
podróży w czasie zjawisko to prowadzi do przeciążenia tekstu 
wykładem i wyjaśniającym dialogiem. W utopii konflikt prze-
biegał na linii wykładów i akcji poznawczej [Leś 2008: 209-246]. 
Wittenberg w podobny sposób pisze o konflikcie fable i manifesto. 
Jego zdaniem konwencja podróży w czasie narodziła się właśnie 
we wnętrzu tego utopijnego dylematu poprzez usamodzielnie-
nie chwytu, który nazwał makrologiem (macrologue). Polegał on 
na fikcjonalizacji podróży, która przedtem miała zazwyczaj cha-

17 Klasyczna nowela Frederika Pohla Dzień milionowy (Day Million, 1966) służyć 
może jako przykład radykalnego przecięcia linii auktorialności z potencjalną 
podróżą w czasie.

18 Choćby nowelę Fale na morzu Diraca (Ripples in the Dirac Sea, 1988) Geoffreya 
A. Landisa, konfrontującą technikę symultanizmu z zagadką fabułocentryczną.
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rakter pretekstowy [Wittenberg 2013: 41]. Warto tu zauważyć, 
że interesujący nas topos, po „osieroceniu” przez utopię, wyka-
zywał podobieństwo do dynamicznie rozwijającej się dystopii 
w  zakresie unikania auktorialnej pozycji narracyjnej19. Nawet 
sugestia wszechwiedzy, w połączeniu z typowym dla science fiction 
anachronizmem temporalnym20, podważa wysiłki uprawdopodob-
nienia fantastycznych technologii. Dodatkowo pytanie o pierwszą 
przyczynę (wyeksponowane w ekranizacji noweli All You Zom-
bie [Spierig, reż. 2014] jako dylemat jajka i kury) nieuchronnie, 
podobnie jak w utopii, zderzane jest z pytaniem o ostateczny sens: 
„do kogo należy opowieść?”.

Podobnie jak utopia podróż w czasie oferuje wyobrażenie 
istnienia samowystarczalnego, co stanowi z kolei wyzwanie dla 
technik narracyjnych. Strategie informacyjne, metody budowa-
nia wiedzy narracyjnej w  utworach wykorzystujących topikę 
podróży w  czasie, intensyfikują wszystkie wymiary i  poziomy 
narracji. Tak właśnie warto spojrzeć na topikę podróży w czasie – 
jako na dekonstrukcję filozoficznego i eschatologicznego dyskursu 
o pierwszej przyczynie i ostatecznej interpretacji.
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Mariusz Maciej Leś 
Time travel as a narrative laboratory
Time travel is one of the most popular themes in science fiction. Usually it 
is discussed from a perspective of technological and scientific possibilities 
for the realization of fantastic visions. Researchers focus on logical para-
doxes implied by traveling back in time. The author of this article, inspired 
by David Wittenberg’s Time Travel: The Popular Philosophy of Narrative, 
draws attention to metanarrative functions of time travel theme, which 
becomes a challenge for writers and narrative techniques. 
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