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Podréz w czasie jako laboratorium narracji

Podréz w czasie, mimo niezwyklej popularnosci, nie przyciaga
dostatecznej uwagi badaczy fantastyki. Przeszkody, ktore wcze-
$niej hamowaly rozwo¢j badan, moga sie jednak wkrétce okaza¢é
ich motorem. Te optymistyczna diagnoze potwierdza przeto-
mowa ksigzka Davida Wittenberga [ 2013 ] Time Travel: The Popular
Philosophy of Narrative. Nawet w momentach, ktore trzeba uzna¢
za kontrowersyjne, monografia ta jest na tyle symptomatyczna,
ze stanowi¢ moze podstawe przyszlych badan nad nazwanym
toposem. Wittenberg wykracza poza badania strukturalistyczne,
umacniajace schematyzm konwencji, utrwalajace jej awanturniczy
wariant.

Co zatem decydowalo o dotychczasowym wzglednie niewiel-
kim zainteresowaniu literackim podrézowaniem w czasie wéréd
badaczy. Jakie przeszkody napotykaja? Czynnikéw jest kilka.
Na pierwszym miejscu nalezy wymieni¢ onie$mielajaca popular-
noé¢ i wielopostaciowo$¢ toposu. Wydaje sie on do tego stopnia
poreczny, ze przenika do innych konwencji, w ktérych odgrywa
role skrajnie uslugows, aktywujac utrwalone schematy fabularne
mezaliansu i zderzenia kultur. Dotyka wiec potrzeb tak uniwer-
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salnych, ze nie sposob wylowi¢ wyraznego watku przewodniego
w ambitnej prébie opisu calosci zjawiska. Trudno nawet o ele-
mentarng jednolito$¢ nazewnictwa literaturoznawczego. Najcze-
$ciej uzywane okreglenie ,motyw” mozna uzna¢ za najbardziej
neutralne, ale nie sugeruje ono istnienia sieci powigzai miedzy
kompozycja fabuly, porzadkiem $wiata fikcyjnego a technika nar-
racyjna. Te sugestie zawiera termin ,topos” Wybieram go takze
ze wzgledu na wskazywane przezen $cisle polaczenie miedzy sila
retorycznego oddzialywania a przyjetymirozwiazaniami artystycz-
nymi. Problem ten moze si¢ wyda¢ sztuczny, wlasnie ze wzgledu
na wielopostaciowos¢ zjawiska, ale faktyczne préby nazewnicze
zawsze przeciez stanowia istotne $wiadectwo wewnetrznej dyna-
miki. Jesli bowiem nazwa¢ fantastyczne podrézowanie w czasie
ytematem’, jak uczynit Antoni Smuszkiewicz [1990: 324-326], to
przesuwamy uwage na aspekt pozafikcyjny, odniesienie do tego,
co w tradycji narratologicznej nazywano ,materialem tematycz-
nym”. Jest to szczegélnie istotne w przypadku fantastyki naukowej,
w ktdrej materiale decydujaca role odgrywaja koncepcje naukowe,
arzetelno$¢ ich przedstawienia, wykorzystania oraz stopier zalez-
noéci funkcjonuja jako zwrotnice styléw odbioru i klasyfikacji
wewnatrz fantastycznonaukowej konwencji. Podrézowanie w cza-
sie w samych naukach $cistych stanowi kwestie kontrowersyjna.
Jesli zatem dyskurs naukowy uznaé za mechanizm kluczowy dla
konwencjonalizacji fantastyki naukowej, to w kwestiach tak kon-
trowersyjnych uwaga przesuwa si¢ na teorie naukowe, a literatura
i film stanowig zaledwie material ilustracyjny, a w najlepszym razie
Wzmacniajacy.

Nietrudno dostrzec, ze fakt ten stanowi istotne utrudnienie
dla literaturoznawcéw. Umiejetnos¢ weryfikacji umownego, ushu-
gowego charakteru wykorzystanej koncepcji w konkretnych przy-
padkach zalezna jest bowiem bezposrednio od stopnia rzetelno$ci
odwolania do teorii naukowej. Krytyk powinien' umie¢ te rzetel-
nos¢ oceni¢, by odrézni¢ oryginalne rozwigzania od umownych,

1 Warto przy tej okazji przywola¢ odwazne stwierdzenie Pawla Majewskiego
[2007: 6]: ,[ ... ] tadunek my$lowy jego [Stanistawa Lema — M.L.] dziel prze-
kracza kompetencje wigkszoéci literaturoznawcéw”
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alegorie od groteski itd. Wzmocnienie wymiaru tematycznego
w analizie fantastyki naukowej jest typowe i zrozumiale, cho¢
nie powinno stanowi¢ jedynej strategii lektury, nawet jesli wiele
utworéw i subkonwencji fantastycznonaukowych taka lekture
prowokuje.

W tym pierwszym modelu odbioru (nazwijmy go ,tematycz-
nym”) na pierwszy plan wysuwana jest technologia podrézy w cza-
sie oraz jej implikacje logiczne. Celebruje sie wzgledno$¢ uptywu
czasu, opierajac si¢ na teoriach Einsteina umozliwiajacych podréz
w przyszlo$¢, akcentuje paradoksy wywolywane przez podréz
w przeszlo$¢. Za moment przelomowy w ramach tego modelu
uznawane jest wprowadzenie mozliwo$ci swobodnego podré-
zowania bazujacego na powtarzalnej, maszynowej technologii
(z wliczeniem fabulotwérczych bledéw*) poruszania sig w czasie
w nastepstwie intencjonalnych decyzji podréznikéw. Model ten
uznaje prymat $wiatocentryzmu w ocenie utworéw. Swiat fikcjo-
nalny to $wiat, w ktérym podrézowanie w czasie jest mozliwe,
azadaniem autora jest wyciagniecie $wiatotwérczych konsekwen-
cji z tej modyfikacji, zadaniem czytelnika natomiast — weryfikacja
poprawnosci tych zabiegéw. Taka postawe znajdziemy chociazby
we fragmencie Fantastyki i futurologii po$wieconym omawianemu
toposowi [Lem 1974 . Interpretacja zmierza ku wyjasnieniu pola-
czent miedzy zdarzeniami w postaci skomplikowanego diagramu
lub streszczenia konfrontujacego ujecie chronologiczne z ingeren-
cjami podréznika (podréznikéw) w czasie. Popularno$¢ zyskaly
poétfikcjonalne poradniki przeznaczone dla ,podréznikéw w cza-
sie”, wykorzystujace poszerzong znaczeniowg przestrzen niby-
mistyfikacji, takich jak ,nowela” Charlesa Yu [2013] Top Ten Tips
for Time Travelers.

Proza prowokujaca przyjecie podczas analizy modelu tema-
tycznego generuje i pietrzy paradoksy logiki kauzalnej (paradoks

Podobnie zdanie otwierajace Eden Stanistawa Lema [1984: 5] (,W oblicze-
niach byl blad”) nie neguje fantastycznej swobody poruszania si¢ w przestrzeni
kosmiczne;j.

Wilasnie ten fragment, obdarzony wtérnie wyrazistym tytulem, zostal wyodreb-
niony, przetozony i wydany w czolowym czasopi$mie po$wieconym teorii science
fiction — ,Science Fiction Studies”.
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dziadka oraz paradoks narodzin ex-nihilo) zwigzane z mozliwoscia
podrézy w przesztos$¢ i modyfikacja wlasnej linii czasowej przez
podréznika. Tutaj osadza si¢ kryterium analogiczne do tego, ktére
stuzy wyodrebnianiu ,hard” science fiction: ta ,wlasciwa” topika
podrézy w czasie respektuje paradoksy i oferuje mozliwosci ich
ominigcia lub afirmacji*. Dyskurs tak uruchamiany stanowi mie-
szanine odwaznych fikcjonalnych hipotez i teorii naukowych.
W toku rozwoju takiej fikcjonalno-niefikcjonalnej konwencji
formutlujg sie reguly i hipotezy pozwalajace na unikniecie zesli-
zgniecia sie utworéw w strone efektownego absurdu: blokowanie
ingerencji w przeszle zdarzenia, regula spéjnosci Igora Novikova
(self-consistency principle) [Nahin 2011: 122], teoria §wiatéw réwno-
legtych (many-worlds interpretation) [Nahin 2011: 176 ] pozwalajaca
na rozmnozenie nieskonfliktowanych linii czasowych.

Znakomitym, bodaj najbardziej znanym, przyktadem tego
typu strategii jest monografia Time Travel Paula J. Nahina, sfor-
mulowana, co znamienne, jako poradnik dla pisarzy.

Nahin koncentruje si¢ na dwoéch kwestiach. Po pierwsze,
podejmuje wysilek afirmatywnego ,urealnienia” podrézy w cza-
sie. W przedmowie domaga si¢ uznania doniostosci problematyki
poruszanej przez fantastéw na podstawie obserwacji wzmocnie-
nia odpowiednich teorii naukowych w ostatnich kilkudziesieciu
latach. Posluguje si¢ przy tym argumentem z autorytetu, potwier-
dzajac retoryczny aspekt wspolnego gruntu nauki i fantastyki.

Whrew potocznym mniemaniom, jak utrzymuje Nahin, opar-
tym na pogladach naukowych sprzed kilkudziesieciu lat, podréz
w przeszlo§¢ (podrézowanie w przysziosé, jak wiemy, nie jest tak
kontrowersyjne) nie wchodzi w konflikt ze znanymi prawami
fizyki. Popularna fantastyka z pierwszej polowy xx w. penetrowala
logiczne nastepstwa takich podrézy, wyprzedzajac oficjalne teorie
naukowe. Nahin potwierdza istnienie wspomnianego wyzej sprze-
zenia: naukowe teorie funkcjonuja jako ,fantastyczne”, przenikajac

4 Do najbardziej znanych oredownikéw ,poszanowania paradokséw” nalezy Paul
Levinson [1995], chetnie zabierajacy glos w kwestiach teoretycznych (jest kultu-
roznawcy i pisarzem), a w utworach literackich wykazujacy sie dbaloscia o logike
podrézy w czasie.
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sie w lustrzanym odbiciu z mimetyczng naukowo$cig fantastykis.
Science fiction wydaje si¢ naturalnym przedluzeniem hipotez,
a hipotezy owe odwoluja si¢ do fantastyki jako przestrzeni ekspe-
rymentu i ekstrapolacji.

Zajmujac pozycje maksymalistyczna, Nahin podkresla takze
potrzebe okreslenia granic deklaratywno$ci w fikcji fantastycz-
nonaukowej. Przedmiot zadeklarowany (wehikut czasu) domaga
si¢ uprawdopodobnienia, demonstracji mechanizméw umozli-
wiajacych jego zaistnienie®. W okresie dominacji fantastyki awan-
turniczej w amerykanskiej science fiction podrdze w czasie pelnity
funkgje czysto ustugowe, w swobodna eksploracje czasu nie wie-
rzyli sami pisarze [Nahin 2011: 2]. Sytuacja zmienila si¢ wraz ze
zmiang paradygmatu na einsteinowski, naciskiem na mozliwos¢
technicznej realizacji w spéjnym $wiecie fikcyjnym i ekspozycja
paradokséw. Nahin wprawdzie uznaje pierwszeristwo Wellsaijego
Wehikutu czasu, podkre$la obecna w tej powiedci prébe uprawdo-
podobnienia inzynieryjnego aspektu wynalazku. A jednak Wells
popelnil blad zaniechania, ktéry nie pozwala na wlyczenie jego
dziela w poczet klasycznych, ,wlasciwych” realizacji toposu — unika
eksponowania paradokséw, tym samym nie wyciaga pelnych kon-
sekwencji z przelomowej technologii. Nie mozna wiec jego kon-
cepcji uzna¢ za spdjna, bo stopient deklaratywnoéci jest zbyt duzy.

»Wells clearly did not appreciate the difference between chan-
ging the past and affecting the past” — pisze Nahin [2011: X1V].
Regula, ktora proponuje dla zachowania poprawnosci, jest prosta:
albo zmiana przeszlosci nie jest mozliwa (mozliwe jest jedynie
oddziatywanie na przeszte zdarzenia, ale w ramach powtérzenia),
albo zmiana jest mozliwa, ale z jednoczesnym wprowadzeniem
alternatywnej linii czasowej’. Sposéb ,,obstugi” paradokséw staje
sie centralnym kryterium kwalifikacji utworéw, cho¢ Nahin unika

Najblizszy odpowiednik — §wiaty réwnolegte, mozliwe, fikcyjne.

Tak wlasnie funkcjonuje utopia, ktérej najprostsza posta¢: ,istnieje kraina szcze-
$cia i dobra’, natychmiast prowokuje pytanie ,jak to jest mozliwe?”, a zadaniem
tekstu jest takie pytanie wyprzedzic.

Rozwazania nad tautologia i regula wylaczonego $rodka i nad logika $wiato-
stworstwa otwieraja fragment Fantastyki i futurologii Lema po$wiecony podrézy
w czasie.
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przy tym wyraznego wartoéciowania. Gdy wspomina o noweli
Orsona Scotta Carda Clap Hands and Sing, uznaje autorska spraw-
nos$¢ budowania napiecia emocjonalnego, przesuwajac ja jedno-
czeénie do konwencji fantasy. Podobnie zreszta czynit Lem, gdy
uzywal posredniego okreslenia science fantasy. Jednym z moty-
wow réznicujacych jest ,spotkanie samego siebie”. W science fiction
funkcjonuje on wlasnie jako czynnik réznicujacy. Kazde wysta-
pienie tego motywu domaga sie rozstrzygniecia: albo poprzez
unikanie konfrontacji, albo poprzez rozwijanie paradoksu, gdy
nadrzedne strategie narracyjne zaczynaja dominowa¢ wobec nie-
dostatecznej spojnosci na poziomie §wiata fikcjonalnego — narra-
cyjny punkt widzenia gwarantuje nam wowczas wyzszo$¢ jednego
z podmiotow.

Model tematyczny, opisany pokréotce powyzej, odgrywa decy-
dujaca role w kwalifikacji genologicznej utworéw wykorzystuja-
cych topike podrézy w czasie. Funkcje regulatora znaczen klu-
czowych dla warto$ciowania poznawczego petni¢ moze réwniez
odwolanie do zagadnien psychologicznych. Fantastyczna podréz
w czasie wykracza poza ponizsze trywialne twierdzenia, nie ujmu-
jac im prawdziwoéci: wszyscy podrézujemy w czasie, sekunda po
sekundzie; pamie¢ pozwala nam na mentalng podréz w przeszlos¢;
nasze odczuwanie uplywu czasu nie zgadza si¢ zazwyczaj z ,obiek-
tywnym” (mierzonym przez zegary) uplywem czasu. Teorie psy-
chologiczne czesto odwoluja sie do fantastycznych wizji jako
metaforycznej desynchronizacji®, a fantastyka z kolei prowokuje
interpretacje akcentujace kompensacyjny i hiperboliczny charak-
ter rozwigzan fabularnych.

W ramach modelu psychologicznego istotne jest, ze koncepcja
czasu w duzej mierze ksztaltuje nasz kompleksowy obraz $wiata
oraz wyznacza pole naszego dziatania [Zimbardo, Boyd 2008: 13].
Poniewaz czas jest tu pojmowany jako konstrukt mentalny (,,con-
structed mental state” [ Zimbardo, Boyd 2008: 137]), latwo o para-
doksalne petle, bowiem nasze postrzeganie czasu zmienia si¢

8 Kontekst stanowig najczeéciej popularne seriale telewizyjne, takie jak Dr Who
czy Star Trek, oferujace — w swych licznych odstonach - pelny katalog wariantéw
toposu podrézy w czasie.
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w czasie. Jeli uznamy fakt, ze nawet istnienie czasu zegarowego
jest jedynie nastepstwem naszej potrzeby obiektywizacji uptywu
czasu, wowczas mozliwo$¢ kontrolowania czasu i swobodnego
przemieszczania sie¢ w nim musialyby by¢ uznane za technologie
przelomows, analogiczna do zmian skupionych w prospektywne;
osobliwosci (singularity) [Vinge 1993]. Ostroznos¢ nie powinna
wigc dziwié. Najlepiej wida¢ ja tam, gdzie podréz w czasie poten-
cjalnie mogtaby funkcjonowac bez ograniczen, bez rygoréw nauko-
wosci, czyli w fantasy. W powiesci Harry Potter i wigzieri Azkabanu
artefakt umozliwiajacy podrézowanie w czasie wykorzystywany
jest do trywialnych modyfikacji oblozonych autorytarnymi ograni-
czeniami (przekazywanymi przez Dumbledore’a) [Rowling 2001].
Gléwna funkcja podrézy w czasie wewnatrz tego modelu interpre-
tacji jest maksymalizacja i amplifikacja, w ktérych kontekscie to
wlaénie nakladane ograniczenia sg szczegdlnie znaczace.
Osobisty wzorzec konceptualizacji czasu stanowi punkt wyj-
$cia dzialan i pozycji w terazniejszoéci. Jak twierdza Zimbardo
i Boyd, autorzy popularnej ,instrukeji obstugi” czasu, najwiekszy
sukces gwarantuje nam aktywna postawa poznawcza w nasta-
wieniu na przyszlo$¢ przy jednoczesnym pozytywnym przezy-
waniu przeszlosci, ktorg utrzymujemy w nieustajacej kondycji
»w budowie”, w nastawieniu na ,tu i teraz” i maksymalizacje
zyskéw w przyszlosci. Nie dziwi wiec, ze czas stal si¢ naszg obse-
sja, a modyfikujaca podréz w przeszlosé — pokusa. Poruszamy sie
zatem w ,poszerzonej terazniejszosci” podleglej inzynierii mode-
lujacej, a optymalny model przewiduje symetryczne poszerzanie
pola ,ingerencji” w przeszloé¢ i przyszlosé. Kluczowe w prozie
wykorzystujacej topos podrdzy w czasie, z tego punktu widzenia,
okazuje si¢ rozstrzygniecie, w jakim stopniu proces ,poszerzania
terazniejszosci” ma charakter prywatny. Charakterystyczna ,petla
samoobwiniania” (self-blame cycle), czyli nieustanne rozwazanie
alternatywnych wersji przesztych zdarzen, przypomina chociazby
fabule popularnego filmu Dziert swistaka [Ramis, rez. 1993 . Takie
rozwiazanie kieruje uwage na konwencje historii alternatywnej,
réwniez wpisujaca si¢ w uniwersalne wzorce ludzkiego zachowa-
nia, poniewaz ludzie czgéciej zaluja ,dzialari niepodjetych” [Zim-
bardo, Boyd 2008: 19]. Szczegdlnie istotna w kontekscie narrato-
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logicznym okaze si¢ cigglo$¢ poczucia tozsamosci, decydujaca
o opowiadalnoéci temporalnych podrézy, positkujaca si¢ w duzej
mierze narratologicznym rozréznieniem na ,ja~ opowiadajace
i,ja” przezywajace.

Claudia Hammond w popularnonaukowej ksiazce Time War-
ped: Unlocking the Mysteries of Time Perception, podsumowujacej
psychologiczne koncepcje postrzegania czasu, koncentruje si¢ na
efektach subiektywizacji uptywu czasu, na jego przyspieszeniu
i spowolnieniu. Przedstawia przy tym cala galerie zaburzen neu-
rologicznych prowadzacych do zakldcenn w postrzeganiu czasu.
Na pierwszym planie znajduje si¢ $wiadomos¢ jako dynamiczny
punkt przeciecia wielu czynnikdw, takich jak zdolno$¢ koncen-
tracji oraz hierarchizacji zdarzen i postrzezen, stopien: zaangazo-
wania emocjonalnego, odczucie nacisku spotecznego i kulturo-
wego [Hammond 2013: 81]. W trakeie lektury ksiagzki Hammond
staje si¢ oczywiste, ze przeciwstawienie czasu psychologicznego
i fizycznego nie jest bynajmniej ostre. Ogromna role w rozbijaniu
tej opozycji odgrywa czas biologiczny. R6zne miary czasu ulegaja
tak dalekiemu wymieszaniu, ze ludzki umysl potrafi nawet odwra-
ca¢ kolejnoé¢ zdarzeni. Dotyczy to zwlaszcza zdarzen, ktdre nie s3
bezpoérednio powiazane kauzalnie, uzaleznionych od emocji oraz
od zakresu wykraczania poza do$wiadczenia osobiste.

Mentalne podréze w czasie nastawione sg na konstruktywny
efekt poznawczy. Perypetie i intrygi podréznikéw temporalnych
maja zazwyczaj charakter pouczajacy, prowadza do modyfikacji
wiedzy i strategii dzialania, umiejscawiaja podréznika w samym
centrum procesu poznawczego. Zaczyna dominowaé kategoria
mozliwoéci w miejsce koniecznoéci, symetrycznie — possible past /
possible futures [Hammond 2013: 214 ]. Znakomicie mozna te regule
zaobserwowa¢ w fabulach opartych na reiteracji temporalne;j.
Bohaterowie nie powinni pamieta¢ poprzednich ,okrazen’, ponie-
waz ich umysly resetuja sie w punkcie startu kazdej petli, a jednak
stopniowo gromadza oni wiedze dzigki fragmentom wspomniery’.
Wiedza ta stuzy wydostaniu sie z petli, co w duzej mierze przypo-

9 Jeden z ciekawszych tego typu przypadkéw to epizod zatytulowany Cause and
Effect serialu Star Trek: The Next Generation (sezon s, epizod 18) [Frakes, rez.

1992].
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mina mechanizmy dystopijne zapobiegajace stagnacji wewnatrz
utopijnej tautologii. ,Poszerzona terazniejszo$¢” jest dynamiczna —
amnezja uposledza zdolno$¢ planowania [Hammond 2013: 220].
,Poszerzanie” moze réwniez realizowaé model obecnosci w cza-
sie (podrézy mentalnej) oparty na mechanice kwantowej. Wielo-
wersyjno$¢ rzeczywistosci uzalezniona jest wéwczas zaréwno od
ludzkiej percepcji i wyboréw, jak i od praw fizyki. Nierozlgcznie.
W miejscu linearnej historii znajdziemy jednoczesnos¢ postrze-
ganych i zamieszkanych mozliwosci [Ryan 2006: 637-643]. Sciste
sprzezenie $wiata mentalnego i fizycznego przesuwa tak skonstru-
owane utwory na pogranicze konwencji fantastycznonaukowej
i gléwnego nurtu. Teorie naukowe obecne sa w tle, a na pierwszy
plan wysuwa sie psychologizacja. Cze$¢ badaczy wyodrebnia nawet
osobna konwencje — quantum fiction [Strehle 1992].

Pewne warianty podrézy w czasie mozna rozumie¢ jako
metafore procesu samopoznania i samostanowienia. Za wyrazny
przyktad postuzy¢ moze stynna nowela Roberta Heinleina [1959]
All You Zombies. Podréze w czasie zblizaja sie réwniez do myéle-
nia apokaliptycznego, jak je zdefiniowat Frank Kermode [2000].
Apokaliptycznos¢ — w jego koncepcji — stuzy orientacji w $wie-
cie, zapewnia cztowiekowi poczucie bezpieczenstwa. Czlowiek
umieszcza sig ,w samym srodku” (in the middest) historii, budujac
nadrzedne struktury interpretacji. Opowie$¢ ostateczna jest nie-
mozliwa, podobnie jak niemozliwe jest zajecie ostatecznej (takze
chronologicznie) pozycji poznawczej. Zajmujace i pouczajace jest
natomiast nasze wyobrazenie o ostatecznosci, rozpiete miedzy
plaszczyznami czasowymi. Z perspektywy ,$rodka czasu” prze-
szlo$¢ staje sie zapowiedzig, a przyszto$¢ jest juz opowiedziana.

Taka hiperbolizacje wykorzystuje science fiction, swobodnie
konfrontujac, na rozmaite sposoby, maksymalizowana perspek-
tywe eschatologiczng z kontrolowanym poszerzaniem ,reali-
stycznych” i realnych mozliwoéci czlowieka, poszerzaniem jego
horyzontu czasowego. Na okre$lenie pola $wiadomosci odpowie-
dzialnego za postrzeganie czasu Hammond uzywa wyrazenia time
gate, zawierajacego sugestie technologicznego wzmocnienia.

Podsumowujac, w perspektywie psychologicznej popularnosé¢
toposu podrézy w czasie wynika nie z potrzeby eksperymentowa-
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nia, lecz porzadkowania, badania granic mozliwoéci odtwarzania
struktury przyczynowo-skutkowej, intensyfikacji potaczen miedzy
plaszczyznami czasowymi. Podréz w czasie mozna zatem rozpa-
trywac jako rozwinigcie naturalnych metafor ulatwiajacych mani-
pulacje czasem, zwlaszcza ujecia czasu jako dystansu [Hammond
2013: 129]. Réwnie istotng role odgrywa ucielesnienie (embo-
diment), sprzezone z czasem biologicznym — w Wehikule czasu
Wellsa podréznik w czasie uzywa sily fizycznej do uruchomienia
maszyny, pochyla sie do przodu podczas jej startu oraz wyraznie
réznicuje lews i prawa dzwignie [Hammond 2013: 312].

Atrakcyjno$¢ obu modeli, tematycznego oraz psychologicz-
nego, odsuwa na dalszy plan zagadnienia narratologiczne, a wlasnie
na tym gruncie dochodzi do scalenia wszystkich perspektyw. Pora
zatem na wyodrebnienie narratologicznego modelu interpretacji.

David Wittenberg wyraznie podkresla interdyscyplinarnosé
rozwazan zawartych w swej ksiazce Time Travel, na pierwszy plan
wysuwajac tezg, ze podrdz w czasie stanowi narracyjne labora-
torium. Te poérednia funkcje spelnia¢ moze dzigki intensyfika-
cji czasowego wymiaru dziel narracyjnych na dwéch plaszezy-
znach - nie tylko na plaszczyZnie narracji i punktéw widzenia,
lecz réwniez w konstrukeji fantastycznego $wiata (kompleksowo
wyposazonego w aspekty fizyczne, logiczne oraz psychologiczne).
W konsekwencji uktady narracyjne s3 czgsto tak skomplikowane,
ze ,po drodze” obnazaja elementarne dylematy narracyjne prozy
realistycznej, zwlaszcza w odmianie psychologicznej, akcentu-
jace podmiotowe postrzeganie czasu. Nie ma zatem przepasci,
jak twierdzi Wittenberg, miedzy chwytami przyjetymi w science
fiction a rozwiazaniami charakterystycznymi dla realizmu. Powta-
rza przy tej okazji do$¢ juz obiegowq teze: narracja sama w sobie
jest wehikulem czasu, z jednej strony ta realizujaca ,epicki dystans
czasowy’, a z drugiej — proza eksponujaca zaklécenia chronolo-
giczne w perspektywie podmiotowej. Najlepiej jednak laborato-
rium funkcjonuje przy pelnym oé$wietleniu, to znaczy wéwczas,
gdy fantastyka maksymalizuje wszystkie konsekwencje podrézy
w czasie, eksponujac swoistos$¢ toposu, przyjmujac rygory (parare-
alistyczne) wprowadzane przez technologiczne, fizyczne i logiczne
okolicznosci mechanizméw uprawdopodobnienia.
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Brawure analizy podjetej przez Wittenberga podkresla
podwojna afirmacja: po pierwsze — narracja jako taka pelni
istotne funkcje poznawcze, po drugie — podréz w czasie stanowi
ekstremalng posta¢ narracji, destabilizujac ja w zakresie pelnego
continuum chwytéw kompozycyjno-fabularnych. Jest to jednak
w duzej mierze teoria projektujaca, autor wyznacza bowiem gra-
nice zjawiska na podstawie definicji, ktéra formuluje wlasnie na
podstawie analizy ograniczonego materialu. A granice wyznacza
Wittenberg bardzo ostro. Za pierwsza opowie$¢ o podrézy w cza-
sie uznaje nie — jak mozna by przewidywaé — EI Anachronépete
Enrique’a Gaspara (1887), Jankesa na dworze kréla Artura Marka
Twaina (1889), The Chronic Argonauts czy Wehikul czasu Wel-
Isa (1895), lecz mato znang powie$¢ The Panchronicon Harolda
Steele’a MacKaye’a (1904). Wittenberg [2013: 30] uznaje, ze kon-
wencja" narodzila sie jako pozostalo$¢ po x1x-wiecznej literackiej
utopii ewolucyjnej — ,orphaned remain of utopianism” — dzieki
usamodzielnieniu chwytu temporalnego przeniesienia, ktéry
zastapil tradycyjny chwyt przeniesienia obecny w utopii przed-
ewolucyjnej. Dopoki dominowat utopijny schemat konfrontacji,
nie mozna bylo méwi¢ o powstaniu nowej konwencji. Narodzita
sie ona dopiero wéwczas, gdy podréz w czasie sama w sobie
(mechanizmy jej funkcjonowania i konsekwencje) przyciagneta
uwage pisarzy.

Twierdzeniu temu nie mozna odmoéwi¢ przejrzystosci, ale
w praktyce trudno szeregowa¢ utwory na podstawie obecnosci,
nieobecnosci, dominacji lub podrzedno$ci tematyki utopijne;j.
W $wietle dominacji dwoch modeli opisanych juz wyzej: tema-
tycznego oraz psychologicznego, trudno w ogéle méwi¢ o auto-
telicznosci chwytu. Poza tym literackie wynalezienie maszyny
(przez Gaspara®™ i Wellsa) podatnej na powielanie, a w perspek-
tywie — na upowszechnienie wydaje si¢ odgrywaé kluczowq role

Pod wzgledem odwagi w formulowaniu tez doréwnuje réwnie waznej monografii
sposréd najnowszych monografii po§wieconych science fiction — Do Metaphors
Dream of Literal Sleep? Seo-Young Chu (2011).

Wittenberg uzywa zamiennie okre$len genre oraz subgenre.

W angielskim przekladzie powies¢ Gaspara nosi tytul The Time Ship. A Chro-
nonautical Journey (2012). Petla czasu si¢ zamyka, jesli przypomnimy sobie, ze
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w rozwoju toposu. Wlasnie dzigki niemu podréz w czasie mogta
pdzniej stac sie rutyna gleboko wbudowana w konstytucje fan-
tastycznego $wiata, a rezygnacja z niesamowito$ci pozwolila na
wykorzystanie chwytdw realizmu w science fiction na szersza skale.
Wreszcie topika podrézy w czasie nie ogranicza si¢ do technolo-
gii podrézy, moze zawieraé aspekt poznawczy, moze przypomi-
na¢ ,archeologie” wiedzy w rozumieniu Foucaulta, gdy narracja
stanowi jednoczesnie demonstracje wzorcoéw wiedzy (episteme)
i prébe autoanalizy. Istnieje bowiem radykalna réznica miedzy
pamigcia, poznawaniem przeszlo$ci na podstawie §ladoéw a prze-
niesieniem w celu obserwacji zdarzen przesztych oraz mozliwo-
$cig przeniesienia i dzialania w innym czasie. Zaréwno Antoni
Stonimski w Torpedzie czasu, jak i Michael Moorcock w I ujrzeli
czlowieka” podporzadkowuja podréz w czasie celom poznawczym.
Celem nie jest przeciez odsloniecie przeszlosci, ale rozpoznanie
struktur historii wewnatrz narracji. Terazniejszo$¢ podrédznika
(jego rodzimy $éwiat) przestaje by¢ postrzegana jako punkt wyj-
$cia dla poréwnan i ocen, bo mozliwa jest jej — cho¢by paradok-
salna — modyfikacja. Wittenberg w trakcie analizy powie$ci Moor-
cocka przypomina uwage Haydena White’a o zblizeniu dwoch
wymiaréw znaczeniowych w stowie ,historia” Moze ono ozna-
czaé zaréwno serie zdarzen, jak i opowie$¢ o nich. Podréz w czasie
zaostrza te problematyke w serii pytan: w jakim stopniu opowies§é
jest modyfikacja historii (jako ciagu zdarzen'#); jak duze zmiany
w opowiesci (w stosunku do ktérej z konkurencyjnych opowiesci)
zmieniaja owa historie; jakie jest miejsce konkretnego zdarzenia
w historii i jakie powigzania zdarzen réznicuja historie i opowie$¢;
ktére z motywacji poszczegSlnych zdarzen sa najistotniejsze

kontynuacja Wehikulu czasu autorstwa Stephena Baxtera zostala zatytulowana
Time Ships (1995).

Tytul oryginalny — Behold the Man (1969). Historia podréznika w czasie, ktéry
weielil si¢ w role Chrystusa, realizujac tym samym historie, ktora znamy. Nie
zmienil encyklopedii §wiata, z ktérego wyruszyl, ale wypelnit ja innym znacze-
niem.

Historie podrézy w przeszlos¢, w ktérych — w terminologii Nahina — zachodzi
ingerencja (affecting), ale nie zmiana, sa spokrewnione tak z retellingiem, jak
z historiami alternatywnymi. Topos podrézy w czasie ustanawia potencjalny
punkt przeciecia tych konwengji.
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[Wittenberg 2013: 13]?" Wyodrebnienie zdarzen, ktére w trakcie
podrézy w czasie podlegaja modyfikacjom (albo co do ktérych ist-
nial taki zamiar), pozwala na potwierdzenie wskazania kluczowych
momentdw w historii, czyli problematyzacje przeciwstawienia plot
i story, jednej z podstawowych opozycji narracyjnych [ Wittenberg
2013: 33]. Jak pisze Wittenberg [2013: 20], powolujac si¢ na teorie
Eugene’a Dorfmana, podréze w czasie $wietnie stuza wyodreb-
nianiu ,narreméw’, czyli minimalnych zdarzen ujmowanych jako
warte opowiesci.

Opozycja plot i story pokrywa sie w duzej mierze z rozréznie-
niem akgji i fabuly. W topice podrézy w czasie dominuje akcja
organizujaca punkty widzenia wykorzystywane na poziomie kom-
pozycji narracyjnej. W typowej realizacji tekst kolejno odslania
dzialania gtéwnego bohatera, podréznika w czasie, ktérego punkt
widzenia ($wiadomos¢ i wiedza o $wiecie) zapewnia spéjno$¢
narracji. Gdyby to fabuta byla czynnikiem istotniejszym w strate-
gii informacyjnej, tekst musialby jednoczesnie (symultanicznie)
prezentowac zdarzenia, w ktérych spotykaja sie¢ motywacje postaci
z r6znych linii czasowych. Spotkanie w barze w All You Zombies
Roberta Heinleina zmienitoby si¢ wowczas w belkot.

W tym wzmocnieniu opozycji akeji i fabuly szczegélnie inte-
resujacy jest wybor momentu otwierajacego tekst. Paradoksalna
petla czasowa nie ma przeciez poczatku fabularnego. O wybo-
rze decyduje strategia retoryczna. Pewne kanaly wiedzy narra-
cyjnej bywaja przez to blokowane. Wré¢my do pierwszej sceny
All You Zombies, w kt6rej narrator barman nie zdradza swej wie-
dzy o Samotnej Matce. W $wietle péZniejszych informacji ogra-
niczenie to staje sie sztuczne®. W gaszczu modyfikacji tempo-
ralnych i mnozacych sie $wiatéw alternatywnych bywa i tak, ze

»We could phrase the trillema this way: is the historical event, in and itself, a blan-
kly preliminar cause, an overdetermined revisionist effect, or a mere component
or signifier of some even larger story or allegory?”.

Dlaczego podréznik w czasie, ktory zaktéca wiasna lini¢ czasows, nie pamieta
tego faktu z wlasnego dziecifistwa? - stusznie pyta Nicholas J.J. Smith [2005].
Blokowane informacji w celu intensyfikacji zostalo wykorzystane w charakte-
rystyczny sposob w filmie 12 malp — bohater przypomina sobie jedynie urywki
wspomnier z dziecinistwa [Gilliam, rez 1995].
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wskazdwek czytelnikowi udziela narrator nadrzedny, zblizajacy
sie do auktorialnego punktu widzenia (,,unphysical super-ob-
server” [ Wittenberg 2013: 25]"7). Podstawowe narracyjne techniki
budowania napigcia emocjonalnego i poznawczego, operowanie
niespodzianka i suspensem, zdecydowanie przewazaja, a inne
rozwigzania kompozycyjno-fabularne nalezy na ich tle uznac za
oryginalne”. Przy niestabilnoéci $wiatéw/czaséw, niepewnosci
co do stopnia i rodzaju ich powiazania (czy mamy do czynienia
zjedna, czy z wieloma liniami czasowymi) najistotniejszym czyn-
nikiem uspéjniajacym jest narracja (sprz¢zona z akcja). W tle znaj-
duje sie fabuta jako manifestacja fikcyjnego $wiata.

Topos podrézy w czasie rewaloryzuje zatem kategoryzacje
zwigzane z ,centrycznoscia” utwordw fantastycznych (i posrednio
niefantastycznych) — ze $wiato-, postacio- oraz fabutocentryczno-
$cig [Ryan 2013 ]. Podobnie jak utwory oparte na innym toposie —
utopijnym — utwory realizujace analizowang tu topike maja czesto
wyrazne problemy z ,po$piechem” narracyjnym [Hamon 1983].
Potrzeba zachowania wyrazistego narracyjnego posrednictwa
$wiadomoéci postaci stoi wowczas w konflikcie z konieczno$cig
przekazania czytelnikowi duzej iloéci informacji, do czego postaci
i ich punkty widzenia s3 czesto bezpardonowo wykorzystywane
w celu uzyskania utraconej czy zagrozonej czytelnosci. Tekst
wyraznie skupia si¢ wéwczas na czytelniku, co zakldca stabilnogé¢
przekazu i wewnatrzfikcyjne prawdopodobienistwo. W toposie
podrézy w czasie zjawisko to prowadzi do przecigzenia tekstu
wyktadem i wyjasniajacym dialogiem. W utopii konflikt prze-
biegal na linii wyktadéw i akeji poznawczej [Le$ 2008: 209-246].
Wittenberg w podobny sposéb pisze o konflikcie fable i manifesto.
Jego zdaniem konwencja podrézy w czasie narodzila si¢ wlasnie
we wnetrzu tego utopijnego dylematu poprzez usamodzielnie-
nie chwytu, ktéry nazwal makrologiem (macrologue). Polegat on
na fikcjonalizacji podrdzy, ktdra przedtem miata zazwyczaj cha-

Klasyczna nowela Frederika Pohla Dziesi milionowy (Day Million, 1966) stuzy¢
moze jako przyklad radykalnego przecigcia linii auktorialnosci z potencjalna
podroéza w czasie.

Cho¢by nowele Fale na morzu Diraca (Ripples in the Dirac Sea, 1988) Geoffreya
A. Landisa, konfrontujaca technike symultanizmu z zagadka fabutocentryczna.
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rakter pretekstowy [Wittenberg 2013: 41]. Warto tu zauwazyé¢,
ze interesujacy nas topos, po ,osieroceniu” przez utopie, wyka-
zywal podobienistwo do dynamicznie rozwijajacej sie dystopii
w zakresie unikania auktorialnej pozycji narracyjnej. Nawet
sugestia wszechwiedzy, w polaczeniu z typowym dla science fiction
anachronizmem temporalnym®, podwaza wysitki uprawdopodob-
nienia fantastycznych technologii. Dodatkowo pytanie o pierwsza
przyczyne (wyeksponowane w ekranizacji noweli All You Zom-
bie [Spierig, rez. 2014] jako dylemat jajka i kury) nieuchronnie,
podobnie jak w utopii, zderzane jest z pytaniem o ostateczny sens:
»do kogo nalezy opowie$¢?”.

Podobnie jak utopia podréz w czasie oferuje wyobrazenie
istnienia samowystarczalnego, co stanowi z kolei wyzwanie dla
technik narracyjnych. Strategie informacyjne, metody budowa-
nia wiedzy narracyjnej w utworach wykorzystujacych topike
podrézy w czasie, intensyfikuja wszystkie wymiary i poziomy
narracji. Tak wlasnie warto spojrze¢ na topike podrézy w czasie —
jako na dekonstrukgje filozoficznego i eschatologicznego dyskursu
0 pierwszej przyczynie i ostatecznej interpretacji.
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Mariusz Maciej Les$

Time travel as a narrative laboratory

Time travel is one of the most popular themes in science fiction. Usually it
is discussed from a perspective of technological and scientific possibilities
for the realization of fantastic visions. Researchers focus on logical para-
doxes implied by traveling back in time. The author of this article, inspired
by David Wittenberg’s Time Travel: The Popular Philosophy of Narrative,
draws attention to metanarrative functions of time travel theme, which
becomes a challenge for writers and narrative techniques.

Keywords: time travel; science fiction; narratology.
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