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Fantastyka i temat Holokaustu. 
Między wątpliwościami a funkcjonalnością 
konwencji fantastycznych

Punktem wyjścia moich rozważań są tezy artykułu Jerzego Jarzęb-
skiego pt. Realizm podszyty fantastyką, który ukazał się w „Tek-
stach Drugich” w 2008 r. Badacz podejmuje w nim problem dla 
literatury niebagatelny i stale w niej powracający: realistycznego 
przedstawienia obrazu współczesnego życia. Wskazuje na cały sze-
reg różnorodnych powieści powstałych po 1989 r., gdy oczekiwano, 
że pojawi się utwór, który mógłby odegrać w polskiej kulturze 
rolę tej miary co Przedwiośnie Stefana Żeromskiego. Nie powstał 
jednak tekst, który sprostałby takiemu zadaniu. Krytycy, poszu-
kując przyczyn takiego stanu rzeczy, wskazywali na niedowład 
realizmu, kryzys mimesis i utratę wiary w ludzką możliwość rozu-
mienia świata. Zanik realizmu według Przemysława Czaplińskiego 
[2003: 195] wiąże się z rozrostem metafikcyjności: „[…] w lite-
raturze ostatniej dekady za mało jest realizmu, Polski, konkretu, 
za dużo zaś literatury”. Jednak Jarzębski [2008: 44] nie skupia się 
na przyczynach tej sytuacji, lecz zajmuje się „procesem zaprze-
czającym oczekiwaniom na realistyczną powieść w samej swej 
istocie, czyli procesem nawrotu do fantastyki bądź przemieszania 
fantastyki z realizmem jako wydarzeniem zachodzącym w pro-
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zie na zastanawiająco szeroką skalę […]” [ Jarzębski 2008: 44]. 
Zatem teza, jaka pada w tym artykule, wskazuje na wzrost zna-
czenia motywów i elementów konwencji literatury fantastycz-
nej w najnowszej polskiej twórczości podejmującej mimetyczne 
rozpoznanie porządków współczesnego życia w Polsce. Badacz 
interpretuje fantastykę jako swoistą odmianę metafikcji, tak waż-
nej we współczesnej twórczości: „Może zatem należy spojrzeć na 
fantastykę jako na wizję rzeczywistości alternatywnej, zrodzonej 
ze zderzenia tego, co o świecie wiemy poza literaturą, ze szczególną 
logiką wytwarzaną przez konwencje literackiej fikcji” [ Jarzębski 
2008: 45]. „Do fantastyki odwołujemy się po to, aby zrozumieć 
kształt naszego własnego życia i rządzący nim system wartości” 
[ Jarzębski 2008: 50-51]. 

Z prezentowanego artykułu wynika, że w ramach poetyki reali-
zmu bardzo trudno uzyskać obraz rzeczywistości przepełnionej 

poczuciem sensu i moralnego ładu rządzącego powieściowymi 
wydarzeniami. Fantastyka jako proteza sensu wykorzystywana 
przez abdykujący z ambicji porządkowania świata realizm – 
oto prawdziwie zabawny kres sporów o konieczność napisa-
nia w nowej Polsce nowej wersji Przedwiośnia Żeromskiego. 
[ Jarzębski 2008: 53] 

Można tę wypowiedź uznać za ironiczną. Pomimo całej różno-
rodności ról i rosnącego znaczenia fantastyka w powyższym uję-
ciu sytuowana jest tylko wobec dylematów realizmu, co sugeruje 
hierarchię ocen i znaczeń. Określenie „proteza sensu” jest depre-
cjonujące dla fantastyki, nawet gdy jednocześnie podkreśla się 
rosnącą jej rolę w najnowszej twórczości. Poza tym, ze względu na 
lokowanie fantastyki i jej charakterystycznych motywów głównie 
w kręgach kultury popularnej, rodzą się obawy, czy odwoływanie 
się do jej konwencji nie rodzi kiczu, czyli swoistej, ułatwionej, 
bezalternatywnej jako oczywistej apologii prostych sensów i wyja-
śnień. Gdy zaś fantastyka pojawia się w tekstach podejmujących 
temat Zagłady, podobne wątpliwości nasilają się i rośnie podejrze-
nie, że fantastyczne rozwiązania mogą prowadzić do powierzchow-
nego ujęcia tragicznych wydarzeń z przeszłości i prób naiwnego 
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pocieszenia. Czy rzeczywiście konwencje fantastyczne banalizują 
przedstawiane treści? Czy można jednak pokazać ich samodzielną 
wartość, zwłaszcza gdy mowa o Holokauście? 

Kontekstem w moich rozważaniach są dyskusje nad otwar-
ciem się piśmiennictwa o Zagładzie na jawnie literackie środki 
wyrazu: metaforę, fantastykę, groteskę itp. [Cuber 2013: 33-56; 
Głowiński, red. 2005]. Niektórzy badacze zauważają [Kurz 2006: 
69; Przymuszała 2009: 447], że elementy fantastyczne są w stanie 
włączać swoje tradycje, znaczenia i ciekawe kulturowe konteksty 
[Sendyka 2006], a w odniesieniu do tej tematyki wiodą do prze-
łamania zjawiska konwencjonalizacji literatury holokaustowej. 
Okazuje się, że fantastyka stanowi jedną z form postpamięci i poja-
wia się u autorów mierzących się z dziedziczonym przez następne 
pokolenia ciężarem przeszłości i doświadczeń II wojny światowej. 

Spośród tekstów ostatniego ćwierćwiecza, powstałych po 
1989 r. i związanych z tematem Zagłady, wybrałam dwie nieduże 
powieści: Zanim noc Jacka Dukaja i Skazę Magdaleny Tulli. Dla 
tych utworów nietypowym kontekstem staną się dużo wcze-
śniejsze dzieła włoskiego pisarza Primo Leviego, byłego więźnia 
Auschwitz. Okazuje się bowiem, że w jego twórczości (z lat 60. 
i 70.) świadectwo traumy Holokaustu i konwencje fantastyki nie 
wykluczają się. 

Zanim noc pierwszy raz zostało wydane w  1997  r. razem 
z powieścią Xavras Wyżryn, która zdobyła rozgłos jako historia 
alternatywna, prowokacyjnie przewartościowująca obraz par-
tyzantki i  nowoczesnego terroryzmu. Dukaj w  obu utworach 
wykorzystuje konwencje literatury wojennej. W Zanim noc jednak 
fantastyczne wydarzenia rozgrywają się na tle realnie zarysowa-
nej hitlerowskiej okupacji Polski. Początkowo czytelnik może to 
opowiadanie traktować jako jeszcze jeden przykład popularnej 
tradycyjnej prozy historycznej związanej z II wojną światową. 
Nietypowy jest za to główny bohater o znaczącym nazwisku Jan 
Herman Trudny: to kolaborant, który prowadzi interesy z hitle-
rowcami i szybko się bogaci. Jego wspólnikiem jest oficer Wehr-
machtu. Trudny to postać niejednoznaczna, ponieważ pomaga 
okazjonalnie siłom oporu, choć nie czyni tego z pobudek patrio-
tycznych, ale aby chronić siebie i swoją rodzinę przed atakami ze 
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strony rodaków i zabezpieczyć się przed zarzutem zdrady wła-
snego narodu. Pozostaje jednak bardzo przydatny polskiemu pod-
ziemiu, załatwia różne pozwolenia, tzw. lewe papiery, ułatwiające 
ukrywanie się w okupowanym kraju. Charakter opowieści zmienia 
się, gdy Trudny kupuje dla siebie i swojej rodziny za wyjątkowo 
niską cenę piękny dom w opuszczonej pożydowskiej dzielnicy 
willowej. W trakcie remontu i przeprowadzki bohater odkrywa, 
że w domu straszy; zmienia się zatem konwencja, pojawia się fan-
tastyka grozy, nawiązująca do koncepcji czwartego wymiaru i jej 
znanych literackich przetworzeń. 

Dukaj jest pisarzem, którego charakteryzuje duża świado-
mość tradycji kulturowych oraz naukowych. W przypadku opo-
wiadania Zanim noc ważne okazują się odwołania przywodzące 
na myśl takich artystów, jak na przykład George Herbert Wells, 
Leon Chwistek, Antoni Lange czy Stanisław Ignacy Witkiewicz. 
Można zauważyć pewne podobieństwo do Jedynego wyjścia w tych 
partiach opowiadania, w którym Dukaj opisuje czwarty wymiar 
ujawniający się przed oczyma bohatera. Ze względu na wagę tego 
problemu konieczna jest krótka dygresja.

Historię poszukiwań nieeuklidesowej geometrii datuje się na 
połowę XIX w. Niemiecki matematyk Georg Riemann w 1854 r. 
w Getyndze przedstawił teorię wyższych wymiarów i udowod-
nił, że przestrzeń wielowymiarowa, choć wymyka się naszym 
zmysłom i jest niesprawdzalna empirycznie, to jednak okazuje 
się poprawna logicznie i poddaje się przy tym matematycznemu 
opisowi [Flis-Czerniak 2007]1. Z  jego geometrii korzystał po 
latach Albert Einstein w czasie opracowywania teorii względno-
ści. Koncepcja czwartego wymiaru ewoluowała, najpierw ujmo-
wano go jako kategorię przestrzenną, a później przyjęto, że żyjemy 
w czasoprzestrzennym continuum i czwartym wymiarem jest 
czas. W opowiadaniu Dukaja zachowano pierwotną koncepcję 
czwartego wymiaru. W tej historii najbardziej interesujące jest to, 

1 Rekonstrukcja koncepcji czwartego wymiaru oparta jest w całości na artykule 
Elżbiety Flis-Czerniak, która korzysta z pracy Piotra Demianycza Uspieńskiego 
[2001] Czwarty wymiar. Przegląd ważniejszych teorii i prób zbadania dziedziny 
niemierzalnego. 
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że w pewnym momencie, pod koniec lat 80. XIX w., powiązano 
czwarty wymiar z modnym wówczas w Europie i na świecie spi-
rytualizmem. Wybitni naukowcy, astrofizyk Fryderyk Zöllner, 
fizyk i chemik William Crookes, z całą powagą naukowego auto-
rytetu oceniali występy jednego ze słynnych mediów tamtej epoki, 
Amerykanina Henry’ego Slade’a, jako prawdopodobne i możliwe 
do zrealizowania tylko w czwartym wymiarze. Najwięcej kontro-
wersji wywoływał ich pogląd, że przestrzeń czwartego wymiaru 
mogą zamieszkiwać duchy. Nie twierdzili, że są tego pewni, ale 
byli skłonni uznać to za możliwe2. 

Fascynacja ideą czwartego wymiaru wiązała się także z poszu-
kiwaniami sposobów pogodzenia światopoglądu naukowego z reli-
gią. Elżbieta Flis-Czerniak przypomina, że w Xiędzu Fauście Tade-
usza Micińskiego mowa o zjawisku śmierci, które odbywa się tylko 
w trzech wymiarach, choć życie nasze, szczególnie pierwiastki 
nadświadomości, należy już do wymiaru czwartego. Badaczka 
znajduje podobne tropy także w  twórczości Bolesława Prusa. 
Na przykład bohater Emancypantek, profesor Dębicki, uznaje, że 
życie człowieka rozciąga się w trzech wymiarach i w jednym czasie, 
ale „Bóg ogarnia nieskończoną ilość wymiarów i nieskończoną 
rozmaitość czasów” [cyt. za: Flis-Czerniak 2007: 19]. Ten motyw 
pojawia się także w Braciach Karamazow Fiodora Dostojewskiego, 
w scenie, gdy Iwan podczas dyskusji z bratem Aloszą na temat 
istnienia Boga wypowiada się między innymi w sprawie geometrii 
nieeuklidesowej i wyższych wymiarów, podkreślając, że człowiek 
nie powinien zastanawiać się nad niepojętymi dla jego umysłu 
innymi wymiarami i w nich poszukiwać transcendencji. Teoria 
czwartego wymiaru stała się ważnym komponentem fantastycz-
no-naukowego świata utworów Wellsa: pojawia się w jego Wehi-
kule czasu, Niewidzialnym człowieku oraz W czwartym wymiarze. 
Myśl o przestrzeni czterowymiarowej inspirowała ludzi, jej odbicie 
przykładowo znajdziemy w pracy Chwistka Wielość rzeczywistości. 

2 Ciekawa była reakcja Fryderyka Engelsa na te rewelacje. Jego artykuł Przyrodo-
znawstwo w świecie duchów wykpiwał podobne przypuszczenia, bowiem z punktu 
widzenia materializmu dialektycznego była to smutna omyłka i efekt uwiedzenia 
badaczy przez amerykańskie „duchowidztwo” i „duchoróbstwo”. Engels nie mylił 
się, zważywszy na to, że ów Slade rzeczywiście był zręcznym magikiem.
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Oddziaływała na artystów, oznaczała sposób innego, „głębszego” 
postrzegania rzeczywistości, co było istotne głównie dla malarzy 
awangardowych, takich jak: Marcel Duchamp, Kazimierz Male-
wicz, Salvador Dali (Ukrzyżowanie, 19543), Pablo Picasso. Z kolei 
w objaśnieniach zamieszczonych pod tekstem powieści Zanim noc 
Dukaj wskazuje na popularyzatora idei czwartego wymiaru prze-
strzennego matematyka Charlesa Hintona, który działał jeszcze 
przed I wojną światową. Co więcej, pisarz wprowadza jego książkę 
do powieściowego świata: Trudny, pragnąc zrozumieć, z czym ma 
do czynienia, czyta właśnie pracę Hintona [Dukaj 1997: 171].

Motyw czwartego wymiaru stanowi zatem część kanonu kon-
wencji literatury fantastycznej. Ten zaskakujący związek nauki, 
sztuki i literatury oraz mistyki oddaje zagubienie człowieka epoki 
nowoczesności, który próbuje utrzymać spójny i sensowny obraz 
ludzkiego życia, doświadczając poczucia względności i wielości 
porządków rzeczywistości. Matematyczna teoria wielowymiaro-
wej przestrzeni została zatem skojarzona ze sferą ducha. Dukaj 
wykorzystuje ten pomysł, by zmierzyć się z dramatem Holokaustu, 
przywołując zainteresowania niektórych nazistów okultyzmem 
i zjawiskami paranormalnymi. Pisarz kreuje opowieść o rosnącej 
grozie w domu bohatera. Otwierają się w nim nagle i na krótko 
dodatkowe przestrzenie, znikąd pojawia się bijące serce, tajemnica 
narasta, gdy Trudny odkrywa dodatkowe pomieszczenie na stry-
chu – miejsce ukrycia młodego Żyda. W końcu zaczynają ginąć 
ludzie  – hitlerowcy. Nietypowy stan zwłok, które okazują się 
pozbawione wnętrzności albo wywrócone na lewą stronę, wska-
zuje na niezwykłą przyczynę śmierci. Doświadczenie czwartego 
przestrzennego wymiaru miejscami przypomina Witkacowski 
opis z Jedynego wyjścia, a odpowiednikiem „jakiś kłaków supra-
materii” okazują się „macki materii”; analogie widoczne są także 
w poniższym porównaniu: „To. Jak nagie serce jakiegoś potwora. 
Jak pięść o palcach ze smoczych jelit. Jak kłębowisko gnijących żył. 
Jak pasożytniczy polip. Pulsuje” [Dukaj 1997: 48]4. 

3 Obraz ten jest znany pod dwoma innymi tytułami: Christus Hypercubus i Corpus 
Hypercubus.

4 Pisarz określa swoje przedstawienie czwartego wymiaru w  Zanim noc jako 
przypadek fizyki alternatywnej, gdyż ze względu na możliwości literackiego 
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Jan Herman powoli odkrywa, że w tym domu kilka miesięcy 
wcześniej postanowiono zatrzymać na noc grupę dzieci żydow-
skich, które nie zmieściły się do ostatniego transportu przezna-
czonego do obozu zagłady. Rankiem okazało się, że pilnujący 
ich żołnierze zginęli w makabryczny sposób, a dzieci zniknęły. 
Wyjaśnienie zaskakuje swą fantastycznością: ukrywający się na 
poddaszu młody żydowski chłopak, Sznic, znalazł w tajemniczych 
kabalistycznych zapiskach drogę do czwartego wymiaru, gdzie 
się schował, zabierając ze sobą jeszcze owe skazane na śmierć 
dzieci. Teraz żyją, ale jako byty czterowymiarowe, bez możliwo-
ści powrotu do trójwymiarowości, przez niepełne zaklęcie Sznica 
pozostają jednocześnie przywiązane siłą magii do domu i nie mogą 
się uwolnić. Są w stanie zabijać w zwykłym świecie i tym zostaje 
zaszantażowany Trudny: jeśli nie pomoże w uwolnieniu wszyst-
kich, zginą jego własne dzieci. Aby wykonać zadanie, należy wydo-
stać z getta starą Księgę. Bohater podejmuje się misji. Po kryjomu 
nocą wkracza do getta, które otacza go „wielką, milczącą nekro-
polią”, przerażającą i sprawiającą wrażenie zapełnionej zjawami, 
istotami o niewiadomym statusie:

Noc obróciła się przeciwko niemu. Musiał biec: bieg – ten 
paniczny ruch, byle dalej od pasywności – Ratował go przed 
niechybnym pomieszaniem zmysłów. Gdyby chociaż księ-
życ… Zobaczyłby wówczas pustkę za sobą, pustkę przed sobą. 
Lecz teraz, w tym mroku, jak za drzwiami sypialni – kłębiły 
się tam piekielne hordy. No przecież słyszał je! Gnał gdzieś na 
oślep, dawno utraciwszy poczucie kierunku i pamięć przebytej 
drogi, zagubiony, opętany strachem […]. Mijał ciche domy 
z setkami ludzi wewnątrz. […]. [Dukaj 1997: 125-126]

Trudny wypełnia zadanie, ale by to uczynić, musi sam także 
przejść do czwartego wymiaru, tym samym przestaje być człowie-

przedstawienia musiał odejść od współczesnej prawdy naukowej i zmienić skalę 
z  subatomowej do równej pozostałym trzem wymiarom [Dukaj 1997: 171]. 
W objaśnieniach Dukaj, choć pisze, że teoria czwartego wymiaru była bardzo 
modna na przełomie XIX i XX w., nie wskazuje żadnych literackich wzorców dla 
swojej kreacji.
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kiem. Uwalnia Sznica i dzieci spod magicznej władzy, jaką ma nad 
nimi jego dom, a jemu udaje się nawet wrócić do rodziny, ale odtąd 
musi jako innowymiarowa istota niejako „wciskać się” w ludzkie 
rzeczy, z wielkim wysiłkiem udawać dawnego siebie. Sam myśli 
o sobie jako „człowiekoidzie”, który nie potrafi już odbierać świata 
normalnymi zmysłami. Nie ma powrotu do przeszłości, wskutek 
przemiany w nie-człowieka bohaterowi paradoksalnie wyostrza się 
świadomość moralnych wartości i oceny własnego postępowania, 
choć nie ma mowy o doświadczeniu Boga w innym wymiarze, 
na co tak liczono ponad wiek temu. Nie ma tu miejsca także na 
odwołania do matematycznych wersji czwartego wymiaru prze-
strzennego ani do wspominanego mistycyzmu matematycznego. 
Fantastyka grozy w tym opowiadaniu skupia się na motywacji 
magicznej, na motywach kabalistycznych odczytywanych w spo-
sób bardzo uproszczony, jako rodzaj czarów, co daje efekt na gra-
nicy – przyznajmy – kiczu. 

Jednak – co ostatnio przypomniał w swojej książce Wielka 
trwoga. Polska 1944-1947 Marcin Zaręba – wiara w działanie magii 
i różne irracjonalizmy stały się popularne w czasie okupacji i tuż 
po wojnie. Strach, okrutne warunki życia, skrajna bieda, wszech-
obecność śmierci, a później chaos zmian powojennych sprzyjały 
takim postawom. Nasilił się antysemityzm połączony ze swoistym 
myśleniem magicznym, uznający przesądy o Żydach. Zatem opo-
wiadanie Dukaja w pewnym sensie jest dużo bardziej historyczne, 
niż może się wydawać, a wprowadzona do niego fantastyka grozy 
odpowiada atmosferze emocjonalnej i wyobraźni społecznej cza-
sów okupacji5. Odbija się w niej sposób, w jaki wielu ludzi wówczas 
rozumiało otaczający ich okrutny świat wojny. Przejawy antyse-
mityzmu wytwarzały niepokojące, fantazmatyczne obrazy Żyda, 
które wyrażały różne ksenofobie i odwoływały się do wyobrażeń 
upiorów, wampirów czy nawet żywych trupów, dziś w kulturze 
określanych jako „zombie”6. Rafał Nawrocki [2008: 93-95] widzi 

5 Groza splata się niekiedy z ożywieniem więzi rodzinnych, na przykład w prawdzi-
wych historiach przedstawionych przez Marka Edelmana w książce I była miłość 
w getcie.

6 Ten motyw wykorzystuje Igor Ostachowicz [2012] w  Nocy żywych Żydów, 
której tytuł jest parafrazą znanej serii horrorów zapoczątkowanych filmem 
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w  tych przedstawieniach kumulację uprzedzeń, połączonych 
z doświadczeniem wszechobecnego strachu i stałym poczuciem 
zagrożenia wobec rozpadu starego świata i tradycyjnych modeli 
życia. 

Wobec „szaleństwa niemożliwego wszechświata” bohater 
Dukaja uświadamia sobie, że tylko jego bliscy mogą go chronić 
i zapewnić mu jakiekolwiek poczucie sensu, którego w czwartym 
wymiarze nie odnajduje. W przeciwieństwie do kultury przełomu 
XIX i XX w. inne wymiary świata nie budzą już nadziei: „Gdyby 
nie dom, gdyby nie człowiekoid, gdyby nie oni [tj. rodzina: żona, 
dwójka dzieci oraz rodzice Jana – M. B. K.] runęłaby nań ciężką 
falą cisza, która nie wie, co to litość” [Dukaj 1997: 169]. W opo-
wiadaniu Zanim noc widać także zarażenie śmiercią, łatwość, 
z jaką ukryte w czwartym wymiarze żydowskie dzieci mordują, 
nie cofając się przed zabijaniem przypadkowo wybranych ofiar. 
W tym utworze koncepcja czwartego wymiaru przestrzennego 
pozwala na ocalenie garstki dzieci i młodego kabalisty Sznica, 
czyli umożliwia w świecie fikcji zrealizować marzenie o ocaleniu 

George’a A. Romero Noc żywych trupów z 1968 r. W tej współczesnej powieści 
pewnego dnia w bloku mieszkalnym, który mieści się na terenie dawnego getta 
warszawskiego, pojawiają się ożywione trupy Żydów, tak jak zginęli: z zachowa-
nymi ranami, w zniszczonych ubraniach i starych butach. Obrazy wychodzących 
z piwnicy zombie, które okazują się ofiarami powstania w tym getcie w 1943 r. 
mogłyby budzić niesmak, oburzać, a niektórych śmieszyć ze względu na grote-
skowy charakter przedstawianej sytuacji. Jednak w tekście Ostachowicza postaci 
zombie nie straszą, lecz przychodzą do ludzi, bo tęsknią za życiem i niespełnio-
nymi możliwościami, za doznaniami, które przez śmierć zostały im odebrane. 
Są świadome, pragną rozmów z lokatorami bloku i normalnej egzystencji. Dla-
tego chętnie słuchają muzyki, chcą wiedzieć, jaka jest teraz moda, a w końcu 
z zadowoleniem udają się do warszawskiej galerii handlowej na zakupy. Tam, 
wśród sklepów, traktowane są razem jako kolejna grupa rekonstrukcyjna, która 
zrobiła sobie przerwę na lunch. W galerii też nie budzą więc strachu. Granica 
kiczu nie zostaje przekroczona, a powieść stanowi formę horroru z elementami 
poetyki powieści obyczajowej. Fantastyka łącząca grozę z groteską służy raczej 
uobecnieniu problematyki z zakresu psychologii społecznej, zdaje się bowiem, 
że irracjonalne wyobrażenie zombie Żyda jest tu jeszcze jednym fantazmatem 
obcości. Te zagadnienia Rafał Nawrocki [2008] opisuje w odrębnym artykule 
Fantazmatyczne piętna wyobcowania. O pokrewieństwie Żyda i upiora. Wnikliwą 
interpretację powieści Ostachowicza przedstawia Beata Przymuszała [2016: 
99-128].
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ofiar Holokaustu, o wymazaniu ich śmierci. Wyrazista konwen-
cja fantastyki grozy wprowadzona do historii wojennej staje się 
wyrazem pamięci o Zagładzie, uobecnia nasze niektóre pragnie-
nia dotyczące przeszłości. Gra z formą prowadzi w opowiadaniu 
do poziomu metafikcyjności, w którym dominują jednocześnie 
reguły prozy popularnej, stawiającej na ciekawą, wartką akcję i kre-
ację silnego bohatera. Pozostajemy w świecie tych reguł [Fulińska 
2003: 55-66], ale zarazem pisarz daje nam możliwość przekrocze-
nia ograniczeń gatunkowych, łączy wybrane tradycje fantastyki 
i piśmiennictwo o Zagładzie.

Podobny splot konwencji dostrzegamy także w  utworze 
Magdaleny Tulli Skaza, którego fantastyczne zakończenie można 
odczytać jako znak bezradności w poznaniu i wyrażaniu doświad-
czeń, także tych związanych z postpamięcią (o czym świadczy 
zbiór autobiograficznych opowiadań pisarki Włoskie obcasy, w któ-
rym pojawia się opis trudnych relacji córki z matką, mającą za 
sobą pobyt w Auschwitz i utratę bliskich). Gdy nagle w powieści 
uwięzieni uchodźcy – których losy przypominają doświadczenia 
Żydów, zamykanych przez sąsiadów w jakiejś przygodnej stodole – 
znikają, w cudowny sposób wywiezieni w taksówkach tajemni-
czym tunelem prowadzącym do na pół mitycznej Ameryki, to 
czytelnikowi takie rozwiązanie jak ze snu czy baśni może kojarzyć 
się z rodzajem protezy fabularnej i oznaczać rozwiązanie terapeu-
tyczne (jest on przecież świadomy, jak w rzeczywistości kończyły 
się takie historie). 

Fantastyczny i szczęśliwy finał stanowi gest niezgody na fakty, 
na to, co historie Zagłady mówią o ludzkiej kondycji moralnej, 
o człowieczeństwie. Fantastyka współtworzy tu także inny wymiar 
tekstu: otwiera się na doświadczenie pustki po tych, którzy zgi-
nęli, realizuje swoisty „topos pustki”, tak ważny w całym piśmien-
nictwie o Zagładzie. Zdumiewający, irracjonalny finał wskazuje 
na miejsce, które nigdy nie zostaje wypełnione czy zapomniane, 
które boli i niepokoi. Sam obraz pustki zajmuje w tej powieści 
istotne miejsce. Kłódka zamykająca piwnicę, w której uwięziono 
przyjezdnych obcych, pozostała nietknięta, ale oni zniknęli. Niby 
problem sam się rozwiązał, ale życie mieszkańców miasteczka 
w sposób nieuchwytny, lecz dotkliwie odczuwalny, zmieniło się 
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bezpowrotnie. Beata Przymuszała [2008: 151], interpretując Skazę, 
wskazuje, że powieść Tulli przekracza typowe sensy pustki: „Nie 
zostaje ona potraktowana jako znak «utraty mowy», nie staje się 
aporetyczną «wyrwą w narracji», którą trzeba byłoby zaprezen-
tować jako nieprzedstawiane. Ta pustka paradoksalnie szybko 
się zapełnia”. W umownym świecie powieści majstrowie, pod 
wpływem narratora szukającego wyjścia awaryjnego, budują ów 
tunel do Ameryki, gdzie uciekinierzy rozpoczynają nowe życie: 
zmieniają stroje, zawody, mają nowe problemy, choć nie zapomi-
nają o przeszłości i stracie: „Bólu takiego jak ten, który przypadł 
im w udziale, nie uśmierzy żadne lekarstwo, nawet śmierć” [Tulli 
2006: 178]. Zatem w pustkę zostaje wpisany – jak określa to Przy-
muszała [2008: 152] – „ślad przejścia”: 

Reminiscencje ewangeliczne […] są oczywiste, ale nie do 
końca wydają się adekwatne. […] Nie o zmartwychwstaniu 
tutaj mowa, ale o innym życiu. […] Tu nie chodzi o zaprzecza-
nie, wypieranie czy idealizowanie. To, co się stało, nie pozwala 
się wymazać. […] Narrator, biorąc na siebie ból, nie pozostaje 
jednak bezsilny. Wie, że pustka może ulegać różnym interpre-
tacjom, że trwanie w niej w milczeniu może niszczyć […]. 
I być może dlatego właśnie ukazuje próbę przejścia pustki. 
Ta próba polega na szukaniu życia – innego życia. Sam fakt 
mówienia o życiu w obliczu pustki wydawać się może bluźnier-
czy. I być może jest on przede wszystkim gestem samoobrony: 
by nie ulec zniszczeniu wobec jej siły. Ale szukanie życia nie 
jest niszczeniem pustki: ona będzie już nieodłącznym tłem 
każdej opowieści.

Fantastyczne rozwiązanie dramatycznej sytuacji w Skazie jest 
wyraźnie sztuczne, podkreśla metafikcyjny charakter całości i ma 
symboliczny wymiar. Choć ta kreacja realizuje się poza konwencją 
literatury popularnej, jednak prowadzi do podobnych znaczeń jak 
omówiony wcześniej przykład prozy popularnej Dukaja.

Udział fantastyki w obrazie życia, jej rola w uobecnianiu tego, 
co irracjonalne i niepokojące, zaznaczają się także w kręgu wło-
skiej twórczości sprzed pięćdziesięciu lat, w mało znanych poza 
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kręgami fanów fantastyki opowiadaniach Leviego, utrzymanych 
w konwencji science fiction. 

Powszechnie autor ten znany jest ze względu na głośny tom 
Czy to jest człowiek, który przedstawia jego doświadczenia podczas 
pobytu w obozie w Auschwitz. Levi, zaliczany do grona najważ-
niejszych pisarzy literatury holokaustowej, jednocześnie wydał 
kilka tomów opowiadań fantastycznych. Pierwszy z nich, Storie 
naturali (tłum. Historie naturalne), ukazał się w 1966 r. Inne to na 
przykład Vizio di forma (1970; polski tytuł: Wypaczenie w kształcie 
świata) i Il sistema periodico (1975; polski tytuł: Układ okresowy). 
Utwory te stanowią kontynuację prozy fantastycznej wzorca 
Wellsa, w  podobny sposób wyrażają pełen pesymizmu kryty-
cyzm wobec ludzkiej cywilizacji i kierunków jej rozwoju, łączą 
fantastykę z satyrą, groteską i swoistym humorem. Obecność tego 
ostatniego podkreślali krytycy włoscy i wiązali z odnajdywanymi 
na poziomie stylu odniesieniami do gwary piemonckiej oraz do 
twórczości Rabelais’go. Podobnie jak autor Gargantui, Levi woli 
mówić do współczesnych poprzez żart, z zastosowaniem elemen-
tów poetyki pikarejskiej, by przekazywać „rzeczy poważne, ale nie 
brane zbyt poważnie” [Młynarska 1983: 232]. 

W 1983 r., a więc w okresie gdy coraz mocniej zaznacza swoją 
obecność w  naszej kulturze twórczość fantastyczna, zostaje 
wydany po polsku wybór dokonany z dwóch pierwszych tomów 
opowiadań (Storie naturali oraz Vizio di forma) pt. Najlepsza jest 
woda. Teksty te łączy podobny punkt wyjścia: wybrany gadżet 
technologiczny, oszałamiający wynalazek przyszłości, jakim jest 
maszyna do wytwarzania wierszy (tzw. wersyfikator), który ma 
pomagać poetom w pracy, czy duplikator, umożliwiający stworze-
nie idealnych kopii zarówno przedmiotów martwych, jak i żywych 
istot, a nawet człowieka. Ciekawym pomysłem okazuje się również 
reklama przyszłości, która ma być umieszczana na ciele ludzi, naj-
lepiej na czole. Jej trwałość określa podpisywana przez nosicieli 
umowa, która po uzgodnionym okresie znika i można ponownie 
pomyśleć o wynajęciu wybranej powierzchni skóry. 

Te żartobliwe pomysły, nadające opowiadaniom lekki ton, są 
wyrazem krytyki społecznych postaw, konsumpcjonizmu, nega-
tywnych konsekwencji ekologicznych, kulturowych i moralnych 
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rozwoju cywilizacyjnego, a zarazem dają obrazy szaleństwa zro-
dzonego z bezmyślnego rozwoju techniki i zawierają przeczucie 
nadchodzącej katastrofy. Choć te utwory tonacją i konwencją 
tak bardzo różnią się od tekstów mówiących o Zagładzie, Levi 
widzi między nimi powiązania: „Lager jest dla mnie jednym 
z największych wypaczeń w kształcie świata, najgroźniejszym 
z  monstrów poczętych we śnie rozumu” [cyt. za: Młynarska 
1983: 234]. W konwencji fantascienza pisarz dostrzega istotę wła-
snych zdolności twórczych i swoiście pojmowanego rozdwojenia 
tożsamości: 

Jestem amfibią, centaurem […]. I wydaje mi się, że dwoistość 
fantazji naukowej odzwierciedla mój los. Jestem podzielony na 
dwie połowy. Jedna należy do fabryki, jestem technikiem, che-
mikiem. Druga natomiast jest całkowicie odcięta od pierwszej, 
jest mną, kiedy piszę. [cyt. za: Młynarska 1983: 235]

W fantastycznonaukowych opowiadaniach Leviego narracje 
podszyte są sugestią, że współczesność nasza ma jakiś rodzaj spa-
czenia, które zagraża ludziom i światu. Tym samym pisarz nie 
chce odgrywać jedynie roli świadka przeszłości – poprzez cha-
rakterystyczne wychylenie w przyszłość stawia pytania o kieru-
nek różnych procesów i o ich konsekwencje. Tak się dzieje także 
w tytułowym dla polskiego wyboru opowiadaniu Najlepsza jest 
woda, w którym został opisany stan zamierania wody na całym 
świecie. Oznacza to właściwie jej śmierć. Początkowo proces ten 
przebiega niedostrzegalnie dla ludzi. Pewien fizyk przypadkowo 
odkrywa, że powoli zwiększa się chemicznie mierzalna gęstość 
wody. Konsekwencje tego procesu są katastrofalne: rzeki i morza 
zaczynają bardzo wolno płynąć, zanikają prądy morskie, drzewa 
przestają szumieć, rośliny umierają, bo zbyt kleista woda z trudno-
ścią przedostaje się do naczyń włoskowatych. Pod koniec opowia-
dania narracja trzecioosobowa zostaje – co znaczące – przekształ-
cona w narrację pierwszoosobową liczby mnogiej:

Z początku zdawało się, że świat zwierzęcy stanowić będzie 
barierę ochronną przed wniknięciem zarażonej wody do orga-
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nizmu ludzkiego, ale i te nadzieje okazały się płonne. […] 
Środki ochrony zawiodły znacznie wcześniej, niż się tego 
obawiano: tak jak woda w morzu, rzekach i chmurach, tak 
samo wszystkie soki żywotne w naszych organizmach uległy 
zgęszczeniu i skażeniu. Ci, co byli chorzy, zmarli, a obecnie 
wszyscy jesteśmy chorzy; nasze serca, żałosne pompy zapro-
jektowane do tłoczenia dawnej wody, męczą się od świtu do 
nocy, aby wepchnąć kleistą krew do sieci naczyń krwiono-
śnych; umieramy w trzydziestym, najpóźniej czterdziestym 
roku życia na opuchlinę i po prostu ze zmęczenia, nieustan-
nego, bezlitosnego, ciągłego […] Tak jak rzeki, i my jeste-
śmy również ospali: pokarm, który spożywamy, i woda, którą 
pijemy, godzinami wnikają w nas i to czyni nas ociężałymi 
i bezwładnymi. Nie płaczemy: śluz łzowy zatrzymuje się na 
naszych oczach i nie spływa łzami, ale ścieka jak serwatka, co 
pozbawia nasz płacz zarówno ulgi, jak godności. [Levi 1983: 
228-229]

Twórczość fantastycznonaukowa Leviego, choć powstawała 
w latach 60. i 70. XX w., koresponduje ze współczesnymi przemia-
nami w refleksji nad piśmiennictwem o Zagładzie, ze zjawiskiem 
postpamięci. Współcześnie w dużo większym stopniu tego typu 
twórczość otwiera się na formy literatury fikcyjnej i na rozwiązania 
odwołujące się do różnych konwencji fantastycznych; jednocze-
śnie kultura popularna upowszechnia możliwość wprowadzania 
tematu Zagłady do fantastyki. W związku z tym pojawiają się 
obawy, że pisanie o Holokauście znajdzie się na „estetycznych 
manowcach”, narażone na rozwiązania banalne i  wkraczające 
w obszar kiczu [Ubertowska 2010: 23-40; Buryła 2011: 139-172]. 
Nawet w bestsellerowym cyklu dla dzieci i młodzieży o Harrym 
Potterze Joanne K. Rowling pokazany jest rasizm w świecie czaro-
dziei, tylko że dotyczy on napiętnowania fantastycznych postaci 
skrzatów oraz czarodziei z niemagicznych rodzin (tzw. mugol-
skich) [Kostecka, Skowera, red. 2014]. Postuluje się najpierw 
odsunięcie wskazanych osób, a docelowo mowa o ich likwidacji. 
Rasizm i ludobójstwo pojawiają się także na przykład w twórczo-
ści Andrzeja Sapkowskiego, a przestrzeń przypominająca obozy 
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koncentracyjne u innego polskiego autora science fiction, Marka 
Huberatha7. 

Po  prawie trzydziestu latach od wydania po polsku tomu 
Leviego Najlepsza jest woda, w 2011 r. ukazało się pierwsze tłu-
maczenie jego Układu okresowego [Levi 2011], zbioru, w którym 
większość opowiadań ma charakter realistyczny i autobiograficzny, 
a więc zawiera bezpośrednie odniesienia do wojny i Zagłady. Oby-
dwie publikacje wpisują się w kontekst najnowszej literatury holo-
kaustowej. Maria Janion [2009: 284], która zestawia twórczość 
poświęconą tematowi Holokaustu Paula Celana, Imre Kertesza 
i Leviego, przypomina, że ten ostatni swego czasu przeciwstawił 
się „ciemnemu”, „niezrozumiałemu” , świadomie „zdeestetyzowa-
nemu”, operującemu „znakami zerwania ciągłości i spójności” pisar-
stwu Celana. W jednym ze swoich artykułów Levi wysunął zarzut 
niekomunikatywności dzieł tego twórcy: „Kto nie umie się poro-
zumiewać albo źle się porozumiewa, posługując się kodem, który 
należy tylko do niego lub do mniejszości, ten jest nieszczęśliwy 
i rozsiewa nieszczęście wokół siebie” [cyt. za: Janion 2009: 285]8. 
Wprawdzie każdy pisarz ma prawo wybierać sposób pisania, który 
najbardziej mu odpowiada, „wyrażać się we własnym języku”, jed-
nak nie można uznawać za najlepsze bądź jedynie właściwe tych 
rozwiązań, które operują stylem niejasnym, znaczeniowo nieprzej-
rzystym, utrzymanym w tonacji „ciemnej”. Levi – jak interpre-
tuje Janion – idealizuje czytelnika, uznaje, że to właśnie odbiorca 
ustanawia najważniejsze kryteria: „Piszę dla niego [– wyznaje – 
M. B. K.], a nie dla krytyków, ani dla mocarzy tej ziemi albo siebie 

7 Chodzi o znane, wyróżnione prestiżową nagrodą im. Janusza Zajdla, opowiada-
nie Kara większa opublikowane po raz pierwszy w „Nowej Fantastyce” w 1991 r. 
w nr. 7. Ale problem rasizmu to temat nierzadki w fantastyce polskiej i światowej, 
przykłady można mnożyć. Występuje również w najsłynniejszym dziele fantasy: 
Władcy Pierścieni Johna Ronalda Reuela Tolkiena. W przypadku tego autora 
wielu czytelników widziało w jego twórczości odbicie osobistych doświadczeń 
frontowych z I wojny światowej [Brzóstowicz-Klajn 2004]. Okazuje się, że kon-
wencje literatury fantastycznej mogą zawierać odniesienia do autentycznych 
traum autora. Tak jest chociażby w twórczości Stanislawa Lema, czego bardzo 
przekonująco dowodzi Agnieszka Gajewska [2016] w swojej najnowszej pracy 
Zagłada i gwiazdy.

8 Cytaty podano w tłumaczeniu Marii Janion. Oryginał: Levi 1992: 66-77.
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samego”. Nie chodzi zatem w literaturze o swego rodzaju „nihi-
lizm semantyczny”, o nieustanne wskazywanie na doświadczenie 
niewyrażalności, ponieważ to, co niewypowiedziane – według 
Leviego – na zawsze pozostaje niewypowiedziane i niemożliwe 
do zastąpienia przez cokolwiek [cyt. za: Janion 2009: 285-286]9. 

Widzę w tym stanowisku pisarza przynajmniej jedną z przy-
czyn, dla których mógł on zwrócić się ku konwencjom literatury 
fantastycznej. W cytowanych powyżej fragmentach wypowiedzi 
ujawnia się zwrot ku czytelnikowi, postawa dialogu z odbiorcą, 
dążenie do poruszenia go i przełożenia własnych nieprzekazywal-
nych doświadczeń na jego system wyobrażeń. Najwyraźniej fan-
tastyka potrafi dotrzeć w szczególny sposób do odbiorcy, wciąga 
w swoje światy, zaskakuje, nieraz drażni, uaktywnia też własne 
tradycje, które mogą wzbogacić sensy utworów.

Sadzę, że przywołane stanowisko Leviego można wykorzystać 
jako polemiczny komentarz do koncepcji Jerzego Jarzębskiego. 
Wypowiedzi tego włoskiego pisarza stanowią dowód, że znaczeń 
fantastyki w twórczości nie należy sprowadzać tylko do funkcji 
„protezy sensu”. Wcześniej omówione utwory Dukaja i Tulli rów-
nież potwierdzają, że fantastyka odgrywa głównie rolę metafikcji, 
że stanowi rodzaj kodu kulturowego, ułatwiającego porozumienie 
między autorem a czytelnikiem, rodzaj pomostu między wymia-
rami świata i wymiarami literatury.
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Monika Brzóstowicz-Klajn
Fantasy and the subject of the Holocaust. Between the doubts and 
functionality of fantastic conventions
Starting with Jerzy Jarzębski’s opinion that the fantastic convention in 
contemporary literature fulfills the role of “artificial sense”, the Author 
analyzes selected works related to the subject of the Holocaust in order to 
check the functionality and artistic value of fantastic elements used there. 
She notes that fantasy helps writers express the experience of emptiness 
following a loss, strengthens the trauma related to the past, and emphasizes 
the literariness of the text, fulfilling the role of metafiction.
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