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Anna Gemra

Po co fantastyka? Kilka uwag na marginesie 
lektur dawnych i współczesnych

Więcej jest rzeczy w niebie i na ziemi,
Niż się wydaje naszym filozofom

William Shakespeare, Hamlet  
(w przekładzie Stanisława Barańczaka)

Tam sięgaj, gdzie wzrok nie sięga;
Łam, czego rozum nie złamie

Adam Mickiewicz, Oda do młodości

W kwietniu 1926 r., w przedmowie do pierwszego numeru „Ama-
zing Stories. The Magazine of Scientifiction” Hugo Gernsback 
[1926], redaktor naczelny, pisał: „Te niezwykłe opowieści są bar-
dzo interesującymi lekturami – ale nie tylko: mają również walor 
edukacyjny. Przekazują wiedzę, której czytelnik nie byłby w stanie 
inaczej zdobyć – i przekazują ją w bardzo atrakcyjny sposób”1. 
Wspomniane przez Gernsbacka „niezwykłe opowieści” to utwory, 
które określił w tej samej przedmowie mianem scienctifiction2, czyli, 

1	 W oryginale: „Not only do these amazing tales make tremendously interesting 
reading – they are also always instructive. They supply knowledge that we might 
not otherwise obtain – and they supply it in a very palatable form” [przeł. Jakub 
Krogulec].

2	 Nazwa scientifiction podobała się Gernsbackowi o wiele bardziej niż science fic-
tion, ale ostatecznie przyjął się ten drugi termin, współcześnie coraz chętniej 
zastępowany określeniem speculative fiction. W języku polskim używa się także 
nazwy „fantastyka naukowa”, choć nie do końca oddaje ona sens terminu angiel-
skiego. Polskie definicje fantastyki i jej gatunków można znaleźć między innymi 
w Słowniku literatury popularnej [zob. Dębek 2006: 148-149; Gemra, Rudolf 2006: 
149-153; Pułka 2006: 307-309; Walc 2006: 222-227; w Leksykonie polskiej literatury 
fantastycznonaukowej, który jest jedną z pierwszych polskich, jeśli nie pierwszą, 
słownikową pracą poświęconą stricte fantastyce [zob. Niewiadowski, Smuszkie-
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gdyby tłumaczyć rzecz na język polski w miarę dosłownie, fabu-
larne utwory naukowe albo też naukowa literatura piękna. Przez 
wielu traktowana była (i niekiedy jeszcze jest) wyłącznie jako 
jeden z gatunków literatury popularnej, służący przede wszystkim 
rozrywce, podobnie zresztą jak cała fantastyka – w tym fantasy 
i horror, czyli, de facto, literatura grozy3. Choć krytycy fantastyki 
zdają się tego nie zauważać, oferuje ona swoim odbiorcom coś 
więcej niż tylko wspomnianą wyżej rozrywkę. Z jakiegoś prze-
cież powodu utwory takie właściwie od chwili narodzin fantastyki 
(czyli od momentu pojawienia się dzieł, których najważniejszą 
funkcją była funkcja ludyczna) są jednymi z najchętniej wybiera-
nych przez publiczność tekstów kultury4.

Uwagi Gernsbacka odnoszą się wprawdzie do science fiction, 
wydaje się jednak, iż można je zastosować również i do pozosta-
łych odmian fantastyki5. Zweryfikowanie opinii założyciela „Ama-

wicz 1990: 269-276; 278-279; 282-284; 287-291; zob. także Sinko 1991: 158-163; 
Handke 1993; Smuszkiewicz 1993; Martuszewska 1994a: 254-260; Paczkowska 
1994: 323-326; Lemann 2006: 684-687; Ostrowski 2006: 280-282; Tarczyńska 
2006: 295-298]. Z prac niesłownikowych można wspomnieć między innymi 
teksty Stanisława Lema [1996], Andrzeja Zgorzelskiego [1980] czy Anny Mar-
tuszewskiej [red. 1994b].

3	 Termin „horror” zostały przeszczepiony do literaturoznawstwa z filmoznawstwa. 
Trzeba także wspomnieć, że w zachodniej praktyce genologicznej fantastykę 
dzieli się na science fiction – dziś chętniej zwaną, jak pisałam, speculative fiction – 
oraz na fantasy, horror zaś traktuje się jako podgatunek fantasy.

4	 O niektórych przyczynach popularności utworów fantastycznych wśród polskich 
(i nie tylko) czytelników pisze między innymi Anna Brzezińska [2009/2010] 
w eseju Dlaczego czytelnicy kochają fantastykę?. Przyczynami atrakcyjności fanta-
styki wśród młodych odbiorców zajmuje się również Maciej Wróblewski [2008], 
który w swoich badaniach dotyka też kwestii związanych z edukacyjną funkcją 
fantastyki. Problem ten porusza także Antoni Smuszkiewicz [2013], który zwraca 
uwagę na pewne aspekty lektur szkolnych, zaliczanych do fantastyki. Ogólnie na 
temat wyborów czytelniczych dokonywanych przez dzieci i młodzież zob. np. 
Leszczyński, Świerczyńska-Jelonek, Zając, red. 2006 (zwłaszcza artykuły w Czę-
ści III); Zasacka 2014. O popularności fantastyki filmowej zaświadcza choćby 
box office poszczególnych tytułów (zob. np. porównanie box office konkretnych 
obrazów na Box Office Mojo [2015] oraz na portalu IMDb [2015]). Również komiks 
fantastyczny – zarówno science fiction, fantasy, jak i grozy – cieszy się ogromną 
popularnością [Szyłak 2009; Wabik 2015].

5	 Trzeba przy tym pamiętać, że w czasach, w których powstało „Amazing Stories”, 
wewnętrzne podziały fantastyki nie były jeszcze tak ostre: widać to choćby w pró-
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zing Stories” jest niezwykle trudne, jeśli w ogóle możliwe. O ile 
jednak można zgodzić się z nim, że – zwłaszcza w społeczeństwie 
o utrudnionym dostępie do oświaty czy też w społeczeństwie 
masowym – science fiction (i  fantastyka w  ogóle) może pełnić 
funkcję edukacyjną, o tyle znaczniej trudniej zgodzić się z drugą 
częścią jego wypowiedzi, w której pojawia się twierdzenie, że wielu 
pisarzy, między innymi 

Poe, Verne, Wells, Bellamy […] okazało się prawdziwymi 
prorokami. Przepowiednie, które pojawiają się w ich najbar-
dziej niesamowitych historiach, stają się rzeczywistością albo 
już są jej częścią. Weźmy na przykład łódź podwodną Julesa 
Verne’a z jego najsłynniejszego utworu Dwadzieścia tysięcy mil 
podmorskiej żeglugi. Przewidział współczesną łódź podwodną 
praktycznie do ostatniej śrubki! [Gernsback 1926]6

Zachwycając się prekursorskimi koncepcjami Jules’a Verne’a, 
Gernsback zapomniał (czy też może nie wiedział), że historia okrę-
tów podwodnych zaczęła się na wiele lat przed tym, zanim autor 
Tajemniczej wyspy (L’île mystérieuse, 1874) wymyślił „Nautilusa” – 
co oznacza, iż to raczej on skorzystał z cudzych projektów, a nie, 
że wzorowano się na jego pomysłach. Pierwsze próby skonstru-
owania łodzi podwodnych podejmowano jeszcze w starożytno-
ści. W czasach bliższych Verne’owi, bo w 1620 r., robił to Korne-
liusz Drebbel (właśc. Cornelis Jacobszoon Drebbel), urodzony 
w dzisiejszej Holandii. To on miał zbudować, w Anglii, pierwszą 
łódź podwodną (napędzaną siłą mięśni), którą dało się sterować 
[Horton 1974; Van der Vat 1995]. Również później – ale jeszcze 

bie stworzenia przez Gernsbacka nazwy dla tej grupy tekstów, które dziś określa 
się mianem SF. Granice pomiędzy poszczególnymi odmianami i gatunkami były 
wtedy rozmyte; do ich ukonstytuowania się przyczynił się w znacznym stopniu 
rozwój i specjalizacja czasopism pulpowych w latach 20. i 30. XX w.

6	 W oryginale: „Poe, Verne, Wells, Bellamy, and many others have proved them-
selves real prophets. Prophesies made in many of their most amazing stories are 
being realized – and have been realized. Take the fantastic submarine of Jules 
Verne’s most famous story, «Twenty Thousand Leagues Under the Sea» for 
instance. He predicted the present day submarine almost down to the last bolt!” 
[przeł. Jakub Krogulec].
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przed wydaniem Dwudziestu tysięcy mil podmorskiej żeglugi (Vingt 
mille lieues sous les mers, 1869-1870), powieści, w której pierwszy 
raz pojawił się okręt podwodny „Nautilus”, nie brakowało takich 
wynalazców7. Na szczególną uwagę zasługuje Amerykanin Robert 
Fulton, przede wszystkim dlatego, że w latach 1793-1797 zaprojek-
tował podwodny okręt o nazwie „Nautilus”8 – a Verne tak przecież 
właśnie nazwał wymyśloną przez siebie jednostkę pływającą. Nie 
o nazwę wszakże tu chodzi, ale o fakt, iż to nie powieść Verne’a dała 
asumpt do poszukiwania sposobów zbudowania pojazdu umożli-
wiającego bezpieczne przemieszczanie się pod wodą. 

Niewątpliwie wiele z artefaktów, które pojawiły się w dzie-
łach Verne’a  i  innych twórców literatury fantastycznej, mogło 
natomiast – choć oczywiście nie musiało – zainspirować przy-
szłych wynalazców; podobnie wiele pomysłów znalazło swoje 
odzwierciedlenie w znacznie późniejszych rozwiązaniach tech-
nicznych9. Trudno jednak nazwać Verne’a prorokiem, jak chciałby 
Gernsback: raczej podziwiać należy jego niezwykłą umiejętność 
obserwacji rzeczywistości, rozwoju technologicznego i wyciągania 
z tego wniosków, potem zaś przekładania ich na język literatury, 
dostępny dla wielu. Rolą science fiction nie jest bowiem przepowia-
danie przyszłości – to beletrystyka, błędem byłoby zatem przypi-
sywanie jej cech profetycznych – lecz, jak się wydaje, odkrywanie 
przed odbiorcami, iż „ich” świat nie musi mieć granic, do których 
są przyzwyczajeni: że to, co widzą, słyszą, w czym uczestniczą, jest 
jedynie pewną propozycją, punktem wyjścia do „czynienia sobie 
ziemi poddaną” [Pismo Święte… 1980: Rdz 1,28], na własną modłę, 
wedle własnych potrzeb, bo „Życie […] nie może zatrzymać się 
na dniu wczorajszym” [Gibran 1981: 15].

7	 Można tu wspomnieć między innymi Francuza znanego jako „De Son”, który 
w 1654 r. zbudował okręt nazwany „Rotterdame Boat”, czy Amerykanina Davida 
Bushnella, budowniczego okrętu „Turtle” (1776). Na temat historii łodzi pod-
wodnych zob. też: Stefoff 2007; Craughwell 2010; Brayton 2015.

8	 Pierwsza udana próba zanurzenia miała miejsce w roku 1800 [Burgess 1975: 
39 i n.].

9	 Chodzi na przykład o bezpieczny powrót statków kosmicznych na Ziemię (lądo-
wanie na wodzie), grawitację Księżyca jako sposób uzyskania wyższych prędko-
ści niż te wynikające z mocy silników statków kosmicznych, ubiór nurka, żagiel 
słoneczny, telekonferencje itd.
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Teksty fantastyki, otwierając przed czytelnikami inne uni-
wersa, pokazując, że to, co wydaje się niemożliwe, wcale takim 
być nie musi10, mogą się stać dla odbiorców inspiracją, impulsem 
do poszukiwania nowych dróg i rozwiązań, wychodzenia poza 
schematy, świat znany, czasem budzący rozczarowanie, do świata 
wyobraźni, w którym wszystko jest możliwe i dostępne nie tylko 
dla wybranych11. Wiele z tych dzieł w ten czy inny sposób prze-
łamuje pewne schematy myślowe, indolencję, opór wynikający 
z przywiązania do stereotypów, tradycji i lęku przed tym, co nowe. 
Klasycznym przykładem może być tutaj ukazywanie postaci 
kobiecych w science fiction (ale też i w całej fantastyce). W kultu-
rze patriarchalnej ich rola jest jasno określona; także w tekstach 
kultury popularnej, z natury swej konserwatywnych i konformi-
stycznych, co przynajmniej po części wynika z faktu, iż obliczone 
są one na jak najszerszą publiczność, ta zaś niechętnie przyjmuje 
nadmierne odstępstwa od istniejących norm obyczajowych i spo-
łecznych, życząc sobie dzieł zgodnych z jej sposobem postrzegania 
świata12. Kobiety pełnią w nich z reguły funkcje, by tak rzec, dru-
goplanowe13. W większości wypadków nie są więc – czy też raczej 
nie były – kapitanami statków kosmicznych, lecz podwładnymi; 

10	 Celnie wyraził to Gernsback [1926], pisząc: „Nowe wynalazki, które ukazywane 
są w science fiction dziś, nie są wcale niemożliwe do zrealizowania jutro”. W ory-
ginale: „New inventions pictured for us in the scientifiction of today are not at 
all impossible of realization tomorrow” [przeł. Jakub Krogulec].

11	 Por. np. uwagi Ewy Grudy na temat przeznaczonej dla młodego odbiorcy powie-
ści Andrzeja Maleszki Magiczne drzewo [Maleszka 2009]. Autorka recenzji pisze: 
„Powieść Maleszki to dobra proza przygodowo-refleksyjna dla dzieci. Nie szkodzi 
jej ani dydaktyzm, który jest tu nader subtelny, ani też pewna wtórność pomy-
słu. Autor najwyraźniej zakłada, że po lekturze […] czytelnik powinien wyjść 
trochę lepszy i trochę mądrzejszy. […] Czerwone krzesło wyraźnie nawiązuje do 
angielskiej powieści z gatunku fantastyki baśniowej, w której obecność magicz-
nych elementów w życiu codziennym to jeden ze sposobów nawiązania dialogu 
z dziecięcym odbiorcą” [Gruda 2009: 74].

12	 Publiczność taka oczekuje również utworów, których świat przedstawiony będzie 
w ten czy inny sposób odzwierciedlał rzeczywistość. Jeśli zatem w świecie rze-
czywistym nie ma kobiet na wysokich stanowiskach, to odbiorcy nie akceptują 
podobnych sytuacji w swoich lekturach, bo przekaz taki nie spełnia, według nich, 
warunków prawdopodobieństwa.

13	 Stosunkowo od niedawna obserwuje się pewne zmiany w takich ujęciach postaci 
kobiecych, na co niemały wpływ miały zapewne ruchy feministyczne, zmiana 
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nie dyrektorami banków, szefami katedr czy generałami, ale kasjer-
kami, sekretarkami, laborantkami, pracownikami obsługi itd.14 
Podkreśla się ich sex appeal, naiwność, bezbronność, konieczność 
oddania się pod opiekę mężczyźnie, niezdolność do skutecznej 
realizacji cięższych zadań zarówno fizycznych, jak i intelektual-
nych, co ma wynikać z przyrodzonych właściwości ich płci15.

Zmiany w sposobie ukazywania postaci kobiecych następo-
wały dość powoli; pierwotnie bowiem fantastyka, w tym science 
fiction, pojmowana była jako literatura tworzona głównie przez 
mężczyzn dla mężczyzn [Larbalestier 2002]16. Trudno się zatem 
dziwić, że przypisywano w niej protagonistkom tradycyjne role, 
zgodne zresztą z tym, co można było obserwować w świecie rze-
czywistym. Współczesna fantastyka wychodzi poza ten stereotyp, 

obyczajowości, warunków społecznych itd. W kulturze popularnej jednak ciągle 
dominuje dawny obraz kobiety.

14	 Nigdy kobieta nie była dyrektorem generalnym NASA (pierwsza kobieta została 
zastępcą dyrektora NASA dopiero w 2005 r.) ani dyrektorem FBI [ Jeffreys-Jones 
2009; A Look Back… 2015; Directors, Then and… 2015]. Pierwszym dyrektorem 
MI6 kobieta została dopiero w 1991 r. (Stella Rimington); pierwszą kobietą pilo-
tem i dowódcą promu kosmicznego była Eileen Marie Collins, odpowiednio 
w 1995 i 1999 r. [Duncan 2002: 117-118]. Kiedy w XXI w. kobieta wchodzi w skład 
zarządu banku, rozpisują się o tym gazety i portale internetowe [Molga (b.d.)].

15	 Wskutek wspomnianych wyżej zmian kultura popularna coraz częściej stara się 
ukrywać swoje patriarchalne nachylenie. Postaci kobiece pojawiają się w głów-
nych rolach – bardzo często jednak ich pomocnikami, towarzyszami są męż-
czyźni, i to im bohaterki bardzo dużo zawdzięczają, jak na przykład w serialu kry-
minalnym Castle [Marlowe, scen. 2009], w którym główna bohaterka, detektyw 
Kate Beckett, odnosi wielkie sukcesy, ale istotny wkład w ostateczne rozwiązanie 
sprawy ma zawsze towarzyszący jej pisarz Richard Castle. Wolha Redna, główna 
bohaterka i zarazem narratorka cyklu Olgi Gromyko [2010ab], zapoczątkowa-
nego powieścią Zawód: wiedźma (Профессия: ведьма, 2003), również wydaje 
się bardzo samodzielna – ale i jej pomaga, i to w dużym stopniu, mężczyzna. 
W literaturze grozy warto wskazać choćby na cykl „Zmierzch” Stephenie Meyer 
(pierwszy tom o tym samym tytule ukazał się w 2005 r.): główna bohaterka, 
nowoczesna amerykańska nastolatka, całkowicie podporządkowuje swoje życie 
ukochanemu, do tego stopnia, że pragnie, by przemienił ją w wampira, którym 
sam jest.

16	 Larbalestier pisze wprawdzie o amerykańskiej SF, ale w innych krajach sytuacja 
wyglądała podobnie. Nie tylko mężczyźni uprawiali science fiction. Pisarki jednak, 
jak Andre Norton (właśc. Alice Mary Norton), przybierały męski pseudonim, bo 
dzięki niemu mogły liczyć na większe zainteresowanie wydawców i czytelników, 
przyzwyczajonych do tego, że fantastykę tworzą zasadniczo mężczyźni.
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oferuje swoim odbiorcom odmienne spojrzenie na świat: takie, 
w którym płeć ma znacznie mniejsze znaczenie niż wiedza, umie-
jętności czy doświadczenie. Bez względu na to, czy jest się kobietą, 
czy mężczyzną, ma się takie same szanse: można być dowódcą lub 
szeregowym żołnierzem, pilotem statku międzyplanetarnego albo 
członkiem załogi, naukowcem bądź laborantem, wojowniczką lub 
strażniczką domowego ogniska, magiem, królową, wampirzycą, 
względnie ofiarą wampira. Nie można oczywiście zakładać, iż lek-
tura utworów fantastycznych edukuje w zakresie równości płci, nie 
taka bowiem jest jej podstawowa funkcja. Można jednak założyć, 
że podczas gry w „make-believe” [Walton 1990], co ma miejsce 
w trakcie lektury, istnieje szansa na przełamanie narzucających 
określone ograniczenia, także w planowaniu własnej przyszłości 
czy też postrzeganiu relacji między mężczyznami i kobietami, 
schematów i stereotypów myślowych związanych z płcią. Kobieta 
nie musi już być koniecznie Barbarellą17, choć ta bohaterka jest i tak 
kobietą „wyzwoloną”: może być Ellen Ripley18, Honor Harring-
ton19, Katniss Everdeen20, ale też Yennefer21, Bellą lub księżniczką 
Moniką Stiepankovic22. Wszystkie ścieżki pozostają otwarte.

Edukować można jednak na różne sposoby i nie tylko w jed-
nej dziedzinie. Wiele tekstów na przykład uczula, pośrednio, na 
zagrożenia, jakie mogą się wiązać z rozwojem nauki. Można tu 
wymienić choćby takie powieści, jak Frankenstein23 (Frankenstein, 
or The Modern Prometeus, 1818) Mary Wollstonecraft Shelley czy 

17	 Bohaterka komiksu Jeana-Claude’a Foresta (od 1962 r.) i filmu (Włochy-Francja, 
1968) Rogera Vadima.

18	 Protagonistka cyklu filmów „Obcy”, zapoczątkowanego obrazem Obcy – ósmy 
pasażer Nostromo (Alien) [Ridley, reż. 1979], w którym Ripley pracowała jako 
bosman na statku kosmicznym „Nostromo”.

19	 Główna bohaterka wielotomowego cyklu „Honorverse” Davida Webera, w stop-
niu admirała.

20	 Bohaterka trylogii „Igrzyska Śmierci” Suzanne Collins, nieformalna inicjatorka 
buntu obywateli Panem. Pierwszy tom, Igrzyska Śmierci (The Hunger Games), 
ukazał się w 2008 r. [Collins 2009]

21	 Czarodziejka z tzw. sagi wiedźmińskiej Andrzeja Sapkowskiego.
22	 Wampirzyca z trylogii Andrzeja Pilipiuka, zapoczątkowanej powieścią Kuzynki 

[zob. Pilipiuk 2003].
23	 Tak w przekładzie Henryka Goldmanna (1925) i Pawła Łopatki (2005). Inny 

polski tytuł: Frankenstein czyli Współczesny Prometeusz (2013; przeł. Maciej Płaza).
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Wyspa doktora Moreau (The Island of Doctor Moreau, 1896) Her-
berta George’a Wellsa. W obu tych utworach nauka i naukowcy 
ukazani zostali w sposób ambiwalentny: z jednej strony bowiem 
trudno im odmówić wielkich dokonań, z drugiej zaś nikt nie wie, 
co robią w swoich odizolowanych „laboratoriach”, niekoniecznie 
więc to, co wyjdzie spod ich ręki, może być błogosławieństwem dla 
ludzkości. W żadnej z wymienionych powieści nie została zane-
gowana rola nauki i postępu, w obu za to autorzy zwracali uwagę, 
że nie należy pozostawiać naukowców bez kontroli, okazywać im 
nieograniczonego zaufania, ponieważ może to doprowadzić do 
katastrofy, tak jak na przykład w powieści Robina Cooka Mutant 
(Mutation 1989). Jej główny bohater tak bardzo pragnie mieć 
dziecko o nadzwyczajnej inteligencji, że do materiału genetycz-
nego swojego i żony dodaje geny muszki wodnej, ponieważ wyniki 
badań (zaawansowanych, lecz niedokończonych) wskazują, iż taka 
mieszanka gwarantuje realizację jego marzeń. I rzeczywiście, rodzi 
się niezwykle inteligentny chłopczyk – tyle że całkowicie pozba-
wiony empatii, niezdolny do miłości i uczuć wyższych w ogóle, za 
to potrafiący zabić z zimną krwią, jeśli z jego kalkulacji wynika, iż 
dana osoba stoi mu na drodze do celu. 

Podobna sytuacja ma miejsce w Gatunku (Species, USA 1995, 
reż. Roger Donaldson): naukowcy sprowadzają zagrożenie na całą 
ludzkość, krzyżując człowieka i Obcego, tylko dlatego, że poczuli 
się docenieni, dowartościowani zaufaniem przybyszy z Kosmosu 
i nawiązanym z nimi kontaktem24. Nie chodzi zresztą wyłącznie 
o  naukowców, lecz o  wszystkich, którzy z  racji swego statusu 
społecznego, pełnionych funkcji, zamożności itp. są poza kon-
trolą. Z taką sytuacją mamy do czynienia na przykład w wypadku 
zakonu Bene Gesserit z powieści Franka Herberta Diuna (Dune, 
1965), poświęcającego wiele czasu i wiele pokoleń na otrzyma-

24	 Tekstów kultury, poświęconych manipulacjom genetycznym i skutkom dzia-
łań „szalonych naukowców”, jest bardzo dużo. W większości z nich, jeśli nie we 
wszystkich, autorzy w ten czy inny sposób zwracają uwagę na niebezpieczeństwa 
związane z brakiem właściwej kontroli nad naukowcami. Zob. np. Gen (Slimer, 
1983) Harry’ego Adama Knighta (właśc. John Brosnan) [1990], Szczury (Rats, 
1974) Jamesa Herberta [1993], Węże (Snakes, 1986) Guya N. Smitha [1991] i wiele 
innych.
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nie, w  wyniku odpowiedniego doboru naturalnego, Kwisatz 
Haderach – człowieka-proroka, człowieka-mesjasza, zdolnego 
przeniknąć w wewnętrznym widzeniu czas i przestrzeń, umieją-
cego przewidywać przyszłość, widzącego przeszłość i stającą się 
teraźniejszość. Mając go w swej władzy, członkinie Bene Gesse-
rit mogłyby rządzić światem. Żadna cena nie jest dla nich zbyt 
wysoka, zwłaszcza że nie one ją płacą. By ich marzenia mogły się 
spełnić, giną niewinni ludzie, upadają całe imperia: dla Bene Ges-
serit nie ma to jednak żadnego znaczenia. Pozostają poza wszel-
kimi podejrzeniami jako te, które chronią specjalne przywileje.

Również rozwój cywilizacji i  techniki jest tematem wielu 
utworów fantastycznych. Przypomnieć można tutaj choćby takie 
dzieła, jak Wellsa Wehikuł czasu (The Time Machine, 1895), zawie-
rający bardzo wyraźną przestrogę przed uzależnieniem od tech-
nologii. Może ona wprawdzie gwarantować życie, w którym nie 
trzeba pracować i lękać się o przyszłość, jednak w końcowym roz-
rachunku okazuje się, że brak odpowiednich wyzwań powoduje 
umysłowe i cywilizacyjne skarlenie, utratę instynktu samozacho-
wawczego, a w rezultacie śmierć z ręki tych, którzy nie mieli do 
dyspozycji podobnych rozwiązań, za to musieli się nauczyć wal-
czyć o byt wszelkimi sposobami. Ten sam wątek, choć w różnych 
wariantach, pojawia się także w wielu innych utworach. Trzeba 
tu wymienić przede wszystkim Czy androidy marzą o elektrycz-
nych owcach? (Blade Runner, 1968) Philipa K. Dicka, Terminatora 
(The Terminator, USA 1984, reż. James Cameron) i Matrix (1999, 
USA–Australia, reż. Larry i Andy Wachowscy). We wszystkich tych 
tekstach kultury mamy do czynienia z analogiczną sytuacją fabu-
larną: twórcy pokazują, że gdy człowiek zaczyna polegać na maszy-
nach, udoskonala je, czyni z nich maszyny myślące (czy raczej: 
inteligentne), oddaje im, w imię źle pojętej wolności (od pracy, 
obowiązków itd.), władzę nad sobą i swoim światem, tym samym 
tę wolność, jeden z najważniejszych wyznaczników ludzkiej kon-
dycji, ludzkiej tożsamości – traci. 

Podobne ujęcia nie wynikają z chęci negowania postępu tech-
nologicznego; są raczej napomnieniem, by nie poddawać się bez-
wolnie technologii, lecz stawiać warunki i wytyczać granice tym, 
którzy ten postęp promują i proponują nowe rozwiązania. Taką 
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granicą jest na przykład – czy raczej powinno być – ludzkie życie 
i śmierć. Już przecież Frankenstein w powieści Shelley [1989: 42] 
mówił o „granicach idealnych”25, poza które nie wolno się zapusz-
czać nie dlatego, że to zakazane, lecz dlatego, że ich przekrocze-
nie grozi zaburzeniem harmonii w naszym świecie. Skoro zatem 
śmierć jest czymś ściśle związanym z kondycją człowieka, trzeba 
ją przyjąć do wiadomości jako naturalny etap ludzkiej egzystencji. 
Nie można przywracać do życia tego, co już do niego nie należy, 
tylko dlatego, że ma się taką możliwość: grozi to katastrofą. Tak 
stało się w wypadku Frankensteina Shelley, ale też Robocopa (USA 
1987, reż. Paul Verhoeven) i Uniwersalnego żołnierza (Universal 
Soldier, USA 1992, reż. Roland Emmerich). Fabuła obu filmów opo-
wiada historię, w której ze zmarłych robi się cyborgi, pozbawiając 
istoty ludzkie wolnej woli i czyniąc z nich posłuszne sobie przed-
mioty26. Do podobnej problematyki nawiązuje również powieść 
Stephena Kinga Smętarz dla zwierzaków (Pet Sematary, 1983), któ-
rej bohater, Louis, nie mogąc sobie poradzić z żałobą i poczuciem 
winy, usiłuje ożywić swoich zmarłych krewnych. W ten sposób 
sprowadza do zwykłego, normalnego, amerykańskiego świata 
krwiożercze potwory ukryte pod maską ciał synka i żony. Prze-
słanie takich tekstów jest oczywiste: sam fakt lęku przed śmiercią, 
poczucie straty, żałoba nie usprawiedliwiają ingerowania w to, co 
stanowi największą tajemnicę ludzkiej egzystencji.

Wydaje się, iż tym, co fantastyka oferuje swoim odbiorcom, 
czym ich przyciąga, jest przede wszystkim możliwość zanurze-
nia się w innym, wyimaginowanym świecie, a zarazem uzyskania 
odpowiedzi na wiele pytań, które stały przed dawnym i stoją przed 
współczesnym czytelnikiem czy widzem. Nie znajduje on na nie 
odpowiedzi w innych tekstach kultury – albo też odpowiedź ta nie 
mieści się w jego sposobie postrzegania i interpretowania świata. 
Jak zauważył Joseph Campbell [1994], człowiek, także współcze-
sny, potrzebuje mitu, a fantastyka ten mit, nowoczesny mit, mu 
oferuje. Wśród jej dzieł odbiorca może znaleźć opowieści o tra-

25	 Wiktor Frankenstein za granice idealne – czyli nieprzekraczalne – uważał (ponie-
wczasie) granice życia i śmierci.

26	 Oba filmy niosą ze sobą jednak optymistyczne przesłanie: okazuje się, że tech-
nologia nie jest w stanie do końca złamać ludzkiego ducha.
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dycyjnych wartościach, przekazujące „wiarę w istnienie jakiegoś 
ładu świata” [Kolbuszewski 1994: 65-66], pomagające oswajać się 
z największymi lękami, umożliwiające przeżycie katharsis; zara-
zem może też zyskać dystans do realiów przez odczytanie fanta-
stycznych tekstów kultury jako komentarzy do współczesnego 
świata – i nadzieję na przyszłość: także na to, że owa przyszłość 
może zależeć też od niego, a nie wyłącznie od innych.

Nie jest bowiem prawdą to, co pisała Wanda Zagórska w swo-
jej książce Uczestnictwo młodych dorosłych w rzeczywistości wykre-
owanej kulturowo. Doświadczenie, funkcje psychologiczne (2004), 
badając czytelników fantasy, że zainteresowanie literaturą fanta-
styczną jest ucieczką przed dorosłością w świat marzeń. Wbrew 
pozorom fantastyka jest zawsze bardzo silnie związana ze światem 
realnym, jest jego – w pewnym sensie – metaforą. W atrakcyjnym 
kostiumie, „językiem” zrozumiałym dla swoich odbiorców, mówi 
o istotnych dla nich problemach. Pomaga nie tylko „oderwać się” 
od rzeczywistości, ale też się z nią pogodzić i ją kształtować. Antoni 
Smuszkiewicz jako motto do swej znakomitej książki Zaczarowana 
gra. Zarys dziejów polskiej fantastyki naukowej wybrał niezwykle 
celny fragment z dramatu Jerzego Szaniawskiego [1958: 88]: „[…] 
choćby zdarzenia z bajki działy się na dnie mórz czy na gwiazdach, 
zawsze będzie w nich prawda naszych ziemskich spraw”. Trudno 
się z tą opinią nie zgodzić.
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Anna Gemra
Why speculative fiction? A few side notes on former 
and contemporary readings
Works of speculative fiction are among the most often chosen cultural 
texts. Article indicates several possible reasons of their popularity, such as 
breaking stereotypes and thinking patterns, inspirations for new solutions, 
tales of traditional values, chances to immerse in the world of imagination. 
Dressing an attractive “costume” and speaking an understandable “lan-
guage”, speculative fiction tells about matters important to the audience. 
It helps not only to “get away” from reality, but also to reconcile to it and 
to shape it.
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