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Motyw obcego w Podróży ósmej Stanisława Lema

1. Wstęp

Jednym z najważniejszych tematów fantastyki naukowej, oprócz 
kolonizacji obcych planet [ Jehmlich/Lück 1974: 65-104] czy eks-
trapolacji „novum technologicznego” [Suvin 1979: 93-119; Suvin 
2010: 169-217], stał się tzw. Alien Contact [Alpers/Fuchs 1987: 9-94; 
Clute 2003]. Prawie w każdym klasycznym utworze science fiction 
człowiek spotyka obce istoty, z którymi musi się porozumieć. 
Kieruje nim chęć poznania nieznanego, połączona z poczuciem 
zagrożenia. Ludziom obcy kojarzą się jednak z rozwojem techno-
logicznym; marzą, że będą mogli w przyszłości wykorzystywać 
bogactwa innych planet. Sylwetki obcych bywają przerażające, 
z jednej strony nawiązują do fantazmatu mitycznego potwora, 
z drugiej wywołują uczucie zawiści i przynoszą refleksje o ludz-
kiej niedoskonałości. Podejmując ten temat, autorzy science fiction 
odzwierciedlają w swoich utworach zarówno problemy ziemskie, 
jak i te związane z własną świadomością1. Przyjrzę się teraz, w jaki 

1 Na temat samopoznania poprzez kontakt z obcymi przeprowadzono wiele badań; 
najważniejsze prace to: Drescher: 1994; Sandkühler, Adhar Mall: 1996; Sander, 
Paul: 2000; Baberowski, Feest, Lehmann: 2008; Slavova 2008.
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sposób Stanisław Lem kreuje obce istoty w Dziennikach gwiazdo-
wych. Skupię się na opowiadaniu Ósma podróż.

2. Różne warianty obcych w Dziennikach gwiazdowych 

W Dziennikach gwiazdowych (1957) [Lem 1971: 11-314] odnajdu-
jemy różne warianty motywu obcych2, podejmowane z lekko-
ścią, w groteskowo-satyryczny sposób. Ijon Tichy to najbardziej 
znany bohater Lema, który we wszystkich opowiadaniach cyklu 
[Prunitsch 2005: 113-128] jest konfrontowany z różnymi wciele-
niami obcości. 

Zostawmy na marginesie Podróż siódmą, która rozpoczyna 
zbiór. Tichy doświadcza w niej różnych wersji samego siebie, gdy 
jego statek kosmiczny wpada w wir grawitacyjny. Konfrontacja 
z obcym zaczyna się w Podróży dwunastej, kiedy Tichy wyrusza 
do Amauropii: 

Planetę zamieszkiwał gatunek istot człekokształtnych […] 
zwanych Mikrocefalami, znajdujących się na niezmiernie 
niskim stopniu rozwoju. Próby porozumienia się z nimi nie 
dały rezultatu. [DG 12: 87]3 

Dopiero po zainstalowaniu „przyspieszenia czasu” [DG 12: 87] 
ewolucja Mikrocefalów, które swoim zachowaniem zaczynają 
przypominać ludzi, nabiera tempa i porozumienie staje się moż-
liwe – ze wszystkimi, także negatywnymi, konsekwencjami. Tichy 
rozwiązuje problem obcości Mikrocefalów i musi stwierdzić, że 

2 Pisarz poruszał ten problem wielokrotnie. W debiutanckim Człowieku z Marsa 
(1946) opisywał nieudany kontakt z pozaziemską cywilizacją; w Astronautach 
(1951) – inteligentne struktury na planecie Wenus; w Obłoku Magellana (1955) – 
starcie między cywilizacją ziemską i pozaziemską; w Edenie (1959) – zagadkę 
obcej bioinżynierii; w Powrocie z gwiazd (1961) – poczucie obcości kosmonautów 
wobec ludzkości odmienionej za pomocą metody „betryzacji”; w Solaris (1961) – 
cytoplazmatyczny ocean prowadzący do odkrycia solarystyki; w Niezwyciężonym 
(1964) – „nekrosferę”; w Głosie Pana (1968) – sygnały pochodzące z układu 
Małego Psa; we Fiasku (1987) – „dobrą” pozaziemską cywilizację. 

3 Skrót DG odnosi się do Dzienników gwiazdowych [Lem 1971], a następujące po 
nim cyfry oznaczają kolejno numer podróży i stronę.
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właściwie ma do czynienia z  istotami równymi sobie. Inaczej 
dzieje się w czasie Podróży trzynastej, gdy wodni mieszkańcy pla-
nety Pinta stanowią już dla niego większe wyzwanie; musi szukać 
usprawiedliwienia, że wdarł się na ich planetę jako „istota sucha”. 

Można zauważyć, że Tichy opuszcza pospiesznie zarówno 
Mikrocefalów, jak i mieszkańców planet Pinta i Panta. Po zetknię-
ciu z obcymi uznaje wzajemny proces kognitywny za niemożliwy. 
Podczas spotkania z mieszkańcami Enteropii w Podróży czternastej 
zauważa niezwykłość tych istot, na co wskazuje także „Encyklope-
dia kosmiczna”. Nadzwyczajną zdolnością mieszkańców jest bez-
pośrednia reprodukcja życia. Ze względu na to, że planeta narażona 
jest na prądy meteorytów, które regularnie ją niszczą, zgromadzono 
na niej „rezerwy” zastępujące uprzednich mieszkańców. Widoczna 
jest rezygnacja Tichego, który nie rozumie tego świata i ucieka 
z niego: „[…] i ze wszystkich sił pognałem na lotnisko. Po godzinie 
mknąłem już wśród rozgwieżdżonych przestworzy” [DG 14: 138]. 

W Podróży dwudziestej pierwszej, prowadzącej do Dychto-
nii, Tichy zastaje rzeczywistość, w której rosną komody, szafy 
i witryny, zamieszkałą przez przedziwne istoty: „[…] nie były to 
w ogóle żadne rośliny, lecz nachtkastliki, więc gatunek mebli. […] 
Z takimi już się niegdyś spotkałem” [DG 21: 193]. W kontekście 
tej opowieści ujawnia się prawdziwe mistrzostwo Lema w two-
rzeniu historii alternatywnej lub wizji nowych systemów teolo-
gicznych i przyrodniczych. Tichy prowadzi ożywioną dyskusję 
o teologii z mnichami Destruktianów, w końcu jednak odczuwa 
„bezpłodność dalszego pobytu na planecie” [DG 21: 242] i porzuca 
ją. Wydaje się, że jednak coś się w nim zmieniło, i to właśnie dzięki 
spotkaniu z obcymi: „[…] ruszyłem w drogę powrotną, czując się 
innym człowiekiem niż ten, który nie tak dawno temu przecież na 
niej wylądował” [DG 21: 242]. 

Do poznania samego siebie przyczyniają się także w pewnym 
stopniu Indioty, które Tichy spotyka podczas Podróży dwudzie-
stej czwartej. Są to istoty dwunożne o dziesięciorgu oczach, które 
do złudzenia przypominają bohaterowi ludzi. Stworzenia uległy 
mechanicznemu potworowi, dobrowolnie podporządkowały się 
najwyższej ustawie i zgodziły na przerabianie ich na błyszczące 
płyty, które Tichy zauważa już z oddali, zbliżając się do planety. 
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Gdy poznaje mentalność obcych, decyduje się na szybki odlot: 
„[…] pospiesznie udałem się do rakiety i już po minucie manew-
rowałem sterami, wznosząc się w niebo z zawrotną chyżością” 
[DG 24: 276]. Tichy ucieka, by nie postąpić wbrew władzom pla-
nety. Być może nie jest rewolucjonistą, lecz tylko wędrowcem, 
poganianym w kosmosie przez własną ciekawość? Nie potrafi 
zmienić zasad, tym bardziej, że czasem ich w ogóle nie rozumie. 

Groteskowy charakter Dzienników gwiazdowych ujawnia się 
także w Podróży dwudziestej piątej, gdy agresywne istoty napadające 
przybyszów są „kartoflami kosmicznymi” [DG 25: 278-279], które 
oplatają swe ofiary zielonymi mackami. Na Procytii Tichy spotyka 
człekokształtne istoty z kołami zamiast łydek i stóp [DG 25: 283], 
pasjonatów astronomii, którzy posługują się wyłacznie zegarami 
słonecznymi. Można zauważyć, że pisarz jest doskonałym kreato-
rem fantastycznych istot, wszystkie spotkania z nimi uzmysławiają 
Tichemu, że człowiek ma ograniczone możliwości rozumienia 
obcych światów. 

3. Etapy wyobcowania w Podróży ósmej

„A więc stało się. Byłem delegatem Ziemi w Organizacji Planet 
Zjednoczonych czy ściślej – kandydatem, chociaż i nie tak było, nie 
moją bowiem, lecz całej ludzkości kandydaturę miało rozpatrzyć 
Zgromadzenie Plenarne” [DG 8: 29]. Tymi słowami zaczyna się 
jeden z najsłynniejszych tekstów polskiej fantastyki naukowej – 
Podróż ósma astronauty Ijona Tichego [Prunitsch 2005: 113-128]. 
O wadze tego dzieła decyduje siła przekazu, ironiczno-satyryczny 
styl i  treść, która odnosi się do problemów egzystencjalnych 
rodzaju ludzkiego i opisuje zmieniające się struktury świadomo-
ści jednostki. W opowiadaniu spotykamy „nieziemską” organiza-
cję – „Organizację Planet Zjednoczonych”, która jest oczywistym 
odpowiednikiem ziemskiej Organizacji Narodów Zjednoczonych. 
Zostaje opisana zupełnie inaczej niż w tzw. klasycznych space ope-
rach [Westfahl 2003: 197-208] – pojawia się, by wykreować okre-
śloną sytuację komunikacyjną. 

Tichy, jako reprezentant rodzaju ludzkiego, jest kandydatem 
na stanowisko delegata w organizacji i udaje się na walne zebranie. 
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Miejsce zgromadzenia nie odgrywa znaczącej roli w opowiadaniu, 
ponieważ – inaczej niż w klasycznej fantastyce naukowej – nie 
chodzi tu o zaprezentowanie ruchu w czasie i przestrzeni, opis 
kosmicznych bitew czy podbój obcych planet, lecz o przeniesie-
nie naszego ludzkiego bohatera do kompletnie innego otoczenia, 
zamieszkanego przez obce mu istoty. Narrator mówi o zdarzeniach 
z autodiegetycznej perspektywy pierwszej osoby i w linearnym 
porządku. Opowiadanie zaczyna się od przylotu Tichego na pla-
netę (jej nazwa pozostaje tajemnicą), następnie narrator opisuje 
powitanie bohatera na lotnisku przez komitet powitalny, przejazd 
do miejsca konferencji, wejście do sali, obrady z przemówieniami. 
Całość kończy się stwierdzeniem Tichego, że oddala się od samego 
siebie, że jest obcym w tej sali konferencyjnej. Teraz przyjrzę się 
bliżej najważniejszym aspektom opowiadania.

3.1. Pierwsze spotkanie z obcym 

Zgodnie z teorią autopercepcji i percepcji obcości utrzymuje się, 
że postrzegający postrzega postrzeganego, czyli mówiąc prościej, 
doświadczający podmiot postrzega „przedmiot doświadcze-
nia” z własnej perspektywy, względnie przez pryzmat własnych 
doświadczeń [Slavova 2000: 113-120]. Do tego stwierdzenia odnosi 
się początek opowiadania, kiedy Tichego wita „zastępca przewod-
niczącego delegacji tarrakańskiej w pełnej gali” [Lem 1991: 29], 
a bohater wyjaśnia:

Należało oczekiwać przemówień, a ja słowa nie wykrztusiłbym 
przez spieczone emocją gardło, ujrzawszy więc dużą, lśniącą 
maszynę z chromowanym szynkwasem oraz małymi szparkami 
na monety, czym prędzej wrzuciłem jedną, podstawiając zapo-
biegliwie przygotowany kubek termosu pod kran. [DG 8: 29]

Zdanie zawiera kilka elementów nietypowych dla klasycznej fan-
tastyki naukowej, których obecność trudno wyjaśnić, na przy-
kład dlaczego Tichy ma przy sobie drobne i termos? Rekwizyty 
służą podkreśleniu wrażenia obcości – rzeczy na innej planecie 
Tichy postrzega z  własnej perspektywy jako ziemskie przed-
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mioty codziennego użytku (rodzaj dystrybutora napojów). 
Sytuacja ujawnia błąd postrzegania, ponieważ dystrybutor napo-
jów nie jest dystrybutorem napojów, lecz wyżej wymienionym 
„zastępcą przewodniczącego delegacji tarrakańskiej w pełnej gali” 
[DG 8: 29]. Przed oczyma czytelnika powstaje więc obraz sześcianu 
z otworami, pochodzącego z Tarrakanii. Czytelnicy, którzy znają 
język rosyjski, w słowie „Tarrakania” mogą rozpoznać jego polski 
odpowiednik – „karaluch”4, a to oznacza, że Tichy spotyka coś 
zupełnie obcego, co kojarzone jest z karaluchami. To spotkanie, 
czego można się było spodziewać, nie kończy się dobrze: „Był to 
pierwszy międzyplanetarny incydent dyplomatyczny ludzkości na 
arenie galaktycznej […]” [DG 8: 29]. 

3.2. Poczucie obcości zamiast zbliżenia 

Jak wiadomo, dyplomatyczne faux pas są trudne do uniknięcia. 
Po nieudanym powitaniu dyplomatów zawsze można naprawić 
popełnione błędy poprzez późniejsze zbliżenie. To właśnie staje 
się celem Tichego podczas opisanej w drugim rozdziale opowia-
dania drogi do miejsca konferencji. Jednak nie udaje się tego celu 
spełnić, a pomiędzy bohaterami powstaje jeszcze większy rozziew, 
który na początku spotkania potęguje się do tego stopnia, że 
pytanie o „fakty, szczegóły” [DG 8: 31] życia ziemskiego prowadzi 
Tichego do wyliczenia ludzkich uchybień. Tichy, uznający siebie 
za „miarę wszystkich rzeczy”, wymienia loty kosmiczne, zbrojenie, 
żołnierzy, wojsko, bomby atomowe, napalmowe i fosforowe jako 
osiągnięcia ludzkości [DG 8: 31-32], podczas gdy dla mieszkańca 
Tarrakanii wszystko to jest zupełnie obce, wręcz monstrualne: „Już 
wiem. Wie pan co? Niech pan tylko milczy. Ja już się tym zajmę. – 
Ja będę mówił. Proszę zostawić mi wszystko” [DG 8: 33]. Różnica 
między autopercepcją i  percepcją obcego zostaje zarysowana 
w replice Tarrakanina jako samoocena Tichego: „[…] uważamy, 
że człowiek powinien być miarą wszystkich rzeczy… Dlaczego 
człowiek?… Zresztą, mniejsza o to” [DG 8: 32]. W tym miejscu 

4 „Tarakan” [ros. таракан] to po polsku „karaluch”; w  języku rosyjskim 
„Тьмутаракань” znaczy „kraniec świata”, „głusza”.
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opowiadania – na jego marginesie – narrator porusza filozoficzną 
kwestię: dlaczego to człowiek jest miarą wszystkich rzeczy? Czyż 
nie ma innych form życia, które w swojej autopercepcji mogą 
rościć sobie prawo do równego człowiekowi miejsca w tworzeniu 
kosmosu? Tichy, jako przedstawiciel rodzaju ludzkiego, zbytnio 
skoncentrowany na sobie, jeszcze do tego nie doszedł, ale kolejne 
wydarzenia naprowadzą jego myśli na właściwe tory. Można pod-
sumować, że Tichy, dzięki konfrontacji z obcym, staje się bardziej 
wyobcowany, że jego samowyobcowanie, jako przedstawiciela 
rodzaju ludzkiego, przybiera na sile.

3.3. Zagłada wśród obcych 

Tichy po przybyciu na planetę, w drodze do sali konferencyjnej, ma 
kontakt tylko z jedną obcą istotą, z którą porozumiewa się za pomocą 
„tabletki informacyjno-translacyjnej” [DG 8: 29], ażeby zmniejszyć 
dystans językowy. Gdy przybywa do sali konferencyjnej, której este-
tyka – jak się wydaje – stała się wzorem niezliczonych wizualizacji 
w filmach science fiction5, zastaje panoptikum obcych reprezentantów 
dalekich planet: „[…] ja zaś… biegnąc oczami coraz wyżej i wyżej 
po kręgach ław, szukałem choć jednej bratniej duszy, chociaż jednej 
istoty człekokształtnej – daremnie” [DG 8: 33-34]. Widzimy, że Tichy 
czuje się nieswojo, dlatego ucieka się do wypróbowanego sposobu 
i przenosi kategorie ludzkie na obcych: 

Ogromne, ciepłe, w tonacjach bulwy, zwoje galaretki jakby 
porzeczkowej, […] oblicza koloru dobrze przyprawionych 
pasztetów […] nie było w nich nic potwornego, nie budziły 
odrazy, […] jak gdybym nie z potworami gwiezdnymi miał tu 
do czynienia, ale z istotami, co wyszły spod dłuta rzeźbiarzy 
abstrakcyjnych czy też jakichś wizjonerów gastronomii […]. 
[DG 8: 43]

„Przyswaja sobie” obcość, opisując ją według ziemskich kategorii. 

5 Zob. filmy z serii Gwiezdne wojny albo parodię science fiction Douglasa Adamsa 
A Hitchhiker’s Guide to the Galaxy.
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Dalszy ciąg opowiadania naświetla, dlaczego Tichy jako przed-
stawiciel rodzaju ludzkiego upada, dlaczego jego samoświado-
mość okazuje się nieistotna. To mowa Tarrakanina, pierwotnie 
orędownika ludzi, potęguje samowyobcowanie bohatera: „[…] 
w tym Wysokim Zgromadzeniu mają prawo reprezentacji także 
i wyjątki od normy i reguły […]” [DG: 8: 35-36]. To zdanie zawiera 
już bezpośrednią aluzję do Tichego. To on jest odstępstwem od 
reguły, jest „obcym”. Bohater uznaje, że sam będzie musiał odpo-
wiadać na zarzuty zgłoszone w  wystąpieniach opozycyjnych, 
mowy te mają zdyskredytować go jako przedstawiciela rodzaju 
ludzkiego. Mieszkaniec planety Thuban, która znajduje się w odle-
głości trzystu lat świetlnych od Ziemi6, tworzy drzewo genealo-
giczne rodzaju ludzkiego, które uzmysławia wszystkim upadek 
człowieka. Mówca sięga do wymyślonej książki pod tytułem Tera-
tologia Galaktyczna Grammplussa i Gzeemsa [DG 8: 37]7, według 
której człowiek wywodzi się z form anormalnych typu Aberrantia 
(Zboczeńce) i zostaje przyporządkowany do gatunku Monstro-
teratum Furiosum (Ohydek Szalej) oraz umieszczony „ w naj-
ciemniejszym zakątku naszej Galaktyki” [DG 8: 37], na planecie 
zwanej „[…] Zemiją, Zymają lub Zemeją” [DG 8: 36]. Wedle innej 
nomenklatury człowiek zostaje zaklasyfikowany jako Artefactum 
Abhorrens (Sztucznik Potworniaczek) [DG 8: 46] – gatunek odda-
jący się perwersyjnej mięsożerności. Jak zachowuje się człowiek, 
na którego zostaje wydany tak druzgocący wyrok? Odpowiedź na 
to pytanie zawiera następujące zdanie: „A jednak gdzieś w poło-
wie owego przemówienia zacząłem, jak na granicy obłędu, lękać 
się samego siebie, jak gdybym w środowisku maszkarowatych, 
dziwacznych istot, co mnie otaczały, był jedynym potworem” 
[DG 8: 40; wyróż. – M. D.]. 

W drugim wystąpieniu opozycyjnym przedstawiciela pla-
nety Erydan8 ma miejsce postępujący „demontaż” Tichego jako 

6 Nazwa gwiazdy wywodzi się z języka arabskiego i oznacza „bazyliszka”, co jest 
arabskim odpowiednikiem smoka. Lem zwraca uwagę na istniejącą planetę. 

7 W zbiorze Doskonała próżnia (1971) Lem recenzuje książki, doprowadzając grę 
z metatekstem do doskonałości. 

8 Erydan – rozległy gwiazdozbiór nieba równikowego, szósty co do wielkości, 
znany już w starożytności. 
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przedstawiciela rodzaju ludzkiego. O ile pierwszy mówca używa 
eleganckich środków i demonstruje genealogię alternatywną, to 
retorycznie perfekcyjny Erydanin kwestionuje tę linię rozwoju 
i uznaje powstanie ludzkości za kosmiczny przypadek. W kon-
tekście chrześcijańsko-religijnej kosmogonii jego myślenie jest 
rodzajem prowokacji. Twierdzi, „iż inkryminowana rasa prze-
ciwrozumna powstała nie wskutek wybryku Natury, lecz god-
nego pożałowania incydentu, wywołanego przez osoby trzecie” 
[DG 8: 42]9. Dowodzi, że ludzkość powstała z odpadów, które dwie 
tarrakańskie „zawalidrogi mleczne” [DG 8: 45] o imionach Bann 
i Pugg [DG 8: 45] wyładowały na Ziemi. Ten wywód ma przekonać 
zebranych o konieczności odrzucenia kandydatury ludzkości do 
Rady Organizacji Planet Zjednoczonych:

Czy nie jest prawdą, że pozbawieni wszelkiego poczucia przy-
stojności i hamulców etycznych, obaj ci bezecnicy wylali na 
skały martwej Ziemi sześć beczek zjełczałego kleju żelatyno-
wego i dwie bańki nadpsutej pasty albuminowej, że dosypali 
do owej mazi – sfermentowanej rybozy, pentozy i lewulozy, 
a jakby mało było jeszcze tych paskudztw, polali je trzema 
dużymi konewkami roztworu zgliwiałych aminokwasów, po 
czym powstałą bryję bełtali łopatką od węgla, skrzywioną 
w lewo, oraz pogrzebaczem, także wykręconym w tę samą 
stronę, wskutek czego białka wszystkich przyszłych istot ziem-
skich stały się LEWO-skrętne?! Czy nie jest nareszcie prawdą, że 
Pugg, cierpiący podówczas na silny katar, a podżegany do tego 
przez słaniającego się od nadużycia trunków Banna, w sposób 
rozmyślny nakichał do plazmatycznej zarodzi, a zakażając ją 
przez to złośliwymi wirusami, rechotał, iż dzięki temu tchnął 
„sakramenckiego ducha” w nieszczęsny zaczyn ewolucyjny?! 
Czy nie jest prawdą, że lewoskrętność owa i owa złośliwość 
przeszły następnie w ciała ziemskich organizmów i przetrwały 
w nich do dzisiaj, od czego cierpią teraz bezwinni przedstawi-
ciele rasy Artefactum Abhorrens, którzy nazwali siebie mianem 
Homo sapiens jedynie z prostaczej naiwności? [DG 8: 45]

9 W ten sposób boski akt stworzenia nie może być uważany za pewnik. 
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W tym fragmencie zaznacza się „diabelska semantyka” skrzywio-
nej w lewo łopatki i skrzywionego w lewo pogrzebacza, które wska-
zują na piekło. Dowiadujemy się o bluźnierczym zanieczyszczeniu 
nowo stworzonego białka śluzem z nosa, określonym jako „sakra-
mencki duch”. Człowiek nie jest jedynie wynikiem przypadku, 
ale efektem działania diabelskiego i nieczystego, urągowiskiem 
całej Galaktyki, budzi wstręt i obrzydzenie: „(Sala wrzała, darmo 
maszyna waliła bez przerwy młotkiem, w krąg huczało: «Hańba! 
Precz! Zasankcjonować! O kim on mówi? Patrzcie, Ziemianin 
rozpuszcza się już, Ohydek cieknie cały!!!»). Istotnie, biły na mnie 
poty” [DG 8: 44].

4. Poczucie obcości

W Podróży ósmej dochodzi do radykalnej dekonstrukcji autoper-
cepcji człowieka. Analizie poddano twierdzenia obecne od wie-
ków w systemach astronomicznych i teologicznych: Ziemia jest 
centrum kosmosu, a człowiek, jako twór Boga, jest „koroną stwo-
rzenia”. Na początku opowiadania Tichy jest jedynie zdenerwowa-
nym przedstawicielem ludzkości, potem okazuje się, że ludzkość 
to jedynie grudka białka, powstała wskutek diabelskiego kich-
nięcia. Warto zapytać, dlaczego przeżycia Tichego u kresu jego 
podróży zostają zredukowane do sfery marzeń? 

[…] czując, że życie ze mnie uchodzi, szamotałem się coraz 
słabiej, tracąc dech, parokrotnie wierzgnąłem jeszcze w ago-
nii – i opadłem na poduszki. Na pół przytomny zerwałem 
się zaraz; siedziałem na łóżku, obmacując sobie szyję, głowę, 
piersi – i przekonując się tym sposobem, że wszystko, co prze-
żyłem, sprawił jeno koszmarny sen. [DG 8: 46]

Dlaczego uzyskane poznanie zostaje anulowane w sensie nar-
ratologicznym? Czy ten zabieg sugeruje, że wszystko to nie zda-
rzyło się „naprawdę”, że położenie człowieka wcale nie jest aż tak 
fatalne? Z teorii Zygmunta Freuda wynika, że w snach ujawniają 
się treści wypierane przez świadomość ludzką. Zgodnie z powyż-
szym, Tichy i tak musi się dowiedzieć, czym albo kim naprawdę 
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jest; jego imaginacyjna podróż okazuje się i tak podróżą ku pozna-
niu. Człowiek musi się nauczyć żyć w przekonaniu, że obcy ist-
nieje, choć trudno go dostrzec; dzięki kontaktowi z obcą istotą 
dowiaduje się o sobie tego, czego wolałby nie wiedzieć.

W opowiadaniu kategoria obcości zyskuje również szerszy 
sens, zasugerowany w  pracy Bernharda Waldenfelsa [2002]10. 
W tej pozycji obcość zostaje powiązana ontycznie z pojęciem 
porządku: to, co obce, jest tym, co wykracza poza dany porzą-
dek, nie mieści się w nim. Każda obcość stanowi niezbędne tło 
dla zwyczajności, kontrastuje z tym, co znane. Badacz analizuje 
określenia obcości w różnych językach i wyznacza różne aspekty 
znaczenia: pierwszy dotyczy miejsca (coś, co występuje poza wła-
snym obszarem), drugi wskazuje na przynależność (coś, co należy 
do kogoś innego), trzeci sens wyznacza „odmienność” (coś, co jest 
odmiennego rodzaju i za takie uchodzi) [Waldenfels 2002: 16]. 
W tym kontekście utwór Lema, odnosząc się do obcej cywilizacji, 
poszerza jednocześnie wiedzę o ludzkim świecie, stanowi wypo-
wiedź o zależnościach pomiędzy badaniami naukowymi a mitolo-
gią kulturową i politycznymi uwarunkowaniami oraz osobowością 
badaczy11.
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