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Czar opowieści. Dylogie Catherynne M. Valente 
oraz Salmana Rushdiego w kontekście 
Księgi tysiąca i jednej nocy

Mówić dziś o baśniach tysiąca i jednej nocy, to jakby wywoływać 
zaklęte w czarodziejskiej lampie duchy. Wśród kłębów dymu maja-
czą Aladyn, Ali-Baba, Sindbad Żeglarz, a także latający dywan, 
magiczne wrota Sezamu i lampa więżąca dżina. Śmiało można więc 
stwierdzić, że Księga tysiąca i jednej nocy (dalej: Księga), choć znana 
(a może właśnie dlatego), jest dzisiaj nieczytana: spośród setek 
wchodzących w jej skład wątków popularnych jest zaledwie kilka1. 
Dziedzictwo Księgi nie ogranicza się jednak do tego, co przecho-
wuje frazeologia i kultura masowa. Porównanie tak różnych dzieł, 
jak dylogia Salmana Rushdiego (składają się na nią Harun i morze 
opowieści z 1990 r., przetłumaczony na polski w 1993 r., i Luka i ogień 
życia z 2010 r., polski przekład ukazał się w tym samym roku) oraz 
dwutomowe Opowieści sieroty Catherynne M. Valente (W ogrodzie 
nocy oraz W miastach monet i korzeni, 2006, polski przekład 2009) 
dobitnie dowodzi niewyczerpanego jeszcze bogactwa i różnorod-

1	 Pomijam te fabuły, które już wcześniej pojedynczo zostały zaadaptowane przez 
literaturę europejską (np. w Dekameronie czy dramatach Szekspira) [Warner 
2011: 20].



184 Magdalena Bednarek

ności inspiracji tkwiących w tym arcydziele literatury światowej. 
Do  Księgi wymienione powieści nawiązują przede wszystkim 
imionami postaci. Harun i Raszid Khalifa z powieści Rushdiego 
przywołują bohatera wielu opowieści Księgi, kalifa Haruna ar-Ra-
szida, którego sława jako władcy oraz bohatera cyklu epickiego jest 
przyrównywana do tej, jaką na Zachodzie cieszy się Karol Wielki 
[Lewicki 1974: 41-42]. W Opowieściach sieroty występuje nato-
miast Dinarzad, a to jedno z imion, pod którymi znana jest siostra 
Szeherezady2. Na tych łatwo uchwytnych, ale powierzchownych 
sygnałach nawiązania jednak się kończą.

Nic w tym jednak dziwnego, jeśli przypomnieć, że Księga 
niczym palimpsest skrywa pokłady blisko- i dalekowschodniej 
sztuki narracyjnej, mitologii, wiedzy i  realiów. Dżiny zaklęte 
w przedmiotach wskazują na egipskie korzenie wielu opowieści, 
duchy z życzliwości pomagające ludziom wywodzą się z kultury 
perskiej (ona też wywarła dominujący wpływ na recepcję wąt-
ków indyjskich – np. opowieści ramowej, na co wskazują perskie 
nazwy własne liczne w Księdze). Wyraźne są także wpływy grec-
kie oraz żydowskie [zob. Lewicki 1974: 44-45; Zipes 2007: 56]. 
W kulturze zachodniej, gdzie Księga jest obecna od początku 
XVIII  w., stanowi synonim skarbnicy magii i  egzotyki. Choć 
poszczególne opowieści wchodzące w skład zbioru pochodzą 
z  różnych kultur (hinduskiej, perskiej, indyjskiej, egipskiej, 
greckiej, babilońskiej), a całość, którą znamy, powstała w dużej 
mierze dzięki europejskiemu zainteresowaniu Księgą3, jest ona 

2	 Ta wersja imienia wywodzi się z katalogu Muhammada ibn Ishak ibn Abi Jakub 
an-Nadima z X w. [Lewicki, 1974: 14]. W Europie zdecydowanie bardziej roz-
powszechnione jest imię Dunjazad, wywodzące się z edycji bulackiej Księgi. 
Jedyne pełne polskie tłumaczenie dzieła opiera się na tej samej redakcji tekstu co 
wydanie bulackie tzw. redakcji Zotenberga; stąd znamy Szeherezadę, Szachrijara 
i Dunjazadę [Lewicki 1974: 19-20, 30].

3	 Antoine Galland włączył do cyklu wszystkie znane sobie opowieści wschodniego 
pochodzenia, także te, które do niego nie należały. Marina Warner [2011: 16] 
posuwa się nawet do stwierdzenia, że arabska wersja jednej z najbardziej znanych 
historii Księgi, tej o Aladynie, jest późniejsza niż tłumaczenie Gallanda i nosi 
ślady językowych zależności od wersji francuskiej. Rama Kabbani [2007: 26], 
przypominając, że Księga nie byłą ceniona w kulturze, w której pierwotnie funk-
cjonowała, zwraca z kolei uwagę na to, że doczekała się ona kanonicznej wersji 
arabskiej dopiero u schyłku XVIII w..
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wciąż bijącym źródłem wyobrażeń o Wschodzie – jego przepy-
chu, irracjonalności, zmysłowości czy krwiożerczości [por. Kab-
bani 2007]. W związku z tym trudno odmówić racji Edwardowi 
Saidowi [2005: 29-31]4, który łączy jej popularność z narodzinami 
nowożytnego orientalizmu5 rozumianego z jednej strony jako 
ustanowienie ontologicznej różnicy między Zachodem a Wscho-
dem, z drugiej zaś – jako sposób restrukturyzacji i dominacji 
tego pierwszego nad drugim wskutek wytwarzania wiedzy o nim. 
Kanonizacji oświeceniowych interpretacji cyklu, a także trafności 
rozpoznań Saida na temat dynamiki europejskiej recepcji Księgi 
dowodzi choćby disnejowski Aladyn z 1992 r., który – z racji pro-
pagowania krzywdzących stereotypów – spotkał się z poważną 
krytyką [Little 2008: 40-41].

Autorzy Opowieści sieroty, Haruna i morza opowieści oraz Luki 
i Ognia życia nawiązują do orientalizmu zbioru w dyskretny sposób 
poprzez detale świata przedstawionego (np. harem, stroje w Opo-
wieściach…; turban u Rushdiego). Te jednak łatwo przeoczyć 
i w zasadzie ich rola ogranicza się do nawiązywania aluzyjnej łącz-
ności z hipotekstem. Zdecydowanie mocniej na orientalny cha-
rakter świata przedstawianego i narracji w trzech wymienionych 
powieściach wpływa ich styl. Valente wykorzystuje bardzo trady-
cyjne sposoby orientalizowania swojej powieści: z upodobaniem 
używa epitetów i porównań odnoszących się do kamieni i metali 
szlachetnych, rzadkich minerałów, kosztownych tkanin czy dzieł 
sztuki; wykorzystuje także odniesienia do przyrody ożywionej 
i nieożywionej. Choć część tych środków jest już skonwencjona-
lizowana lub archaiczna – i stąd tym łatwiej służy stylizacji egzo-
tycznej [Głowiński 2000: 51-56] – to jednak poczucie nadmiaru 
wrażeń płynących z  różnych zmysłów pozostaje bardzo silne. 
Takie wybory stylistyczne kreują też bardzo zmysłowy, odbierany 
multisensorycznie, pełen przepychu świat przedstawiony; jest on 
również płynny: sfera natury i kultury, ludzka i zwierzęca przeni-
kają się w ciągu paralel i podobieństw, kreując świat, który można 

4	 Z tej perspektywy nie dziwi już brak zróżnicowania na kulturę hinduską i egipską 
[Said 2005: 75].

5	 Galland, odkrywca i tłumacz Księgi, był przede wszystkim redaktorem Biblio-
theque orientale Barthélmy’ego d’Herbelota [Said 2005: 109-114].
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poznawać nie za pomocą rozumu, a myślenia magicznego6. Rush-
die wydaje się bardziej wyrafinowany w orientalizowaniu powie-
ści, z niezwykłym natężeniem wykorzystuje bowiem brzmieniowe 
środki stylistyczne – co istotne w kontekście oralnego pochodze-
nia Księgi oraz formy rymowanej prozy, która w niej dominuje – 
w obu tomach paronomazja, instrumentacja, aliteracja, gry słów 
są bardzo liczne i w dużej mierze budują dowcip scen7. Elementy 
leksykalne języka hindustani w funkcji nazw własnych eksponują 
przesunięcie akcentu z  repozytorium świata przedstawionego 
na język jako narzędzie orientalizacji – pojawia się książę Bolo 
(‘mów’) oraz księżniczka Batćit (‘trajkotać’), wróg nosi imię Kha-
tam Śud (‘całkiem skończony’), a państwa na księżycu Kahani 
(‘opowiadam’) to Gap (‘plotka’) i Ćup (‘cichy’)8.

Warto jednak na Księgę spojrzeć z innej perspektywy, fan-
tastycznej, idąc tropem Mariny Warner. Badaczka, nie negując 
orientalistycznego aspektu zbioru, podjęła się znalezienia odpo-
wiedzi na pytanie, dlaczego racjonalistyczne oświecenie tak bar-
dzo upodobało sobie to dzieło, że zdominowało ono niemal na 
pół wieku baśniopisarstwo we Francji [Zipes 2007: 47-48; Warner 
2011: 15]. Warner, analizując twórczość autorek oraz podobnych 
tekstów Voltaire’a i Goethego, dochodzi do wniosku, że fascynacja 
„arabskimi awanturami”9 stanowiła rewers oświecenia – pozwa-
lała dać wyraz tłamszonym przez dominującą filozofię i estetykę 
przekonaniom o naturze człowieka, przeczuciom, że fizykalność 
nie wyczerpuje pojęcia rzeczywistości, rozwój nauki i techniki nie 
musi doprowadzić do rozwiązania wszystkich zagadek i proble-
mów, a rozum w wielu sprawach okaże się bezsilny. Ulokowanie 
popędowości, irracjonalności i fantastyki w innym, „arabskim” 
świecie niekoniecznie więc oznaczało jego obcość, a – jak chce 

6	 Na temat własności charakteryzujących Wschód w nowożytnym orientalizmie 
pisze Said [2005: 33, 75, 78].

7	 Występowanie wymienionych środków stylistycznych związane może być także 
z projektowanym dziecięcym odbiorcą dylogii.

8	 Harun wyposażony jest w słowniczek objaśniający.
9	 Taki tytuł nosił pierwszy polski przekład Łukasza Sokołowskiego z roku 1768 

[Lewicki 1974: 34]. W świecie anglojęzycznym Księga funkcjonuje jako Arabian 
Nights – od tytułu pierwszego przekładu na angielski (The Arabian Nights’ Enter-
tainment, 1706).
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Warner [2011: 24-27] – nieobecność, freudowskie wyparcie wła-
ściwości przypisywanych mu przez kulturę zachodnią. W orien-
talnym kostiumie wzrasta więc europejski romantyzm i literatura 
fantastyczna; tylko on bowiem usprawiedliwiał snucie opowieści 
o czarach, okrutnych zbrodniach i nieodpartych namiętnościach 
[Warner 2011: 24-27].

Należy podkreślić, że Valente i Rushdie tworzą własne fan-
tastyczne światy, w oczywisty sposób wykorzystując baśniowe, 
mityczne, legendarne prefabrykaty wywodzące się z różnych epok, 
kultur i obiegów. Góra bogów (Luka i ogień życia) zamieszkała 
jest przez bóstwa, między innymi mezopotamskie, greckie, cel-
tyckie, hinduskie i azteckie, a nawiązania do folkloru przeplatają 
się z  aluzjami do klasyki literatury euroatlantyckiej (nie tylko 
baśniowej) [Rollason 2012: 210-214]. Równie swobodnie Rushdie 
przywołuje Roszpunkę i latający dywan, Alicję w Krainie Czarów 
i własne Szatańskie wersety, poezję Wiliama Blake’a i Kathasaritsa-
garę. Valente przyjmuje bardzo podobną strategię, z tym że nawią-
zania do dziedzictwa kulturowego są zdecydowanie liczniejsze, 
mniej zróżnicowane (obejmują folklor, mitologie oraz twórczość 
baśniową i fantastyczną) i bardziej przekształcone, a także mocniej 
osadzone w fikcyjnej autorskiej kreacji, co jednak nie może dziwić, 
biorąc pod uwagę jej rozmach – obejmuje ona bowiem zarówno 
mitologię, jak i dzieje legendarne oraz historyczne przedstawio-
nego świata. W tej wizji zatrute jabłko jest darem mężczyzny pod-
szywającego się pod ojca trzech sióstr: rubinem oszlifowanym 
w kształt owocu, którego ciężkostrawność jest pochodną mate-
riału i nieprzystosowania żołądka do raczenia się takimi frykasami. 
W rękach córki obdarowanej niezwykłym klejnotem staje się także 
narzędziem zemsty na zabójcy ojca. Folio z kolei stworzona jest 
w nawiązaniu do Dżepetta – należy do cechu majsterkowiczów, 
idzie jednak w swojej pasji dalej niż ktokolwiek, nie bojąc się dra-
stycznie ingerować w ludzkie ciało, by uzdatnić je do celów, które 
pragnie osiągnąć jego właściciel. W ten sposób powstaje cudowna 
skrzypaczka o dziesięciu smyczkach w miejsce palców i strunach 
zamiast włosów, przypominająca postać Edwarda Nożycorękiego 
z filmu Tima Burtona. Genialna konstruktorka, by przezwyciężyć 
samotność, tworzy także mechaniczną córkę.
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Jednak o randze i tożsamości Księgi decyduje nie tylko egzo-
tyczna zawartość fantastycznych opowieści. Jak pisał Jack Zipes 
[2007: 59; przeł. M.B]: 

Opowieść ramowa ma fundamentalne znaczenie dla zbioru, 
Szeherezada nadaje ton funkcjonowaniu opowiadań, nawet 
jeśli najprawdopodobniej są one dziełem różnych autorów; 
to ona daje rację bytu opowieściom, jest ich siłą napędową, 
i bez zrozumienia tego, dlaczego została ona „wynaleziona”, 
Księgi nie można pojąć. 

Szeherezadzie talent narracyjny, bogaty repertuar opowieści oraz 
zdolność dopasowania go do okoliczności pozwoliły nie tylko 
uchronić się przed ścięciem i uzdrowić serce szacha, ale także oca-
lić żeński ród przed hekatombą. Ta bajeczna uwodzicielka stała 
się symbolem wirtuozerii narracyjnej, ba! narratora samego, a jej 
sztuka – potęgi oddziaływania literatury: „Szeherezada dorobiła się 
reputacji idealnego opowiadacza, ludzkiego wcielenia opowieści 
i stała się symbolem mocy twórczej oraz wyobraźni” [Marzolph, 
van Leeuwen, Wassouf 2007: 702; przeł. M. B.]. Zarówno Rushdie, 
jak i Valente ten aspekt wydają się cenić najbardziej i wyzyskiwać 
go w największym stopniu.

Narracja Opowieści sieroty powiela rozwiązanie znane ze śre-
dniowiecznego pierwowzoru: opowieść ramowa przedstawia losy 
więzi, która dzięki snuciu historii powstaje między pałacowym 
wyrzutkiem o nieznanym pochodzeniu a królewskim synem [Tro-
cha 2012: 11]. Tajemnicza dziewczynka, wyalienowana, bo podej-
rzewana o konszachty z demonami z powodu przebarwień skóry 
w  okolicach oczu, początkowo napawa chłopca lękiem. Przez 
swoją inność budzi jednak także ciekawość, która przeradza się 
w fascynację, gdy następca tronu dowiaduje się, że tajemnicze zna-
miona są zapisanymi drobnym maczkiem opowieściami. Valente 
konstruuje więc świat opowieści ramowej na zasadzie kontrastów, 
kulturowo czytelnych opozycji, które dzielą rzeczywistość na świat 
kobiecy i męski. Dziewczyna przynależy do sfery natury (mieszka 
w ogrodzie, przyjaźni się z ptakami), a więc do świata irracjonal-
nego (związki z  siłami nadprzyrodzonymi), podległości (jest 
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pariasem), biedy (żywi się resztkami i znalezionymi owocami, 
chodzi w łachmanach). Chłopak reprezentuje to, co społeczne: 
kulturę (odbiera edukację, zdobywa wiedzę, mieszka w pałacu), 
władzę (jest następcą tronu), bogactwo. Choć przepaść wywie-
dziona z różnic płci społeczno-kulturowej dzieliła także Szachrijara 
i Szeherezadę, nie była ona aż tak głęboka, jako że oboje należeli 
do tej samej kultury i klasy uprzywilejowanej, więcej nawet – to 
król sprzeniewierzył się wyznawanym wartościom, a Szeherezada 
przyjęła rolę reedukatorki, która przypominała mu dzielone nie-
gdyś przez nich – i przez całą wspólnotę społeczną – wartości. 
W Księdze to kobieta ostatecznie uosabiała cenione społecznie 
zasady moralne i estetyczne, mężczyzna natomiast był tym, który 
wskutek porywu uczucia je zdradził, a w konsekwencji – zagroził 
ładowi społecznemu [Marzolph, van Leeuwen, Wassouf 2007: 
373-374; Zipes 2007: 60]. U Valente [2009a: 9] przepaść między 
bohaterami opowieści ramowej jest głębsza właśnie dlatego, że 
bezimienną dziewczynkę przedstawiono jako istotę nie z tego 
świata, bliższą raczej driadom niż ludziom: „Nosiła koronę z liści 
czosnku i glicynii, piła ze srebrnych fontann wyłożonych lapis-la-
zuli; jadła zimne gruszki pod baldachimem sosen w deszczowe 
popołudnia”. Historie opowiadane przez nią przyszłemu władcy 
podminowują ład społeczny, przedstawiając wspólnoty patriar-
chalne jako oparte na krzywdzie i wyzysku (seksualnym, ekono-
micznym, symbolicznym) kobiet i mężczyzn, akt ojcobójstwa 
kreują na doświadczenie religijne (Księga stepu), a matriarchalne 
społeczności sióstr (Księga morza) przedstawiają jako przestrzeń 
jednostkowej realizacji. Fakt, że zarówno bajarka, jak i słuchacz 
są w wieku wczesnonastoletnim okazuje się istotną zmianą w sto-
sunku do hipotekstu: zamiast umacniać istniejące już struktury 
władzy, narracja projektuje społeczeństwo przyszłości.

Konstrukcja głównych bohaterów okazuje się więc nie tyle 
opozycyjna, ile komplementarna. Jako para ilustrują oni awers 
i rewers tej samej sytuacji: ograniczenie wolności okazuje się ceną 
przywilejów, kosztem wolności natomiast jest wykluczenie, co 
w paradoksalny sposób odwraca tradycyjny podział ról płciowych. 
Valente prezentuje bowiem chłopca zgodnie z topiką przynależną 
kobietom („płochliwy niczym jelonek, gotów pierzchnąć w cienie” 
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[Valente 2009a: 10]), podlega on też władzy despotycznej siostry, 
której powierzono jego wychowanie, przyjmuje bierną postawę 
(zostaje nawet uwięziony w wieży), długi czas nie jest świadom 
czekających go zaszczytów. Dziewczynka natomiast jako parias ma 
swobodę dysponowania swoim czasem i przemieszczania się, prze-
jawia inicjatywę – nie tylko opowiada, ale także szuka i ściga słu-
chacza. Okazuje się więc, że przedstawione, oczywiste zdawałoby 
się, dychotomie genderowe, są względne, podobnie jak w Księdze 
[Marzolph, van Leeuwen, Wassouf 2007: 374].

Rzeczywiste przezwyciężenie zarysowanych opozycji nastę-
puje jednak dopiero dzięki sztuce narracyjnej. Trzecią możli-
wość, rzeczywiście przekraczającą ograniczenia dwóch skrajnych 
opcji, przed obojgiem otwierają opowieści – to one pozwalają 
parze bohaterów spotkać się w połowie drogi. On zwodzi straże 
i porzuca wyeksponowaną pozycję społeczną, narzucającą mu 
nieustanną kontrolę, by poznać smak wolności dzięki fantastycz-
nej fikcji. Ona podejmuje ryzyko ujawnienia swojej kryjówki 
i wejścia w relację z drugim człowiekiem, co czyni ją podatną 
na zranienie, by doświadczyć bliskości fizycznej i emocjonalnej, 
zaznać ciepła i  piękna ubrań, przyjemności pełnego żołądka, 
wspólnej zabawy.

Więź głównych bohaterów ugruntowuje jednak nie tylko pro-
sta wymiana: historia za jedzenie, zainteresowanie za dotyk ciepłej 
dłoni. Stoi za nią także motywacja magiczna, w której dopatrzeć 
się można metafory funkcjonowania literatury w ogóle: 

Siódmego dnia siódmego miesiąca mojego życia, gdy moja 
matka spała w śnieżnobiałym łożu, duch stanął u mojej koły-
ski, dotknął mojej twarzy i zostawił na niej wiele opowieści 
i zaklęć, jak tatuaże żeglarzy. Wiersze i pieśni są tak liczne 
i ściśle napisane, że wyglądają jak nieprzerwana struga gagatu 
na moich powiekach. […] Razem tworzą wielką magię, 
a gdy wszystkie opowieści zostaną odczytane i wysłuchane 
od początku do śpiewanego końca, do ostatniej sylaby, duch 
wróci i mnie osądzi. Ale to trudne, muszę czytać w lustrzanym 
odbiciu i tylko jednym okiem naraz. […] I nikt nie słuchał. 
[Valente 2009a: 11]
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Kreacja tytułowej bohaterki w  kontekście powyższego cytatu 
nabiera znamion romantycznego dziecka, bliskiego przednatalnej 
transcendentnej egzystencji, której pamięci nie zniszczyła jeszcze 
socjalizacja, które czuje i wie więcej niż dorośli, i jest zdolne to 
wyrazić, ponieważ jego język, nie w pełni jeszcze podporządko-
wany obowiązującym normom i  interpersonalnym umowom, 
jest bardziej plastyczny [Kubale 1984: 177-178]. Realizuje także 
dylematy twórcy romantycznego, zdolnego dzięki szczególnej 
wrażliwości do zauważenia, odczytania i przełożenia tajemnych 
symboli na wspólną mowę. Artyście przeznaczona jest więc rola 
pośrednika między tajemnym nadawcą (obojętnie, czy jest nim 
natura, bóg czy Daimonion) a „zjadaczami chleba”. Rola wybrańca 
bogów, duchów czy natury, ich tłumacza, jak czytelnie ilustruje to 
postać dziewczynki, oznacza jednak stygmatyzację i wykluczenie; 
może prowadzić także do szaleństwa.

Ta  metaliteracka koncepcja wyjaśniająca transcendentne 
pochodzenie twórczości wydaje się mniej istotna niż widoczna 
w powyższym cytacie refleksja nad rolą literatury. Opowiadanie 
podobne jest słowu w kulturach pierwotnych – ma oddziaływać 
na rzeczywistość podobnie jak zaklęcie. Z jakim skutkiem? Aż do 
ostatnich stron powieści pozostaje to zagadką. Nie wiadomo też, 
czy uda się dopełnić magiczny rytuał: odczytanie zaklęcia jest 
fizycznie trudne, a spełnienie drugiego warunku – znalezienie 
słuchacza – przez trzynaście pierwszych lat życia dziewczynki nie 
udało się. Valente dokonuje więc korekty romantycznej koncep-
cji twórczości: tajemny szyfr łączy z ciałem narratorki. To dziew-
czyna, a nie natura, jest żywą księgą, co więcej – samodzielnie się 
odczytującą. To, co wydawało się poszukiwaniem transcenden-
cji, jest w istocie zwrotem ku sobie, introspekcją. Fantastyczne 
opowiadania, które dziewczyna przedstawia chłopcu, okazują się 
jej własną historią, a przyjemność fabularyzowania kryje w sobie 
projekt tożsamościotwórczy. Sierota nieświadomie rekonstruuje 
przeszłość swojej matki, jej przyjaciółek, pomocnic, krewnych 
i przypadkowych ofiar – tworzy rodzinną sagę, która uwzględnia 
jednak nie tyle związki krwi, ile powinowactwo z wyboru i podo-
bieństwa. Bohaterki wszystkich historii konsoliduje rola, jaką 
odegrały wobec matki sieroty, niezależnie, czy stało się to za jej 
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życia na ziemi, czy długo po nim, w zupełnie innym zakątku świata 
lub nawet w zaświatach. Powstaje w ten sposób sieć kobiet, które 
kształtują swój los wbrew oczekiwaniom społecznym i swoim wła-
snym początkowym przewidywaniom: niedźwiedzica przemie-
niona w człowieka, by połączyć się z ukochanym, którego spotkał 
ten sam los, wybiera własną drogę w kobiecym ciele; trójpierśna 
dziewczyna-wyrzutek zostaje fundatorką religii, a  dziewczyna 
zaklęta w gęś przyjmuje rolę akuszerki w zaświatach.

Opowieść-zaklęcie, która pozwoli odczarować główną boha-
terkę, porzucić przebranie sieroty-żebraczki i ujawnić tożsamość, 
jest dziewczynce zadana i  wymaga mozolnej pracy. Techniki, 
które sierota stosuje, by wypełnić swoje posłannictwo: trakto-
wanie jako pisma znaków na ciele, odczytywanie tekstu wspak, 
w lustrzanym odbiciu, szukanie liter w załamaniach, zmarszczkach, 
przymrużeniu oka, skrytych wśród rzęs, tajemność tych zadań, 
korzystanie z narzędzi do tego nieprzystosowanych – jako żywo 
przypominają arachnologię, jako projekt rekonstrukcji koniecz-
nej tradycji stworzony przez Nancy K. Miller [2007: 490-513] czy 
próbę opisu kobiecego pisarstwa w kategoriach ciągłości, dialogu, 
zaproponowaną przez Sandrę M. Gilbert i Susan Gubar [Świer-
kosz 2014: 9-74].

Meandrująca przez czas i przestrzeń narracja (zdradzająca 
niejednokrotnie samoświadomość10), pełna nawrotów, wątków 
pobocznych, wielokrotnie się krzyżujących prowadzi w końcu do 
zrodzonej w zaświatach córki Gwiazdy-Węża i martwej Bliźnia-
czej Gwiazdy – tytułowej sieroty. Feministyczny projekt Valente 
wykracza więc poza kobiecą sagę w stronę feministycznej mito-
logii11, co podkreślają nie tylko elementy fantastyczne, sprawcza, 
mityczna moc słowa, ale także sprzyjające uniwersalizacji i ponad-
czasowości określenia centralnych postaci jako dziewczynki 
i chłopca oraz liczne nawiązania do żeńskich bóstw pochodzących 
z różnych kręgów kulturowych. Podobnie jak Rushdie, Valente 
miesza elementy baśni, mitu, legendy, by stworzyć nową całość. 

10	 Metaliteracką świadomość wskazują motywy poszukiwania szkatułki czy 
przędzenia opowieści, której wątki się plączą.

11	 O jej potrzebie, ale i wynikających z niej zagrożeniach pisała Elaine Showalter 
[1993: 141].
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O ile jednak cel autora Szatańskich wersetów był świecki, autobio-
graficzny, metaliteracki, paraboliczny i ludyczny, o tyle Valente 
wydaje się zmierzać w stronę fabulacji, wytworzenia alternatywnej 
rzeczywistości wyobrażeniowej – bliższy byłby więc jej model 
utopii12. Projektując inną rzeczywistość, krytykuje tę zastaną, ideał 
jednak, choć transcendentny [Brzóstowicz-Klajn 2012: 34-37], 
ulokowany jest w przeszłości, co zbliża baśniową fantastykę do 
XVII-wiecznej twórczości takich autorek, jak: Marie-Catherine 
d’Aulnoy, Caterine Bernard, Marie-Jean L’Héritier de Villandon. 
L. C. Seifert [2006: 15; przeł. M. B.] określił ten model fantastyki 
baśniowej mianem nostalgicznych utopii, ponieważ „demaskują 
teraźniejszość i odwołują się do mitycznej, nieistniejącej prze-
szłości”.

Dziewczyny (i świata) nie zdoła odczarować rycerz, książę, 
czarodziej czy dobra wróżka, nie oznacza to jednak, że owo zada-
nie spoczywa wyłącznie na barkach bohaterki. Opowieści sieroty 
czytane jako próba stworzenia feministycznego mitu w paradok-
salny sposób są zarazem projektem przyszłości. Do jego urzeczy-
wistnienia znacząco przyczyni się nie tylko narratorka, ale przede 
wszystkim odbiorca, co podkreśla przytoczony cytat-przepowied-
nia, fundujący narracje szkatułkowe. Feministyczna utopia, choć 
od-tworzona przez dziewczynę, adresowana jest do chłopca, on 
zatem też ostatecznie musi stać się jej współtwórcą: 

Opowiedziałam ci wszystkie historie, które mogłam przeczy-
tać w tych lustrach, fontannach, kałużach. Opowiedziałam 
wszystkie. Teraz pozostały tylko te, które zaczynają się na 
jednym oku i kończą na drugim, które przecinają zmarszczki 
i rzęsy, i nakładają się na siebie – tych opowieści nie znam, 
nie mogę ich opowiedzieć. Nie mogę zamknąć oczu i czytać 
ich w wodzie czy szkle. Są przede mną ukryte […]. [Valente 
2009b: 231] 

12	 Przestrzeń wykreowana przez Valente nie mieściłaby się w żadnej z wyróżnionych 
przez Grażynę Lasoń-Kochańską [2008: 171-173] kategorii: opowieść ramowa 
bliższa byłaby kategorii pierwszej, przestrzeni fantastycznej przypominającej 
orientalne średniowiecze, opowieści szkatułkowe reprezentowałyby jednak 
eksplorowaną przestrzeń nieświadomości.
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Przytoczona scena odwołuje się do zakończenia Księgi: po trzech 
latach Szeherezada wyczerpała zasób znanych jej opowieści i nie 
pozostało jej nic innego, niż zdać się na łaskę Szachrijara. Podobnie 
czyni dziewczynka, jednak nie oznacza to powrotu do rzeczywi-
stości: „– Opowiesz mi historię, książę? Będziesz czytać z moich 
zamkniętych oczu i pozwolisz odpocząć mojemu gardłu, dasz mi 
usłyszeć ostatnie słowa, które są na mnie wypisane?” [Valente 
2009b: 231] – pyta dziewczynka, zapraszając chłopca do współ-
tworzenia. Ostatecznie to dzięki niemu pozna swoją historię. 
Feminizm nie jest więc w tej perspektywie projektem kobiecym, 
lecz ogólnoludzkim.

Fabuła opowieści ramowej i opowieści wtrąconych u Valente, 
w  przeciwieństwie do Księgi, stanowi całość  – w  mitycznej, 
legendarnej, baśniowej przeszłości tkwią klucze do teraźniejszo-
ści i przyszłości, a powieściowa rzeczywistość zakorzeniona jest 
w fantastyce. Podobnie jak Rushdie, Valente także zmierza do 
zakreślenia wyrazistych granic nie tylko fabuły, ale także świata 
przedstawionego. Relacja między rzeczywistością opowieści 
ramowej i opowieści wtrąconych także bardziej przypomina te 
znane z Haruna oraz Luki niż Księgi: zamiast odległego podobień-
stwa sytuacji (relacje erotyczne między kobietami i mężczyznami) 
poszczególne historie łączy ciągłość czasowa (w Opowieściach sie-
roty) lub przestrzenna (u Rushdiego). O ile jednak przyległość 
świata fantastycznego i realnego w dylogii Rushdiego pozwala 
jedynie na warunkowe, tymczasowe, jednostkowe przekroczenie 
granicy miedzy światami, o tyle u Valente ograniczeń takich brak: 
do świata rzeczywistego na koniec swobodnie wkraczają postaci 
znane z opowieści wtrąconych: zarówno mityczna Gwiazda-Wąż, 
jak i bohaterowie baśniowi, tacy jak Latarnia czy dziewczyna-gęś, 
a postaci opowieści ramowej odchodzą z pałacowego ogrodu. 
Dokąd? Trudno powiedzieć. W krainę fikcji, fantazji, opowieści? 
A może po prostu ku światu odczarowanemu, odartemu ze znatu-
ralizowanych opozycji i hierarchii, który oferuje więcej możliwości 
niż przypisane z racji urodzenia role społeczne, i jako taki jest bar-
dziej atrakcyjny zarówno dla dziewcząt, jak i chłopców. 

Chłopiec, odmiennie niż Szachrijar, nie tylko nie zinterio-
ryzuje ani nie umocni w  państwie istniejącego porządku, ale 
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także nie zreformuje go ani nie zrewolucjonizuje. Odchodzi wraz 
z dziewczynką i jej rodziną. Czy należy to zakończenie rozumieć 
jako wyraz potocznie rozumianej utopijności feministycznego 
projektu, w który się zaangażował? A może świadomość eskapi-
stycznej i kompensacyjnej funkcji baśni [Bettelheim 1985: 42-74]? 
Wydaje się, że jest odwrotnie. W zakończeniu tym można raczej 
dostrzec przekonanie o mocy sztuki słowa jako narzędzia zmiany 
społecznej i kulturowej. Stać się częścią opowieści, narratorem, 
bohaterem, to zdobyć uniwersalną siłę oddziaływania; chłopiec 
rezygnuje więc ze swojej przyszłej ograniczonej królewskiej wła-
dzy, by móc wraz ze Smutkiem (takie imię nosi dziewczynka, 
z którą się zaprzyjaźnił), Nadzieją (to imię jej bliźniaczej siostry), 
Latarnią, Orlim Gniazdem budować wyobrażenie, projekt innego 
świata.

Na tle struktury narracyjnej Opowieści sieroty, w twórczy spo-
sób przekształcających wzorzec Księgi, dylogia Rushdiego prezen-
tuje się nader skromnie. Jakkolwiek Raszid uchodzi za wirtuoza 
sztuki opowiadania, podobnego nawet Szeherezadzie, bowiem 
jako narrator „nigdy nie chadzał na skróty, jeśli tylko mógł skorzy-
stać z dłuższej i zygzakowatej drogi okrężnej” [Rushdie 2010a: 13], 
a historia przygód Haruna na Kahani ma pochodzić od niego, 
to jednak obie powieści posługują się narracją auktorialną, jed-
nostopniową, a fabuła jest linearna, teleologiczna. Podobieństw 
doszukać się można jedynie we współwystępowaniu elementów 
humorystycznych i lirycznych, satyrycznych i wzniosłych, a także 
w wykorzystaniu lirycznych fragmentów (piosenki Batćit, Malego) 
[Lewicki 1974: 42; Beaumont 2007]. Rezygnacja z narracji pierw-
szoosobowej wydaje się tu znacząca. Zwłaszcza, że przy okazji 
ginie jedyny słynny kobiecy głos epicki (nawet jeśli tylko w obrę-
bie fikcji literackiej) – Rushdie jakby przywraca status quo, w któ-
rym kobiety nie mają głosu, a głos męski jest uniwersalizowany.

Kompozycja powieści reprezentuje typową, nowoczesną 
baśń literacką, wiele jej aspektów przypomina fundamentalne dla 
gatunku dzieło Franka Bauma Czarnoksiężnika z krainy Oz13. Świat 

13	 Relacje między oboma powieściami szczegółowo omówiła Justyna Deszcz-Try-
hubczak [Deszcz 2001].
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fantastyczny, w którym chłopcy dokonują bohaterskich czynów 
i przeżywają przygody, jest w istocie światem równoległym. Można 
się do niego przenieść, lecąc na mechanicznym ptaku w stronę 
drugiego księżyca Ziemi, Kahani (Harun), lub przechodząc przez 
drzwi, które przez potknięcie w progu przekształcają się w granicę 
między wymiarami rzeczywistości (Luka). Rushdie wykorzystuje 
więc konstrukcję światów równoległych, między którymi istnieje 
brama – konstrukcję typową dla nowożytnych baśni literackich, 
takich jak: Piotruś Pan J. M. Barry’ego, Czarnoksiężnik z Krainy 
Oz Bauma, Opowieści z Narni C. S. Lewisa czy (z nowszych) Nie-
kończąca się opowieść Michaela Endego. Rushdie dokonuje jed-
nak istotnej zmiany w stosunku do tej tradycji literackiej. Świat, 
z którego obaj chłopcy pochodzą (i do którego ostatecznie wra-
cają), nie jest skonstruowany w  konwencji mimetycznej, lecz 
parabolicznej: ich ojczyzna to Alifbej, gdzie „znaczną część nazw 
geograficznych zastąpioną literami alfabetu” [Rushdie 2010a: 17], 
a imiona głównych bohaterów: Raszida i Haruna Khalifa odsyłają 
do jednej z postaci Księgi. Miasto K., z którego obaj pochodzą 
przedstawione jest jako światowy potentat w produkcji smutku. 
Poziom ogólności świata przedstawionego wymaga dopełnienia 
przez sensy metaforyczne, sygnalizowane aluzjami literackimi; 
reifikacja i personifikacja zjawisk abstrakcyjnych także wskazuje 
na paraboliczny charakter tej fikcji. 

Pierwsza część dylogii interpretowana jest jako literacka 
riposta na fatwę nałożoną na Rushdiego przez Chomeiniego po 
publikacji Szatańskich wersetów [Deszcz-Tryhubczak 2005: 153-154; 
Beckett 2009: 102]. Znakiem przezwyciężenia kkryzysu osobistego 
i twórczego jest więc książka mieszcząca się w nurcie współczesnej 
baśni literackiej i akrostychem dedykowana synowi. Nie pozwala 
to jednak widzieć w niej utworu tylko dla dzieci. Wymiar auto-
biograficzny (Raszid jest zawodowym bajarzem przeżywającym 
kryzys twórczy) oraz metaliterackie sensy naddane sprawiają, że 
częściej pojawia się ona na półkach z twórczością dla dorosłych14. 

14	 Dylogia Rushdiego najczęściej klasyfikowana jest jako utwór o podwójnym adre-
sacie: młodzieżowym i dojrzałym [Deszcz-Tryhubczak 2005: 155; Beckett 2009: 
102; Chrobak 2010: 184].
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Harun, walcząc o odzyskanie przez ojca bajarskiej swady (dostępu 
do abonamentu wody z Oceanu Opowieści), odkrywa świat opo-
wieści i zasady jego funkcjonowania.

Księżyc Kahani okazuje się odbiciem świata, z którego pocho-
dzi Harun, osoby, zjawiska przeglądają się w nim, ukazując gro-
teskową, ale prawdziwą naturę. Przykładowo: taksówkarz prze-
kraczający dozwolone limity prędkości, szokujący opowieściami 
o wypadkach na górskiej drodze, zaczynający każde zdanie od 
„ale” znajduje odzwierciedlenie w mechanicznym ptaku Alle, 
który staje się środkiem transportu Haruna na Kahani; Pan Sen-
gupta – ograniczony urzędnik, przeświadczony, że prawda jest 
kryterium oceny wartości literatury – ukazuje prawdziwą twarz 
jako Khatam Śud – wróg literatury, zatruwający Ocean Opowie-
ści, dążący do wyrugowania mowy w ogóle. Rushdie okazuje 
się więc rzecznikiem poznawczej funkcji literatury, która dzięki 
specyficznie artystycznym środkom (metaforze, uproszczeniu, 
fabularyzacji) jest w stanie uchwycić sedno zjawisk. Równocze-
śnie jednak zwraca uwagę na jej emancypacyjną rolę – słuchacze 
Raszida, dowiedziawszy się o upadku opresywnego porządku 
Khatam Śuda, wygnali Dętego Lecza, polityka, który chciał 
zaprowadzić autorytarne rządy. Literatura okazuje się więc także 
potężną polityczną bronią.

Rushdie przy okazji fantastycznych przygód z  pogranicza 
romansu rycerskiego i jego parodii (wątek porwanej księżniczki 
Batćit) oraz thrillera ekologicznego (wątek zatrucia Oceanu 
Opowieści) w nierzadko dowcipny sposób stawia także hipotezy 
z dziedziny historii i teorii literatury. Idąc śladem wielu badaczy, 
wskazuje na sakralny, mityczny rodowód literatury [Propp 2003], 
a zainspirowany hipotezą monogenezy języka wysnuwa taką hipo-
tezę dotyczącą form narracyjnych: 

Starą Strefę przestano więc eksploatować; panowało jed-
nak przekonanie, że wszystkie Strugi Opowieści wyłoniły 
się dawno temu z jednego z prądów, które płyną na północ 
przez cały Ocean, a tryskają z Krynicy, czyli Źródła Opowieści 
mieszczącego się według legendy nieopodal południowego 
bieguna księżyca Kahani. [Rushdie 2010a: 74]
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Rushdie [2010a: 73] z iście postmodernistycznym zacięciem opo-
wiada się za literaturą wyczerpania, porównując tworzenie nowych 
opowieści do procesu trawienia: 

Jeśli wytłumaczył mu, że Ryby Mnuste to tak zwane „głodo-
morskie artystki”: Kiedy są głodne, wszystkimi paszczami 
połykają Strugi Opowieści, a potem w ich wnętrznościach 
dzieją się istne cuda; kawalątek jednego wątku łączy się z drob-
nym niuansem innej historyjki, no i bęc: zanim ryby wyplują, 
co połknęły, ze starych opowieści rodzą się nowe. Nic nie bie-
rze się z niczego […]. 

Na końcu tego łańcucha pokarmowego znajduje się bajarz Raszid, 
jako abonent wody z Oceanu Opowieści. Powstawanie nowych 
opowieści Rushdie wyjaśnia także metaforą krzyżujących się prą-
dów morskich: 

W rozmaitych częściach oceanu wirowały różne opowiastki – 
wszystkie historie, jakie kiedykolwiek opowiedziano, i wiele 
jeszcze nie do końca wymyślonych. Był on więc największą 
na świecie biblioteką wszechświata. Wątki przechowywane 
w stanie ciekłym nie traciły zdolności przeobrażania się, prze-
istaczania w nowe wersje, łączenia z innymi opowieściami, 
toteż wciąż powstawały całkiem nowe historie; Ocean w prze-
ciwieństwie do zwykłego księgozbioru nie był więc jedynie 
przechowalnią fabuł. Nie trwał w martwocie, lecz żył. [Rush-
die 2010a: 61] 

Wizja literatury jako żywego, samoregenerującego się i nie-
ustannie przekształcającego się oceanu Justynie Deszcz-Tryhub-
czak [2005: 158] nasunęła skojarzenia z Barthesowską śmiercią 
autora oraz kłączem Deleuze’a  i  Guattariego. W  powyższym 
przytoczeniu nie bez kozery pojawia się jednak topos biblioteki – 
biblioteki, dzięki stylistycznym tropom, utożsamionej z ogromem 
oceanu o krzyżujących się i mieszających nieustannie prądach, 
która zaczyna przypominać labirynt. Skojarzenie z twórczością 
Jorge’a Luisa Borgesa zbudowane przez tę paralelę wydaje się nie-



199Czar opowieści. Dylogie Catherynne M. Valente…

przypadkowe. Dzieła Borgesa dla Johna Bartha [1983: 51] pozostają 
przecież koronnym przykładem literatury wyczerpania: 

[…] historia intelektu i literatury jest barokowa i prawie cał-
kiem wyczerpała możliwości stworzenia czegoś nowego. Jego 
ficciones są nie tylko przypisami do wyimaginowanych tekstów, 
lecz także komentarzem do autentycznej literatury. Założenie 
to nadaje sens i obdarza znaczeniem wszystkie główne obrazy 
jego twórczości. Lustra stojące naprzeciwko siebie często poja-
wiają się w jego opowiadaniach i są podwójnym regressum.

Konstrukcja powieści Rushdiego, manifestacyjnie intertek-
stualnej i metaliterackiej, także wyrasta z tego tematyzowanego 
fundamentu, a podobieństwo założeń i metafor wywieść można 
z dzielonej fascynacji Księgą. Borges niejednokrotnie czynił aluzje 
do tego zbioru, w którym celowo pojawiają się powtórzenia – z róż-
nicą [Barth 1983: 50; Warner 2011: 6]. Za sprawą paralel i odstępstw 
powstaje literatura autorefleksyjna. Rushdie, parodystycznie 
przypominając klasyfikację motywów baśniowych, opowiada się 
przeciw kategoryzacjom czystości gatunkowej. Wyznacza jednak 
także negatywny horyzont twórczego fermentu narracji. Pomna-
żanie się opowieści przez krzyżowanie się stoi na drugim biegunie 
wobec zanieczyszczania, zobrazowanego „Historią o Wyratowanej 
Księżniczce”, której Harun przemieniony w wielkiego pająka nie 
może zakończyć jak należy, a więc odgrywając rolę wybawiciel-
skiego rycerza. Co jednak odróżnia „zapaskudzoną historyjkę” od 
dobrze przetrawionej? Wydaje się, że celowość, funkcjonalność 
wprowadzonych zmian, spójność i sensowność końcowego efektu 
krzyżowania i mieszania. Historia o niewyratowanej księżniczce 
i chłopcu zamienionym w pająka nie jest w istocie historią, a listą 
niepowiązanych ze sobą, nieumotywowanych wydarzeń, które 
głupią śmiesznością nie tylko nie tworzą nowej jakości, ale także 
przez wyeksponowanie naiwności, schematyzmu rozwiązań pier-
wowzoru niszczą go – a ten, choć prosty i naiwny, spełniał dobrze 
swoje funkcje kompensacyjne i eskapistyczne.

Nadrzędnym metaliterackim tematem powieści jest jednak 
walka o wolność słowa i wolność artysty [Marzolph, van Leeuwen, 
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Wassouf 2007: 695], walka zarówno z autorytaryzmem i cenzurą, 
jak i z petryfikacją gatunków czy motywów literackich [Deszcz-
-Tryhubczak 2005: 154-155]. Zatkanie źródła oceanu, uwięzienie 
mitów na piedestale, gdzie można je tylko czcić i niezmiennie 
powtarzać, oznacza kres opowieści, a w konsekwencji i kres czło-
wieka. Ten bowiem dochodzi do samorozumienia właśnie dzięki 
narracji: 

Kto jak kto, ale akurat ty powinieneś zrozumieć, że człowiek 
jest Zwierzęciem Opowiadającym, toteż opowieści two-
rzą jego tożsamość, sens i krew. Czy legwany snują legendy? 
Czy robaczkom świętojańskim przyświecają narracyjne cele? 
Czy konie konfabulują? Obaj wiemy, że nie. Tylko człowiek 
krzesze iskry książek. [Rushdie 2010b: 41]

Homo fabulans – tę definicję współcześni filozofowie rozwijają 
jednak na wiele sposobów. Jak można wnioskować na podstawie 
dylogii Rushdiego, zwraca on uwagę nie tylko na czasowy cha-
rakter tożsamości, konieczność połączenia zdarzeń w powiązany 
ciąg, ale także na nieodzowność odniesienia ich do uprzednio ist-
niejących wzorców narracyjnych [Rosner 2006: 17-51]. Opowieść 
o Luce nasyca się sensami, przeglądając się w dwóch historiach: 
o Prometeuszu kradnącym bogom ogień oraz o wędrówce syna po 
wodę życia. Dar Luki pozostaje więc równocześnie podarunkiem 
syna dla ojca, jak i darem bohatera dla ludzkości – przywraca prze-
cież do życia uwielbianego przez słuchaczy Mistrza Wodolejstwa, 
Ocean Pomysłów, a wraz z nim – opowieści; ma więc wymiar indy-
widualny i egzystencjalny oraz uniwersalny i kulturowy.

Wydaje się, że jakkolwiek badaczki wyjaśniały obecny w dylo-
gii związek życia i narracji biografią Rushdiego, ma on także lite-
rackie źródła – przecież opowieści były także źródłem, warunkiem 
życia Szeherezady w trakcie pierwszych trzech lat małżeństwa 
z Szachirijarem. Księga jako inspiracja dla obojga pisarzy wyja-
śnia także występowanie figury wroga opowieści w Opowieściach 
sieroty. Valente tę rolę przeznacza siostrze słuchacza, królewskiej 
córce, Dinarzad. Podobnie jak Dęty Lecz u Rushdiego postrzega 
ona opowieści jako zarzewie buntu, równocześnie (jak pan Sen-
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gupta) oskarżając je o kłamstwo. Valente jednak, zamiast realizo-
wać baśniowy moralny schemat i ukazywać klęskę antagonisty, 
zgodnie z poetyką powieści pogłębia jego portret psychologiczny 
i odsłania ukryte motywacje dziewczyny. Jej chęć szkodzenia bratu 
ma swe źródła w zazdrości o jego swobodę oraz przyszłą władzę, 
do której dziewczyna, mimo predyspozycji, nigdy nie będzie miała 
dostępu ze względu na swoją płeć. Równocześnie Opowieści sie-
roty pokazują, jak dziewczyna postawiona przed koniecznością 
zamążpójścia uczy się czerpać siłę i nadzieję z fikcji – szuka baśni 
o szczęśliwych małżeństwach i przyjaźni kobiet, a dzięki sztuce 
opowiadania zyskuje choć odrobinę władzy nad własnym losem 
i manipuluje zalotnikami.

Fikcyjne narracje, fantastyczne światy przynoszą więc boha-
terom ocalenie – o ile u Valente dzieje się tak dzięki wkroczeniu 
w opowieść, o tyle u Rushdiego – dzięki „powrotowi z opowieścią”. 
I w tym też dylogia Rushdiego podąża tropem utworu Bauma: 
Kahani, podobnie jak Kraina Oz – co zauważyła Deszcz-Tryhub-
czak [2005: 158] – stanowi krainę idealną, która powinna być chro-
niona przed światem rzeczywistym, a równocześnie stanowić dla 
niego wzorzec. Cząstka magicznej rzeczywistości przyniesiona do 
Alifbej pozwoli jednak ocalić to, co w realnym świecie jest cenne: 
nie tylko ojca i jego opowieści, ale także rodzinę jako całość.

Relacja, jaką powieści Rushdiego oraz Valente ustanawiają 
z Księgą, jest więc bardzo podobna w płaszczyźnie świata przed-
stawionego (imiona postaci ułatwiają identyfikację hipotekstu, ale 
pozbawione są większego znaczenia) i stylu (służy on orientaliza-
cji – świata przedstawionego u Valente oraz narracji u Rushdiego), 
zdecydowanie odmienną funkcję wyznaczają jej jednak w obrębie 
kompozycji utworu. Autor Dzieci północy zdecydowanie uprzy-
wilejowuje powieść Bauma jako wzorzec konstrukcyjny, podczas 
gdy Valente pozostaje wierna konstrukcji Księgi. Zarówno jednak 
Opowieści sieroty, jak i Harun oraz Luka rozwijają wywiedzione 
ze średniowiecznego cyklu przekonanie o esencjonalności sztuki 
narracyjnej oraz fantastyki – zarówno z perspektywy jednostko-
wej, jak i zbiorowej. 

Co ciekawe, oboje też łączą fantastykę ze współczesnością, 
a narrację z politycznym oddziaływaniem. Cykl ma bowiem wiele 
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obliczy. W kontekście jego historycznego wymiaru Marina War-
ner [2011: 26, przeł. M. B.] pisała, że Księga „Otworzyła perspek-
tywy nowych swobód – w obszarze formy i fantazji, z późniejszymi 
skutkami dla wyobrażeń politycznych i społecznych […]”. Wydaje 
się, że ten oświeceniowy trop odnaleźć można w dylogii Rush-
diego – który ze swobody wyobraźni chce wywieść argumenty na 
rzecz wolności słowa. 

W innej, bardzo osobistej, propozycji lektury przedstawio-
nej przez Warner Księga jest „[…] najpełniejszą metaforą miłości 
ścierającej się ze śmiercią, wyrażoną przez sojusz dziewcząt prze-
ciw mężczyźnie górującemu nad nimi władzą, a ostatecznie zwy-
cięstwa wyobraźni nad doświadczeniem” [Warner 2011: 5; przeł. 
M. B.]. Valente odtwarza tę kobiecą wspólnotę i wymyśla świat, 
w którym kobiety i mężczyźni mogą realizować swoje pragnienia. 
Można więc jej powieść nazwać „baśniową rewolucją przeciw rze-
czywistości” [Seifert 2006: 13], co istotne jednak – ma ona szansę 
na zwycięstwo (jak większość rewolucji feministycznych) tylko 
w obrębie fantastyki. Może to być powód, dla którego najważniej-
sze utwory feministycznie posługują się tą konwencją.
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Magdalena Bednarek
The Irresistible charm of stories. Arabian nights’ influence 
on The Orphan’s Tale by Catherynne M. Valente, Harun and the Sea 
of stories and Luka and the fire of Life by Salman Rushdie 
From the 18th century on Arabian Nights has been influencing European 
imaginary, especially culture and literature. It created European vision of 
the Orient as well. In the 20th century popular culture gave high recognis-
ability to many elements of Arabian Nights (such as characters: Sindbad, 
Aladdin or magical artefacts: a flying carpet, magic lamp). Scheherazade as 
an allegory for narrative art became the most important figure for scholars 
studying the book. The paper shows how two contemporary book cycles 
make intertextual links to Arabian Nights. Orphan’s Tale by Catherynne 
M. Valente, Harun and the Sea of stories and Luka and the fire of Life by 
Salman Rushdie rewrite the elements of Arabian Nights, such as characters, 



205Czar opowieści. Dylogie Catherynne M. Valente…

artefacts and linguistic allusion to the Orient. However, the narration in the 
works by both writers is completely different: Valente recreated a sophisti-
cated device of narration known from the book, whereas Rushdie gave his 
novels a simple, linear composition. Scheherazade’s gift to spin story out of 
a life is needed for different aims. For Rushdie telling fairy tales is useful in 
writing about life of literature itself, for Valente it is important for creating 
an alternative to the patriarchal vision of the world.
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