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Czar opowiesci. Dylogie Catherynne M. Valente
oraz Salmana Rushdiego w kontekscie
Ksiggi tysigca i jednej nocy

Mowié dzi$ o basniach tysigca i jednej nocy, to jakby wywotywaé
zaklete w czarodziejskiej lampie duchy. Wér6d ktebéw dymu maja-
cza Aladyn, Ali-Baba, Sindbad Zeglarz, a takze latajacy dywan,
magiczne wrota Sezamu i lampa wiezgca dzina. Smiato mozna wiec
stwierdzi¢, ze Ksigga tysigca i jednej nocy (dalej: Ksigga), cho¢ znana
(a moze wiaénie dlatego), jest dzisiaj nieczytana: sposréd setek
wchodzacych wjej sklad watkéw popularnych jest zaledwie kilka'.
Dziedzictwo Ksiggi nie ogranicza si¢ jednak do tego, co przecho-
wuje frazeologia i kultura masowa. Poréwnanie tak réznych dziel,
jak dylogia Salmana Rushdiego (sktadaja si¢ na nig Harun i morze
opowiesci 21990 r., przettumaczony na polski w1993 1., i Luka i ogiert
Zycia z 2010 1., polski przeklad ukazal si¢ w tym samym roku) oraz
dwutomowe Opowiesci sieroty Catherynne M. Valente (W ogrodzie
nocy oraz W miastach monet i korzeni, 2006, polski przektad 2009)
dobitnie dowodzi niewyczerpanego jeszcze bogactwa i réznorod-

Pomijam te fabuly, ktére juz wczesniej pojedynczo zostaly zaadaptowane przez
literature europejska (np. w Dekameronie czy dramatach Szekspira) [Warner
2011: 20].
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noéci inspiracji tkwigcych w tym arcydziele literatury $wiatowej.
Do Ksiggi wymienione powiesci nawigzuja przede wszystkim
imionami postaci. Harun i Raszid Khalifa z powiesci Rushdiego
przywoluja bohatera wielu opowiesci Ksiggi, kalifa Haruna ar-Ra-
szida, ktorego stawa jako wladcy oraz bohatera cyklu epickiego jest
przyréwnywana do tej, jaka na Zachodzie cieszy si¢ Karol Wielki
[Lewicki 1974: 41-42]. W Opowiesciach sieroty wystepuje nato-
miast Dinarzad, a to jedno z imion, pod ktérymi znana jest siostra
Szeherezady®. Na tych latwo uchwytnych, ale powierzchownych
sygnalach nawigzania jednak si¢ koncza.

Nic w tym jednak dziwnego, jesli przypomnie¢, ze Ksigga
niczym palimpsest skrywa poklady blisko- i dalekowschodniej
sztuki narracyjnej, mitologii, wiedzy i realiéw. Dziny zaklete
w przedmiotach wskazuja na egipskie korzenie wielu opowiesci,
duchy z zyczliwosci pomagajace ludziom wywodza sie z kultury
perskiej (ona tez wywarta dominujacy wplyw na recepcje wat-
kow indyjskich — np. opowiesci ramowej, na co wskazuja perskie
nazwy wiasne liczne w Ksigdze). Wyrazne sa takze wplywy grec-
kie oraz zydowskie [zob. Lewicki 1974: 44-45; Zipes 2007: 56].
W kulturze zachodniej, gdzie Ksigga jest obecna od poczatku
XVIII w., stanowi synonim skarbnicy magii i egzotyki. Cho¢
poszczegdlne opowiesci wchodzace w sktad zbioru pochodza
z réznych kultur (hinduskiej, perskiej, indyjskiej, egipskiej,
greckiej, babiloniskiej), a calo$¢, ktéra znamy, powstala w duzej
mierze dzigki europejskiemu zainteresowaniu Ksiggg’, jest ona

2 Tawersja imienia wywodzi si¢ z katalogu Muhammada ibn Ishak ibn Abi Jakub
an-Nadima z x w. [Lewicki, 1974: 14]. W Europie zdecydowanie bardziej roz-
powszechnione jest imie Dunjazad, wywodzace sie z edycji bulackiej Ksiggi.
Jedyne pelne polskie thumaczenie dziela opiera si¢ na tej samej redakcji tekstu co
wydanie bulackie tzw. redakcji Zotenberga; stad znamy Szeherezade, Szachrijara
i Dunjazade [Lewicki 1974: 19-20, 30].

3 Antoine Galland wlaczyl do cyklu wszystkie znane sobie opowiesci wschodniego
pochodzenia, takze te, ktére do niego nie nalezaly. Marina Warner [2011: 16]
posuwa si¢ nawet do stwierdzenia, ze arabska wersja jednej z najbardziej znanych
historii Ksiegi, tej o Aladynie, jest pdzniejsza niz thumaczenie Gallanda i nosi
$lady jezykowych zaleznosci od wersji francuskiej. Rama Kabbani [2007: 26],
przypominajac, ze Ksigga nie byla ceniona w kulturze, w ktérej pierwotnie funk-
cjonowata, zwraca z kolei uwage na to, ze doczekala si¢ ona kanonicznej wersji
arabskiej dopiero u schytku xviir w..
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wciaz bijacym Zrédlem wyobrazent o Wschodzie — jego przepy-
chu, irracjonalno$ci, zmystowosci czy krwiozerczosci [ por. Kab-
bani 2007]. W zwigzku z tym trudno odméwié racji Edwardowi
Saidowi [2005: 29-31]* ktéry laczy jej popularnosé z narodzinami
nowozytnego orientalizmu’ rozumianego z jednej strony jako
ustanowienie ontologicznej réznicy miedzy Zachodem a Wscho-
dem, z drugiej za$ — jako sposéb restrukturyzacji i dominacji
tego pierwszego nad drugim wskutek wytwarzania wiedzy o nim.
Kanonizacji o§wieceniowych interpretacji cyklu, a takze trafnoéci
rozpoznan Saida na temat dynamiki europejskiej recepcji Ksiggi
dowodzi cho¢by disnejowski Aladyn z 1992 r., ktory — z racji pro-
pagowania krzywdzacych stereotypéw — spotkal sie z powazna
krytyka [Little 2008: 40-41].

Autorzy Opowiesci sieroty, Haruna i morza opowiesci oraz Luki
i Ognia Zycia nawiazuja do orientalizmu zbioru w dyskretny sposéb
poprzez detale $wiata przedstawionego (np. harem, stroje w Opo-
wiesciach... ; turban u Rushdiego). Te jednak latwo przeoczy¢
iw zasadzie ich rola ogranicza sie do nawiazywania aluzyjnej tacz-
noéci z hipotekstem. Zdecydowanie mocniej na orientalny cha-
rakter $wiata przedstawianego i narracji w trzech wymienionych
powiesciach wplywa ich styl. Valente wykorzystuje bardzo trady-
cyjne sposoby orientalizowania swojej powiesci: z upodobaniem
uzywa epitetéw i poréwnan odnoszacych sie do kamieni i metali
szlachetnych, rzadkich mineraléw, kosztownych tkanin czy dziel
sztuki; wykorzystuje takze odniesienia do przyrody ozywionej
i nieozywionej. Cho¢ czgs¢ tych srodkéw jest juz skonwencjona-
lizowana lub archaiczna — i stad tym latwiej stuzy stylizacji egzo-
tycznej [Glowinski 2000: 51-56] — to jednak poczucie nadmiaru
wrazen plynacych z réznych zmystéw pozostaje bardzo silne.
Takie wybory stylistyczne kreuja tez bardzo zmystowy, odbierany
multisensorycznie, pelen przepychu $wiat przedstawiony; jest on
réwniez plynny: sfera natury i kultury, ludzka i zwierzeca przeni-
kaja sie w ciagu paralel i podobienstw, kreujac $wiat, ktéry mozna

Z tej perspektywy nie dziwi juz brak zréznicowania na kulture hinduska i egipska
[Said 2005: 75].

Galland, odkrywca i ttumacz Ksiggi, byl przede wszystkim redaktorem Biblio-
theque orientale Barthélmy’ego d’Herbelota [Said 2005: 109-114].
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poznawa¢ nie za pomocg rozumu, a my$lenia magicznego®. Rush-
die wydaje sie bardziej wyrafinowany w orientalizowaniu powie-
$ci, z niezwyklym natezeniem wykorzystuje bowiem brzmieniowe
$rodki stylistyczne — co istotne w kontekscie oralnego pochodze-
nia Ksiggi oraz formy rymowanej prozy, ktéra w niej dominuje —
w obu tomach paronomazja, instrumentacja, aliteracja, gry stéw
sa bardzo liczne i w duzej mierze buduja dowcip scen’. Elementy
leksykalne jezyka hindustani w funkcji nazw wilasnych eksponuja
przesunigcie akcentu z repozytorium $wiata przedstawionego
na jezyk jako narzedzie orientalizacji — pojawia si¢ ksiaze Bolo
(‘méw’) oraz ksiezniczka Bat¢it (‘trajkota¢’), wrég nosiimie Kha-
tam Sud (‘calkiem skoriczony’), a paristwa na ksigzycu Kahani
(‘opowiadam’) to Gap (‘plotka’) i Cup (‘cichy’)®.

Warto jednak na Ksigge spojrze¢ z innej perspektywy, fan-
tastycznej, idac tropem Mariny Warner. Badaczka, nie negujac
orientalistycznego aspektu zbioru, podjela sie znalezienia odpo-
wiedzi na pytanie, dlaczego racjonalistyczne o$wiecenie tak bar-
dzo upodobalo sobie to dzielo, ze zdominowalo ono niemal na
potwieku basniopisarstwo we Francji [ Zipes 2007: 47-48; Warner
2011: 15]. Warner, analizujac tworczos$é autorek oraz podobnych
tekstow Voltaire’a i Goethego, dochodzi do wniosku, ze fascynacja
parabskimi awanturami™ stanowila rewers o$wiecenia — pozwa-
lata da¢ wyraz tlamszonym przez dominujaca filozofie i estetyke
przekonaniom o naturze czlowieka, przeczuciom, ze fizykalnosé
nie wyczerpuje pojecia rzeczywistosci, rozwoj nauki i techniki nie
musi doprowadzi¢ do rozwigzania wszystkich zagadek i proble-
mow, a rozum w wielu sprawach okaze sie bezsilny. Ulokowanie
popedowodci, irracjonalnosci i fantastyki w innym, ,arabskim”
$wiecie niekoniecznie wigc oznaczalo jego obcos¢, a — jak chce

Na temat wlasnosci charakteryzujacych Wschod w nowozytnym orientalizmie
pisze Said [2005: 33, 75, 78].

Wystepowanie wymienionych srodkéw stylistycznych zwigzane moze by¢ takze
z projektowanym dzieciecym odbiorcg dylogii.

Harun wyposazony jest w stowniczek objaéniajacy.

Taki tytul nosit pierwszy polski przeklad Eukasza Sokotowskiego z roku 1768
[Lewicki 1974: 34]. W $wiecie anglojezycznym Ksigga funkcjonuje jako Arabian
Nights - od tytutu pierwszego przekladu na angielski ( The Arabian Nights’ Enter-
tainment, 1706).
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Warner [2011: 24-27] — nieobecno$¢, freudowskie wyparcie wia-
$ciwosci przypisywanych mu przez kulture zachodnia. W orien-
talnym kostiumie wzrasta wiec europejski romantyzm i literatura
fantastyczna; tylko on bowiem usprawiedliwial snucie opowiesci
o czarach, okrutnych zbrodniach i nieodpartych namietnosciach
[Warner 2011: 24-27].

Nalezy podkreéli¢, ze Valente i Rushdie tworza wlasne fan-
tastyczne $wiaty, w oczywisty sposdb wykorzystujac basniowe,
mityczne, legendarne prefabrykaty wywodzace sie z réznych epok,
kultur i obiegéw. Géra bogéw (Luka i ogieri Zycia) zamieszkata
jest przez bostwa, miedzy innymi mezopotamskie, greckie, cel-
tyckie, hinduskie i azteckie, a nawiazania do folkloru przeplataja
sie z aluzjami do klasyki literatury euroatlantyckiej (nie tylko
basniowej) [Rollason 2012: 210-214 ). Réwnie swobodnie Rushdie
przywoluje Roszpunke i latajacy dywan, Alicje w Krainie Czaréw
iwlasne Szatariskie wersety, poezje Wiliama Blake’a i Kathasaritsa-
garg. Valente przyjmuje bardzo podobna strategie, z tym ze nawig-
zania do dziedzictwa kulturowego s3 zdecydowanie liczniejsze,
mniej zréznicowane (obejmuja folklor, mitologie oraz twérczoéé
basniowa i fantastyczna) i bardziej przeksztalcone, a takze mocniej
osadzone w fikcyjnej autorskiej kreacji, co jednak nie moze dziwi¢,
biorgc pod uwage jej rozmach - obejmuje ona bowiem zaréwno
mitologie, jak i dzieje legendarne oraz historyczne przedstawio-
nego swiata. W tej wizji zatrute jablko jest darem mezczyzny pod-
szywajacego sie pod ojca trzech sidstr: rubinem oszlifowanym
w ksztalt owocu, ktorego ciezkostrawnos¢ jest pochodng mate-
rialu i nieprzystosowania zoladka do raczenia sie takimi frykasami.
W rekach corki obdarowanej niezwyklym klejnotem staje sie takze
narzedziem zemsty na zabdjcy ojca. Folio z kolei stworzona jest
w nawiazaniu do Dzepetta — nalezy do cechu majsterkowiczéw,
idzie jednak w swojej pasji dalej niz ktokolwiek, nie bojac sie dra-
stycznie ingerowa¢ w ludzkie cialo, by uzdatnic je do celéw, ktére
pragnie osiagnac jego wlasciciel. W ten sposob powstaje cudowna
skrzypaczka o dziesigciu smyczkach w miejsce palcéw i strunach
zamiast wloséw, przypominajaca posta¢ Edwarda Nozycorekiego
z filmu Tima Burtona. Genialna konstruktorka, by przezwycigzy¢
samotno$¢, tworzy takze mechaniczng corke.

187
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Jednak o randze i tozsamoéci Ksiggi decyduje nie tylko egzo-
tyczna zawarto$¢ fantastycznych opowiedci. Jak pisat Jack Zipes
[2007: 59; przel. M.B]:

Opowie$¢ ramowa ma fundamentalne znaczenie dla zbioru,
Szeherezada nadaje ton funkcjonowaniu opowiadar, nawet
jesli najprawdopodobniej s one dzielem réznych autoréw;
to ona daje racje bytu opowieéciom, jest ich sita napedowa,
i bez zrozumienia tego, dlaczego zostala ona ,wynaleziona’,
Ksiggi nie mozna pojac.

Szeherezadzie talent narracyjny, bogaty repertuar opowiesci oraz
zdolnoé¢ dopasowania go do okolicznosci pozwolity nie tylko
uchroni¢ sie przed $cigciem i uzdrowid serce szacha, ale takze oca-
li¢ zeniski rod przed hekatomba. Ta bajeczna uwodzicielka stala
sie symbolem wirtuozerii narracyjnej, ba! narratora samego, a jej
sztuka — potegi oddzialywania literatury: ,Szeherezada dorobita sie
reputacji idealnego opowiadacza, ludzkiego wcielenia opowiesci
i stala si¢ symbolem mocy twérczej oraz wyobrazni” [Marzolph,
van Leeuwen, Wassouf 2007: 702; przel. M.B.]. Zaréwno Rushdie,
jak i Valente ten aspekt wydaja sie ceni¢ najbardziej i wyzyskiwa¢
go w najwigkszym stopniu.

Narracja Opowiesci sieroty powiela rozwigzanie znane ze $re-
dniowiecznego pierwowzoru: opowies¢ ramowa przedstawia losy
wiezi, ktora dzieki snuciu historii powstaje miedzy patacowym
wyrzutkiem o nieznanym pochodzeniu a krélewskim synem [ Tro-
cha 2012: 11]. Tajemnicza dziewczynka, wyalienowana, bo podej-
rzewana o konszachty z demonami z powodu przebarwien skory
w okolicach oczu, poczatkowo napawa chlopca lekiem. Przez
swoja innos¢ budzi jednak takze ciekawo$¢, ktora przeradza sie
w fascynacje, gdy nastepca tronu dowiaduje sig, Ze tajemnicze zna-
miona s3 zapisanymi drobnym maczkiem opowiesciami. Valente
konstruuje wigc $wiat opowieéci ramowej na zasadzie kontrastow,
kulturowo czytelnych opozycji, ktore dziela rzeczywisto$¢ na $wiat
kobiecy i meski. Dziewczyna przynalezy do sfery natury (mieszka
w ogrodzie, przyjazni sie z ptakami), a wiec do $wiata irracjonal-
nego (zwiazki z sitami nadprzyrodzonymi), podleglosci (jest
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pariasem), biedy (zywi si¢ resztkami i znalezionymi owocami,
chodzi w lachmanach). Chlopak reprezentuje to, co spoleczne:
kulture (odbiera edukacje, zdobywa wiedzg, mieszka w palacu),
wladze (jest nastepca tronu), bogactwo. Cho¢ przepas¢ wywie-
dziona z réznic plei spoleczno-kulturowej dzielita takze Szachrijara
i Szeherezade, nie byla ona az tak gleboka, jako ze oboje nalezeli
do tej samej kultury i klasy uprzywilejowanej, wiecej nawet — to
krél sprzeniewierzyl si¢ wyznawanym wartoéciom, a Szeherezada
przyjela role reedukatorki, ktéra przypominata mu dzielone nie-
gdy$ przez nich - i przez caly wspélnote spoleczng — wartosci.
W Ksigdze to kobieta ostatecznie uosabiala cenione spolecznie
zasady moralne i estetyczne, mezczyzna natomiast byt tym, ktory
wskutek porywu uczucia je zdradzil, a w konsekwencji — zagrozit
tadowi spotecznemu [Marzolph, van Leeuwen, Wassouf 2007:
373-374; Zipes 2007: 60]. U Valente [2009a: 9] przepas¢ miedzy
bohaterami opowiesci ramowej jest gltebsza wlasnie dlatego, ze
bezimienng dziewczynke przedstawiono jako istote nie z tego
$wiata, blizsza raczej driadom niz ludziom: ,Nosita korone z lisci
czosnku i glicynii, pifa ze srebrnych fontann wyltozonych lapis-la-
zuli; jadla zimne gruszki pod baldachimem sosen w deszczowe
popotudnia”. Historie opowiadane przez nig przysztemu wladcy
podminowuja fad spoteczny, przedstawiajac wspélnoty patriar-
chalne jako oparte na krzywdzie i wyzysku (seksualnym, ekono-
micznym, symbolicznym) kobiet i mezczyzn, akt ojcobdjstwa
kreuja na do$wiadczenie religijne (Ksigga stepu), a matriarchalne
spolecznosci siéstr (Ksigga morza) przedstawiaja jako przestrzen
jednostkowej realizacji. Fakt, ze zar6wno bajarka, jak i stuchacz
sa w wieku weczesnonastoletnim okazuje sig istotng zmiang w sto-
sunku do hipotekstu: zamiast umacnia¢ istniejace juz struktury
wladzy, narracja projektuje spoleczenistwo przysztosci.
Konstrukcja gtéwnych bohateréw okazuje sie wiec nie tyle
opozycyjna, ile komplementarna. Jako para ilustruja oni awers
irewers tej samej sytuacji: ograniczenie wolnosci okazuje si¢ cena
przywilejow, kosztem wolnoéci natomiast jest wykluczenie, co
w paradoksalny sposéb odwraca tradycyjny podzial rél piciowych.
Valente prezentuje bowiem chlopca zgodnie z topika przynalezna
kobietom (,,ptochliwy niczym jelonek, gotéw pierzchnaé w cienie”
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[Valente 2009a: 10]), podlega on tez wladzy despotycznej siostry,
ktorej powierzono jego wychowanie, przyjmuje bierna postawe
(zostaje nawet uwieziony w wiezy), dlugi czas nie jest §wiadom
czekajacych go zaszczytéw. Dziewczynka natomiast jako parias ma
swobode dysponowania swoim czasem i przemieszczania sig, prze-
jawia inicjatywe — nie tylko opowiada, ale takze szuka i §ciga stu-
chacza. Okazuje sie wiec, ze przedstawione, oczywiste zdawaloby
sie, dychotomie genderowe, sa wzgledne, podobnie jak w Ksigdze
[Marzolph, van Leeuwen, Wassouf 2007: 374].

Rzeczywiste przezwyciezenie zarysowanych opozycji naste-
puje jednak dopiero dzigki sztuce narracyjnej. Trzeciag mozli-
wos¢, rzeczywiscie przekraczajaca ograniczenia dwdch skrajnych
opcji, przed obojgiem otwieraja opowiesci — to one pozwalaja
parze bohateréw spotka¢ sie w polowie drogi. On zwodzi straze
i porzuca wyeksponowang pozycje spoleczna, narzucajaca mu
nieustanng kontrole, by pozna¢ smak wolnoéci dzieki fantastycz-
nej fikcji. Ona podejmuje ryzyko ujawnienia swojej kryjowki
i wejécia w relacje z drugim czlowiekiem, co czyni ja podatna
na zranienie, by do$wiadczy¢ bliskoéci fizycznej i emocjonalnej,
zazna¢ ciepla i pigkna ubran, przyjemnosci pelnego zotadka,
wspdlnej zabawy.

Wiez gtéwnych bohateréw ugruntowuje jednak nie tylko pro-
sta wymiana: historia za jedzenie, zainteresowanie za dotyk cieplej
dfoni. Stoi za nia takze motywacja magiczna, w ktorej dopatrzeé
sie mozna metafory funkcjonowania literatury w ogole:

Siédmego dnia siédmego miesiaca mojego zycia, gdy moja
matka spala w énieznobiatym tozu, duch stanal u mojej koly-
ski, dotknal mojej twarzy i zostawil na niej wiele opowiesci
i zakle¢, jak tatuaze zeglarzy. Wiersze i piesni sg tak liczne
i§cisle napisane, ze wygladaja jak nieprzerwana struga gagatu
na moich powiekach. [...] Razem tworza wielka magie,
a gdy wszystkie opowiesci zostang odczytane i wystuchane
od poczatku do $piewanego konica, do ostatniej sylaby, duch
wrociimnie osadzi. Ale to trudne, musze czytaé w lustrzanym
odbiciu i tylko jednym okiem naraz. [ ... ] I nikt nie stuchal.
[Valente 2009a: 11]
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Kreacja tytulowej bohaterki w kontekscie powyzszego cytatu
nabiera znamion romantycznego dziecka, bliskiego przednatalnej
transcendentnej egzystencji, ktérej pamieci nie zniszczyla jeszcze
socjalizacja, ktére czuje i wie wiecej niz dorogli, i jest zdolne to
wyrazi¢, poniewaz jego jezyk, nie w pelni jeszcze podporzadko-
wany obowigzujacym normom i interpersonalnym umowom,
jest bardziej plastyczny [Kubale 1984: 177-178]. Realizuje takze
dylematy twdrcy romantycznego, zdolnego dzieki szczegdlnej
wrazliwosci do zauwazenia, odczytania i przelozenia tajemnych
symboli na wspolng mowe. Artyscie przeznaczona jest wiec rola
posrednika miedzy tajemnym nadawca (obojetnie, czy jest nim
natura, bég czy Daimonion) a ,zjadaczami chleba” Rola wybrarica
bogdéw, duchéw czy natury, ich thumacza, jak czytelnie ilustruje to
postac¢ dziewczynki, oznacza jednak stygmatyzacje i wykluczenie;
moze prowadzi¢ takze do szalenstwa.

Ta metaliteracka koncepcja wyjasniajaca transcendentne
pochodzenie twérczoéci wydaje si¢ mniej istotna niz widoczna
w powyzszym cytacie refleksja nad rolg literatury. Opowiadanie
podobne jest stowu w kulturach pierwotnych — ma oddziatywa¢
na rzeczywisto$¢ podobnie jak zaklecie. Z jakim skutkiem? Az do
ostatnich stron powiesci pozostaje to zagadka. Nie wiadomo tez,
czy uda si¢ dopelni¢ magiczny rytual: odczytanie zaklecia jest
fizycznie trudne, a spelnienie drugiego warunku — znalezienie
sluchacza - przez trzynascie pierwszych lat zycia dziewczynki nie
udalo sie. Valente dokonuje wiec korekty romantycznej koncep-
cji tworczodci: tajemny szyfr laczy z cialem narratorki. To dziew-
czyna, a nie natura, jest zywa ksiega, co wiecej — samodzielnie sie
odczytujaca. To, co wydawalo sie poszukiwaniem transcenden-
cji, jest w istocie zwrotem ku sobie, introspekeja. Fantastyczne
opowiadania, ktére dziewczyna przedstawia chlopcu, okazuja sie
jej wlasna historig, a przyjemno$¢ fabularyzowania kryje w sobie
projekt tozsamo$ciotworczy. Sierota nie§wiadomie rekonstruuje
przeszlos¢ swojej matki, jej przyjacidtek, pomocnic, krewnych
i przypadkowych ofiar — tworzy rodzinng sage, ktéra uwzglednia
jednak nie tyle zwiazki krwi, ile powinowactwo z wyboru i podo-
bieristwa. Bohaterki wszystkich historii konsoliduje rola, jaka
odegraly wobec matki sieroty, niezaleznie, czy stalo si¢ to za jej
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zycia na ziemi, czy dlugo po nim, w zupelnie innym zakatku $wiata
lub nawet w za$wiatach. Powstaje w ten sposdb sie¢ kobiet, ktére
ksztaltujg swoj los wbrew oczekiwaniom spolecznym i swoim wla-
snym poczatkowym przewidywaniom: niedZwiedzica przemie-
niona w czlowieka, by polaczy¢ si¢ z ukochanym, ktérego spotkat
ten sam los, wybiera wlasna droge w kobiecym ciele; tréjpieréna
dziewczyna-wyrzutek zostaje fundatorky religii, a dziewczyna
zakleta w ge$ przyjmuje role akuszerki w zaswiatach.

Opowiesé-zaklecie, ktora pozwoli odczarowaé gtéwna boha-
terke, porzuci¢ przebranie sieroty-zebraczki i ujawnic tozsamos¢,
jest dziewczynce zadana i wymaga mozolnej pracy. Techniki,
ktore sierota stosuje, by wypelni¢ swoje postannictwo: trakto-
wanie jako pisma znakéw na ciele, odczytywanie tekstu wspak,
wlustrzanym odbiciu, szukanie liter w zatamaniach, zmarszczkach,
przymruzeniu oka, skrytych wsréd rzes, tajemno$¢ tych zadan,
korzystanie z narzedzi do tego nieprzystosowanych - jako zywo
przypominaja arachnologie, jako projekt rekonstrukcji koniecz-
nej tradycji stworzony przez Nancy K. Miller [2007: 490-513] czy
probe opisu kobiecego pisarstwa w kategoriach ciagloéci, dialogu,
zaproponowang przez Sandre M. Gilbert i Susan Gubar [Swier-
kosz 2014: 9-74].

Meandrujaca przez czas i przestrzen narracja (zdradzajaca
niejednokrotnie samoswiadomo$é®), pelna nawrotéw, watkéw
pobocznych, wielokrotnie si¢ krzyzujacych prowadzi w koricu do
zrodzonej w zaswiatach cérki Gwiazdy-Weza i martwej BliZznia-
czej Gwiazdy - tytutowej sieroty. Feministyczny projekt Valente
wykracza wiec poza kobieca sage w strone feministycznej mito-
logii*, co podkreslaja nie tylko elementy fantastyczne, sprawcza,
mityczna moc stowa, ale takze sprzyjajace uniwersalizacjii ponad-
czasowosci okreslenia centralnych postaci jako dziewczynki
i chlopca oraz liczne nawigzania do zeniskich béstw pochodzacych
z r6znych kregéw kulturowych. Podobnie jak Rushdie, Valente
miesza elementy basni, mitu, legendy, by stworzy¢ nowa calos¢.

10 Metaliteracka $wiadomos¢ wskazuja motywy poszukiwania szkatutki czy
przedzenia opowiesci, ktérej watki sie placza.

11 O jej potrzebie, ale i wynikajacych z niej zagrozeniach pisala Elaine Showalter
[1993: 141].
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O ile jednak cel autora Szatariskich wersetéw byt $wiecki, autobio-
graficzny, metaliteracki, paraboliczny i ludyczny, o tyle Valente
wydaje sie zmierza¢ w strone fabulacji, wytworzenia alternatywne;
rzeczywistoéci wyobrazeniowej — blizszy bylby wiec jej model
utopii®. Projektujac inng rzeczywisto$¢, krytykuje te zastang, ideat
jednak, cho¢ transcendentny [Brzostowicz-Klajn 2012: 34-37],
ulokowany jest w przeszlosci, co zbliza basniows fantastyke do
xXvII-wiecznej tworczoéci takich autorek, jak: Marie-Catherine
d’Aulnoy, Caterine Bernard, Marie-Jean L'Héritier de Villandon.
L.C. Seifert [2006: 15; przel. M.B.] okreslit ten model fantastyki
basniowej mianem nostalgicznych utopii, poniewaz ,demaskuja
terazniejszo$¢ i odwoluja sie do mitycznej, nieistniejacej prze-
szlodci”.

Dziewczyny (i $wiata) nie zdola odczarowa¢ rycerz, ksiaze,
czarodziej czy dobra wrézka, nie oznacza to jednak, ze owo zada-
nie spoczywa wylacznie na barkach bohaterki. Opowiesci sieroty
czytane jako proba stworzenia feministycznego mitu w paradok-
salny sposdb sa zarazem projektem przyszlosci. Do jego urzeczy-
wistnienia znaczaco przyczyni sig nie tylko narratorka, ale przede
wszystkim odbiorca, co podkresla przytoczony cytat-przepowied-
nia, fundujacy narracje szkatutkowe. Feministyczna utopia, cho¢
od-tworzona przez dziewczyne, adresowana jest do chtopca, on
zatem teZ ostatecznie musi stac si¢ jej wspottworca:

Opowiedzialam ci wszystkie historie, ktére mogtam przeczy-
ta¢ w tych lustrach, fontannach, katuzach. Opowiedzialam
wszystkie. Teraz pozostaly tylko te, ktére zaczynaja si¢ na
jednym oku i koficza na drugim, ktére przecinajq zmarszczki
i rzesy, i nakladaja sie na siebie — tych opowiesci nie znam,
nie moge ich opowiedzie¢. Nie moge zamkna¢ oczu i czytaé
ich w wodzie czy szkle. S przede mng ukryte [ ... ]. [Valente
2009b: 231]

Przestrzent wykreowana przez Valente nie mieécitaby si¢ w zadnej z wyréznionych
przez Grazyne Lason-Kochariska [2008: 171-173] kategorii: opowie$¢ ramowa
blizsza bylaby kategorii pierwszej, przestrzeni fantastycznej przypominajacej
orientalne $redniowiecze, opowieéci szkatutkowe reprezentowalyby jednak
eksplorowang przestrzen nieswiadomosci.
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Przytoczona scena odwoluje sie do zakoriczenia Ksiggi: po trzech
latach Szeherezada wyczerpala zaséb znanych jej opowiedci i nie
pozostalo jej nic innego, niz zda¢ si¢ na taske Szachrijara. Podobnie
czyni dziewczynka, jednak nie oznacza to powrotu do rzeczywi-
sto$ci: ,— Opowiesz mi historie, ksiaze? Bedziesz czyta¢ z moich
zamknietych oczu i pozwolisz odpoczaé¢ mojemu gardlu, dasz mi
uslyszeé ostatnie stowa, ktére s3 na mnie wypisane?” [Valente
2009b: 231] - pyta dziewczynka, zapraszajac chtopca do wspot-
tworzenia. Ostatecznie to dzieki niemu pozna swoja historie.
Feminizm nie jest wiec w tej perspektywie projektem kobiecym,
lecz ogoélnoludzkim.

Fabula opowie$ci ramowej i opowie$ci wtraconych u Valente,
w przeciwienstwie do Ksiggi, stanowi calo§¢ — w mitycznej,
legendarnej, basniowej przesztosci tkwia klucze do terazniejszo-
$ci 1 przysztosci, a powiesciowa rzeczywisto$¢ zakorzeniona jest
w fantastyce. Podobnie jak Rushdie, Valente takze zmierza do
zakreslenia wyrazistych granic nie tylko fabuly, ale takze $wiata
przedstawionego. Relacja miedzy rzeczywistoscia opowiesci
ramowej i opowiesci wtrgconych takze bardziej przypomina te
znane z Haruna oraz Luki niz Ksiggi: zamiast odleglego podobien-
stwa sytuaciji (relacje erotyczne miedzy kobietami i mezczyznami)
poszczegélne historie aczy ciaglos¢ czasowa (w Opowiesciach sie-
roty) lub przestrzenna (u Rushdiego). O ile jednak przylegltos¢
$wiata fantastycznego i realnego w dylogii Rushdiego pozwala
jedynie na warunkowe, tymczasowe, jednostkowe przekroczenie
granicy miedzy $wiatami, o tyle u Valente ograniczen takich brak:
do $wiata rzeczywistego na koniec swobodnie wkraczaja postaci
znane z opowiesci wtrgconych: zardéwno mityczna Gwiazda-Waz,
jak i bohaterowie ba$niowi, tacy jak Latarnia czy dziewczyna-ges,
a postaci opowiesci ramowej odchodzg z palacowego ogrodu.
Dokad? Trudno powiedzie¢. W kraine fikeji, fantazji, opowiesci?
A moze po prostu ku $wiatu odczarowanemu, odartemu ze znatu-
ralizowanych opozycji i hierarchii, ktéry oferuje wiecej mozliwosci
niz przypisane z racji urodzenia role spoleczne, i jako taki jest bar-
dziej atrakcyjny zaréwno dla dziewczat, jak i chtopcdw.

Chlopiec, odmiennie niz Szachrijar, nie tylko nie zinterio-
ryzuje ani nie umocni w panstwie istniejacego porzadku, ale



13

CZAR OPOWIESCI. DYLOGIE CATHERYNNE M. VALENTE ...

takze nie zreformuje go ani nie zrewolucjonizuje. Odchodzi wraz
z dziewczynka i jej rodzing. Czy nalezy to zakoriczenie rozumieé
jako wyraz potocznie rozumianej utopijnoéci feministycznego
projektu, w ktory sie zaangazowal? A moze $wiadomos¢ eskapi-
stycznej i kompensacyjnej funkcji basni [ Bettelheim 1985: 42-74 ]2
Wydaje sie, ze jest odwrotnie. W zakonczeniu tym mozna raczej
dostrzec przekonanie o mocy sztuki stowa jako narzedzia zmiany
spolecznej i kulturowej. Sta¢ sie czedcia opowiesci, narratorem,
bohaterem, to zdoby¢ uniwersalng site oddzialywania; chlopiec
rezygnuje wiec ze swojej przyszlej ograniczonej krélewskiej wia-
dzy, by méc wraz ze Smutkiem (takie imig nosi dziewczynka,
z ktorg sie zaprzyjaznit), Nadzieja (to imig jej blizniaczej siostry),
Latarnia, Orlim Gniazdem budowa¢ wyobrazenie, projekt innego
$wiata.

Na tle struktury narracyjnej Opowiesci sieroty, w twérczy spo-
s6b przeksztalcajacych wzorzec Ksiggi, dylogia Rushdiego prezen-
tuje sie nader skromnie. Jakkolwiek Raszid uchodzi za wirtuoza
sztuki opowiadania, podobnego nawet Szeherezadzie, bowiem
jako narrator ,nigdy nie chadzat na skréty, jesli tylko mégt skorzy-
sta¢ z dluzszej i zygzakowatej drogi okreznej” [Rushdie 2010a: 13 ],
a historia przygéd Haruna na Kahani ma pochodzi¢ od niego,
to jednak obie powiesci postuguja sie narracja auktorialna, jed-
nostopniowa, a fabula jest linearna, teleologiczna. Podobienstw
doszuka¢ sie¢ mozna jedynie we wspdlwystepowaniu elementéw
humorystycznych i lirycznych, satyrycznych i wznioslych, a takze
wwykorzystaniu lirycznych fragmentéw (piosenki Bat¢it, Malego)
[Lewicki 1974: 42; Beaumont 2007]. Rezygnacja z narracji pierw-
szoosobowej wydaje sie tu znaczaca. Zwlaszcza, ze przy okazji
ginie jedyny stynny kobiecy glos epicki (nawet jesli tylko w obre-
bie fikcji literackiej) — Rushdie jakby przywraca status quo, w kto-
rym kobiety nie maja glosu, a glos meski jest uniwersalizowany.

Kompozycja powiesci reprezentuje typowa, nowoczesng
basn literacka, wiele jej aspektéw przypomina fundamentalne dla
gatunku dzieto Franka Bauma Czarnoksigznika z krainy Oz". Swiat

Relacje miedzy oboma powiesciami szczegétowo oméwita Justyna Deszcz-Try-
hubczak [Deszcz 2001].
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fantastyczny, w ktorym chlopcy dokonuja bohaterskich czynéw
i przezywaja przygody, jest wistocie $wiatem réwnolegtym. Mozna
sie do niego przenie$¢, lecac na mechanicznym ptaku w strone
drugiego ksigzyca Ziemi, Kahani (Harun), lub przechodzac przez
drzwi, ktére przez potkniecie w progu przeksztalcaja sie w granice
miedzy wymiarami rzeczywistoéci (Luka). Rushdie wykorzystuje
wiec konstrukcje $wiatéw réwnoleglych, miedzy ktérymi istnieje
brama - konstrukeje typowa dla nowozytnych basni literackich,
takich jak: Piotrus Pan J.M. Barry’ego, Czarnoksi¢znik z Krainy
Oz Bauma, Opowiesci z Narni C.S. Lewisa czy (z nowszych) Nie-
koticzgca si¢ opowies¢ Michaela Endego. Rushdie dokonuje jed-
nak istotnej zmiany w stosunku do tej tradycji literackiej. Swiat,
z ktérego obaj chlopcy pochodza (i do ktérego ostatecznie wra-
caja), nie jest skonstruowany w konwencji mimetycznej, lecz
parabolicznej: ich ojczyzna to Alifbej, gdzie ,znaczna cze$¢ nazw
geograficznych zastapiona literami alfabetu” [Rushdie 2010a: 17],
aimiona gléwnych bohateréw: Raszida i Haruna Khalifa odsylaja
do jednej z postaci Ksiggi. Miasto K., z ktérego obaj pochodza
przedstawione jest jako $wiatowy potentat w produkcji smutku.
Poziom ogdlnosci $wiata przedstawionego wymaga dopelnienia
przez sensy metaforyczne, sygnalizowane aluzjami literackimi;
reifikacja i personifikacja zjawisk abstrakcyjnych takze wskazuje
na paraboliczny charakter tej fikcji.

Pierwsza cze$¢ dylogii interpretowana jest jako literacka
riposta na fatwe natozong na Rushdiego przez Chomeiniego po
publikacji Szatariskich wersetéw [ Deszcz-Tryhubczak 2005: 153-154;
Beckett 2009: 102]. Znakiem przezwyciezenia kkryzysu osobistego
i tworczego jest wiec ksigzka mieszczaca sie w nurcie wspdlczesnej
bagni literackiej i akrostychem dedykowana synowi. Nie pozwala
to jednak widzie¢ w niej utworu tylko dla dzieci. Wymiar auto-
biograficzny (Raszid jest zawodowym bajarzem przezywajacym
kryzys tworczy) oraz metaliterackie sensy naddane sprawiaja, ze
czesciej pojawia sie ona na pélkach z twérczoscia dla dorostych.

14 Dylogia Rushdiego najczesciej klasyfikowana jest jako utwér o podwojnym adre-

sacie: mlodziezowym i dojrzalym [Deszcz-Tryhubczak 2005: 155; Beckett 2009:
102; Chrobak 2010: 184 ].



CZAR OPOWIESCI. DYLOGIE CATHERYNNE M. VALENTE ...

Harun, walczac o odzyskanie przez ojca bajarskiej swady (dostepu
do abonamentu wody z Oceanu Opowiesci), odkrywa §wiat opo-
wiesci i zasady jego funkcjonowania.

Ksiezyc Kahani okazuje si¢ odbiciem $wiata, z ktérego pocho-
dzi Harun, osoby, zjawiska przegladaja si¢ w nim, ukazujac gro-
teskows, ale prawdziwg nature. Przykladowo: takséwkarz prze-
kraczajacy dozwolone limity predkosci, szokujacy opowiesciami
o wypadkach na gérskiej drodze, zaczynajacy kazde zdanie od
»ale” znajduje odzwierciedlenie w mechanicznym ptaku Alle,
ktory staje sie $rodkiem transportu Haruna na Kahani; Pan Sen-
gupta — ograniczony urzednik, przeswiadczony, ze prawda jest
kryterium oceny wartosci literatury — ukazuje prawdziwa twarz
jako Khatam Sud — wrég literatury, zatruwajacy Ocean Opowie-
$ci, dazacy do wyrugowania mowy w ogéle. Rushdie okazuje
sie wiec rzecznikiem poznawczej funkgji literatury, ktora dzieki
specyficznie artystycznym $rodkom (metaforze, uproszczeniu,
fabularyzaciji) jest w stanie uchwycié¢ sedno zjawisk. Réwnocze-
$nie jednak zwraca uwage na jej emancypacyjng role — stuchacze
Raszida, dowiedziawszy sie o upadku opresywnego porzadku
Khatam Suda, wygnali Detego Lecza, polityka, ktéry chcial
zaprowadzi¢ autorytarne rzady. Literatura okazuje sie wiec takze
potezna polityczng bronig.

Rushdie przy okazji fantastycznych przygod z pogranicza
romansu rycerskiego i jego parodii (watek porwanej ksigzniczki
Bat¢it) oraz thrillera ekologicznego (watek zatrucia Oceanu
Opowiesci) w nierzadko dowcipny sposéb stawia takze hipotezy
z dziedziny historii i teorii literatury. Idac $ladem wielu badaczy,
wskazuje na sakralny, mityczny rodowdd literatury [Propp 2003,
azainspirowany hipoteza monogenezy jezyka wysnuwa taka hipo-
teze dotyczaca form narracyjnych:

Starg Strefe przestano wigc eksploatowaé; panowalo jed-
nak przekonanie, ze wszystkie Strugi Opowiesci wylonity
sie dawno temu z jednego z praddéw, ktore ptyna na péinoc
przez caly Ocean, a tryskaja z Krynicy, czyli Zrédta Opowiesci
mieszczacego si¢ wedlug legendy nieopodal potudniowego
bieguna ksigzyca Kahani. [Rushdie 2010a: 74]
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Rushdie [2010a: 73] z i$cie postmodernistycznym zacigciem opo-
wiada sie¢ za literatura wyczerpania, poréwnujac tworzenie nowych
opowiesci do procesu trawienia:

Jesli wytlumaczyl mu, ze Ryby Mnuste to tak zwane ,glodo-
morskie artystki”: Kiedy s glodne, wszystkimi paszczami
polykaja Strugi Opowieéci, a potem w ich wnetrznosciach
dzieja sie istne cuda; kawalatek jednego watku taczy sie z drob-
nym niuansem innej historyjki, no i bec: zanim ryby wypluja,
co potknety, ze starych opowie$ci rodzg si¢ nowe. Nic nie bie-
rze si¢ z niczego [ ... ].

Na konicu tego taricucha pokarmowego znajduje sie bajarz Raszid,
jako abonent wody z Oceanu Opowiesci. Powstawanie nowych
opowiesci Rushdie wyjasnia takze metafora krzyzujacych sie pra-
déw morskich:

W rozmaitych czeéciach oceanu wirowaly rézne opowiastki —
wszystkie historie, jakie kiedykolwiek opowiedziano, i wiele
jeszcze nie do korica wymyslonych. Byl on wiec najwieksza
na $wiecie biblioteka wszech$wiata. Watki przechowywane
w stanie cieklym nie tracity zdolnosci przeobrazania sig, prze-
istaczania w nowe wersje, laczenia z innymi opowie$ciami,
totez wciaz powstawaly calkiem nowe historie; Ocean w prze-
ciwieistwie do zwyklego ksiegozbioru nie byl wiec jedynie
przechowalnia fabut. Nie trwal w martwocie, lecz zyt. [Rush-
die 2010a: 61]

Wizja literatury jako Zywego, samoregenerujacego sie i nie-
ustannie przeksztalcajacego sie oceanu Justynie Deszcz-Tryhub-
czak [2005: 158] nasunela skojarzenia z Barthesowska $miercia
autora oraz klaczem Deleuze’a i Guattariego. W powyzszym
przytoczeniu nie bez kozery pojawia sie jednak topos biblioteki —
biblioteki, dzieki stylistycznym tropom, utozsamionej z ogromem
oceanu o krzyzujacych sie i mieszajacych nieustannie pradach,
ktora zaczyna przypomina¢ labirynt. Skojarzenie z tworczoscia
Jorge’a Luisa Borgesa zbudowane przez te paralele wydaje sie nie-
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przypadkowe. Dziela Borgesa dla Johna Bartha [1983: 51] pozostaja
przeciez koronnym przykladem literatury wyczerpania:

[...] historia intelektu i literatury jest barokowa i prawie cal-
kiem wyczerpala mozliwoéci stworzenia czegos nowego. Jego
ficciones sa nie tylko przypisami do wyimaginowanych tekstw,
lecz takze komentarzem do autentycznej literatury. Zalozenie
to nadaje sens i obdarza znaczeniem wszystkie gléwne obrazy
jego twoérczosci. Lustra stojace naprzeciwko siebie czesto poja-
wiaja sie w jego opowiadaniach i s3 podwojnym regressum.

Konstrukcja powiesci Rushdiego, manifestacyjnie intertek-
stualnej i metaliterackiej, takze wyrasta z tego tematyzowanego
fundamentu, a podobieristwo zalozen i metafor wywie$¢ mozna
z dzielonej fascynacji Ksiggg. Borges niejednokrotnie czynil aluzje
do tego zbioru, wktérym celowo pojawiaja si¢ powtdrzenia — z rz-
nica [Barth 1983: 50; Warner 2011: 6. Za sprawg paralel i odstepstw
powstaje literatura autorefleksyjna. Rushdie, parodystycznie
przypominajac klasyfikacje motywoéw basniowych, opowiada sie
przeciw kategoryzacjom czystosci gatunkowej. Wyznacza jednak
takze negatywny horyzont tworczego fermentu narracji. Pomna-
zanie si¢ opowiesci przez krzyzowanie sie stoi na drugim biegunie
wobec zanieczyszczania, zobrazowanego ,Historia 0 Wyratowanej
Ksiezniczce”, ktorej Harun przemieniony w wielkiego pajaka nie
moze zakonczy¢ jak nalezy, a wiec odgrywajac role wybawiciel-
skiego rycerza. Co jednak odréznia ,zapaskudzona historyjke” od
dobrze przetrawionej? Wydaje sig, ze celowo$¢, funkcjonalno$é
wprowadzonych zmian, sp6jnosé i sensownoéé konicowego efektu
krzyzowania i mieszania. Historia o niewyratowanej ksiezniczce
i chlopcu zamienionym w pajaka nie jest w istocie historia, a lista
niepowigzanych ze sobg, nieumotywowanych wydarzen, ktore
glupia $miesznoscig nie tylko nie tworza nowej jakosci, ale takze
przez wyeksponowanie naiwnosci, schematyzmu rozwigzan pier-
wowzoru niszcza go — a ten, cho¢ prosty i naiwny, spetniat dobrze
swoje funkcje kompensacyjne i eskapistyczne.

Nadrzednym metaliterackim tematem powiesci jest jednak
walka o wolno$¢ stowa i wolnos¢ artysty [ Marzolph, van Leeuwen,
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Wassouf 2007: 695], walka zaréwno z autorytaryzmem i cenzura,
jak i z petryfikacja gatunkoéw czy motywow literackich [Deszcz-
-Tryhubczak 2005: 154-155]. Zatkanie zrédla oceanu, uwigzienie
mitéw na piedestale, gdzie mozna je tylko czci¢ i niezmiennie
powtarzaé, oznacza kres opowiesci, a w konsekwencji i kres czlo-
wieka. Ten bowiem dochodzi do samorozumienia wlasnie dzigki
narracji:

Kto jak kto, ale akurat ty powiniene$ zrozumie¢, ze czlowiek
jest Zwierzeciem Opowiadajacym, totez opowiesci two-
rz3 jego tozsamos¢, sens i krew. Czy legwany snuja legendy?
Czy robaczkom $wietojaniskim przy$wiecaja narracyjne cele?
Czy konie konfabuluja? Obaj wiemy, ze nie. Tylko czlowiek
krzesze iskry ksigzek. [Rushdie 2010b: 41]

Homo fabulans — te definicje wspoélczesni filozofowie rozwijaja
jednak na wiele sposobdw. Jak mozna wnioskowa¢ na podstawie
dylogii Rushdiego, zwraca on uwage nie tylko na czasowy cha-
rakter tozsamosci, koniecznos$¢ polaczenia zdarzen w powiazany
ciag, ale takze na nieodzownos¢ odniesienia ich do uprzednio ist-
niejacych wzorcédw narracyjnych [Rosner 2006: 17-51]. Opowiesé
o Luce nasyca sie¢ sensami, przegladajac sie¢ w dwdch historiach:
o Prometeuszu kradngcym bogom ogien oraz o wedréwce syna po
wode zycia. Dar Luki pozostaje wiec réwnocze$nie podarunkiem
syna dla ojca, jak i darem bohatera dla ludzko$ci — przywraca prze-
ciez do zycia uwielbianego przez stuchaczy Mistrza Wodolejstwa,
Ocean Pomystéw, a wraz z nim — opowie$ci; ma wiec wymiar indy-
widualny i egzystencjalny oraz uniwersalny i kulturowy.

Wydaje sie¢, ze jakkolwiek badaczki wyjasnialy obecny w dylo-
gii zwiazek zycia i narracji biografia Rushdiego, ma on takze lite-
rackie Zrodla - przeciez opowieéci byly takze Zrodlem, warunkiem
zycia Szeherezady w trakcie pierwszych trzech lat malzeistwa
z Szachirijarem. Ksigga jako inspiracja dla obojga pisarzy wyja-
$nia takze wystepowanie figury wroga opowiesci w Opowiesciach
sieroty. Valente te role przeznacza siostrze stuchacza, krélewskiej
corce, Dinarzad. Podobnie jak Dety Lecz u Rushdiego postrzega
ona opowiesci jako zarzewie buntu, réwnoczesnie (jak pan Sen-
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gupta) oskarzajac je o ktamstwo. Valente jednak, zamiast realizo-
wa¢ basniowy moralny schemat i ukazywac¢ kleske antagonisty,
zgodnie z poetyka powiesci poglebia jego portret psychologiczny
i odstania ukryte motywacje dziewczyny. Jej che¢ szkodzenia bratu
ma swe Zrédla w zazdrosci o jego swobode oraz przyszla wladze,
do ktérej dziewczyna, mimo predyspozycji, nigdy nie bedzie miata
dostepu ze wzgledu na swoja ple¢. Réwnocze$nie Opowiesci sie-
roty pokazuja, jak dziewczyna postawiona przed konieczno$cia
zamazpojécia uczy sie czerpac sile i nadzieje z fikcji — szuka basni
o szczedliwych malzenistwach i przyjazni kobiet, a dzieki sztuce
opowiadania zyskuje cho¢ odrobine wladzy nad wlasnym losem
i manipuluje zalotnikami.

Fikcyjne narracje, fantastyczne $wiaty przynosza wiec boha-
terom ocalenie — o ile u Valente dzieje si¢ tak dzieki wkroczeniu
w opowie$¢, o tyle u Rushdiego — dzigki ,powrotowi z opowiescia’”
I'w tym tez dylogia Rushdiego podaza tropem utworu Bauma:
Kahani, podobnie jak Kraina Oz - co zauwazyta Deszcz-Tryhub-
czak [2005: 158] — stanowi kraing idealng, ktéra powinna by¢ chro-
niona przed §wiatem rzeczywistym, a rownoczesnie stanowi¢ dla
niego wzorzec. Czastka magicznej rzeczywistoéci przyniesiona do
Alifbej pozwoli jednak ocali¢ to, co w realnym $wiecie jest cenne:
nie tylko ojca i jego opowiesci, ale takze rodzing jako calo$¢.

Relacja, jaka powiesci Rushdiego oraz Valente ustanawiaja
z Ksiggq, jest wiec bardzo podobna w plaszczyZnie $wiata przed-
stawionego (imiona postaci ulatwiaja identyfikacje hipotekstu, ale
pozbawione sa wigkszego znaczenia) i stylu (stuzy on orientaliza-
cji — $wiata przedstawionego u Valente oraz narracji u Rushdiego),
zdecydowanie odmienng funkcje wyznaczaja jej jednak w obrebie
kompozycji utworu. Autor Dzieci pélnocy zdecydowanie uprzy-
wilejowuje powie$¢ Bauma jako wzorzec konstrukcyjny, podczas
gdy Valente pozostaje wierna konstrukcji Ksiggi. Zaréwno jednak
Opowiesci sieroty, jak i Harun oraz Luka rozwijaja wywiedzione
ze $§redniowiecznego cyklu przekonanie o esencjonalnosci sztuki
narracyjnej oraz fantastyki — zaréwno z perspektywy jednostko-
wej, jak i zbiorowej.

Co ciekawe, oboje tez lacza fantastyke ze wspolczesnoscia,
anarracje z politycznym oddziatywaniem. Cykl ma bowiem wiele
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obliczy. W kontekscie jego historycznego wymiaru Marina War-
ner [2011: 26, przel. M.B.] pisala, ze Ksigga ,Otworzyla perspek-
tywy nowych swobod — w obszarze formy i fantazji, z péZniejszymi
skutkami dla wyobrazen politycznych i spolecznych [ ... ]”. Wydaje
sig, ze ten o$wieceniowy trop odnalez¢é mozna w dylogii Rush-
diego — ktory ze swobody wyobrazni chce wywie$¢ argumenty na
rzecz wolnoéci stowa.

W innej, bardzo osobistej, propozycji lektury przedstawio-
nej przez Warner Ksigga jest , [ ... ] najpelniejsza metafora mitosci
$cierajacej sie ze §miercia, wyrazong przez sojusz dziewczat prze-
ciw mezczyznie gérujacemu nad nimi wladza, a ostatecznie zwy-
cigstwa wyobrazni nad do$wiadczeniem” [Warner 2011: 5; przel.
M.B.]. Valente odtwarza te¢ kobiecg wspélnote i wymysla $wiat,
w ktérym kobiety i mezczyZzni mogga realizowad swoje pragnienia.
Mozna wigc jej powie$¢ nazwad ,basniowa rewolucja przeciw rze-
czywistosci” [Seifert 2006: 13], co istotne jednak — ma ona szanse
na zwyciestwo (jak wigkszo$¢ rewolucji feministycznych) tylko
w obrebie fantastyki. Moze to by¢ powéd, dla ktérego najwazniej-
sze utwory feministycznie postuguja sie ta konwencja.
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Magdalena Bednarek

The Irresistible charm of stories. Arabian nights’ influence

on The Orphan’s Tale by Catherynne M. Valente, Harun and the Sea

of stories and Luka and the fire of Life by Salman Rushdie

From the 18th century on Arabian Nights has been influencing European
imaginary, especially culture and literature. It created European vision of
the Orient as well. In the 20th century popular culture gave high recognis-
ability to many elements of Arabian Nights (such as characters: Sindbad,
Aladdin or magical artefacts: a flying carpet, magic lamp). Scheherazade as
an allegory for narrative art became the most important figure for scholars
studying the book. The paper shows how two contemporary book cycles
make intertextual links to Arabian Nights. Orphan’s Tale by Catherynne
M. Valente, Harun and the Sea of stories and Luka and the fire of Life by
Salman Rushdie rewrite the elements of Arabian Nights, such as characters,
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artefacts and linguistic allusion to the Orient. However, the narration in the
works by both writers is completely different: Valente recreated a sophisti-
cated device of narration known from the book, whereas Rushdie gave his
novels a simple, linear composition. Scheherazade’s gift to spin story out of
alife is needed for different aims. For Rushdie telling fairy tales is useful in
writing about life of literature itself, for Valente it is important for creating
an alternative to the patriarchal vision of the world.
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