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Filmowe dybuki: od Zydowskiej legendy
do polskiego koszmaru sennego

1. Wstep

Istnienie na ekranach kinowych dramatu Szymona An-skiego
Na pograniczu dwdch swiatéw. Dybuk ma swoja dluga trady-
cje. Zydowski pisarz, publicysta i badacz folkloru napisal swoj
mistyczny dramat pod wplywem opowiesci uslyszanej podczas
podrézy etnograficznej na tereny dzisiejszej Ukrainy w pierw-
szych latach drugiej dekady xx w. Pisana i przerabiana od 1914 r.
rosyjskojezyczna, nastepnie jidysz, a takze hebrajska wersja sztuki
ujrzala $wiatla sceny teatralnej kilka tygodni po $émierci autora,
pod koniec 1920 1.

Jak brzmiala w punkcie wyjécia ta chasydzka opowie$¢ w wersji
pisarza? Méwila o nieszczesliwej mito$ci mtodego Chonena do
réwiesnicy, Lei, cérki bogacza; bohaterowie zamieszkiwali daleki,
prowincjonalny sztetl na wschodzie Europy. Mimo uczucia facza-
cego miodych, a takze obietnicy matzeristwa dzieci, ztozonej sobie
nawzajem przez ojcoéw, do $lubu nie dochodzi. Wbrew planom,
jakie mieli oboje, ojciec dziewczyny decyduje sie wydad ja za duzo
bogatszego narzeczonego. Uruchamia to lawing nieszcze$¢. Cho-
nen chce zdoby¢ pieniadze na malzeristwo, ale probuje wykorzystaé
do tego celu magiczna, kabalistyczng formule, co powoduje jego
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$mier¢ wywolang przez grozne, pozaziemskie sily. Wraca jednak
jako dybuk — upiorna, grzeszna sita, ktéra chce ukojeniai... wste-
puje w ciato Lei. Dzieki umiejetnosciom i poboznosci miejscowego
cadyka zneutralizowana egzorcyzmami zfa moc opuszcza w koricu
cialo dziewczyny, ale ta umiera. Teraz jednak bedzie mogta polaczy¢
sie z ukochanym w za$wiatach. Ta nieskomplikowana w gruncie
rzeczy historia miala swoje zaplecze w bogatej mistyce zydowskiej.

Sednem jest tutaj sama koncepcja dybuka, ktérego nazwa
pochodzi od hebrajskiego stowa oznaczajacego polaczenie (z kims)
izarazem przywiazanie (do kogo$). U jej zrodet lezy kabalistyczny
nurt judaizmu, wywodzacy si¢ z dzialalnosci i pism Izaaka Lurii
(1534-1572), ktéry rozwijal mesjanistyczny prad w kabale, czyli
tradycyjnym, ,boskim przekazie”, jakim byla mistyka zydowska
w swej odmianie wywodzacej sie od X111-wiecznej ksiegi Zohar —
Ksigga Blasku. Proba opisania $wiata ludzkiego jako odbicia
boskiego zycia miala bardzo bogatg symbolike i mitologie, ale
W pewnym momencie, u progu nowoczesnosci, byta juz zbyt odle-
glaihermetyczna, aby przetrwaé w powszechnej pamieci. Jej gtéw-
nym zalozeniem stal si¢ mit o wygnaniu i zbawieniu, polaczony
z koncepcja Szechiny, Bozej obecnosci, ktéra w wyniku ludzkiego
grzechu zostaje rozszczepiona na zasade meska i zenska, przy-
czyniajac sie do owego wygnania. Cata koncepcja byta mocno
sprzezona z zydowska historia, a wladciwie losem. Stopniowo
jednak wiara w nig stala sie raczej elementem folkloru wlaénie,
a nie powszechnie przywolywang tradycja, do ktérej mozna by
sie codziennie odwolywaé. Tym niemniej niekt6re elementy sym-
boliki kabalistycznej mialy bardzo duzq moc oddzialywania na
wyobraznig; dotyczy to takze istnienia dybuka (dybukéw). Samo
pojecie pojawilo sie po raz pierwszy prawdopodobnie w zbiorze
podan Ksigga przypowiesci (Bazylea 1602) i oznaczalo przylgniecie
demona do duszy Zywej osoby. Stopniowo zmienialo swe konota-
cje pod wplywem koncepcji peregrynacji dusz, o ktérej Gershom
Scholem [1996: 128] pisal, ze — co moim zdaniem istotne — cho-
dzi w niej ,,0 wygnanie dusz wedrujacych od wcielenia do wciele-
nia, od jednej formy bytu do drugiej. Teoria wedréwki dusz jako
wygnania duszy zyskuje niespotykana wcze$niej intensywnos¢
takze w powszechnej $wiadomo$ci”. By¢ moze owa popularno$é tej
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koncepcji sprawila, ze obraz dziatania dybuka tak tatwo ,,odnalazt
si¢” w sztuce teatralnej i filmowej.

2. Wzorem legendy

Powstaly na podstawie dramatu An-skiego film Dybuk (Der Dibuk)
w jezyku jidisz Michala Waszyriskiego z 1937 r., ktérym zajme sie
ponizej jako jednym z czterech filmowych ,wcielen” dybuka, nie
byl ani pierwszym, ani tym bardziej ostatnim utworem zreali-
zowanym na potrzeby ekranu kinowego (badz telewizyjnego).
Byl jednak, gwoli prawdy, ukoronowaniem nurtu filméw w tym
jezyku, powstatych w ramach kinematografii polskiej, tragicznie
przerwanym przez wywolang agresja nazistow wojne. Przed nim
powstalo jeszcze Slubowanie (1924) w rezyserii Zygmunta Tur-
kowa, wedlug scenariusza Henryka Bojma, film tak podobny do
historii przedstawionej przez An-skiego, ze az mogacy wywola¢
oskarzenia o plagiat. Jak pisata Daria Mazur [2007: 25], polska
monografistka utworu Waszyniskiego:

Byl to znakomity temat, ktérego realizacja mogta przynieé¢
sukces kasowy. Henryk Bojm pragnal zaadaptowa¢ Dybuka,
jednak nie majac praw do utworu, wykorzystat jedynie watek
przysiegi ojcéw, wplotl w opowie$¢ motyw interwencji Elia-
sza — wykonawcy wyrokéw Opatrznosci i zakoriczyl ja doce-
nianym przez widzéw happy endem.

Kilkanascie lat péZniej, w 1937 1., powstala dZwiekowa wersja
Slubowania, zrealizowana przez Henryka Szaro, ujeta przez Mazur
[2007: 18] w réwnie krytycznym tonie:

Popularnemu rezyserowi miedzywojnia nie udato sie stworzy¢
indywidualnej koncepcji filmu; jego Slubowanie, zachowujac
wysoki poziom techniczny, zbyt nachalnie odwolywato sie do
pierwszej wersji. Pomimo pewnych waloréw, wéréd ktérych
doceniono powazna tonacje i dbato$¢ o realia, na niekorzysé
filmu dzialalo tez poréwnanie z Dybukiem, uznanym za wyjat-
kowe osiagniecie artystyczne.
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Obok trzech wymienionych wyzej filméw legenda o dybuku
wraca w réznego typu utworach ekranowych, ale najintensyw-
niej juz po kilkudziesieciu latach, w xx1 w. Oprécz dzieta Michala
Waszynskiego zajmowaé mnie tutaj beda Powazny czlowiek
(A Serious Man, 2009) z repertuaru autorskiego kina braci Joela
i Ethana Coenéw, Kronika opetania (The Possession, 2012) duni-
skiego tworcy Olego Bornedala, wykorzystujaca gatunek grozy,
oraz Demon (2105) polskiego rezysera — zmarlego tragicznie tuz
po pierwszych publicznych pokazach — Marcina Wrony, kreuja-
cego w tym filmie $wiat z pogranicza thrillera, horroru i dramatu
obyczajowego.

Dybuk Waszyniskiego powstal w szcze$liwym momencie, kiedy
to jeden z najlepszych i najpopularniejszych rzemie$lnik6w i zara-
zem artystow polskiego kina okresu miedzywojennego zglosil swoj
akces do sztuki jawnie zydowskiej, tworzonej na potrzeby ekranow
kinowych w jezyku jidysz. Waszynski byt catkowicie zasymilowa-
nym Zydem, a w jego polskojezycznej, wczesniejszej tworczosci
trudno znalez¢ wyraziste judaica. Film miat tez innych, wysokiej
artystycznie i intelektualnie rangi wspéttwércédw. Byli to miedzy
innymi autorzy scenariusza na podstawie sztuki An-skiego: Alter
Kacyzne (krytyk piszacy do Literarisze Bleter), Andrzej Marek
(tlumacz i rezyser pierwszej wersji teatralnej) oraz wazna figura
polskiej awangardy literackiej okresu dwudziestolecia migdzy-
wojennego — Anatol Stern. Wspdlnie z rezyserem postawili na
rozbudowanie watku miloéci mlodych bohateréw za ich zycia,
a przede wszystkim na uwypuklenie warstwy mistycznej i folk-
lorystycznej utworu, cho¢by przez umieszczenie wiekszej cze-
$ci akcji w niezwykltych plenerach (czego oczywiscie nie byto
w materiale pierwowzoru literackiego). Kilka scen na cmentarzu,
sytuacje przedstawione na fonie natury, czeste ukazywanie sztetla,
a takze sceny rodem z fantastyki grozy, jak podnoszacy sie z grobu
duch Chonena czy przywolanie duszy Nisana — ojca chlopaka -
na sad w zaswiatach buduja wspomniane wrazenie w odbiorcy.
Oprécz bezposérednich i naturalnych zabiegdéw scenograficznych
iwybrania odpowiednich lokacji rozbudowano w Dybuku warstwe
dzwiekows (zwlaszcza piesni, modlitwy i muzyke) odsylajaca do
$wiata chasydzkiej kultury. Ponadto autorzy filmu zdecydowali
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sie na umieszczenie komentarza otwierajacego utwér, podkresla-
jacego zydowski mistycyzm przenikajacy $wiat przedstawiony.
Wszystkie te uzupelnienia i zmiany pierwowzoru ,Mialy zara-
zem czyni¢ fabule zrozumialy dla odbiorcéw spoza zydowskiego
kregu kulturowego, nie tracac nic z duchowego przestania” [Mazur
2007: 28]. Splecenie kilku elementéw gatunkowych - filmu grozy,
melodramatu, filmu religijnego oraz opowiesci dokumentujacej
folklor pewnej spolecznoséci — pozwolilo na niespotykana dotad
w polskim (a na pewno tworzonym wjidysz) kinie skale wydoby¢
metafizyczny charakter tej w gruncie rzeczy przypowiesci, w ktorej
liczy sie pojecie dobra i zta, grzesznosci i bezgrzesznosci, oddanie
milosci lub jej sprzeniewierzenie, dotrzymywanie slowa i jego
tamanie. W dodatku w naturalny sposob przenikaja sie w Dybuku
$wiaty zywych i umartych, ludzi i widm, istot oddanych bogu
i demonicznych. Jesli jeszcze spojrzymy na historie opowiedziana
przez An-skiego i Waszynskiego przez pryzmat romantycznych
wyobrazen o miloéci silniejszej niz $mieré, zobrazowanej przez
takie postaci z panteonu literackiego epoki, jak Karusia i Jasieczek
z Romantycznosci, Grabiec i Goplana z Balladyny czy nieco p6z-
niejsze kreacje Marysi i Widma z Wesela (a jezeli rozszerzy¢ sfere
konotacji, mozna wykaza¢ paralele z mitologia grecka i mitem
o Echo i Narcyzie), to okaze sig, ze film ten jest opowiescig nad
wyraz uniwersalna. Rzecz w tym bowiem, ze legenda przywo-
tana przez An-skiego, a nastepnie Waszyniskiego w wersji filmo-
wej ukazata swe ponadwyznaniowe i niejednoznacznie okreslone
religijnie oblicze. Kultura, ktéra poprzez kinowe medium zostala
zreinterpretowana, zachowala zarazem swe znamiona swojskie, jak
i — by tak rzec — kosmopolityczne, tj. uniwersalne. Za wszystkim
stoi bowiem odnajdywanie si¢ przez czlowieka w otaczajacym go
$wiecie transcendencji.

Kolejne ekranizacje sztuki Szymona An-skiego wiodg nas do
korica lat 60., a nastepnie 9o. ubiegltego wieku w Izraelu. Powstaly
tam odpowiednio filmy: Ha Dybuk (Dybuk, 1968) Ilana Eldada
(w koprodukeji z REN) oraz, trzydziedci lat pézniej, The Dybuk
of the Holy Apple Field (1998) Yossiego Somera, zrealizowany we
wspolpracy z Niemcami i Szwajcarig. W kolejnych dekadach,
w nowym milenium, filmy o dybuku nie wykorzystywaly juz
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oryginalnej, literackiej podstawy An-skiego, a bazowaly raczej na
samej legendzie (przypowieéci) zwigzanej z ta postacia, czasem
nawet pomijajac jej Zrodlowy, tj. zwiazany z chasydzkim folklorem,
sztafaz.

3. W stuzbie postmodernistycznej wersji kina autorskiego

Tworczos¢ Braci Coen uchodzi za modelowy przyklad filmowego
postmodernizmu. W takich utworach, jak Barton Fink (1991),
Fargo (1996) czy The Big Lebowski (1998), a takze w wielu innych
mozna dostrzec miedzy innymi charakterystyczna dla ich kina
konstrukcje bohatera, ktdra jest przeciwienistwem tradycyjnego
modelu, zwlaszcza hollywoodzkiego. Model cztowieka, ktéry
stara sig, walczy, wybiera czy szuka sukcesu zyciowego u Coendéw
w zasadzie nie istnieje. W ich filmach bohater jest zwykle slaby,
niemadry, sfrustrowany, poddany réznorakim obsesjom i fobiom,
w najlepszym razie — przecietny. Zasade te dobrze ilustruje film
o znamiennym tytule Czlowiek, ktérego nie bylo (The Man Who
wasn'’t there, 2001), a takze interesujacy mnie tutaj Powazny czlo-
wiek. Ten ostatni jest ciekawy takze dlatego, ze stanowi istotne
novum w dorobku Coenéw. Jest to bowiem utwor, ktory po raz
pierwszy wich autorskim kinie jawnie odwoluje si¢ do judaistycz-
nej tradycji i kultury, czego wczeéniej u tych stynnych, badz co
bad?, amerykanskich Zydéw nie mialo miejsca.

Tytulowym bohaterem filmu jest mezczyzna w $rednim
wieku, Larry Gopnick (Michael Stuhlbarg), uniwersytecki
wykladowca fizyki, niemal catkowicie zeswiecczony Zyd, cze-
kajacy na bar micwe (rytual przejscia w dorosto$¢) syna. Nagle,
w krotkim czasie spada na niego lawina probleméw i nieszczeé¢:
zona o$wiadcza mu, ze zwiazala sie z jego dobrym kolega — ich
wspolnym sasiadem - i prosi go o opuszczenie domu oraz zgode
na rozwdd. Mezczyznie grozi tez wyrzucenie z pracy po tym, jak
jeden ze studentéw wrabia go w sytuacje tapéwkarska; ponadto
jego brat hazardzista trafia do wigzienia itd. Gopnick jako mez-
czyzna racjonalny (nieprzypadkowo jest naukowcem badajacym
fizyczny charakter rzeczywistosci) i chyba nawet agnostyk, unika-
jacy zwiazkow z religia przodkéw, zostaje postawiony w sytuacji
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biblijnego Hioba, testowanego przez Stwoérce w celu sprawdzenia
sily wiary. Bohater udaje si¢ w koncu do lokalnych rabinéw, aby
zapytaé, co moze by¢ powodem tej sytuacji i jak moze sobie z nig
poradzi¢, jednak zostaje przez nich catkowicie odrzucony jako
kto$, kto jest za malo religijny. Larry wczeéniej nie chcial, a teraz
nie potrafi rozmawia¢ z Bogiem, nawet za czyims posrednictwem.
Hiobowy trop interpretacyjny okazuje si¢ w tym przypadku nie
tyle zwodniczy, ile niepelny. Pamietamy przeciez, ze biblijny boha-
ter cierpial po to, aby udowodni¢ (bezwiednie) site swojej wiary
w Boga; ten za$ wynagrodzil mu przykrosci dlugim, dostatnim
zyciem. W filmie nie ma takiej puenty, a i sam ,,powazny mezczy-
zna” nie dostrzega tej metafizycznej perspektywy. Nie pomogli mu
w tym wspomniani religijni medrcy, ktérzy nie tyle go przegonili,
ile zniechecili swoja nieumiejetnoscia dostrzezenia w Gopnicku
cztowieka slabego, tchérzliwego, nawet niedowiarka, jednak kogos
potrzebujacego wsparcia. Okazali si¢ zbyt drobiazgowi i malo-
duszni, zajeci analizowaniem szczeg6tow doktrynalnych kosztem
egzystencjalnego dramatu czlowieka. Jak na potowe lat 60. ubieg-
lego wieku w Ameryce, lat kontrkulturowej swobody i poszukiwa-
nia nowych wartosci, byli za mato elastyczni w stosowaniu prawd
wiary. Istnieje jednak inny trop, ktérym nalezy podazy¢, aby zrozu-
mie¢ historie tego racjonalnego Hioba w Powaznym czlowieku. Jest
nim ingerencja dybuka w §wiat przodkéw bohatera, a tym samym
w jego wewnetrzny $wiat.

Prolog utworu, ktéry jest sekwencja tzw. przedakcji, rozgrywa
sie gdzie$ na wschodnich terenach Polski czy moze lepiej: Europy,
w okolicach Lwowa, w malenikim, Zydowskim miasteczku. Nie-
sprecyzowany jest czas wydarzen (réwnie dobrze moze by¢ nim
koniec x1x w. jak kilka pierwszych dekad wieku nastepnego); akcja
przedstawia dzieje pewnego malzenistwa, ktére ktoci sie o spo-
tkanego na drodze przez mezczyzne rabiego, wedlug zony — czlo-
wieka zmarlego trzy lata wezeéniej. Zona twierdzi, ze to spotkanie
oznacza, po pierwsze, iz Bég ich przeklnie, a po wtore, ze maz
zapewne spotkal dybuka — zlego ducha, ktéry wszedt po $mierci
rabina w jego najwyrazniej nie do$¢ dobrze pilnowane cialo. Gdy
rabin ten przychodzi do ich domu, racjonalny, jak o sobie méwi,
maz, wita go z rado$cig i szacunkiem, a mistycznie i bogobojnie
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nastawiona zona dostrzega w tym zdarzeniu klatwe, obecno$é¢
dybuka, ktérego prawdziwos$¢ trzeba przetestowa¢ ciosem noza
w serce. Mimo ze rana zaczyna krwawic, jako widzowie nie wiemy,
jak rozumie¢ te scene: czy kobieta sie pomylila i §miertelnie zra-
nila starca, czy tez dybuk okazal si¢ tak przebiegly i zwodniczy, ze
uszed} z ciala §wigtobliwego w domu, w ktérym go rozpoznano...

Nie mozna oczywicie wnioskowad z caly pewno$cig, ze Gop-
nik lub jego zona s3 potomkami wschodnioeuropejskiej rodziny
z prologu filmu, mozna natomiast dostrzec sugestie¢ wplywu juda-
istycznej tradycji religijno-kulturowej na kolejne pokolenia, nawet
te, ktére sie od tej tradycji odcinaja lub dystansuja. ,Racjonalny
czlowiek”, a wigc zaréwno bohater wstepnej czeéci dziela Coendw,
jak i gtéwna postaé czedci wlasciwej, jest bezradny wobec losu,
whadciwie — pisanego wielka litery — rozumianego jako pojecie
metafizyczne i historyczne. Czy zatem rezyserzy sugeruja Zyciowa
porazke swojego bohatera w starciu z sila, ktéra go przerasta?
Pokazuja, ze nie moze (a my, widzowie, wraz z nim) jednoznacznie
okresli¢, jaki ma charakter i proweniencje? Niekoniecznie. Tym, co
broni go przed zakusami niezrozumialej transcendencji, jest jego
stoicka postawa, wlasciwie przekorna wobec losu, bo spokojnie
i powaznie stawiajaca mu czola. Ponadto takie usytuowanie boha-
tera wobec wydarzen wydobywa z calej sytuacji ironig, z postugi-
wania si¢ ktdra slyna Joel i Ethan Coenowie. W tym filmie domi-
nuje jej wariant sytuacyjny, egzystencjalny. Jesli wcze$niej autorzy
cibrali wironiczny cudzystéw wiele z kluczowych sktadnikéw tadu
spolecznego, takich jak prawo, rodzina, obyczaje, dystansujac sie
od nich, to w Powaznym cztowieku oprdcz nich zostaje przedsta-
wiony w ten sam sposéb wymiar religijny (moze lepiej: duchowy)
zycia wspélczesnego, amerykanskiego Zyda. Poniekad tez kazdego
reprezentanta klasy $redniej w tym kraju.

W tworczoéci autordw Okrucieristwa nie do przyjecia (Intolera-
ble Cruelty, 2003) czesto pojawial sie tez dyskurs na temat relacji
wolnoé¢ — koniecznos¢. Zwykle odnosi sie ona do kilku pozioméw
komunikacji: miedzy postaciami, jednostka a grupami czy srodo-
wiskami, postaciami a autorami i widzami. W omawianym tutaj
filmie wolnos¢ bohatera nie jest kwestionowana przez otaczajace
go kregi spoleczne: rodzinny, dzielnicowy, uczelniany czy religijny;
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to raczej test a'rebours, ktéry dzieki nadrzednym wobec mezczyzny
instancjom — spolecznym czy prawnym — pozwala przypomnieé
o jego znikomosci, niewaznosci. Gopnik to czlowiek poczciwy
i nie powinien si¢ zmienia¢ — zdaja sie¢ méwic zona, przyjaciele,
dziecko - nie oczekujemy od niego nic wiecej. Nagromadzenie
nieszcze$¢ jest dobrym testem na pokore bohatera i na catkowita
wolnos¢, ktorej doswiadczal, a ktéra jednak staje pod znakiem
zapytania.

Coenowie pozostaja soba, nie udzielajac odpowiedzi ani nie
dolaczajac do filmu puenty, ktéra okrelifaby charakter ,powaz-
nego czlowieka” i jego pozadany sposéb reakeji na to, co mu sie
przydarza. Transcendencja, ktéra si¢ o niego upomina, wcigz wpi-
suje sie swoim charakterem — z jednej strony — w typowy dla ich
kina model, reprezentujacy zatozenia sztuki postmodernistycznej,
jest tzw. transcendencja pusta, pozbawiony religijnego zaplecza.
Z drugiej natomiast strony wykracza poza dotychczasowy model.
Wynika to z ogélnego ksztattu ich dziel, charakteru formy filmo-
wej, niezwykle bogatej i dynamicznej, nawet przy malo epickiej
historii, jaka w tym przypadku przedstawiajg. Omawiajac jedna
z prac zbiorowych poswieconych Coenom i wydanych na Zacho-
dzie, Alicja Helman [2001: 49] rekapitulowala: ,Dynamizm ich
film6éw wyrasta z réznych systemoéw estetyczno-moralnych. I to
wlagnie ich forma wyrasta ponad postmodernistyczne pojmo-
wanie wolnosci jako negacji”. Zamiast jednoznacznej refleksji na
temat roli religii, ktéra moglaby na przyklad krepowa¢ wolnos¢
jednostki, w Powaznym czlowieku Coenowie proponuja taczenie
kultury wysokiej i niskiej oraz brak jednoznacznego przestania.
W ich $wiecie nie ma juz bowiem nadrzednej instancji, ktéra by
to przeslanie uprawomocnila.

. Dybuk jest groza

Trzecie z proponowanych przeze mnie do interpretacji ,dybuko-
wych” dziel to noszaca polski tytut Kronika opetania, w oryginale:
Opetanie (Possession), film grozy zrobiony w Stanach Zjednoczo-
nych przez do$wiadczonego tworce z Danii. Ole Bornedal wyko-
rzystuje jedna z odmian czy konwencji horroru, w ktérej zagro-
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zeniem dla czlowieka jest przedmiot, a wlasciwie ukryty w nim
demon, duch, zjawa czy upidr - stowem istota nierzeczywista,
obecna jednak w wiekszo$ci $wiatowego folkloru czy — po pro-
stu — w wierzeniach religijnych. Istota zla, pragnaca wyjs¢ z ukry-
cia i zawladng¢ cialem, umystem lub dusza napotkanej osoby.
Z jednej strony beda to wiec filmy w rodzaju Diabelskiej planszy
Ouija (Ouija, 2014) Stilesa White’a czy wszelkiej masci opowiesci
o ozywajacych lalkach, a nawet emanujacych zta moc kasetach
wideo (popularne filmy japoniskie sprzed kilkunastu lat). Z drugiej
natomiast film Bornedala reprezentuje caly podgatunek horroru
religijnego; kluczowym motywem jest w nim opetanie i egzorcy-
zmy (notabene schemat ten znajdziemy w filmie Nienarodzony
[ The Unborn] Davida S. Goyera z 2009 r., w ktérym mloda osobe
opetuje wlaénie... dybuk, a geneza tej historii siega zydowskich
przodkow dziewczyny i wydarzen z czaséw II wojny $wiatowej
i Holokaustu). Do tego modelu zaliczy¢ trzeba najstynniejszego
w tej materii i inicjujacego 6w podgatunek Egzorcyste ( The Exorcist,
1973) Williama Friedkina czy najnowsza fale filméw amerykan-
skich na temat sztuki wypedzania demondw, z Ostatnim egzorcy-
zmem (The Last Exorcism, 2010) Daniela Stamma na czele.

W czym tkwi specyfika Kroniki opgtania? Przede wszystkim
jej autorzy (wspédlscenarzysty filmu jest tu, co ciekawe, rezyser
Diabelskiej planszy) pokazuja — stad zapewne polski wariant
tytulu — kolejne etapy opetania przez dybuka ciala mniej wigcej
dwunastoletniej dziewczynki, najmlodszej czlonkini rodziny klasy
$redniej w kryzysie, oraz proby wygnania z niej ztego ducha. Two-
rzy si¢ w ten sposéb rodzaj dokumentu opisujacego ten proces
i zmusza widza do przyjecia wiary, ze taka sytuacja jest jak naj-
bardziej realna i mozliwa, ze potencjalnie moze dotkna¢ kazdej
rodziny. Kupiona na ulicznej wyprzedazy drewniana, zabytkowa
skrzynka z orientalnymi inskrypcjami trafia w rece malej Emily,
wyraznie nig zafascynowanej. Kolejne etapy tej swoistej zalezno$ci
sa inkrustowane zlowieszczymi, typowymi dla horroru znakami:
a to na przyklad ¢mg, a pdzniej caly chmarg tych owadéw, jakie
pojawiaja si¢ w domu, w ktérym ojciec przebywa z cérkami, a to
proba zranienia go przez mlodsza corke lub tez atakiem agresji
pojawiajacym sie u dziewczynki podczas lekeji. Sq i dalsze dziwne
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Ryc. 1. Okielznanie demona, kadr z filmu Kronika opetania

(Possession), 2012, USA, rez. Ole Bornedal.

zachowania, takie jak autoagresja, wreszcie otwarcie skrzynki
i wchloniecie demona (pod postacia owadéw). Préby leczenia
nie daja rezultatu. Po konsultacji u znajomego profesora, specja-
listy od rytuatéw religii zydowskiej, ktéry wyjasnia pochodzenie
skrzynki (tereny Polski lat 20. lub 30. xx w.) i jej charakter, ojciec
odnajduje w spolecznosci chasydéw osobe, ktéra podejmuje sie
egzorcyzmowac dybuka plci zeriskiej. Syn rabina, ktory kazat zda¢
sie na wole Boza i odméwit pomocy, sam, przy udziale wspierajacej
go rodziny dziewczynki, uwalnia dybuka i wprowadza go z powro-
tem do skrzynki. Zabierajac ja ze soba, placi jednak najwyzsza
ceng [ryc.1].

Film Bornedala nalezy do wcale niemalej wspoélcze$nie grupy
horroréw religijnych. W wiekszoéci sg to filmy, w ktérych sity
Zta, reprezentowane przez roéznej masci demony, upiory, a czesto
isamego Szatana, czyhaja na niewinne osoby, cho¢ zdarza sie tez,
ze pragng tylko dusz grzesznikéw, ktorych ziemskie zycie w ich
mniemaniu nie powinno dluzej trwaé. Z jednej strony nietrudno
sie zgodzi¢, ze ta odmiana kina grozy wpisuje sie mocno w komer-
cyjng eksploatacje watkéw religijnych, z jaka mamy do czynienia
wlasciwe od zarania kinematografu. Z drugiej za$ wydaje sie, ze
wspomniana fala wspélczesnych filméw o Szatanie, nawiedzeniu,
egzorcyzmach itd. jest oczywista reakcja na niepokoje egzysten-
cjalne i metafizyczne czlowieka na przelomie tysiacleci. Kultura
popularna, w tym kino, wyraza je w formie gatunkdéw, nawet
w horrorze, w ktérym dochodzi czesto do degradowania sacrum.
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Jednak zwykle zabieg ten jest srodkiem do celu — podkreélenia roli
sfery metafizycznej w naszym zyciu. Przypadek Kroniki opetania
jest ciekawy, gdyz Zlo w postaci dybuka, poszukujacego ze swej
skrzynki-kryjowki coraz to nowych ofiar, postuzyto ostatecznie
do odbudowania wigzi rodzinnych. Rodzice kilka miesiecy po
rozwodzie muszg si¢ zjednoczy¢, aby uratowaé mlodsza corke
i zarazem laczacy ich wezedniej wzajemna wiez. Przy okazji do
jakiegos$ stopnia rezygnuja z racjonalnego postrzegania rzeczywi-
stosci, otwierajac sie na ludzi, ktérzy zyja dla Boga i — dla innych.

Pewnym novum w tej kategorii filméw jest wykorzystanie
dybuka jako reprezentanta czasoprzestrzeni egzotycznej. Jak wspo-
minalem, pochodzi on z polskich terenéw okresu dwudziestole-
cia miedzywojennego, prawdopodobnie z Kreséw Wschodnich,
zamieszkalych licznie przez ludnos$¢ narodowosci zydowskiej. Dla
mieszkanica Stanéw Zjednoczonych, niemajacego tam korzeni, to
miejsce odlegle, by nie powiedzie¢: orientalne, w znaczeniu, jakie
nadal mu jezyk kolonialny. Odwolanie si¢ nastepnie do spolecz-
nosci chasydzkiej, zamieszkujacej na przyklad Nowy Jork, nieco
zmniejsza ten dystans. Warto jednak zauwazy¢, ze w utworze
protoplascie nurtu horroru ,egzorcyzmowego’, wspomnianym
Egzorcyscie, zto pod postacia demona przychodzito z Bliskiego
Wschodu, z kolebki kultury judeochrzescijanskiej. Zlo z filmu
Bornedala przybywa z naszej czeéci Europy, jak si¢ okazuje nadal
naznaczonej pietnem egzotyki w Hollywood. Ten trop prowadzi
nas jednoczesnie do Polski i ostatniego z omawianych w tym miej-
scu filméw — Demona, trzeciego i ostatniego zarazem filmu Wrony.

5. Sni¢ czy nie $ni¢?

Nominalnie film korzysta z pomyslu zawartego w sztuce Piotra
Rowickiego z 2008 r. — Przylgnigcia — wystawionego po raz pierw-
szy wwarszawskim Laboratorium Dramatu. Ukazana w nim histo-
ria dotyczyla gangstera Pytona, ktory przybywa z zagranicy do
Polski, aby sie tu ozenié i zalozy¢ legalny interes. Na weselu jednak
zaczyna przemawiac glosem kilkuletniej zydowskiej dziewczynki,
zyjacej kilkadziesiat lat wczesniej, co uniewaznia cala uroczystosc.
Akcja Demona Wrony tylko w ogélnym zarysie odnosi si¢ do



FILMOWE DYBUKI: OD ZYDOWSKIE_] LEGENDY DO POLSKIEGO...

zawartego w sztuce schematu i takze rozgrywa sie wspélczeénie na
polskiej prowincji. Do posiadlosci bogatego gospodarza przybywa
miody Anglik polskiego pochodzenia (izraelski aktor Itay Tiran),
ktéry ma poslubi¢ piekng dziewczyne (Agnieszka Zulewska),
corke gospodarza i siostre swojego przyjaciela. Dobe przed §lubem
ma spedzié w starym, pozydowskim domu na terenie posesji ojca
panny mlodej — domu, wktérym prawdopodobnie, po wyremon-
towaniu, mtoda para zamieszka. Mezczyzna postanawia pokazad,
ze jest pracowity i ma dobre checi — bierze sie do porzadkowania
otoczenia matg koparka. W rezultacie odkrywa ludzkie kosci, jak
sie okaze, nalezace do pochowanej tu przed laty Zzydowskiej dziew-
czyny, Hany. Piotr (Peter) nie chce swym znaleziskiem niepokoi¢
innych, zwlaszcza przyszlej zony, ale prawda o odkryciu stopniowo
wychodzi na jaw. Noc weselna zamienia si¢ w horror: w ciato pana
mlodego wstepuje dybuk — nieukojony duch Hany - i zaczyna go
coraz mocniej opetywac.

Wrona swobodnie wykorzystuje i taczy rézne $rodki styli-
styczne i konwencje, odwolujac sie do kina grozy, thrillera i opo-
wieéci o rodzimej obyczajowosci, a zarazem balansujac miedzy
obrazowaniem groteskowym i onirycznym. Sceny weselne poka-
zuja, jak Polacy chetnie i zarazem ,tradycyjnie” si¢ bawia: jest
gloéno, energicznie, z duzg iloscig alkoholu. Rezyser pokazuje
réwniez, ze wspolczesne polskie wesele odbywa sie na gruzach
dawnego $wiata — $wiata, ktéry w wyniku wojen i Zaglady stal sie
zbiornikiem pelnym koéci, zaréwno zmarlych, jak i zabitych oraz
zamordowanych. Wszyscy weselnicy niby znaja te prawde, ale nie
bardzo chcg, aby ja przywolywano. Unikaja podejmowania tego
tematu, a zaproszony na uroczysto$¢ nestor spolecznoéci — stary
nauczyciel pochodzenia zydowskiego, probujacy przypominaé
dawne historie zwigzane z tym miejscem — spotyka sie z lekce-
wazeniem. Stopniowo jednak groza narasta: pan mtody widzi nie
tylko ducha z przeszlosci, ale takze sam zaczyna méwié w jezyku
jidysz, wchodzac w rolg, jaka proponuje mu zeniskie wcielenie
dybuka. Groza laczy sie z konsternacja, a przerazenie — z czarnym
humorem. Nic dziwnego: groteskowo przedstawione zdarzenia
sa konwencja, ktéra pozwala unikna¢ niebezpieczenstw zaréwno
patosu, jak i nadmiernej ilustracyjnoéci przedstawianej historii.
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Jednak obok dreszczu grozy z powodu nadejécia niesamowitego
iirracjonalnego filmowiec postuguje si¢ konwencja snu. Nie mamy
pewnosci, czy ta historia nie jest majakiem gléwnych postaci,
aione same chcialyby, aby tak bylo. Konicowe sceny weselne suge-
ruja mozliwo$¢ rozegrania wszystkiego nie na jawie, ale w jakims
delirycznym, mrocznym koszmarze. Dodatkowq sugestia takiej
perspektywy jest klamra, ktéra spaja wlasciwg akcje filmu. Jest nig
poczatkowy i konicowy obraz, sugerujacy, ze gtéwny bohater wpadt
w wielka dziure, w rzeczywistosci — wyrobisko, w ktérym przed
niewielu laty zapewne co$ wydobywano. Metaforyczny charakter
sceny wstepnej i zwlaszcza koricowej kaze czyta¢ Demona jako
opowie$¢ o polskiej niepamieci albo wyparciu tego, co horren-
dalne i wstydliwe w naszej historii.

Film polskiego tworcy jest zbudowany z odwolan do naszej
rodzimej historii i sztuki, zwlaszcza romantycznej i kontynuuja-
cej ja — modernistycznej. Widze w tym gescie raczej swiadome
postuzenie si¢ pewnymi schematami i kliszami niz bezwiedne
wykorzystanie wzorcow, ktére maja — w sztuce polskiej — charak-
ter juz archetypowy czy topiczny. Przedstawiona wspdlnota, nawet
jesli pelna tar¢ ztozéna z czasami niechetnych sobie réznych nacji,
podobnie jak wspolistnienie zywych z umarlymi - to jedno. Dru-
gie to wyizolowanie czasoprzestrzenne akeji do postaci uroczysto-
$ci weselnej, ktérej mikroskala ma odda¢é wyrazniej to, co widaé
w skali makro. Opowies¢ polskiego rezysera rekreuje typowe
figury weselne naszej sztuki narodowej, w ktérej obok Gospoda-
rza i Mlodej Pary wystepuja: racjonalny Inteligent (tu pod postacia
miejscowego lekarza, ktéry zaczyna wierzy¢), stary Nauczyciel,
obronca wiary i tradycji, czy Widmo, ukazujace si¢ oczywiscie nie-
ktérym. Figury te staja si¢ rozbudowanym kontinuum sztuki zapo-
czatkowanej przez Dziady Adama Mickiewicza, a we wlasciwym,
$cistym znaczeniu nawiazuja do Wesela (prem. 1901) Stanistawa
Wyspianskiego, sztuki adaptowanej i parafrazowanej takze na ekra-
nie kinowym, dawniej przez Andrzeja Wajde (1972), w ostatnim
czasie przez Wojciecha Smarzowskiego (2004). W tle sytuuje sie
takze Salto (1965) Tadeusza Konwickiego, w ktérym pojawia sie
transowy, chocholi taniec, a w gruncie rzeczy niemal cala twor-
czo$¢ artysty, takze literacka (cho¢by malomiasteczkowa Polska
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z Sennika wspdlczesnego z 1963 r.). W filmie Wrony widoczna jest
réwniez tradycja kina gatunkéw, ktdra rezyser lubi, ale nie traktuje
jej ortodoksyjnie, co udowodnil wezeéniejszymi filmami: Moja
krew (2009) i Chrzest (2010), ktére pod zewnetrzna warstwa sen-
sacyjna, mogaca podobac sie szerokiej publiczno$ci, ukrywaty
formule moralitetu (takim filmem zreszta jest i Demon). Sam autor
tak w jednym z wywiadéw definiowal swoja sztuke w polaczeniu
z rzemioslem: ,Ktérego$ dnia musialem podja¢ konkretna decy-
zj¢ i wybra¢ droge, ktora naznaczy moja twoérczos¢. Najwazniej-
sze stalo si¢ dla mnie robienie kina, ktore sam lubie, sytuujacego
sie gdzie$ na pograniczu filméw artystycznych i gatunkowych”
[Wrona 2015: 47]. Czy to si¢ w przypadku Demona udato? Pamie-
tajmy, ze tematy skomplikowane i drazliwe, a do takich nalezy
trudne dziedzictwo polsko-zydowskich relacji w xx w., w tym
zwlaszcza Zaglady, obecne wspélcze$nie w naszej codziennosci,
nie s3 tatwo podatne na umieszczenie ich zaréwno w matrycach
kina gatunkowego, jak i inkrustowanego elementami poetyki kina
artystycznego. Kazus Poklosia (2012) Wladystawa Pasikowskiego
$wiadczy o tym najlepiej. Tym razem moglo by¢, i do pewnego
stopnia jest, podobnie.

Polaczenie obu wspomnianych tradycji czy raczej modeli
kina przy prébie zachowania poczucia wzniostosci §wiadczy¢
moze o artystycznej brawurze. Dlatego rezyser od poczatku daje
widzowi do zrozumienia, ze postuguje si¢ tematyka i symbolika
religijng-narodowa nie odkrywczo, lecz raczej jako troskliwy
kustosz obstugujacy repozytorium pelne obrazéw i scen zaréwno
pochodzacych z naszej zbiorowej, narodowej $wiadomosci, jak
i tkwiacych réwnie czesto w bezposrednio niedostepnych rejonach
jazni, zorganizowanej przez literature i filmy o tej tematyce. Od sie-
bie dodaje przede wszystkim ich montaz, ktéry rozumie¢ tu trzeba,
najdostowniej, jako zabieg techniczny, polegajacy na ,sklejaniu”
ujec i obrazéw dobrze nam znanych, a takze jako czynno$é metafo-
ryczna, polegajaca z grubsza na wizyjnym, natchnionym modelo-
waniu naszej pamieci przy pomocy tychze obrazéw o charakterze
niemal ikonicznym. Odpowiada temu tempo Demona, z poczatku
spokojne, by w centralnej czesci, weselnej, nabra¢ dynamiki, pro-
wadzacej miejscami do stworzenia feerii obrazéw, a nastepnie
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zndéw zwolnié, co odpowiada zmiennej percepcji zaréwno ope-
tanego przez dybuka, jak i 0s6b mu sie przygladajacych. Final
Demona odsyla widza wprost do konwencji snu, wywolanego
moze sugestia hipnotyzera, ktory poprzez stopniowe odliczanie
wprowadza nas do $wiata lub wyprowadza ze $wiata, o ktérym
nie pamietaliémy lub ktéry zapomnimy. Otwarte zakoriczenie,
wzmocnione dopelniajacym caloé¢ epilogiem, pozwala odbiorcy
zdecydowad, ktdra droga pojs¢é. W istocie w ten sposéb Wrona
pyta nas o osobisty model odbioru sztuki: czy decydujemy sie na
krytyczno-pobudzajacy, czy wolimy raczej zaakceptowaé model
oparty na zjawisku projekeji-identyfikacji. W paradoksalny sposob
Demon oferuje obie mozliwosci.
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Jacek Nowakowski

Dybbuks in Movies: from a Jewish Legend to a Polish Nightmare

The article discusses several screen adaptations of the drama Dybbuk
or Between Two Worlds by Szymon An-ski. Written on the basis of an old
Jewish legend, An-ski’s play has provided inspiration for many movies.
The four analysed works represent different cultural traditions and film
genres and come from different decades of the cinema history. Diverse as
they are, these four works emphasize different issues. They are: Dybbuk
by M. Waszyriski — the best Polish movie in Yiddish exploring the Jewish
folklore; A Serious Man by the Coen brothers, with a ‘dybbuk’ prologue
that redefines their art towards the Judaic tradition, as well as two other
works that are strongly characteristic of the film genres that they represent:
The Possession by O. Bornedal, using the poetics of religious horror, and
the Polish thriller The Demon by M. Wrona, drawing from the tradition of
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the national drama as defined by Wesele [ The Wedding] by S. Wyspianiski
and its screen adaptations and travestations.

Keywords: Dybbuk; Jewish legend; religious horror; screen adaptation;
Jewish folklore.
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