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Kinga Piotrowiak-Junkiert

Rewolucja 1956 w literaturze węgierskiej. 
Na marginesie literackiego kanonu

Zwiedź Budapest w miesiącu przyjaźni węgiersko-sowieckiej!
Budapest – miasto krwawych uzdrowisk.

[Popularne hasła rewolucji ’56]

Materiał literacki poświęcony rewolucji z 1956 r. (56-os forrada-
lom) obejmuje kilkadziesiąt powieści, setki wierszy1, dramaty2, 
a nawet operę rockową i musical3. Bogactwo i bardzo wysoki 
poziom tekstów podejmujących temat walk powstańczych ma 
związek z faktem, że pisarze (m.in. Sándor Márai, Mária Ember, 
Tibor Déry, Ferenc Juhász, Sándor Kányádi, György Petri, Lőrinc 
Szabó, Géza Szőcs, István Vas, István Örkény), którzy pierwsi 

1 Poza utworami napisanymi w języku węgierskim wydano tom Gloria victis, zbie-
rający 150 wierszy z 43 krajów (w tym poetów nigeryjskich, kenijskich, a także 
reprezentujących San Salvador, Martynikę czy Urugwaj) traktujących o wydarze-
niach węgierskiego Października. Zob. Gloria victis. Az 1956-os magyar szabadsá-
gharc költői. Visszhangja a nagyvilágban. The response of poets throughout the world 
to the Hungarian fight for freedom of 1956. L’écho poétique de la révolution de 1956 
Dans le monde entier. Das dichterische weltecho des ungarischen Freiheitskampfes von 
1956. Antología poética del eco mundial de la luchaHúngaria de 1956 por la libertad. 
Mkes International, Nemzetőr Kiadó, Hága 2006.

2 J. Kiss, Az angyalok nem sírnak (2006). 
3 1956. Aki magyar… (1991), teksty: Mihály Kocsis L., András Adorján, muzyka: 

Szilvester Jenei; 56 csepp vér (2006), teksty: Péter Horváth, muzyka: Tamás 
Mihály.
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podjęli omawiany temat, a co za tym idzie, nadali ton później-
szym praktykom artystycznym, należeli do pokolenia wybitnie 
uzdolnionych twórców, filarów powojennej literatury. Na prze-
strzeni lat dzielących nas od opisywanych wydarzeń zrodziła się 
swoista szkoła opisywania rewolucji, ambitne gatunki i koncepty 
splatały się coraz częściej z artefaktami zawodzącymi pod wzglę-
dem formalnym, ale poruszającymi emocjonalnie, bo kolejne 
dekady prowokowały do coraz śmielszych powrotów do wyda-
rzeń węgierskiego Października4. Obecnie możemy mówić o swo-
istym zwrocie w dyskusji o rewolucji ’56, dominuje imperatyw 
literatury domagającej się rewizji, gotowej na przyjęcie bolesnych 
rozstrzygnięć zmuszających do równie gorzkich podsumowań 
i konstatacji. 

4 W tekście skupiam się na literackich reprezentacjach doświadczenia rewolucji ’56. 
Spośród najważniejszych prac badawczych (historycznych, socjologicznych etc.) 
wyliczyć można ponad sto monografii. W ostatnich latach ukazały się następujące 
pozycje: 1956. A forradalom kronológiája és bibliográfiája, red. L. Varga, Századvégi 
Kiadó, Budapest 1990; I. Bibó, A magyar forradalomról, Argumentum Kiadó és 
Nyomda Kft., Budapest 1984; A forradalom előzményei, alakulása és utóélete. Tanul-
mányok és kronológia, red. J. Decsy Párizs, Párizs Kiadó, Budapest 1987; F. Fehér, 
Á. Heller, Egy forradalom üzenete. Magyarország, 1956, przeł. B. Nóvé, Kossuth 
Kiadó, Budapest 1989; T. Méray, Nagy Imre élete és halála, Noran Könyvek Kft., 
Budapest 1994; Á. Tyekvicska, A bíboros és a katona. Mindszenty József és Pálinkás-

-Pallavicini Antal a forradalomban, 1956-os Intézet, Budapest 1994; A forradalom 
igaz története. Ami a történelemkönyvekből kimaradt, zestawił R. Szalay, Budapest 
1999; T. Huszár, Kádár János politikai életrajza I. 1912-1956, Szabad Tér-Kossuth, 
Budapest 2001; A magyar forradalom eszméi. Eltiprásuk és győzelmük, 1956-1999, 
red. B. Király, L. W. Congdon, przeł. G. Bánki, Atlanti kutató és kiadó társu-
lat alapítvány, Budapest 2001; M. Balogh, Mindszenty József, Elektra Kiadóház, 
Budapest 2002; M. Palasik, Kovács Béla 1908-1958, Elektra Kiadóház, Budapest 
2002; Z. Ripp, 1956. Forradalom és szabadságharc Magyarországon, Korona Kiadó, 
Budapest 2002; A vidék forradalma, 1956, red. A. Szakolczai, L. Á. Varga, 1956-os 
Intézet, Budapest 2003; Krónika 1956, red. L. Izsák, Tekintet Alapítvány, Budapest 
2006; J. Tischler, Az 1956-os magyar forradalom lengyel dokumentumai, Windsor 
Kiadó, Budapest 1996; Kádár János bírái előtt. Egyszer fent, egyszer lent, 1949-1956, 
red., tekst L. Varga, Osiris Kiadó, Budapest 2001; Kortárs krónika 1956, red., wybór 
B. Nóvé, Krónika Nova Kiadó, Budapest 2001; Budapestről jelentjük. Az 1956-os 
forradalom az egykorú nemzetközi sajtóban, red. J. Tischler, 1956-os Intézet, Buda-
pest 2006; G. Cseh, Válogatás az 1956-os forradalom levéltári dokumentumaiból, 
Szolnok megye, Szoltisz Kft., Szolnok 2006; Diák- és ifjúsági mozgalmak 1956-1958. 
Forradalom-megtorlás-ellenállás. Válogatott dokumentumok, red. I. Vida, Gondolat 
Kiadó, Budapest 2007.
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Poza literaturą węgierską temat roku ’56 pojawiał się dzięki 
wybitnym osobistościom świata kultury, którzy przemycali wia-
domości o walczącym Budapeszcie do europejskiego i świato-
wego mainstreamu. Jednym z najbardziej znanych przykładów 
jest pierwszy akapit legendarnego eseju Milana Kundery, który 
w Zachodzie porwanym zauważył zasadniczą zależność pomiędzy 
radykalnym gestem węgierskiego sprzeciwu wobec radzieckiego 
imperium a kondycją Europy – w dniach rewolucji stolica Węgier 
reprezentowała moralny background Starego Kontynentu:

We wrześniu 1956 roku dyrektor węgierskiej agencji prasowej, 
kilka minut przedtem zanim artyleria ostrzelała jego biuro, 
wysłał w świat rozpaczliwy teleks o rozpoczętej tego dnia ofen-
sywie rosyjskiej na Budapeszt. Depesza kończyła się słowami: 

„Zginiemy za Węgry i Europę”.
Co miało znaczyć to zdanie? Zapewne miało znaczyć, że 

rosyjskie czołgi zagrażają Węgrom, a z nimi całej Europie. Ale 
w jakim sensie Europa była zagrożona? Czy rosyjskie czołgi 
gotowe były przekroczyć granice Węgier i ruszyć na Zachód? 
Nie. Dyrektor węgierskiej agencji prasowej chciał powiedzieć, 
że Europa jest zagrożona właśnie na Węgrzech. Gotów był 
zginąć, aby Węgry pozostały Węgrami i by pozostały Europą.  
Nawet jeśli sens tego zdania jest jasny, to przecież nadal nas 
ono intryguje. Bowiem we Francji czy w Ameryce przywykli-
śmy sądzić, iż chodziło wówczas nie o Węgry, ani nie o Europę, 
ale o ustrój polityczny […]. Zdanie „zginąć za ojczyznę i za 
Europę” jest nie do pomyślenia w Moskwie czy w Leningra-
dzie, lecz właśnie w Budapeszcie lub w Warszawie. [Kundera 
1984: 23]

Heroizm walczących o „europejską godność” przez dwanaście 
pamiętnych dni, między 23 października i 10 listopada, odnoto-
wywał także Jean-Paul Sartre w artykule Le Fantóme de Staline 
(1956), piętnując postawę Sowietów, i  Albert Camus w  liście 
otwartym Le sang des Hongrois (1957). Na gruncie literatury pol-
skiej temat rewolucji węgierskiej często pojawiał się w kontekście 
polskiej solidarności wynikającej z poczucia historycznej więzi 
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obu powstań: czerwcowego (poznańskiego) i październikowego 
(budapeszteńskiego). Wśród autorów nie zabrakło uznanych 
nazwisk – Wiktora Woroszylskiego (Dziennik węgierski), Zbig-
niewa Herberta (Węgrom), Mieczysława Jastruna (Czerwony 
krzyż) czy Wojciecha Żukrowskiego (Kamienne tablice). Poza 
wskazanymi, kanonicznymi dla tematu tekstami, trzeba wspo-
mnieć o zapisach Konrada Sutarskiego, legendy stosunków pol-
sko-węgierskich, dla którego węgierska rewolucja była początkiem 
długiej i owocnej pracy translatorskiej i artystycznej5. Obok poje-
dynczych utworów poetyckich i zapisów dziennikowych ważne 
miejsce zajmują antologie, obejmujące twórczość polską i węgier-
ską: Polscy poeci o węgierskim październiku (zredagowana przez 
Györgya Gömöriego) czy poznański tom Polskim piórem o węgier-
skim Październiku. Tradycja wydawania antologii poświęconych 
podnoszonemu tematowi najszerzej, co oczywiste, obecna jest 
na Węgrzech, gdzie z okazji każdej rocznicy powstania prezentuje 
się nowe zestawienia utworów. Dzisiaj lista podobnych publikacji 
obejmuje kilkanaście pozycji6. 

Próba krytycznego namysłu nad węgierskimi literackimi 
reprezentacjami węgierskiej rewolucji ’56 pozwala na wyróżnie-
nie kilku zjawisk stanowiących wspólny mianownik pisarskich 
strategii mówienia o Październiku. Wskazałabym tutaj grupę topo-
sów (np. ulicę jako scenerię walk), modelowe sylwetki młodych 
bohaterów, dzielenie świata według linii barykad (relacja: my–oni), 
a także poszukiwanie właściwego języka, który udźwignie ciężar 

5 Poeta i działacz, przywołując z pamięci pierwsze wydarzenie łączące jego los 
z Węgrami, wskazał swoją decyzję o oddaniu krwi dla bratanków w kampu-
sie Politechniki Poznańskiej, gdzie wówczas studiował. Hasło „Krew za krew” 
poskutkowało podjęciem decyzji o opuszczeniu kraju i poświęceniem się pracy 
na rzecz umacniania polsko-węgierskich więzi.

6 Zob. 1956 a sajtó tükrében. 1956. Október 22-november 5, zestawił i zredagował 
L.  Izsák, J. Szabó, Kossuth Kiadó, Budapest 1989; 1956 plakátjai és röplapjai. 
Október 22-november 5, zestawił i zredagował I. Izsák, J. Szabó, R. Szabó, wstęp 
S. Kopácsi, Zrínyi Kiadó, Budapest 1991; Költők forradalma. Antológia 1953-1956, 
red. I. Csicsery-Rónay, Occidental Press, Budapest 1996; Oly sok viszály után. 
A forradalom 33. Évfordulóján, red. L. Benke, Forum Kiadó, Amstelvel-Szentendre 
1989; Vérrel virágzó 1956. Negyven magyar költő versei, red. L. Benke, Hét Krajcár 
Kiadó, Budapest 1996.
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granicznego doświadczenia. Kanoniczne utwory o  rewolucji 
wywodzą się najczęściej ze skrajnych orientacji pisarskich. Można 
wymienić teksty imitujące styl reportażowy, powieści inicjacyjne 
podszyte narracją przygodową (György Moldova), patriotyczną 
poezję powstańczą (wydawaną najczęściej przez prawicowe perio-
dyki) oraz grupę tekstów wybierających drogę synkretyzmu gatun-
kowego, przekraczania ram formalnych i podejmowania tematu 
w oryginalny sposób. Pod pojęciem „oryginalny” kryje się wiele 
dookreśleń, bo mamy do czynienia z zapleczem zarówno humo-
rystycznym i groteskowym (István Örkény), jak i biblijno-sym-
bolicznym (Sándor Márai). Teksty, które stanowią dzisiaj kanon 
pisania o Październiku ’56, wywodzą się z obu tych grup, chociaż 
reprezentanci drugiej z nich są najciekawsi z punktu widzenia lite-
raturoznawstwa. 

Pierwszym utworem budującym kanon literacki rewolucji ’56 
jest wiersz Sándora Máraiego Mennyből az angyal (Anioł z nieba), 
powstały jako wiersz-kolęda na pierwsze Boże Narodzenie po 
wybuchu powstania. Incipit wiersza stanowią pierwsze wersy jed-
nej z najbardziej znanych węgierskich kolęd. Poza tym lirycznym 
akcentem kolejne partie tekstu wyrażają dosadnie zarysowany tra-
gizm sytuacji Węgier. Márai przyrównuje bowiem kraj do wiszą-
cego na krzyżu Chrystusa. Mesjanistyczna symbolika poprze-
dzona jest obrazami pogrążonego w śniegu miasta, głodu i braku 
nadziei. Vilmos Orcsik w eseju Az eltűnt költő nyomában (W poszu-
kiwaniu straconego poety) zauważył wyraźne podobieństwo kom-
pozycyjne i konceptualne do utworu Heinego Im Oktober 1849, 
podkreślając wszelako główny (oryginalny) zamysł węgierskiego 
poety, który obrazuje dramatyczną klęskę miasta przez zderzanie 
antynomicznych skojarzeń i obrazów. Skuty lodem Budapeszt 
skontrastowany jest z ciepłem zachodnich mieszkań, w których 
skrzą się sztuczne ognie. W odległej od stolicy Węgier Europie na 
ludzi spragnionych cudu czekają prezenty, a nad Dunajem zamiast 
rodzinnej atmosfery, poczucia bezpieczeństwa, ozdób i dekoracji 
świątecznych jest tylko ukrzyżowana ojczyzna. 

Mert ez nagyon furcsa karácsony: 
A magyar nép lóg most a fákon. [Márai 2002: 325]
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Bo to bardzo dziwne święta.
Na drzewku wisi węgierski naród7.

Zderzenie dwóch religijnych porządków (misteryjnego i bożo-
narodzeniowego), wyszukany inwentarz określeń, pojedynczych 
słów i skojarzeń nie tylko budują prywatną, intymną antyświą-
teczną kołysankę dla ukochanego miasta pisarza, ale także dowo-
dzą jego niezwykłej erudycji i pragnienia, by przez ten artystyczny 
zamysł mogli zostać przypomniani twórcy literatury węgierskiej, 
którzy nie dożyli rewolucji i którzy na pewno podnieśliby pióro, 
by o niej napisać. Wśród szerokich kontekstów można wskazać 
hymn państwowy, Wezwanie Mihálya Vörösmartyego czy inter-
tekstualne wskazówki kierujące do dzieł Endre Adyego, Mihálya 
Babitsa czy Gyuli Krúdyego [Ircsik 2003]. Finalna wymowa 
utworu pobrzmiewa smutnym optymizmem, nawoływany z nieba 
anioł ma czym prędzej sfrunąć do zmarzniętego miasta i przy-
nieść dobrą nowinę, bo „z krwi zawsze powstaje nowe życie”. Tekst 
Máraiego, uważany za najważniejszy, najambitniejszy a zarazem 
najbardziej znany utwór poetycki o powstaniu ’56, jest analizo-
wany na każdym etapie edukacji szkolnej na Węgrzech, ale nie jest 
to jedyny ślad zainteresowania pisarza tematem walczącej stolicy. 

Márai (o  czym Polacy doskonale wiedzą dzięki przekła-
dom Teresy Worowskiej) przez niemal całe swoje życie prowa-
dził Dziennik. Zapisy w nim zawarte pozwalają nam prześledzić 
nastroje autora związane z wydarzeniami Października. Wiemy, że 
pisarz nie został wpuszczony na Węgry, zatrzymano go w Mona-
chium, gdzie nagrywał przybywających z ojczyzny pierwszych 
emigrantów. Zapisy poświęcone rewolucji przypominają notatki 
uważnego dziennikarza, który, pozbawiony nawyku oceniania 
i komentowania, jedynie wiernie oddaje treść wypowiedzi roz-
mówców. Pozorne zdystansowanie łatwo można wykluczyć, bo 
wiemy, że Márai dokonał selekcji, postanowił zapisać w swoim 
Dzienniku (10 listopada 1956) tylko kilka zdań, które nie wymagają 
osobnego komentarza, są wymowne, dosadne, a nawet drama-
tyczne:

7 Wszystkie przekłady, jeśli nie podaję inaczej, są mojego autorstwa.
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Teraz już za późno. Ale było kilka dni, od dwudziestego trze-
ciego października może do drugiego listopada… kiedy kraj 
miał rząd, który uznawało i popierało całe społeczeństwo.

„Imre Nagy wiedział, że szykuje się coś niedobrego, Rosja-
nie przygotowują się do czegoś, ogłosił neutralność kraju 
i  że występujemy z  Układu Warszawskiego, prosił, żeby 
Organizacja Narodów Zjednoczonych objęła kontrolę nad 
Węgrami. Przez kilka dni mieliśmy nadzieję…” [Márai 2004: 
238] [z wypowiedzi inżyniera, zapis interpunkcyjny podaję za 
Máraim – K. P. J.]8

„Trzydziestego października Moskwa przyznała, że powstanie 
jest legalne, ogłosiła wycofanie swoich wojsk i obiecała krajowi 
wolność. My wiedzieliśmy, że Rosjanie pozostali na granicy. 
Że nie zgodzą się też pewnie na wolne wybory… […] Gdyby 
w ciągu tych dziesięciu dni delegacja oenzetowska zjawiła się 
na Węgrzech, jak o to prosili Imre Nagy i prymas, Rosjanie 
byliby zmuszeni zgodzić się na rokowania. I wtedy wszystko 
potoczyłoby się inaczej, nawet w samym sowieckim świecie. 
Ale już za późno”. [Márai 2004: 239] 

„Proszę pana, teraz my, Węgrzy, chcielibyśmy już tylko żyć 
w duchowej neutralności”. [Márai 2004: 241]

Wysoki poziom artystyczny utworów Máraiego można porów-
nać w zasadzie tylko z kilkoma pojedynczymi utworami: Kart-
kami z  notesu (Notesz napjai) Istána Örkénya i  fragmentami 
Księgi wspomnień (Emlékiratok könyve). Co prawda dzieło ojca 
węgierskiej groteski opublikowano dopiero w 1996 r. (wcześniej 
fragmenty gościły na łamach pisma „Holmi”) i nie przyczyniło 
się ono do budowania literackiej świadomości świadków rewo-
lucji, ale z punktu widzenia obecności tematu i jego recepcji we 
współczesnej prozie węgierskiej nie można mówić o artystycznym 

8 Podane cytaty podaję w cudzysłowach, bo są przywoływanymi w dzienniku 
pisarza wypowiedziami emigrantów.
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„przedawnieniu”. Örkény, co doskonale wiedzą czytelnicy jego 
Nowel jednominutowych (Egypercesnovellák) czy Rodziny Tóthów 
(Tóthék), osnuwa swoje narracje wokół uniwersalnych tematów 
i ponadczasowych refleksji. 

Powoli kierujemy się we dwóch, N. i ja do Związku Pisarzy. 
N. to najwybitniejszy stylista języka węgierskiego. Na rogu 
ulicy Izabella wtapiamy się w tłum okupujący siedzibę awoszy9. 
Po minucie N. wykrzykuje rytmicznie razem z zebranymi: 

Wydawajta więźniów!
Wydawajta więźniów!
W trakcie skandowania rzucam N. cyniczną uwagę i po-

uczam, że użyta forma czasownika jest błędna. Właściwa to: 
„Wydajcie więźniów!” lub „Proszę wydać więźniów”!

Zamyśla się na chwilę, po czym potrząsa głową: To nie 
przejdzie! I krzyczy znowu:

– Wydawajta więźniów!
I to była właściwa forma. Dziesięć minut później młodzi 

demonstranci aresztowani przed parlamentem zostali wypusz-
czeni. [Krótka lekcja gramatyki, Örkény 2003: 462]

Motto: Jak słabym jest ten, który strzela z czołgu do nieuzbro-
jonych! Jak silnym ten, który z gołymi rękami rusza na czołgi! 
[Örkény 2003: 464]

Farkas E.: To  była pierwsza rewolucja moralna w  historii 
świata. [Örkény 2003: 480]

Wszędzie sprzedawcy. Sprzedają pogacze10, precle, kobiece 
kosmetyki rozłożone na małych stolikach, a gdzieniegdzie 
używane buty i dwukolorowe laski z cukru. Przed kilkoma 
ostrzelanymi księgarniami handlują literaturą; zatrzymuję się 

9 Awosze (ávosok) – popularna nazwa na określenie pracowników węgierskich 
Służb Bezpieczeństwa (Állami Hatóság, ÁVH).

10 Pogacze (pogácsa) – węgierski przysmak cukierniczy występujący w wersji słonej 
lub słodkiej.
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poruszony, ponieważ tutaj tłoczy się najwięcej ludzi. „Co naj-
lepiej schodzi?” – pytam młodą sprzedawczynię. „Wiersze” – 
odpowiada. Pierwszy raz słyszę coś takiego; no tak, sprawa 
musi być poważna. [Örkény 2003: 482]

Ta strategia pisarska nie tylko daje gwarancję klarownego prze-
kazu, adekwatnej do tematu dawki moralnego przesłania, ale także 
pozwala na drobiazgową rekonstrukcję językowego, intelektual-
nego i świadomościowego zaplecza pamiętnych dni. W kulturze 
węgierskiej, co widać również u przywoływanych autorów, nie 
silono się na pogłębianie wiedzy historycznej czytelników, bo 
rewolucja  ’56 jest jednym z  istotnych, starannie omawianych 
wydarzeń historii XX w. Symbole trwale związane z powstaniem 
(np. hasło „Ruszkik haza!”11 czy wycięte z flagi narodowej „godło 
Rákosiego”12) nie wymagają osobnego komentarza, nie objaśnia 
się roli kolejnych osób i ich udziału w kształtowaniu porewolu-
cyjnych losów kraju. Örkény postanowił dać literackie świadec-
two rewolucji, podpatrując ją okiem zwyczajnego przechodnia, 
który sam dobitnie odczuwa skutki rozgrywających się zamie-
szek, śmierci walczących, na którego oczach ponownie rozpada 
się mozolnie odbudowywana po wojnie stolica, który doświad-
cza głodu, żyje w strachu i powstańczej nędzy. Pisarz nie wybiera 
jednak roli bystandera, pasywnego, samousprawiedliwiającego się 
świadka w grupie gapiów, ale tego, kto przygląda się „aktywnie”, 
kto zbiera materiał literacki, by móc walczyć na płaszczyźnie inte-
lektualnej, by utrwalać doświadczenie. Zaangażowanie Örkénya 
nie przejawiało się oczywiście jedynie w „walce piórem”. Za swoją 
antysowiecką postawę podczas rewolucji13 objęty był po jej zdła-

11 Dosłownie: „Ruscy do domu!”.
12 Mowa o godle zatwierdzonym przez Mátyiasa Rákosiego (1892-1971), sekreta-

rza generalnego Węgierskiej Partii Robotniczej. Godło zawierało jednoznaczne 
i wspólne dla państw sowieckich symbole: kłosy zbóż (notabene ulubionej 
rośliny Rákosiego, z którą najczęściej się fotografował), młot, wstążkę z barwami 
narodowymi i czerwoną gwiazdę. 

13 Örkény został objęty pięcioletnim silentium za wypowiedzenie legendarnego 
zdania: „Hazudtunk éjjel, hazudtunk nappal, hazudtunk minden hullámhosszon” 
(Kłamaliśmy w nocy, kłamaliśmy za dnia, kłamaliśmy każdą falą radiową), które 
miało związek z gorzkim podsumowaniem traktowania węgierskiego radia jako 
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wieniu zakazem publikacji dzieł i  zmuszony był podjąć pracę 
w fabryce leków Egis, w czym pomogło mu wykształcenie farma-
ceutyczne. Zakaz publikowania utworów literackich, przekładów, 
a także redagowania tekstów paradoksalnie stał się przyczynkiem 
do wytężonej pracy artystycznej, pisarz skoncentrował się na 
wypracowaniu własnego, unikatowego idiolektu, który ujawnił 
się przede wszystkim w Nowelach jednominutowych.

Obok wymagających praktyk artystycznych można wskazać 
przykłady kształtowania archetypu budapeszteńskiego14 mło-
dzianka, walecznego reprezentanta węgierskiej wolności. Boha-
terów takich spotykamy w wielu powieściach, chociaż na pierw-
szym miejscu wskazałabym bezsprzecznie Csabę Válenta z książki 
Ciemny anioł (Sötét angyal) Györgya Moldovy [Moldova 1987]. 
Napisana w 1966 r. historia dzielnego gimnazjalisty, który prze-
kracza horyzont świadomościowy i walczy w niezwykle silnym 
poczuciu osamotnienia (począwszy od społecznego, na osobi-
stym skończywszy), była pierwszą książką w tak odważny sposób 
podejmującą temat, choć późniejsze wypowiedzi Moldovy, gdy 
ten wycofał się ze swoich poglądów na rewolucję, rzutowały na 
jej recepcję. Kontynuatorzy „młodzieńczego mitu” mieli jednak 
utarty dukt i śmiało mogli rozwijać zarysowaną przez Moldovę 
topikę romantycznej, heroicznej walki. Polscy czytelnicy mogą 
prześledzić reguły tego modelu narracyjnego na przykładzie 
Węgierskiej rewolucji 1956. Pamiętnika dwunastolatka [Csics 2016], 
w którym Gyula Csics zderzył, a następnie nierozerwalnie splótł 
perspektywę dziecięcego (młodzieńczego) postrzegania świata 
z rodzącym się powołaniem do uważnego obserwowania historii.

narzędzia propagandy sowieckiej. Po upadku rewolucji nowe władze państwa 
usiłowały zmusić pisarza do samokrytyki, ale był on nieustępliwie konsekwentny 
w swoim oporze. W rozmowie z 1979 r. mówił: „Öt éven át nem publikálhattam, 
nem fordíthattam, nem korrigálhattam, tehát az irodalomból a pálya szélére 
kerültem” (Przez pięć lat nie publikowałem, nie tłumaczyłem, nie robiłem korekt, 
wypadłem więc z literatury na jej margines) [Örkény 2004: 151]. 

14 Trzeba tutaj podkreślić bardzo ważny fakt: rewolucja ’56 nie dotyczy wyłącznie 
starć w obrębie stolicy, jej zasięg szybko wykroczył poza terytorium Budapesztu 
(Debreczyn, Miszkolc, Veszprém, Seged), ale w powieściach modelowych, kreu-
jących wizerunek heroicznej walki młodzieży, scenerią kształtującego się hartu 
ducha jest właśnie stolica.
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Trzecim autorem reprezentującym nurt autobiograficzny jest 
Imre Kertész. Finałowa scena opowiadania Angielska flaga – nastę-
pująca po niezwykle precyzyjnym odmalowaniu odczuć począt-
kującego dziennikarza (jakim był wówczas Kertész) usiłującego 
żyć w powojennej rzeczywistości, smakującego opery Wagnera, 
odnajdującego w mrokach kultury, której nie zdążył wcześniej 
odkryć, prawdziwie fascynujący świat – jest jednym z najbardziej 
wymownych fragmentów poświęconych powstaniu  ’56. Autor 
wspomina jesienne dni, kiedy uczęszczał do Instytutu Włoskiego, 
gdzie uczył się, „powodowany bezgranicznym pragnieniem wie-
dzy” [Kertész 2004: 50], włoskiego. Poznawanie obcego języka 
i ćwiczenia fonetyczne przerwały niepokojące odgłosy. Wybiega-
jący na balkon instytutu uczniowie dostrzegli mknące po zmierz-
chającym niebie zielone rakiety i żołnierzy ściskających między 
kolanami karabiny. 

Nadchodziła jesień, i kilka spokojniejszych dni, obserwując 
ulicę z okna, widziałem, jak bardzo się zmieniła: porozrywane 
druty tramwajowe trakcji plątały się na szynach, z domów zwi-
sały przestrzelone pociskami szyldy […]. Nagle zobaczyłem 
pędzącego z  naprzeciwka dżipa z  maską przykrytą niebie-
sko-biało-czerwonymi brytyjskimi barwami, angielską flagą. 
Dżip z przeraźliwą prędkością mknął po chodniku wśród czer-
niejącego w dole tłumu, aż wreszcie ludzie najpierw z rzadka, 
potem już niemal wszyscy, jak gdyby na znak przyjaznych 
uczuć, zaczęli klaskać. Ja  dostrzegłem już tylko tył pędzą-
cego […] auta; a w chwili kiedy klaskanie przybrało na sile, 
niemal nabrało ciała, z lewego okna samochodu niepewnie, 
z wahaniem wysunęła się dłoń. Dłoń w jasnej rękawiczce, nie 
widziałem jej wprawdzie z bliska, ale przypuszczam, że była 
to rękawiczka z irchy; i jak gdyby w odpowiedzi na oklaski 
ostrożnie mi pomachała. [Kertész 2004: 50-51]

Niezwykłe zderzenie dwóch porządków reprezentowanych sym-
bolicznie przez gesty ludzi pochodzących z  fizycznie bliskich, 
ale mentalnie i historycznie nieprzystających do siebie światów 
buduje siłę tej wymownej sceny. Wzrok młodzieńca nieroze-
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rwalnie związanego z upadającym miastem, utożsamiającego się 
z klęską widoczną na każdym kroku jest tutaj wyraźnie skontra-
stowany z anonimowym pozdrowieniem dyplomaty. Co zasad-
nicze, gestem, odczytywanym przez tłum jako znak solidarności, 
współczucia, a może nawet litości wyrażonej w szczególny spo-
sób. Pozdrowienie dłonią jest samo w sobie „sterylne”, osłonięte 
warstwą delikatnej, cienkiej irchowej skóry. Znak jest odczytany, 
przekaz zostaje zrozumiany, ale właściwie traci swoją moc w chwili, 
gdy się wydarza, bo oddalająca się dłoń wraca do bezpiecznego, 
zachodniego świata. Poza gestem nie ma niczego, co świadczy-
łoby o prawdziwości intencji, która poruszyła ręką. Pozdrowienie 
jest jednorazowe i w tej incydentalności okrutne, bo kolejnym 
pojazdem, który zaobserwowali ludzie, były czołgi. Dłoń w ircho-
wej rękawiczce nie dodawała więc otuchy, ale żegnała się przed 
ucieczką do miejsca, w którym nie zjawia się ponownie wojna.

Kertész wspominający po latach tamte październikowe dni 
podkreśla samotność walczących, tę, którą dobrze znamy z wier-
szy Miłosza. Ustawiczne egzystowanie w warunkach niepokoją-
cych, w scenerii śmierci (a w Budapeszcie zginęły 2562 osoby) 
poskutkowało zdeklarowaniem określonych strategii pisarskich, 
w których nieodmiennie daje o sobie znać bolesna wiedza o natu-
rze świata, o konieczności przyjmowania historii jako fenomenu, 
na który reaguje się formułą „zaprzeczania sobie”, który domaga 
się intelektualnych powrotów, rewizji, czujnego namysłu. Który 
nigdy nie znajduje pocieszenia. 
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The article is an attempt at an outline of the situation in Hungarian litera-
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