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Wprowadzenie do post-koiné: 
nieantropocentryczne języki poezji1

Poezja to ustna forma kształtowania historii w zwolnionym tempie […]. Poezja 
to też niechęć do rzeczywistości, która jest od niej cięższa. Poezja to przeniesienie 
zwierzchności na ucznia. Uczeń uczy się poezji, i to jest historia książkowa. Poezji 
uczymy się od zwierzęcia, które znajduje się w lesie. Słynnymi dziejopisami są gazele.

Ernst Herbeck [cyt za: Sebald 2016: 196]

Nie „rodzę się”, lecz „wylęgam”.
Tadeusz Sławek [2015b: 123]

1.

Wiersz „powinien”

ze wszystkich ten jeden
wróbel dający mi głos
dający znać
pisany zewsząd
(co za szum w tym zewsząd!)

o, piórko ci spadło
nieopisany wszechświat tego piórka
wieczność z ciemniejszą chwilką brązu

nie opisana jeszcze drżąca kreska skrzydeł
nie opisana złota kropka w oku
jeszcze

1 Artykuł powstał w ramach realizacji projektu „Post-koiné. Zwierzęta i poeci (stu-
dia wybranych przykładów w literaturze polskiej)”, sfinansowanego ze środ-
ków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer 
DEC-2014/12/S/HS2/00182.
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mniej więcej tak
powinien
[Miłobędzka 2006: 261]

Wiersz Krystyny Miłobędzkiej mówi o pewnym zobowiązaniu 
poezji wobec zwierząt, a jego tytuł pozwala przypuszczać, że to 
zobowiązanie rozciąga się poza sposób ich przedstawiania, doty-
czy międzygatunkowego otwarcia języka we wszystkich innych 
kontekstach.

2.

Stawką jest język, który nie utwierdza nas we wszechmocy 
precyzji języka, język, który od wewnątrz powątpiewa w zdol-
ność języka do osiągania celu. Język, który nie przestając być 
„ludzkim”, jednocześnie potrafi się bronić przed zakusami 
zadufanych ambicji „ludzkiej” mowy. Taki język, nie przesta-
jąc pośredniczyć między nami i światem, odkrywa w sobie 
zdolność do zwracania się do czegoś i kogoś więcej niż „my” 
i „nasz” świat. [Sławek 2015a: 48]

Pisze Tadeusz Sławek, wypatrując języka (i w pewnym stopniu też 
powołując go w swoich esejach) przenicowanego przez zetknię-
cie z postrzeganymi podmiotowo zwierzętami. Mnie natomiast 
będzie interesowało to, jak poezja staje się takim językiem.

3.

Już sam wiersz Miłobędzkiej uzasadnia potrzebę sformułowania 
kilku pytań dotąd w polskiej (post)humanistyce niezadawanych: 
po pierwsze pytania o charakter poetyckiej metarefleksji na temat 
możliwości nieantropocentrycznego przedstawiania zwierząt, 
dalej o to, w jaki sposób autorzy i autorki tematyzują pracę nad 
językiem, starając się pozbawić animalne konteksty opresyjnego 
nacechowania, oraz jak odnoszą się do tradycji zwierzęcej meta-
fory. Wreszcie warto postawić pytanie o znaczenie tego rodzaju 
przemyśleń dla dyskursu literaturoznawczego zakotwiczonego 
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w badaniach z obszaru animal studies. Ostatnia kwestia wyrasta 
z przeświadczenia o oddolnym pochodzeniu posthumanistycz-
nych teorii, na co uwagę zwróciła Monika Bakke, z przekonania, 
iż kategorie interpretacyjne należy niejako wyprowadzać z „pro-
cesów obserwowanych w dziedzinie sztuki, nauk przyrodniczych, 
humanistyki, a także polityki” [Bakke 2012: 12].

Toteż wiersz Miłobędzkiej, tę poetykę nieledwie sformuło-
waną, traktuję jako punkt odniesienia dla innych utworów, na roz-
maite sposoby mówiących o podobnych poszukiwaniach, oraz 
punkt dojścia do pewnej szerszej formuły interpretacyjnej, którą 
zamierzam zaproponować.

4.

W drugiej części Żywotów zwierząt Johna Maxwella Coetzee’go 
szczególnie intrygująca pozostaje wciąż tytułowa fraza – Poeci 
i zwierzęta. W pewnym sensie obiecuje ona więcej, niż spełnia, 
niewykluczone, że celowo. Wszak treść tego najbardziej znanego 
ogniwa tomu Elizabeth Costello, eseizowanej prozy Noblisty, jest 
powszechnie znana; Żywoty zwierząt doczekały się osobnego 
wydania opatrzonego komentarzami wybitnych reprezentantów 
rozmaitych dziedzin (filozofa, prymatolożki, literaturoznaw-
czyni), mogą wręcz pełnić funkcję najogólniejszego wprowadzenia 
w podstawowe zagadnienia z obszaru animal studies, wprowadze-
nia wprawdzie niesystematyzującego, za to niezwykle sugestyw-
nego dzięki fabularnej osnowie. Poeci i zwierzęta to także tytuł 
seminarium, jakie prowadzi główna bohaterka, spajająca cały cykl 
Coetzee’go. Australijska pisarka, Elizabeth Costtello, tym razem 
zostaje poproszona przez władze fikcyjnego amerykańskiego uni-
wersytetu, Appleton College, o wygłoszenie wykładu inauguracyj-
nego na wybrany przez siebie temat, wzięcie udziału w dyskusji 
i spotkanie ze studentami. O ile jej prelekcję pod tytułem Filozo-
fowie i zwierzęta, będącą kanwą pierwszej części Żywotów zwierząt, 
poznajemy, jako czytelnicy, niemal w całości, o tyle przebieg semi-
narium zostaje zrelacjonowany jedynie cząstkowo, dowiadujemy 
się zaledwie, że jego przedmiotem były wiersze Rainera Marii Ril-
kego (Pantera) i Teda Hughesa (Jaguar oraz Powtórne spojrzenie 
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na jaguara), narrator referuje tylko końcowy fragment dyskusji, 
podczas której pisarka odpowiadała na pytania słuchaczy.

Dwudzielna budowa Żywotów zwierząt jest więcej niż czy-
telna, opiera się na przeciwstawieniu figury filozofa  – poecie, 
a dyskursywnego języka – językowi emocji [LaCapra 2010: 461]. 
Zasadniczo w swym pierwszym wystąpieniu Costello, polemizując 
z tradycją zachodniej myśli, wzywa do uruchomienia współczu-
jącej wyobraźni i do tej dyspozycji nawiązuje, lakonicznie uza-
sadniając wybór wierszy interpretowanych podczas seminarium:

To jest typ […] poezji, która nie próbuje szukać w zwierzęciu 
idei, która nie traktuje o zwierzęciu, ale jest zapisem głębo-
kiego afektu do niego. 

Cechą szczególną w tego rodzaju poetyckich afektach jest 
to, że niezależnie od swojej intensywności, pozostają one abso-
lutnie obojętne ich obiektom. […] 

Co  nie znaczy, że zwierzętom jest obojętne, jakimi 
darzymy je uczuciami. Ale kiedy przeobrazimy ich strumień, 
przepływający między nami a zwierzętami, w słowa, stają się 
one dla zwierząt abstraktem. A zatem ten wiersz nie jest darem 
dla obiektu uczuć, tak jak to bywa z miłosnymi poematami. 
Mieści się on wyłącznie w obrębie ludzkiej ekonomii, w której 
zwierzę nie ma swojego udziału. [Coetzee 2006: 114-115]

Ta część Żywotów zwierząt jest tak skonstruowana, by nie dało 
się stwierdzić, czy omawianym wierszom pisarka przyglądała się 
przez pryzmat materii, w której zostały stworzone, czy w trak-
cie seminarium zajmowały ją możliwości tudzież ograniczenia 
języka poetyckiego, sposoby przezwyciężenia antropocentrycznej 
perspektywy. A w tym przecież tkwi sedno zarzutów, jakie stawia 
utworom Hughesa, gdy przyznaje, że zachowują one pewien „pla-
toński rys”, portretują raczej przedstawicieli gatunku niż jednostki. 
Oznacza to, że Costello nie dokonała łatwego wyboru wierszy, nie 
spróbowała zilustrować dyskursywnych koncepcji przylegającymi 
do nich literackimi obrazami, a raczej pośrednio wskazała na szcze-
gólny rodzaj komplikacji, którą stwarza poezja.

W pewnym momencie pisarka stwierdza jeszcze:
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[…] moim słowom brakuje odpowiedniej mocy, by oddać 
„całościową” naturę pozbawionego zdolności abstrakcyjnego 
myślenia, aintelektualnego zwierzęcia. To  dlatego właśnie 
namawiałam słuchaczy do czytania wierszy tych poetów, 
którzy potrafią przywrócić językowi tę żywą, elektryzującą 
jakość. A jeśli nie poruszą was poeci, to namawiam was, żeby-
ście towarzyszyli zwierzęciu popychanemu drągami w drodze 
na miejsce kaźni. [Coetzee 2006: 131]

Podczas wykładu Costello mimochodem wspomina o pry-
matologu, który nie potrafił rozpoznać rzeczywistych potrzeb 
badanych przez siebie zwierząt, gdyż – mówi – nie był poetą. 
„Poeta zrobiłby jakiś użytek z obrazu uwięzionych szympansów, 
które krążą nieustannie po zagrodzie” [Coeztee 2006: 89]. Poeta 
przede wszystkim nie dałby się zwieść językowi naukowych pro-
cedur, zniekształcającemu prawdę o zachowaniu, emocjach małp 
człekokształtnych, językowi paraliżującemu współczucie.

Zarazem, co może dziwić i co teraz chciałabym jedynie zasy-
gnalizować, stanowisko Costello okazuje się raczej zdroworozsąd-
kowe, jeśli nie sceptyczne, bowiem z jednej strony jest przekonana, 
że właśnie literatura ma moc poruszania wyobraźni jednostkowej, 
z drugiej strony wątpi w jej zdolność oddziaływania na wyobraźnię 
zbiorową, czyli oddziaływania w sposób, który na pewnym pozio-
mie czyniłby zwłaszcza z poezji język komunikacji ze zwierzętami, 
dla nich samych wprawdzie nieczytelny, ale odmieniający charak-
ter relacji z nimi.

Coetzee wyraźnie unika też odnoszenia się do problemów 
szczegółowych, jakie w  tym kontekście wywołuje kategoria 
wyobraźni, problemów podejmowanych w zagranicznych, zwłasz-
cza anglojęzycznych, badaniach literaturoznawczych, więc: kwe-
stii realizmu, reprezentacji zwierzęcego punktu widzenia czy 
możliwości zacierania (lub co najmniej osłabienia) środkami 
poetyckimi różnicy antropologicznej, umieszczanej w  języku 
[Żychliński 2014]. Pisarz (a w konsekwencji również jego porte 
parole – pisarka) oczywiście może czuć się zwolniony z obowiązku 
wyciągania dyskursywnych wniosków. Niemniej na polskim grun-
cie formuła „Poeci i zwierzęta” nadal wymaga namysłu, sprawdze-
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nia w interpretacyjnych zbliżeniach. Bowiem o ile podstawowe 
założenia animal studies (kwestie podmiotowości zwierząt, szo-
winizmu gatunkowego przeciwstawianego ponadgatunkowej soli-
darności, różnice między antropocentryzmem a antropomorfi-
zacją) zostały już przyswojone w rodzimej (post)humanistyce2, 
o tyle refleksja literaturoznawcza pozostaje wciąż wtórna wobec 
filozoficznej3. „Myślenie ze zwierzętami”, by posłużyć się tytułową 
formułą ważnego anglojęzycznego tomu esejów, zdaje się wciąż 
nadrzędne wobec „czytania” z nimi; a chodziłoby o typ lektury 
niepodporządkowanej uprzednim dyskursywnym rozważaniom, 
która liczy się z niepoprawnością literackiej wyobraźni, kieruje 
się poetycką wrażliwością, na pierwszym miejscu stawia prawdę 
kreacji.

Do wyjątków należą studia Anny Barcz: badaczka, podążając 
za sugestiami Cary’ego Wolfe’a, konsekwentnie stara się wypra-
cować specyfikę literaturoznawczych animal studies. Zajmując 
się najpierw zjawiskiem zwierzęcych narracji (takich, w których 
narratorami są zwierzęta), autorka przyjęła rozszerzoną formułę 
podmiotowości, dowodziła, że literatura pozwala przezwyciężyć 
alienujący człowieka wymiar języka, gdyż pośrednictwo „innego, 
stylizowanego głosu, daje możliwości wyjścia poza wąsko zdefi-
niowany świat interesownego gatunku ludzkiego” [Barcz 2013: 77]. 
Temu służy antropomorfizacja, pojęta w sposób krytyczny, nie-

2 Spośród polskojęzycznych lub na język polski przetłumaczonych prac, które cha-
rakteryzują perspektywę właściwą dla animal studies, warto wskazać następujące: 
Bakke 2011; Bakke 2012; Czaja 2009; Domańska 2013; Czapliński 2012; Weil 2014; 
Wolfe 2013. Kwestii bardziej szczegółowych, rozpoznanych w badaniach zagra-
nicznych, a w polskim literaturoznawstwie nieomawianych dotąd tak dogłębnie, 
dotyczy niedawno wydana monografia Piotra Krupińskiego [Krupiński 2016]. 
Na wyróżnienie zasługuje też tom zbiorowy Zwierzęta i ich ludzie. Zmierzch antro-
pocentrycznego paradygmatu? [2015] oraz książka francuskiego historyka, Érica 
Barataya (Baratay 2014). Wypracowana przez niego metodologia badania dziejów 
zwierząt w tekstach źródłowych pod wieloma względami sprawdza się również 
w literaturoznawstwie.

3 Warto podkreślić, że szczególnie poezja jest w tego rodzaju studiach marginalizo-
wana, co można stwierdzić, już choćby wertując dwie najnowsze książki poświę-
cone literaturze polskiej i zwierzętom [Barcz 2016, Krupiński 2016], bowiem 
utwory poetyckie interpretowane są w nich zdecydowanie rzadziej niż teksty 
prozatorskie.
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podporządkowana ludzkiej ekspresji, wynikająca z  potrzeby 
poznania i głębszego zrozumienia zwierząt; ponadto pojawienie 
się ich w tekście „przywraca przeżycie realności, umożliwia odbu-
dowę więzi z otaczającym światem” [Barcz 2013: 67].

Tego rodzaju refleksję na temat literackich reprezentacji zwie-
rząt kontynuuje, ale też modyfikuje Barcz w ogłoszonym ostatnio 
ważkim projekcie zookrytyki. Przede wszystkim nie interesują jej 
tu już wyłącznie zwierzęcy narratorzy i możliwości oraz ograni-
czenia antropomorfizacji, 

[…] zoonarracje – jak je określa – dotyczą tych tekstów kul-
tury, w których funkcjonowanie pozaludzkich zwierząt, czy 
jakiś sposób ich przejawiania się, ale przede wszystkim zwie-
rzęce doświadczenie ma bezpośredni wpływ na rozumienie 
danego tekstu. Sam zaś tekst staje się nośnikiem poznawczej 
narracji o zwierzętach. [Barcz 2015: 143]

Charakteryzując swoją koncepcję, badaczka akcentuje rolę tek-
stu kultury (to istotne i tyleż cenne, co ryzykowne, że nie zawęża 
refleksji do literatury oraz specyficznych dla niej środków wyrazu, 
chętniej operuje szerszym pojęciem fikcji) oddziałującego na 
odbiorcę na poziomie afektu i wyobraźni. Zookrytyka, stowarzy-
szona z psychologią i etologią poznawczą, pozwala na podstawie 
tekstu kultury powiedzieć o zwierzętach więcej niż robią to nauki 
o życiu, z których zarazem korzysta i które też dopełnia w „two-
rzonej na nowo humanistycznej zoonarracji”. Bowiem autorkę tej 
koncepcji zajmują tyleż środki wyrazu właściwe tekstom kultury, 
co język ich opisu; proponowany przez nią model lektury każdora-
zowo staje się eksperymentem zmierzającym do „zazwierzęcenia”4 
interpretacji. Chodzi o oddanie w ramach takiej wykładni per-
spektywy zwierzęcia (z pełną świadomością pomyłek, jakie tego 
rodzaju zabieg może za sobą pociągać), dowartościowanie jego 

4 W żadnym wypadku nietożsamego z antropocentrycznym „zezwierzęceniem”, 
jak w tytule tomu Stanisława Barańczaka. Co pozawala od razu zaznaczyć, że 
choć pewnego rodzaju wyczulenie na przemocowy wymiar antroponormatyw-
nego paradygmatu i języka jest charakterystyczne dla poezji, nie jest ono – rzecz 
jasna – właściwe wszystkim poetom.
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doświadczenia, niezależnego od ludzkiej konstrukcji świata, nie-
mieszczącego się w antropocentrycznym języku poznania, z czym 
z kolei wiąże się postulat ograniczenia w analitycznej narracji „roli 
człowieka, wyciszenie jego/jej głosu”.

Wypracowana przez Barcz formuła zookrytyki nie ma, co 
badaczka dobitnie podkreśla, odnosić się do wszystkich tekstów 
kultury „wyodrębniających zwierzęta”, lecz wyłącznie do tych, 
które próbują przedstawić ich osobne doświadczenie. Wszelako 
tak zarysowane ramy interpretacji nie obejmują też wielu war-
tych przemyślenia utworów, szczególnie wierszy, niepróbujących 
rekonstruować perspektywy zwierząt, a  jednocześnie upomi-
nających się o ich podmiotowość tam, gdzie do tej pory jej nie 
dostrzegano, na poziomie figuratywnym. Znaczenie poetyckich 
zmagań z językiem wydaje się nie do przecenienia, właśnie ten 
rodzaj wyobraźni i (meta)refleksji, nierzadko uprzedni wobec dys-
kursywnych dociekań, może wskazywać komplikacje czy niuanse 
niedające się inaczej pochwycić. Poezja, funkcjonująca zawsze na 
gruncie danego języka, w kontekście danej kultury, najpełniej, czę-
sto krytycznie, wydobywa właściwe im sposoby nie tylko przed-
stawiania zwierząt, ale też mówienia o nich5.

5.

Literaturoznawczą lukę w  polskich studiach nad zwierzętami 
próbuje uzupełnić również Aleksander Nawarecki, autor kon-
cepcji zoofilologii, wywiedzionej z nieco innych założeń niż pro-

5 Tym samym moja propozycja okazuje się spokrewniona ze sposobem, w jaki 
Przemysław Czapliński rozumie biopoetykę. Poznański uczony podkreśla, że 
w tej perspektywie literatura zwraca się przeciw władzy języka, władzy tych, 
którzy na mocy języka ustanawiają granicę między ludzkim a poza-ludzkim, 
oddzielają człowieka od całej reszty istnienia, przyznając mu uprzywilejowaną 
pozycję; tymczasem literatura potrafi „pozbawić ludzka mowę wyłączności” 
[Czapliński 2012: 82], uruchamiać ją „jako niesubordynowany i niegramatyczny 
sposób komunikacji. […] odsłaniać niejęzykowe przejawy istnienia” [Czapliń-
ski 2012: 91]. Literatura kwestionuje więc arbitralne hierarchiczne taksonomie, 
na nowo definiując miejsce człowieka jako nieokreślone i nieautonomiczne 
w  „kolektywie bytów, poskładanych z  ludzi, zwierząt i  maszyn”[Czapliński 
2012: 93] [por. Łagodzka 2015].
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jekt Barcz, którą wyłożył najpierw w krótkim szkicu-manifeście 
zatytułowanym po prostu Zoofilologia, otwierającym tom zbio-
rowy Zwierzęta i ludzie. Badacz pytał wówczas o związki między 
„techniką pisarską (szerzej – estetyką) a zmysłowym kosmosem 
czworonogów, ptaków, gadów, ryb czy insektów, które nieustannie 
spotykamy na swojej drodze” [Nawarecki 2011: 16]. W późniejszej, 
znacznie poszerzonej, odsłonie przemyśleń na ten temat – arty-
kule Zoofilogia pod auspicjami augurów – autor nakreślił obszary 
zainteresowania powołanej przez siebie gałęzi literaturoznawstwa:

[…] zoofilologia nie powinna zatrzymywać się na zewnętrz-
nym oglądzie animalnych obrazów, wątków czy motywów, lecz 
zachować więź z filologią – słyszeć głosy zwierząt, a nawet ton 
i styl (jesteśmy przecież na terenie literatury). I w ten właśnie 
sposób wyrażać ich odrębność i wyjątkowość, bo idea zoo-
filologii, wyrastająca z potrzeby podmiotowego traktowania 
zwierząt, jest afirmatywna i afektywna.[Nawarecki 2015: 150]

W dalszej części swojego studium przedstawił Nawarecki 
interpretację fragmentów XVII-wiecznego romansu Hieronima 
Morsztyna pod tytułem Historia ucieszna o zacnej królewnie Bania-
luce ze wschodniej krainy. Badacz skoncentrował się na ustępach, 
w  których przytaczane są onomatopeiczne odgłosy różnych 
gatunków zwierząt. Objaśniają je trzej pustelnicy, gdy boha-
ter, poszukujący królewny, prosi ich o pomoc. Powołując się na 
Banialukę jako „gatunkową hybrydę”, „napisaną przy użyciu wielu 
kodów, ludzkich i nieludzkich” [Nawarecki 2015: 162], Nawarecki 
formułuje podstawowe problemy zoofilologii (lingwistyczne, 
teoretycznoliterackie i kulturowe), a także osadza ją w pewnej 
tradycji:

Imitacja głosów zwierząt to element sztuki łowieckiej, znany 
nawet z teatru […]. Poeci polskiego baroku, ziemianie biegli 
w myślistwie, posiadali tę umiejętność. Claude Backvis […] 
postawił tezę, iż dzięki łowom, bliskości lasu i wsi polski barok 
jest ciekawszy od zachodnioeuropejskiego, bo bliższy natury 
i śmielszy w fantazjowaniu. Mickiewicz tę więź z przyrodą roz-
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szerzał na całą poezję słowiańską, w której słychać brzęczenie 
pszczół, a zwierzęta traktowane są poważnie, w aurze tajem-
nicy i wymiarze duchowym, inaczej niż na Zachodzie […].

Myśliwy oprócz głosowej zażyłości ze zwierzęciem ma 
jeszcze inną wiedzę, kluczową dla dziejów cywilizacji – czyta 
ślady. […] Antropolodzy kojarzą […] z łowiectwem nie tylko 
genezę sztuki czytania i narracji (wysnutej z lektury tropów), 
ale też początki pisma. Wedle chińskiego mitu jego wynalazcą 
był urzędnik obserwujący odciski ptasich łapek na brzegu rzeki 
(warto dodać, iż grecki obserwator ptaków, Alkman, dzięki 
imitacji głosu kuropatwy pojął istotę sztuki poetyckiej). Pismo, 
jak uczy Derridiańska gramatologia, wiąże się z nieobecnością, 
zwłoką, a nawet śmiercią, a polowanie – wiadomo… Perspek-
tywa odwleczonej śmierci łączy zatem łowy i pismo; ta analogia 
wymaga dłuższego namysłu, ale konkluzja całego wywodu jest 
oczywista – myślenie, narracja, poezja i pismo zaczynają się 
w fizycznej i mentalnej bliskości ludzkiego zwierzęcia z innymi 
zwierzętami. [Nawarecki 2015: 163-165]

W  stosunku do tak rozumianej zoofilologii nasuwają się 
zastrzeżenia zarówno o charakterze szczegółowym, jak i ogól-
nym. Najpierw te pierwsze, czyli sposób rozumienia zwierzę-
cych onomatopei, które wedle literaturoznawcy mają wynikać 
z przekroczenia ludzkiego systemu językowego, z czym trudno 
się w pełni zgodzić. Wystarczy bowiem porównać ornitologiczne 
interpretacje ptasich głosów w różnych językach, by przekonać 
się, że każdorazowo wynikają one z ich właściwości fonologicz-
nych, mają charakter konwencjonalny, toteż przywoływanie takich 
dźwiękonaśladowczych wyrazów niekoniecznie musi zaświadczać 
o postawie nieantropocentrycznej, stwarzać przestrzeń wolności, 
artykulacji pozaludzkiej podmiotowości w tekście; wprost prze-
ciwnie: niosą one ze sobą ryzyko zawłaszczenia, uroszczenia [por. 
Jarzyna 2016: 204]. Inna rzecz, że nie sposób ograniczyć inwencji 
językowej, założyć, że obecność zwierząt może się przejawiać jedy-
nie w onomatopejach.

Dalej: Nawarecki niebezzasadnie tradycje łowieckie (polowa-
nie, zgodnie z antycznym toposem, zdaje się tu metaforą, prefigu-
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racją twórczości poetyckiej, ale też swoistym impulsem do niej) 
łączy z tradycją ornitomancji, sztuki wróżenia z lotu i głosu ptaków. 
Jej tajniki posiadali tak myśliwi, jak i starożytni augurowie – z nimi 
badacz chciałby skojarzyć interpretatorów. Wszelako w ten sposób 
fundamentem zoofililogii okazuje się model relacji instrumental-
nej, w której inne gatunki zostają wykorzystane – oby tylko na 
poziomie symbolicznym – i potraktowane jako znaki pośredni-
czące w odczytaniu ludzkich losów. Trudno więc pogodzić skła-
daną przez literaturoznawcę deklarację właściwego zoofilologii 
afirmatywnego stosunku do zwierząt ze wskazanymi tradycjami, 
zwłaszcza z etosem łowieckim. W tej koncepcji, jeśli rzeczywiście 
miałaby wpisać się w animal studies, brakuje pewnego krytycznego 
rysu. W istocie bowiem interesujące mogłoby być prześledzenie 
wpływu antroponormatywnych języków przemocy na słownik 
poetyki oraz refleksję metapoetycką.

Do propozycji Nawareckiego, z którą celnie polemizowała już 
Barcz [Barcz 2015: 148-149]6, odnoszę się tak obszernie, gdyż sama 
w sobie zasługuje ona na analityczny ogląd. Ufundowana na inter-
pretacji zwierzęcych onomatopei nie wykracza poza antroponor-
matywny model relacji, wskazuje raczej, mimowolnie, te miejsca, 
które go podtrzymują; autor zdaje się nie słyszeć opresyjnego nace-
chowania języka właściwego dla inspirujących go tradycji lub – 
może – nie uznaje ich za szkodliwe, niestosowne w tym kontekście.

Co ciekawe, sami poeci już od dłuższego czasu polemizują 
z horacjańskim toposem przedstawiającym pisanie jako polowa-
nie. Stanisław Grochowiak, autor deziluzyjnego Polowania na cie-
trzewie [ Jarzyna 2012: 253-263], pisał: 

6 Warto na marginesie odnotować, że do koncepcji Nawareckiego odniósł się 
ostatnio także Piotr Krupiński [Krupiński 2015: 13-23]. Badacz również prze-
jął, bezkrytycznie, myśliwskie metafory, pisał między innymi o „bezkrwawych 
hermeneutycznych łowach” (s. 15), w swoim szkicu rozważał przede wszystkim 
problem możliwości oddania w języku zwierzęcego doświadczenia, ostatecznie 
jednak nie zaproponował nowego sposobu lektury, który pozwoliłby wydobyć 
nieantropocentryczny wymiar języka, sformułował ogólny wniosek, że zoofilogia 
czy też literaturoznawcze studia nad zwierzętami powinny „pomagać zrozumieć 
[…], jak nagle, dzięki specyficznej konstelacji znaków językowych […] rodzi 
się coś, co moglibyśmy nazwać […] spotkaniem ze zwierzęciem nie jako kultu-
rowym znakiem […], ale pulsującą energią żywą istotą” (s. 20-21).
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Horacy przyrównał poezję do sarny umykającej przed pełnym 
pożądania myśliwym. Należy domniemywać, iż drugi człon 
tego porównania (ów krwiożerczy łowca) nasunął się poecie 
na zasadzie mechanicznego skojarzenia, a równocześnie uła-
twił drogę do wyobraźni odbiorcy. […] Przyznam się jednak, 
że jako człowiek XX wieku wolę – na własny użytek – przein-
scenizować wizję Horacego w stronę delikatności. [Grocho-
wiak 1983: 21]7 

W pewnym sensie taką reinterpretacją jest Radość pisania, 
jeden z najbardziej znanych wierszy Wisławy Szymborskiej:

Dokąd biegnie ta napisana sarna przez napisany las?
Czy z napisanej wody pić,
która jej pyszczek odbije jak kalka?
Dlaczego łeb podnosi, czy coś słyszy?
Na pożyczonych z prawdy czterech nóżkach wsparta
spod moich palców uchem strzyże.
Cisza – ten wyraz też szeleści po papierze
i rozgarnia
spowodowane słowem „las” gałęzie.

Nad białą kartką czają się do skoku
litery, które mogą ułożyć się źle,
zdania osaczające, 
przed którymi nie będzie ratunku.

Jest w kropli atramentu spory zapas
myśliwych z przymrużonym okiem,

7 Przykłady nawiązań do horacjańskiego toposu można by mnożyć; celowo wybie-
ram jeszcze dwa: passus z Pasaży Waltera Benjamina [Benjamin 2005: 844]: „Stu-
dent i myśliwy. Tekst jest lasem, w którym czytelnik jest myśliwym. Szelest w pod-
szyciu – myśl, płocha zwierzyna; cytat – fragment wyjęty z tableau. (Nie każdy 
czytelnik natknie się na myśl)”, oraz ogniwo Części mowy Josifa Brodskiego [Brod-
ski 1996]: „W południe można z dwururki wypalić w to, co się kuli / w bruździe na 
kształt zająca, pozwalając w ten sposób kuli / powiększyć dystans między piórem, 
ten wiersz koślawy / zapisującym powoli, a tym, co zostawia ślady/ w polu”.



119Wprowadzenie do post-koiné: nieantropocentryczne…

gotowych zbiec po stromym piórze w dół,
otoczyć sarnę, złożyć się do strzału.

Zapominają, że tu nie jest życie.
Inne, czarno na białym, panują tu prawa.
Okamgnienie trwać będzie tak długo, jak zechcę,
pozwoli się podzielić na małe wieczności
pełne wstrzymanych w locie kul.
Na zawsze, jeśli każę, nic się tu nie stanie.
Bez mojej woli nawet liść nie spadnie
ani źdźbło się nie ugnie pod kropką kopytka.

Jest więc taki świat,
nad którym los sprawuję niezależny?
Czas, który wiążę łańcuchami znaków?
Istnienie na mój rozkaz nieustanne?

Radość pisania.
Możność utrwalania.
Zemsta ręki śmiertelnej.
[Szymborska 2010, 115]

Krystyna Pietrych w swoiście dwutaktowej, bo rozpisanej na 
dwa szkice, interpretacji tego wiersza, proponuje nieco osłabić 
dominujące do tej pory wykładnie, akcentujące jego metatek-
stowy charakter [Ligęza 2002: 297-308]. Badaczka twierdzi, że 
poetka nieprzypadkowo i nie wyłącznie ze względu na skojarzenia 
z horacjańskim toposem, wybrała obraz polowania na sarnę jako 
przykład autonomii świata literackiego. Za gestem ocalenia jej 
„kryje się nie tylko […] manifestacja wolności poetyckiej kreacji, 
ale i pełna empatii potrzeba ocalenia innego istnienia, wynikająca 
z poczucia silnej identyfikacji z jego losem, zagrożonym przez 
śmierć” [Pietrych 2011: 33]. Sarna – pisze interpretatorka – zostaje 
uratowana jako realnie istniejące zwierzę, zarazem – dopowiada 
gdzie indziej – jej retoryczny status w wierszu „działa jak analge-
tyk” [Pietrych 2015: 292-293], znieczula na los ofiary polowania 
ukazanego figuratywnie. Gdyby jednak założyć równorzędne 
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istnienie obu rzeczywistości wiersza, okazałoby się, że Szym-
borska polemizuje z horacjańską tradycją, mówi, iż tego rodzaju 
topiczne obrazy nie są niewinne, że zwierzęcą metaforą należy 
posługiwać się ostrożnie. Opowiadając się, podobnie jak Grocho-
wiak, za zmianą metajęzyka, wskazuje na nieoczekiwane rejestry 
naznaczone przemocą, poniekąd wyprzedza posthumanistyczną 
refleksję w Polsce i w polszczyźnie. Nade wszystko więc nie cho-
dzi jej jedynie o nieantroponormatywny sposób przedstawiania 
zwierząt, lecz o ich obecność w słowniku w innych kontekstach, 
o zalegające w języku automatyczne skojarzenia i opozycje sprzy-
jające wykluczeniom.

Z drugiej strony można by zaryzykować figuratywne odczyta-
nie obrazu, który zdaje się jak najdalszy od sugerowania znaczeń 
przenośnych, i stwierdzić, że gdy poeta utożsamia się z myśliwym, 
jego słowa są jak siano wymieszane ze szkłem w paśniku z wiersza 
Piotra Matywieckiego:

w paśniku wymieszane z sianem 
drobno potłuczone szkło
dla sarny żeby poraniła wnętrzności i padła
[Matywiecki 2009: 636]

Jeden ze swoich trzech, bardzo szczupłych, bo liczących 
zaledwie kilkanaście wierszy, tomików z 1989 roku Jacek Podsia-
dło tytułuje Można na mnie jeszcze polować. Ta fraza, znajdująca 
bezpośrednie odniesienie w jednym z utworów zbiorku, określa 
kondycję poety [Podsiadło 2003: 147], i to nie tylko tego konkret-
nego autora, każdego poety, solidaryzującego się z przegranymi, 
z gatunkami oznaczonymi jako łowne.

6.

Po seminarium o poetach i zwierzętach syn Elizabeth Costello, 
pracownik uniwersytetu, który przysłuchiwał się dyskusji, zadaje 
matce pozornie naiwne i jałowe pytanie, na które otrzymuje gorzką 
odpowiedź powieściopisarki bezwzględnej przede wszystkim 
w stosunku do samej siebie: „– Czy ty naprawdę wierzysz, mamo, 
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że studiowanie poezji przyczyni się do zamknięcia rzeźni? – Nie” 
[Coetzee 2006: 123]. 

Poeta, Ryszard Krynicki, autor lakonicznego zapisu pt. Nie-
stety: „Złe wiersze / nie nawrócą despoty. / Dotyczy to, niestety, 
także dobrych wierszy” [Krynicki 2009: 260], jest także autorem 
równie krótkiego utworu zatytułowanego Humanitarny ubój: 

Te dwa słowa pozostaną ze sobą sprzeczne 
w każdym ludzkim języku. 
Jak humanitarna rzeź.

Humanitarne zabójstwo. 
[Krynicki 2009: 356]

Te dwa słowa z tytułu, te trzy frazy odpowiadające im w wier-
szu, są zarazem kwintesencją ludzkiego (precyzyjniej: antropo-
centrycznego) języka, kwintesencją języka opartego na dominacji 
i kwintesencją mechanizmów, jakie nim rządzą. Oto określając 
je tym samym przymiotnikiem, Krynicki stawia znak równości 
między słowami, które do tej pory wyraźnie rozróżniały i hierar-
chizowały rodzaje śmierci: ubój, rzeź i zabójstwo znaczą teraz to 
samo. Mimo że pierwszy rzeczownik tak w uzusie, jak w słow-
niku, zarezerwowany jest dla zwierząt i to wyłącznie tych, któ-
rych mięso ma stać się pożywieniem, w tym samym kontekście 
występuje drugi, w zasadzie synonimiczny, wyraz, w stosunku do 
ludzi używa się go wyłącznie w warunkach ekstremalnych, gdy 
mowa o ludobójstwie (takim, jak na przykład rzeź Ormian czy 
rzeź wołyńska), wreszcie trzeci odnosi się raczej do sytuacji, gdy 
człowiek odbiera życie drugiemu człowiekowi. Dopiero w takim 
szeregu, swoiście stopniującym dosłowność, kiedy ostatnia z fraz 
zdaje się jednak nie do pomyślenia, słychać, że przymiotnik 
„humanitarny”  – którego brzmienie przypomina o  łacińskim, 
więc nobilitującym, źródłosłowie – występuje w dwóch pierw-
szych wyrażeniach (będących właściwie stałymi związkami fra-
zeologicznymi), by uspokoić sumienie, zapewnić o trosce, jaką 
otoczone jest zwierzę w chwili śmierci, a przede wszystkim, by 
uniewinnić zabijającego je człowieka; w istocie ten przymiotnik 
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sprzeniewierza się swojemu znaczeniu. Jest nie tyle używany, 
co nadużywany w tym kontekście, powszechnie, bezrefleksyj-
nie – mówi Krynicki. W innym wypadku należałoby przyjąć, że 
„humanitarnie”, czyli „po ludzku”, znaczy „okrutnie”, co najmniej 
„bez skrupułów”, z uwzględnieniem wyłącznie interesów czło-
wieka. Wówczas – paradoksalnie – ten przysłówek byłby raczej 
synonimiczny ze słowem „zwierzęcy”, używanym w kontekście 
pejoratywnym, mającym oddać szczególną brutalność ludzkich 
zachowań. Tak duży ładunek semantyczny niejako sprawia, że 
wiersz Krynickiego nosi znamiona metapoetyckie, czytelne nie 
tylko w odniesieniu do twórczości samego autora. Szymborska 
na przykład pisała (w wierszu Widziane z góry): „nie umierają, 
ale zdychają zwierzęta” [Szymborska 2010: 211]. „Zabijalność”, by 
posłużyć się formułą Donny Haraway [Haraway 2008: 112], więc 
przyzwolenie na zabijanie pewnej grupy istot, zaczyna się w języku 
zbudowanym z eufemizmów maskujących przemoc.

W tym samym tomie Krynicki umieścił wiersz pod tytułem 
Powrót z Asyżu, będący swoistą ilustracją, jedną z wielu możli-
wych, do Humanitarnego uboju. Cytuję pierwszą cząstkę: 

Okaleczony Giotto. Hałaśliwe: Silenzio!
Z mijanego po drodze samochodu
do przewozu zwierząt
odprowadza mnie bezradne 
spojrzenie cielęcia
wiezionego na rzeź.
[Krynicki 2009: 329]

Trzeba by jeszcze odnotować, iż Krynicki wie, że pisze po 
Czechowiczu, po jego śmierci z 1929 roku, z ostatnim wersem: 
„krowy na zabicie są” – pierwszym chyba w polszczyźnie wierszu 
o losie zwierząt masowo zabijanych na mięso. Później podobnie 
pisali: Tadeusz Śliwiak, Tadeusz Różewicz, Dariusz Suska i wielu 
innych. Wszystkie te utwory, równie ważne, są artykulacjami tej 
samej obezwładniającej grozy, jej sednem jest – tak czy inaczej 
uzasadniania – powszechna akceptacja dla odbierania życia zwie-
rzętom, którą w swoim lakonicznym utworze odsłonił Krynicki, 
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której językowy (bynajmniej nie drugorzędny) wymiar zdema-
skował.

7.

Co jeszcze „powinna” – co może – poezja w sprawie zwierząt? 
Gdyby zamiast tego postawić pytanie: czym jest poezja – pytanie, 
na które odpowiadał swego czasu Jacques Derrida – okazałoby się, 
że w ludzkim języku poezja zajmuje to samo miejsce, co zwierzęta, 
gdzieś na poboczu autostrady, drogi szybkiego ruchu, drogi, na 
której obowiązują komunikaty sprowadzone do znaków posiada-
jących zawsze jedną wykładnię:

Odpowiedź dana jest pod dyktando i sama jest poezją. Z tego 
powodu musi się do kogoś zwracać, szczególnie do ciebie, 
niczym do istoty anonimowej, zagubionej między miastem 
i naturą, do tajemnicy podzielonej między sferę publiczną 
i prywatną, zarazem tu i tam, z dala od wnętrza i zewnętrza, 
ni tu, ni tam, do stworzenia rzuconego na drogę, absolutnie, 
samotnie, zwiniętego w kłębek, doskonale bliskiego sobie, po 
którym z tych samych powodów można przejść. Oto on: jeż, 
istrice. [Derrida 1998: 155]

W idiomatycznym (więc niedającym się zreferować) komen-
tarzu do tego szkicu Tadeusz Sławek pisze między innymi:

Gdy filozof traktuje jeża jak poemat, i odwrotnie – gdy jeż 
jest dla niego formą poematu, jest to wyrazem […] dążenia 
do „przetłumaczenia” świata na inny język, który pozwoliłby 
wymknąć się spod hegemonicznej władzy jednego dyskursu 
pewnie zmierzającego do z góry narzuconego celu. [Sławek 
2015a: 57] 

Zwierzę i  poemat  – pisze uczony  – wyprowadzają poza 
zapewniające poczucie bezpieczeństwa „kancelarie słów” [Sławek 
2015a: 49], poza wcześniej wyznaczone – przez ludzi i dla ludzi – 
drogi poznania i rozumienia. Równie nieprzeniknione – dopraszają 
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się o uwagę, ale zarazem są nieobliczalne: wiersz, „mowa najeżona 
trudnościami, wieloznacznościami” [Sławek 2015a: 54], odkształca 
język, osłania szczelnie sensy, jakie przynosi, w obawie, że zostaną 
sprowadzone do oswojonych pojęć. Podobnie zwierzę ma szpony 
albo kły, albo kolce, którymi chce bronić się przed wytworzonymi 
przez człowieka narzędziami, mijającymi go rozpędzonymi pojaz-
dami, spodziewając się, że może zostać przez nie skrzywdzone, 
poturbowane. Dopiero nadzieja na innego rodzaju relację, nie-
szukającą oparcia we władzy, sprawia, że wzajemnie rozbrajamy 
swoje mechanizmy obronne [Sławek 2015a: 51]. I tak, przekonuje 
dalej Sławek, dzięki jeżowi (poematowi) nawiązujemy na powrót 
więź ze światem, poza systemem procedur i administracji. Spotka-
nie z wierszem (zwierzęciem), który (które) obdarzamy troską, 
staje się i dla nas schronieniem, doceniają je szczególnie uchodźcy, 
wygnańcy z porządku języka. Wszelako to ocalenie jeża-poematu 
nie może być totalnym wybawieniem, musi być na tyle nietrwałe, 
byśmy w pewnym momencie się rozdzielili, minęli, byśmy wciąż 
musieli ponawiać próby porozumienia, byśmy nie mogli ulec iluzji 
poznania jako jednorazowego aktu, bo niesie to ze sobą ryzyko 
ubezwłasnowolnienia, zdominowania przez jeden język.

Derrida, a za nim Sławek, opowiadają cały czas o doświadcze-
niu filozofa, który obejmuje refleksją poemat jako zwierzę (lub 
odwrotnie) i dzięki nim odkrywa, że jego język – od teraz już 
zawsze niegotowy – jest zdolny wychylać się poza ludzkie kategorie, 
nicować je, wypowiadając to, co do tej pory lekceważył. Odkrywa, 
że powołaniem tego języka jest zwracać się ku istnieniom, które 
dotąd pomijał, mówić tak, by, cokolwiek mówi, nie doznawały one 
szkody. Ale poezja nie potrzebuje filozofa-pośrednika, ukazującego 
to pokrewieństwo ze zwierzętami (tyleż metaforyczne, co, w prze-
strzeni ścierających się silnych dyskursów, jak najbardziej rzeczy-
wiste), pojedyncze wiersze same w ten sposób ustanawiają swoją 
tożsamość. Postantropocentrycznego otwarcia języka dokonują 
tak poprzez zabiegi demaskujące eufemizmy, jak i przez animiza-
cje – niekiedy afirmatywne, a niekiedy ambiwalentne.

W tym kontekście myślę zwłaszcza o Elegii oborskiej Grocho-
wiaka z  incipitem: „Ta  elegia jest zwierzęciem” [Grochowiak 
2000: 184], któremu podporządkowany jest cały długi poemat. 
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Kolejne obrazy konsekwentnie wynikają z  założenia, że pisany 
przez poetę wiersz to żyjące zwierzę (urodzone przez autora) – tyleż 
rzeczywiste (okazuje się nosorożcem), co wymyślone („zrobiony 
krzywo”, z „łapkami na ukos”) i śmiertelne (ginie zastrzelone, może 
przez twórcę, może przez czytelnika). „Ta elegia była zwierzęciem, 
teraz jest żałobą”  – zaczyna się ostatnia część utworu. Poemat 
(zwierzę) – powiada Sławek – trzyma się blisko ziemi, blisko ciała, 
przypomina o śmiertelności. Utwór Grochowiaka zaświadcza o tej 
słabości, podatności na zranienie, właściwej wszystkim żywym orga-
nizmom. Wszelako zastanawia, że zarazem na swój sposób pod-
trzymuje on opresyjny, antroponormatywny paradygmat poświę-
cenia, konieczności złożenia ofiary ze zwierzęcia dla dobra poezji, 
rozumianej nie jako pojedynczy tekst (bowiem to ten poemat jest 
nosorożcem), lecz pewna ogólna idea8. Zatem – czytany subwer-
sywnie – staje się ten wiersz swoistą przestrogą przed myśleniem 
lekceważącym perspektywę jednostkową; nie tyle ustanawia nowy 
niehierarchiczny model relacji ze zwierzętami, co podtrzymuje sta-
tus quo, względnie co najwyżej krytycznie na niego wskazuje.

Myślę dalej o utworze Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego 
z jego najnowszego tomu pt. Nie dam ci siebie w żadnej postaci, 
utworze wyraźniej szukającym wyjścia z tego modelu:

8 Wskazane wątki rozwija i interpretuje na tle całej poezji Grochowiaka Beata 
Mytych-Forajter, nie podejmuje ona jednak krytycznego namysłu nad przemo-
cowym charakterem tych obrazów. Elegię oborską, jako tekst jawnie programowy, 
badaczka łączy z „magicznym rozumieniem aktu twórczego”, związanym z odkry-
waniem animalnych instynktów w autorze oraz w samym wierszu. Tylko w ten 
sposób – twierdzi – „budząc Zwierzę”, człowiek może odzyskać kontakt z Tajem-
nicą, wrócić do tego, co w nim najpierwotniejsze. „Zwierzę, – pisze – szczelnie 
okryte milczeniem, jest pewną warstwą, pokładem, głębią, do której trzeba się 
zniżyć, by dostąpić wywyższenia”. I w konsekwencji dalej poemat w „formie 
zwierzęcia”, zakończony zabiciem wiersza-zwierzęcia, komentatorka odnosi do 
szamańskiej tradycji, rytualnego tańca poprzedzającego polowanie, który miałby 
być także „aktem przebłagania za zbyt łatwe śmierci Braci Mniejszych, śmierci 
zawsze niezawinione”. Swoją wykładnię badaczka podsumowuje następująco: 
„elegia jest transgresją, ponieważ gwałtu na nieświadomym zwierzęciu dopuszcza 
się obdarzony rozumem człowiek, zakaz mordowania jest potrzebny po to, by 
możliwe było jego przekroczenie. To dlatego być może śmierć zwierząt nazywana 
jest zgonem, a ich pyski – twarzami. Po zamordowaniu nosorożca pozostają tylko 
mantryczne formuły, z których na początku wyczarowana została elegia, elegia 
o zwierzęcym cieniu” [Mytych-Forajter 2010: 119-135].
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XXXIX
ciemność mogłaby być wyłącznie
moim zwierzątkiem (witaj
sierściuchu) nie pozwolę ci odejść
choć zupełnie inaczej

pojmujesz nieuchwytność
i zupełnie inaczej układasz się
z rzeczywistością (witaj mój
wierszu) nie pozwolę ci odejść

bez pernazyny i bez puenty to nic
że tabletki nie rozjaśniają nam tekstu
[Tkaczyszyn-Dycki 2016: 41]

Są tym samym: ciemność, wiersz i zwierzątko, przynależą do 
siebie, w nich przejawia się poezja, odsyłają do tego, co w niej naj-
czulsze i najdotkliwsze, bezbronne, a zarazem zdolne obezwładnić.

Wreszcie myślę o fragmencie jednego z dłuższych zapisów 
Miłobędzkiej (inc. „Razić, urazić, porazić, wrazić, wrażenie, wyra-
żenie, wrażanie”):

Ja jestem ty. Podnoszę z ziemi ptasie jajko, szukam gniazda,
z którego wypadło. Szukanie i myślenie ptasią matką.
Znalezione, oddane. Ładnie się słyszy. Tylko że to mój tekst,
nie tej sroki. Już moje, nie jej dziecko.
[Miłobędzka 2006: 237]

Tu animalna metamorficzność dotyczy najpierw „ja” piszącej, 
która obserwuje, jak jej tekst zaczął się niepostrzeżenie zmieniać, 
pojawił się w nim jeszcze jeden podmiot (domyślny), gdy zaczęła 
„myśleć ptasią matką”, gdy zaniepokoiła się o los niewyklutego 
pisklęcia, które zdaje się mieć wiele wspólnego z samym poetyc-
kim zapisem. Ale tym razem nie jest to relacja figuratywna, oparta 
wyłącznie na skojarzeniu, wynika z podstawowego pragnienia 
Miłobędzkiej, by te dwie rzeczywistości – słowna i pozasłowna – 
wciąż się w  poezji przenikały. Toteż z  tamtego znalezionego 
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jajka wykluje się pisklę i na swój sposób wylęga się (nie rodzi) 
tekst – okazują się bliźniacze. Inkluzja międzygatunkowa może 
więc wyrażać się i tak, i w czułej parentezie (Dycki), i w wielkiej 
metaforze (Grochowiak). Za każdym razem to równanie zmienia 
miejsce zwierząt w języku, nawet jeśli pozostają zagrożone przez 
uprzedmiatawiające mechanizmy, poezja identyfikując się z nimi, 
zobowiązuje (się) do troski o nie.

8.

Może wszystko, co do tej pory napisałam, pozwala już powiedzieć, 
że zwierzę jako bohater i zwierzę jako jednostka języka, uwikłana 
w rozmaite znaczenia symboliczne, często nacechowane negatyw-
nie, zwierzę jako rzeczownik zbyt pojemny, więc słowo „zwierzę” 
jako metonimia poszczególnych gatunków i jednostek, jest tym, 
co w poezji najtrudniejsze do wypowiedzenia. Wiersz „powinien” 
Miłobędzkiej, do którego teraz wracam, w takim przekonaniu 
utwierdza.

Utwór pochodzi ze szczególnego tomu poetki – opublikowa-
nych w 2000 roku wszystkowierszy, o których ona sama mówiła, że 
są „poważnym żartem” [Słownik subiektywny Krystyny Miłobędz-
kiej 2006: 5] [por. Po drugiej stronie słów. Z Krystyną Miłobędzką 
rozmawia Jarosław Borowiec, Wielogłos… 2012: 648]9, i którą to 
formułę chętnie podchwycili krytycy oraz badacze jej twórczości. 
Zbiorek słusznie umieszczano w tradycji konkretyzmu, jako że 
specjalnego znaczenia nabiera w nim „materialny aspekt istnienia 
tekstu” [Bogalecki 2011: 462]. Poezja – pisała Joanna Roszak – 
objawia się tu także poza wierszem (tradycyjnie pojętym, rzecz 
jasna), dystans między słowem a rzeczywistością zostaje mak-
symalnie skrócony [Roszak 2008: 85, 92]; podobnie Krzysztof 
Hoffmann, odwołując się z kolei do wschodniej filozofii, podkre-
ślał, że autorka znosi opozycję między podmiotem i przedmiotem 
[Hoffmann 2008: 77]. Te ogólne spostrzeżenia, gotowe formuły 
interpretacyjne, które sprawdzają się w przypadku większości 

9 O wszystkowierszach w kontekście poetyckiego żartu pisał Adam Poprawa w jedy-
nej recenzji tomu. P. T. [Wielogłos…2012: 163]. 
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„wszystkowierszy”, trudno odnieść do Wiersza „powinien”, gdyż 
w przeciwieństwie do pozostałych raczej projektuje on pewną 
hipotetyczną formułę poezji, niż ją arbitralnie ustanawia. Zarazem 
właśnie Hoffmann słusznie pisał, że „pomieściłby się [w nim – 
A. J.] cały świat jej [Miłobędzkiej – A. J.] poetyckich zmagań” 
[Hoffmann 2008: 77]; dla porządku dodam, iż krytyk stwierdza, 
że to samo można powiedzieć o każdym innym utworze autorki, 
z czym nie do końca się zgadzam.

Miłobędzka nie jest poetką imperatywu, jest poetką, która ma 
odwagę powiedzieć „wiersz – nie wiem, co to jest” [Słownik subiek-
tywny Krystyny Miłobędzkiej 2006: 5], notuje na przypadkowych 
karteluszkach, „fatalnych strzępkach i śmieciach” [Chwila wiel-
kiego święta. Z Krystyną Miłobędzką rozmawia Justyna Sobolewska, 
Wielogłos… 2012: 696], chyba także z tego powodu, z poczucia 
ich niekonieczności i niegatunkowości, swoje teksty woli nazy-
wać „zapisami”. Dlatego tak dużego znaczenia nabiera jej decyzja, 
by zatytułować tom wszystkowiersze, a jeden z utworów Wiersz 
„powinien”. Poetka, niczego nie narzucając, chce w ten sposób 
powiedzieć coś dla siebie bardzo ważnego. Zresztą klamra tytułu 
i dwóch ostatnich wersów osłabia stanowczość tej propozycji, 
wprowadza tryb próby, brudnopisu, a jednocześnie właśnie tu – 
na kresach – objawia się metapoetycki wymiar tego utworu. Toteż 
jeśli Radość pisania Szymborskiej przedstawia się jako „wiersz 
potrafi”, to Wiersz „powinien” okazuje słabość, zdradza daremność 
swoich usiłowań. Ostrożność Miłobędzkiej tłumaczy jedna z jej 
wcześniejszych wypowiedzi, która też wyjaśnia raczej dyskretną 
obecność zwierząt w tej twórczości: „wszystkie opisy tamtych 
istnień [zwierząt – A.J.] z mojego punktu widzenia są agresją. 
Bo to jest tylko mój horyzont, a tamtego horyzontu nie znam 
i nigdy nie poznam” [„Wiersza nie można zapisać, bo trzeba by było 
zapisać wszechświat”. Z Krystyną Miłobędzką rozmawia Sergiusz 
Sterna-Wachowiak, Wielogłos…, 2012: 601]. Zapewniają o tym rów-
nież dwa inne „wszystkowiersze”: Wiersz Wróbel, który „jednym 
ćwiiirr / trzyma się / tej kartki” [Miłobędzka 2006: 250] i Wiersz 
Ślimak, który z kolei „zostawia / po sobie / srebrną ścieżeczkę” 
[Miłobędzka 2006: 264]. Wszystkowiersze bowiem, choć próbują 
ustanowić materialny związek zapisu z rzeczywistością, jednocze-
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śnie mówią, że zwierzęta pozostaną wyjątkiem, pozostaną poza tą 
relacją, by uniknąć ryzyka zawłaszczenia ich.

Tego rodzaju gotowość do wyrzeczenia się opisu określa 
szczególny charakter nieantropocentrycznego wołania poezji 
Miłobędzkiej, która na różne sposoby szuka możliwości zniesienia 
„ja” na rzecz innych, również zwierząt; o czym autorka wielokrot-
nie wspomina: „Czuję się zawsze równa wszystkim innym stwo-
rzeniom, tak widzę świat. Zwierzęta, rośliny – one są mi równe. 
Może różnią nas mówione czy zapisywane słowa, ale jesteśmy tym 
samym żywym organizmem” [Borowiec 2009: 53].

Interpretatorki (Anna Kałuża i  Elżbieta Winiecka), które 
odnotowały, że w  poezji Miłobędzkiej zanika ludzki odrębny 
podmiot, łączą tę właściwość z inspiracjami buddyzmem [Kałuża 
2008: 198; Winiecka 2012: 357-391], ale nie dostrzegły przy tym 
szczególnego stosunku autorki do zwierząt. Druga z badaczek 
komentując Wiersz „powinien”, koncentruje się na jego autote-
matycznym wymiarze. W tej perspektywie ptak zdaje się ledwie 
pretekstem, stwarzającym okazję, by odnieść się do problemu 
wyrażalności, ograniczeń poezji; Winiecka dochodzi do wniosku, 
iż wiersz „zdając sobie sprawę z tego, co «powinien», konstatuje 
zarazem swoje «zawsze jeszcze nie»” [Winiecka 2012: 380]. Kiedy 
jednak z większą uwagą przyjrzeć się jego nieobojętnemu stosun-
kowi do wróbla, okazuje się, że ten utwór nieco inaczej rozumie 
swoją powinność, afirmuje niemożliwość opisu. Natomiast Hof-
fmann podkreśla wprawdzie, że ptak, „dając znać”, bezpośrednio 
przyczynia się do powstania tekstu, że bez niego podmiot nie byłby 
możliwy, ale zarazem uznaje, że sposób ukazywania zwierzęcia 
wynika z rządzącej tą twórczością reguły, mówiącej, iż rzeczywi-
stość jest rezultatem wzajemnego „oddziaływania na siebie rzeczy” 
[Hoffmann 2008: 78]; interpretator zdaje się więc nie doceniać, 
że właśnie o samego wróbla może w utworze chodzić i że jeśli jest 
on przykładem, to co najwyżej przykładem mierzenia się poetki 
z przedstawianiem pozaludzkich gatunków.

Wiersz „powinien” można by wreszcie przeczytać jako medyta-
cję nad połową linijki Leśmianowskiej Zwiewności, jednego z naj-
ważniejszych dla Miłobędzkiej wierszy [Zwiewność. Z Krystyną 
Miłobędzką i Andrzejem Falkiewiczem rozmawiają Katarzyna Cze-
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czot i Agata Kula, Wielogłos…, 2012: 664], nad słowami: „dal świata 
w ślepiach wróbla”. Tyle że medytację naznaczoną obawami, które 
obce były autorowi Łąki, spiętrzającemu w tym utworze epifa-
nijne obrazy, zaświadczające o poznawczej sile poezji. Wprawdzie 
w twórczości obojga człowiek nie zajmuje już uprzywilejowanego 
miejsca, ale tylko poetka boi się, że opisując inne istoty, czy nawet 
wskazując na nie, zawłaszcza je; tylko jej towarzyszy refleksja nad 
antroponormatywną przemocą języka. 

Wiersz Miłobędzkiej staje się z  linijki na linijkę rozmową, 
tak ściszoną, że ledwie (przez czytelników) słyszalną. Dyskretną, 
intymną, przejawiającą się w swoiście dialogowej wymianie wer-
sów: „wróbel dający mi głos / dający znać” w pierwszej cząstce 
i w otwierającym kolejną – zwrocie do „ty”. Rozdziela je jakby 
zapisane na stronie zwierzenie z oszołomienia tym, co wróbel, 
„ze  wszystkich ten jeden”, wnosi do wiersza. I  dlatego wiersz 
nawiązuje z nim jednostronną, nie do odwzajemnienia, relację, 
odtąd opowiada mu (osłabiając poniekąd, unieważniając, problem 
wyrażalności), jak go poznaje, zapamiętując znaki szczególne, 
stopniowo wyrzekając się opisu, a trochę go też odraczając. Bo bli-
skość wyklucza potrzebę całościowego oglądu, który zresztą jest 
złudzeniem. Chce Miłobędzka, by przedstawianie zwierząt zmie-
niało się w osobiste spotkanie. Więc nawet jeśli wróbel zdążył już 
odlecieć, „wiersz powinien” być śladem po próbie kontaktu z nim, 
po której zostaje niedosyt.

W gruncie rzeczy do podobnych doświadczeń odsyła Kry-
nicki, gdy niejednokrotnie posługuje się pozornie antropomor-
fizującą metaforą pisma zwierząt. W istocie mówi w ten sposób, 
że są one autonomicznymi, niezależnymi od człowieka istotami 
(Prawie haiku): „Klinowe pismo kruka na śniegu: / – Ja jeszcze 
nie wymarłem” [Krynicki 2009: 274] albo (Po deszczu): „Bracie 
i siostro, nieodgadniony sfinksie, szlachetny ślimaku: / jakiż to los 
zapisujesz swym niepewnym pismem / na płycie lotniska, ostat-
niej jesieni zbrodniczego stulecia?” [Krynicki 2009: 355] i rów-
nież, przenosząc ze ścieżki ślimaka (Ukradkiem): „Obaj jednako 
zapisujemy nieme pytania, / każdy swoim najbardziej intymnym 
pismem: // potem strachu, nasieniem, śluzem” [Krynicki 2009: 
327]. Krynicki nie chce więc być augurem, nie interpretuje znaków. 
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W dwóch ostatnich fragmentach język poezji jawi się wręcz jako 
pochodna starszej zoosemiotycznej (i somatycznej) komunikacji 
[Filipowicz 2015: 219-225]10, która, zapoznana, objawia się w prze-
strzeni wiersza. Tak też rozumie on swoje „powinien”.

9.

Osobne miejsce w opowieści o tym, jak poezja formuje niean-
troponormatywny paradygmat, zajmują nierealistyczne obrazy 
zwierząt, tak czy inaczej czerpiące z  tradycji baśni bądź mitu. 
Wyobraźnia poetycka – wyobraźnia języka, metafory – to rów-
nież wyobraźnia, która pozwala sobie na alternatywne (co między 
innymi może znaczyć, że nieantroponormatywne), wręcz heretyc-
kie apokryfy czy reinterpretacje tekstów kultury, jak we wspólnym 
szkicu Julii Fiedorczuk i Gerardo Beltrána, zatytułowanym Języki 
nieludzi:

W pewnej dobrze znanej opowieści wąż nakłonił Ewę do zje-
dzenia jabłka. Czy wąż był wężem, a jabłko jabłkiem, to kwestie 
dyskusyjne, jednak sedno sprawy jest jasne: zwierzę namówiło 
istotę ludzką do zjedzenia owocu, który – jako jedyny z całej 
trójki – nie miał wtedy głosu. […]

Wąż nie tylko porozumiewał się z ludźmi w języku, ale 
i  bystrością myślenia przewyższał swoich rajskich współ-
mieszkańców – rozumiał intencje i lęki samego Boga. Wiemy 
oczywiście, jak to się skończyło: mężczyzna, kobieta i wąż nie 
umarli (od razu), ale zostali wypędzeni z Raju. Dalsze biblijne 
perypetie ludzi i nieludzi ukazywały pogłębiającą się prze-
paść komunikacyjną między zwierzętami, a także w obrębie 
gatunku ludzkiego. Rajskie esperanto – język empatii, o któ-
rym mówi współczesna neurobiologia od momentu odkrycia 

10 Badaczka swoją interpretację wiersza Ukradkiem ciekawie poszerza o niemeta-
foryczne sensy ślimaczego pisma, które odnosi do etologicznych teorii zoose-
miotycznej komunikacji, tym samym pokazuje, że w utworze „aktualizuje się 
przekonanie o różnych antropo- i nieantropocentrycznych liniach kodowania” 
[Filipowicz 2015: 222], „dzielonych ze zwierzętami semiotycznych kompeten-
cjach” [Filipowicz 2015: 225]. 
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neuronów lustrzanych u ludzi i innych ssaków naczelnych – 
zostało wyparte przez inne, bardziej wyspecjalizowane spo-
soby komunikowania się. Odkąd Bóg pomieszał ludzkie języki 
pod wieżą Babel, ludzie nie byli już zdolni do skutecznej 
współpracy, a jak wiadomo, współpraca ludzi i nieludzi też 
nie przebiegała najlepiej. [Fiedorczuk, Beltrán 2014]

Albo w wierszu Magdaleny Bielskiej:

[…]
Zgodnie z indiańską bajką po śmierci
trafiasz na most zawieszony nad rwącą rzeką,
gdzie po drugiej stronie stoją wszystkie zwierzęta, 
które spotkałeś w życiu.
I one decydują, czy przejdziesz – na drugi brzeg, nad wodą.
[Bielska 2015: 36]

Poezja bowiem (szerzej: pewna poetycka wrażliwość, nie zawsze 
przecież objawiająca się w wierszu) zaświadcza, że konwencja 
realistyczna niekoniecznie jest jedynym sposobem nieantropo-
cetrycznego przedstawiania zwierząt. Poezja potrafi zaczarować 
je ponownie, tym razem już nie po to, by uczynić z nich symbole 
odsyłające do ludzkiego świata, lecz ukazywać w ten sposób ich 
osobność, na nowo zdefiniować ich miejsce w od teraz – między-
gatunkowym świecie.

10.

Kiedy piszę o języku nieantroponormatywnym, postantropocen-
trycznym, piszę także o postawie człowieka, który stara się nie 
wypełniać sobą języka. Sławek podobnie charakteryzuje kondycję 
u-chodzącego, kondycję kogoś, kto umyka z mocnej tożsamości, 
usuwa siebie z centrum „błądzi […] po peryferiach podmiotowo-
ści” [Sławek 2015b: 15] – a nade wszystko, pisze uczony, przecho-
dząc w swym wywodzie chętnie od trzeciej do pierwszej osoby – 
„u-chodząc, zmierzam w stronę odkrycia wspólnoty z tym, co 
nie-ludzkie; u-chodzę z ludzkiego, z tego, co znane i dobrze ozna-
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czone. Nie «rodzę się», lecz «wylęgam»” [Sławek 2015b: 123, 
wyróż. – A. J.]. Wielokrotnie będzie wracał Sławek do tej myśli, 
by w pewnym momencie zanotować: „u-chodzić oznacza, iż tak 
oddalimy się od obowiązującego modelu życia, że wcześniej 
czy później zbliżymy się do wspólnoty ze zwierzęciem” [Sławek 
2015b: 157, wyróż. Autora]. Eseista mówi o znoszeniu hierarchii, 
odzyskiwaniu świata przez rezygnację z zawłaszczania go, podpo-
rządkowania człowiekowi. U-chodzący nie godzi się na przypi-
sywane mu konwencjonalne role („u-chodzić to widzieć przez 
kraty […], których zwykle nie dostrzegamy” [Sławek 2015b: 54, 
wyróż. Autora]); destabilizuje wygodny porządek, nie przystaje 
na zamknięte obrazy świata, zarazem nie odrzuca rzeczywistości, 
wykonuje ruch w jej stronę, zostawiając miejsce temu, co nad-
chodzi, a co pozostaje od niego niezależne [Sławek 2015b: 36]. 
U-chodzący oswobadza się z wszelkich automatyzmów, z mecha-
nicznego odruchu dostosowywania do reguł świata, więc także 
z nawyków językowych. U-chodzącego, trudno tego nie dostrzec, 
wiele łączy z poetą.

Swoją wrażliwością kształtują oni język nowej wspólnoty – 
wspólnoty z założenia paradoksalnej, bo nigdy do końca nieufor-
mowanej, nieszczelnej – nazywam ten język post-koiné, pamiętając 
o przestrodze Sławka: „u-chodzić to wymykać się z duszących 
objęć tak zwanego wspólnego języka. Aby wspólnota mogła ist-
nieć w sposób rozumny, musi wyrazić niezgodę na sprowadzenie 
wszystkiego do jednego języka, zwanego mylnie «wspólnym»” 
[Sławek 2015b: 43-44, wyróż. Autora]. Koiné to, jak wiadomo, język 
wspólnoty, określającej się wobec barbarzyńców (a może nawet 
przeciw barbarzyńcom) i ich niezrozumiałej mowy, sprawiającej 
wrażenie bełkotu, nieartykułowanych, nieledwie zwierzęcych 
dźwięków. Tymczasem u-chodzący, powiada Sławek, obdarza tro-
ską wykluczonych, obcych, tę resztę, która zawsze zostaje, gdy pró-
bujemy ująć rzeczywistość w jasne kategorie, uporządkować ją dla 
własnej wygody, gdy nadmiernie przywiązujemy się do centrum, 
gdy wypełniamy sobą (tak jednostkami, jak figurą człowieka) 
świat. Natomiast troszcząc się, rezygnujemy z takich podziałów, 
skłaniamy się raczej ku drobnym gestom, niż aktom ustanawiania 
bądź egzekwowania hegemonicznego prawa.
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W humanistyce istnieje dość długa tradycja poszukiwania 
koiné i zarazem kwestionowania jej idei, wskazywania na ograni-
czenia [Rewers 2006]; tym bardziej posthumanistyka potrzebuje 
szerszej formuły – otwartej, międzygatunkowej, niestabilnej – 
post-koiné. Byłby to język, który przychodzi „po” koiné, przygląda 
się z boku, nierzadko krytycznie, wypracowanemu konsensusowi, 
zastanemu słownikowi wspólnoty (również słownikowi humani-
stycznych dyscyplin), tak łatwo i często manipulującemu zwie-
rzęcą leksyką. Post-koiné stara się dosięgnąć bezmownej (i często 
nienazwanej) reszty, niekoniecznie nawiązać przy tym trwałą wieź 
czy porozumienie, przede wszystkim nie wyróżniać ludzkiej pozy-
cji, ludzkiego podmiotu spośród innych gatunków. O ten język 
upomina się poezja – w swej istocie polifoniczna, od razu zrzeka 
się dyktatorskich roszczeń, zawsze obejmuje wiele idiomów, wiele 
wyobraźni niedających się ujednolicić, sprowadzić do jednej per-
spektywy. Jako taka zdaje się post-koiné ustanawiać szerszą for-
mułę wspólnoty. I dlatego język literaturoznawczych studiów nad 
zwierzętami proponuję wyprowadzać z poetyckiej metarefleksji, 
formującej się w języku, którym posługują się ludzie, a który odtąd 
nie ma służyć wyłącznie im. Poeci i poetki tematyzują swoje poszu-
kiwania nieantropocentyrcznego języka, choćby kiedy wystrzegają 
się animalnych inwektyw czy demaskują powszechny kod prze-
mocy podporządkowujący człowiekowi pozostałe gatunki, dążą 
do tego, by stosunek do zwierząt przejawiał się we wszystkim, co 
mówią, nie tylko gdy odnoszą się bezpośrednio do nich.
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Anita Jarzyna
An introduction to post-koiné: the non-anthropocentric languages 
of poetry
The article is a cross-sectional study that analyses contemporary Polish 
poets’ metapoetic reflections on anthroponormative language and their 
ways of elaborating alternative ways of representing animals. They often 
unveil oppressive animalistic metaphors, i.a. writting as hunting, and create 
less obvious ones, for example the poem as an animal. This kind of image 
commits both the author and the reader of the poem to care – they are 
both somehow obligated not to objectify animals in their interpreta-
tions. By referring to poems (written by Magdalena Bielska, Stanisław 
Grochowiak, Ryszard Krynicki, Piotr Matywiecki, Krystyna Miłobędzka, 
Jacek Podsiadło, Wisława Szymborska, Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki) and 
inspiring essays by Tadeusz Sławek, the author of this article formulates 
and leads out a concept of post-koiné, which is a language critical towards 
any too narrow idea of the community (koiné), the language of a new 
interspecies community, an inclusive language devoid of violence against 
animals.

Keywords: animal studies; Polish poetry; metapoetic reflection.
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