
Poznańskie Studia Polonistyczne
Seria Literacka 30 (50)

doi: 10.14746/pspsl.2017.30.8

Dariusz Śnieżko

Interpretacje po końcu świata1

1.

Mój zamiar nie wykracza poza sformułowanie kilku  – raczej 
swobodnych – uwag i propozycji w związku z interpretacyjnymi 
powinnościami badaczy literatury dawnej: w odniesieniu zarówno 
do małych form literaturoznawczego pisarstwa, jak i ujęć panora-
micznych, korzystających z aktywności interpretacyjnej, ale orga-
nizujących ją w perspektywie własnych interesów poznawczych.

Rozpocząć chciałbym od prowizorycznego rozeznania pozy-
cji, jaka określa nasze poczynania eksplikacyjne: wobec metod 
i wobec utworów (a także ich autorów) poprzedzających nas w cza-
sie o setki lat. Nie wymaga szerszych uzasadnień pogląd, że dawna 
kultura jako przedmiot poznawczej eksploracji nie tylko zaspokaja 
elementarne i proste w swojej szlachetności akademickie potrzeby, 
jak kontrola i poszerzanie wiedzy faktograficznej dzięki cierpliwym 
i wyspecjalizowanym studiom materiałowym, lecz również otwiera 
pole dla refleksyjnego opanowania własnego stanowiska (badaw-
czego, ideowego, politycznego) w bardziej skomplikowanym ukła-
dzie koordynat; a dotyczy to tyleż preferencji indywidualnych, co 

1	 Tekst został przygotowany w ramach projektu NPRH 11H 13 03 02 82.
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sytuacji „podmiotów zbiorowych”, jak instytucja, szkoła badawcza, 
pokolenie. Jednym z dobrych tego przykładów jest Zwrot sarmacki 
jako tytuł numeru „Tekstów Drugich” [„Teksty Drugie” 2015]. Cóż 
bowiem wynika z użycia tego właśnie słowa – „zwrot”? Zakładam 
(a przynajmniej wolę tak myśleć), że użytek ten jest na poły iro-
niczny, ponieważ liczne dotychczasowe zwroty ławicy metodo-
logicznej (narratywistyczny, kulturowy, antropologiczny, etyczny, 
afektywny i szereg innych) w coraz bardziej kłopotliwym świetle 
muszą stawiać próby zainicjowania „zwrotów” kolejnych. Modal-
ność ironiczna (lub autoironiczna) patronuje też – w moim odczu-
ciu – zestawieniu „zwrotu”, konotującego otwartość na zachodnie 
nowinki i progresywną postawę teoretyczną z sarmacką swojsz-
czyzną, ksenofobią i  rustykalną obojętnością wobec osiągnięć 
myśli europejskiej. Zarazem przecież zeszyt ten, jako przestrzeń 
spotkania „staropolan” i „współcześników” (dotyczy to zarówno 
tożsamości ugruntowanych dotychczasowym dorobkiem, jak 
też podjętych tematów i przyjętych na ich użytek „ról”) mówiąc 
sporo o  rzeczach minionych, mówi nie mniej o  tym, co aktu-
alne na dzisiejszym forum debaty publicznej, a co przynosi zysk 
zwłaszcza historii literatury dawnej jako dyskursowi doraźnie, ale 
aktywnie, włączonemu w dynamikę metodologicznej, a także ide-
owej wymiany i konfrontacji. Inna sprawa, że kolekcja artykułów 
podzielona została jednak na dwie części (odpowiadające dwóm 
zarysowanym wyżej afiliacjom badawczym), a numer jako całość 
nie każe spodziewać się jakichś doniosłych skutków czy gorliwych 
kontynuacji. Przedsięwzięcie to jednak, realizowane na łamach 
najpoważniejszego tytułu teoretycznoliterackiego i proklamujące 
konceptualny zwrot inspirowany ciągle żywotnym pasmem zbioro-
wej tożsamości, skłania do tego, aby – nie zapominając o domnie-
manej ironiczności tej formuły – rozważyć niektóre z ograniczeń 
i perspektyw, jakie wynikają z obserwacji leniwych ruchów teore-
tycznego powietrza na obszarze badań staropolskich2.

Z jednej strony podnoszą się zatem głosy postulujące przeła-
manie metodologicznej izolacji i nawiązanie łączności z kierun-

2	 Predykaty „dawny” i „staropolski” będą z powodów stylistycznych używane 
zamiennie.
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kami ożywiającymi dzisiaj refleksję nad sposobami uprawiania 
naszej dyscypliny3, z  przeciwnej natomiast słychać wezwania 
do tego, by czynić „jako naszy przodkowie czynili”. Dla jednych 
i drugich punktem wyjścia stanowi, jak sądzę, ta sama diagnoza: 
terytorium staropolskie jest zdominowane przez konserwatywną 
rezerwę wobec teoretycznych doniesień z szerokiego świata. Jed-
nym chodzi o to, by to zmienić; innym – by nie zmieniać niczego 
lub zmieniać bardzo ostrożnie, szacując korzyści i – nieuchronne 
w ich mniemaniu – straty. Najświeższą bodaj z wypowiedzi kry-
tycznych wobec aktualnego stanu rzeczy sformułował Marcin 
Cieński. Skonstatowawszy nikłość refleksji teoretycznej w bada-
niach nad literaturą dawną i  stopniowe rozluźnianie kontaktu 
z metodologią w miarę przesuwania badawczej uwagi na coraz 
to odleglejsze czasy, stwierdził, że rozeznane kłopoty nie tylko 
z nawiązaniem dialogu, ale i zrozumieniem sposobów pracy spe-
cjalistów od współczesności skutkują proklamacjami „trwania 
w metodologicznych szańcach wykopanych przed kilkudziesię-
ciu laty”; jednym z kierunków wyjścia z tego impasu miałaby być 
hybrydalna, jak ją autor nazywa, cywilizacyjna historia literatury 
[Cieński 2015: 125, 127, 132], korzystająca z doświadczeń szeroko 
rozumianej (jeśli trafnie się domyślam) historii kulturowej.

Rzecz znamienna, rysujący się tu podział nie wynika bynaj-
mniej z naturalnej generacyjnej rywalizacji między młodymi i sta-
rymi. Zachowawczy manifest ogłosiła przed paroma laty Agnieszka 
Czechowicz [Czechowicz 2008], jedna z najzdolniejszych postaci 
w swoim pokoleniu, wówczas adiunkt, dzisiaj badaczka samo-
dzielna także w znaczeniu instytucjonalnym. Tekst ten zdobył 
sobie w środowisku uznanie, został też udostępniony na portalu 
„Staropolska online” (korzystam z tej wersji). Autorka nie bez 
ironicznego lekceważenia odmówiła przydatności metodom, jak 
pisze, „alternatywnym”; wymieniwszy Foucaulta, Derridę i gen-
der, zdystansowała się też od fenomenologii i szerzej – narzędzi 
filozofii – w imię ciągłości, całości, tożsamości i kumulujących 
porządków wartości. Czechowicz jednak nie tyle dyskutuje z zało-

3	 Trzeba tu odnotować między innymi wytrwałe inicjatywy środowiska toruń-
skiego, skupionego wokół Krzysztofa Obremskiego.
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żeniami teoretycznymi dyskredytowanych postaw, ile rozprawia 
się, dla wygody wrzuciwszy do jednego worka, z ich uproszczo-
nymi, publicystycznymi wersjami. Nie precyzuje też własnego 
stanowiska; faworyzowanym przedmiotem dociekań jest dla niej 
trwanie i zmienność idei – co może wskazywałoby na ich historię 
jako wystarczający patronat dla literaturoznawstwa staropolskiego.

Dorobku historii idei nie sposób, rzecz jasna, podważyć, ale jej 
wydajność bywa już stanowczo kwestionowana [tak Le Goff – zob. 
Rodak 2009: 43]. Jednocześnie z dzisiejszej perspektywy wyraź-
niej widać, że aplikowana do badań nad literaturą, czyni z niej coś 
w rodzaju chłonnej gąbki [Michalski 2015: 475] – odpowiednio też, 
dodajmy, interpretacje przypominają mniej lub bardziej delikatne 
gąbki tej wyżymanie. To może jeszcze nie powód, by zasłużonej 
metodzie raz na zawsze podziękować, jako że jednostronność 
podejścia do tekstów literackich dzieli ona z podejściami odmien-
nymi; problem raczej w braku rozwiniętego rynku, na którym 
mogłaby zachodzić ożywiona dyskursywna wymiana. Dlatego to, 
co od długich dekad stanowi mainstream humanistyki światowej, 
na naszym staropolskim podwórku uchodzi za rozbrykaną „alter-
natywę”. Co więcej (przypominam rzeczy dobrze znane), właśnie 
specjaliści od średniowiecza i wczesnej nowożytności inicjowali 
lub współtworzyli tak wpływowe dyskursy jak Szkoła Annales, nar-
ratywizm, Nowy Historyzm i poetyka kultury, czy Wielka Teoria 
(badania nad oralnością i piśmiennością). To, co powyżej, nie ma 
innego celu, jak zarysowanie (lub przerysowanie – ale na podsta-
wie przywoływanych tu deklaracji i diagnoz) układu okoliczności 
metodologicznych, w ramach którego formułować przychodzi 
literaturoznawcze odniesienia do utworów dawnych; bez tego nie 
sposób określić własnej pozycji, ale zarazem pozycja ta wydaje się 
osobliwie i specyficznie zależna od radykalnych zmian w obrazie 
świata, jakie zaszły na osi chronologicznej.

2.

Gdy pytamy, jak odlegli jesteśmy od zajmujących nas epok, 
w  odpowiedzi otrzymujemy wrażenie stosunkowo krótkiego 
dystansu. Jeśli wyobrazimy sobie stulatków zastępujących się w ten 
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sposób, że kolejny rodzi się w dniu śmierci poprzednika i przeżywa 
swoje sto lat, po nim następny i tak dalej, to ustawiając obok siebie 
takich dziesięciu (zmieszczą się w małym pokoju), dochodzimy do 
czasów Bolesława Chrobrego; pięciu wystarczy, by przywitać się 
z Szymonem Szymonowicem4. Odwróćmy jednak perspektywę 
i zapytajmy, jak my – czytelnicy i wykładacze – odlegli jesteśmy 
od autorów i tekstów staropolskich, czyli, inaczej mówiąc, jak 
naszą dzisiejszą pozycję wyznacza ówczesny horyzont oczekiwań 
[zob. Koselleck 2001: 365]. Chodziłoby zatem o to, by w refleksji 
o przeszłości uwzględnić ówczesne projekty dalszego ciągu dzie-
jów i zestawić współczesną retrospektywę z minioną futurologią.

Okaże się od razu, że jesteśmy w miejscu przewidzianym dla 
czasów postapokaliptycznych albo – mówiąc wprost – nie powinno 
nas być. Nie dla nas zarywali noce (stary topos) pisarze i nie z myślą 
o nas krzątali się sekretarze, kopiści i drukarze. To była robota na 
krótki dystans. Dawne kalkulacje chronologiczne potrafiły precy-
zyjnie wyznaczyć początek świata, a także jego spodziewany rychły 
koniec (w zgodzie z chrześcijańskim scenariuszem). Miał przecież 
trwać sześć tysięcy lat, a wnioski z obliczeń potwierdzały wnioski 
z obserwacji. Zgodnie z mitem o sześciu wiekach świat wszedł już 
dawno w wiek żelazny i nie brakowało oznak jego zgrzybiałości; 
co więcej, u samego końca czas miał przyśpieszyć, skracając cykl 
dziejów [zob. Koselleck 2012: 150-153, 165-169]. „Świat widzimy, 
iż na wszytkim schodzi” – pisał Marcin Bielski [Bielski 1564: bn], 
który wątpił, by miał on potrwać dłużej niż 300 lat; mniej znacznie, 
bo 100 lat, dawał mu Marcin Luter (Antychryst już robił swoje 
w Rzymie). Kto w XVI wieku przyglądał się niebu gwiaździstemu, 
nie widział przecież jednej z nieskończoności Pascala, tylko pierw-
szą z powłok wszechświata (sferę gwiazd stałych) i domyślał się 
bez trudu kolejnych (primum nobile, empireum); uniwersum było 
zamknięte, przewidywalne, rozeznane i do ogarnięcia wyobraź-
nią [zob. Cybulska-Bohuszewicz 2010]. Pomijam teraz oczywiste 
rozwarcie nożyc pomiędzy wiedzą popularną i elitarną. Udziałem 
poetów była na ogół ta pierwsza, a Rzeczpospolita i tak przecież 

4	 Egzemplum to zawdzięczam jakiejś nieliteraturoznawczej wypowiedzi i niestety 
nie potrafię wskazać teraz jego autora.



174 Dariusz Śnieżko

nie nadstawiała pilnie uszu na doniesienia nauki europejskiej. Stop-
niowe wydłużanie tego horyzontu oczekiwań i przechodzenie od 
zamkniętego porządku sakralnego do otwartego porządku świec-
kiego jest osobnym tematem, podobnie jak środowiskowe czy jed-
nostkowe zróżnicowania (np. Filip Melanchton optymistycznie 
spodziewał się 400 lat do wielkiego finału). Natomiast z uogólnio-
nego modelu wynika, że eschatologiczne ograniczenie perspek-
tyw ludzkości do, przyjmijmy umownie, trzech stuleci musiało 
dotyczyć wysłowionych nadziei na sławę i pośmiertne spotkania 
z czytelnikami (np. Moskwa, Anglikowie i Tatarowie z pieśni II, 24 
Kochanowskiego); co istotniejsze jednak – także implikowanych 
wizerunków autora i projekcji odbioru. Czytelnik modelowy, jeśli 
rozumieć go tak, jak Umberto Eco, czyli wypełniający autorskie 
instrukcje wynikające z tekstu i układu komunikacyjnego [Eco 
1996: 45-87], staje się kategorią anachroniczną w sensie ścisłym 
i – z tego punktu widzenia – dzisiaj już nie do podjęcia, chyba 
że w trybie historycznej rekonstrukcji. Tak się zresztą ułożyło, że 
schyłek świata, który miał zakończyć się wcześniej lub później, 
ale niebawem (patrząc na sprawy oczami naszych krótkowzrocz-
nych przodków), zrealizował się inaczej: jako proces wygasania 
epistemy. Przejście do nowoczesności (ze stopniową, ale radykalną 
zmianą paradygmatów kulturowych) okazuje się w tym świetle 
czymś w rodzaju apokalipsy zastępczej.

Co z tego wynika? Jedni postapokaliptyczny wymiar własnej 
pozycji badawczej przyjmą do wiadomości i w praktyce przejdą 
nad nim do porządku bez szkody (nie ma tu ironii) dla użyteczno-
ści historycznoliterackich poczynań, zdroworozsądkowo wskazu-
jąc na to, że przyszłość zawsze różni się od wyobrażeń na jej temat, 
a  staropolski horyzont przewidywań jest tylko wyostrzonym 
wariantem ogólnej zasady. Wymiar ten – zdaniem innych – spro-
blematyzuje opozycję interpretacyjnego uprawnienia i nadużycia 
(i zreorganizuje teren do negocjacji między nimi), skoro praktyki 
nasze, skryte za horyzontem sarmackiej prospektywy, nie były 
„widziane” ani przez dawne teksty, ani przez ich autorów, w tym 
więc sensie znalazły się poza ich kontrolą i nie można się na nią 
(ciągle rozważam sytuację modelową) powołać w sporze o zasad-
ność dyskutowanej wykładni. Interpretacje „po końcu świata” 
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podejmuje się bowiem w sytuacji zmienionej modalności: moż-
liwa jest rekonstrukcja roli czytelnika, ale wejście w tę rolę już nie.

Mówiąc szerzej, odniesienie aktualnego punktu widzenia do 
krótkoterminowej wizji przyszłych dziejów świata wydaje się tylko 
jednym z aspektów doświadczenia, które jest poczuciem zerwania 
ciągłości, a to, o czym teraz mowa, to warunki interpretacji histo-
rycznej w tej właśnie sytuacji. Dzięki niej, przede wszystkim, nasze 
interpretacyjne podejścia do dawno minionych rzeczy i słów mogą 
być tak intrygującym zajęciem.

3.

Zaintrygowanie dawnością, czyli stan poznawczego pobudzenia 
wynikający z doznania obcości, można nazwać antropologicznym 
uzasadnieniem dla eksplikacyjnych inicjatyw. Lapidarnie rzecz 
ujmuje znana i chętnie przytaczana formuła Davida Lowenthala: 
„Przeszłość to obcy kraj”. Zaciekawienie odmiennością to reakcja 
wywołana przez narzucającą się obecność świadectw dokumen-
tujących istnienie niezbywalnie obcych, bo minionych, krain. 
Podobnie jak w przypadku badań terenowych – kontynuuję to 
nader uproszczone porównanie – punkty wyjścia (wstępne zało-
żenia) i uzgodnione z nimi punkty dojścia (rezultaty uznane za 
miarodajne) są wynikiem postawy zawsze jakoś odniesionej do 
skali pomiędzy biegunami uniwersalizmu (ludzka natura jest 
niezmienna) i relatywizmu (uogólnienia są rezultatem zawłasz-
czającej uzurpacji). Przypuszczenia, że ustalenia nasze choć 
w przybliżeniu oddają stan spraw sprzed kilkuset lat, nawet jeśli 
są z konieczności poznawczymi konstrukcjami – są oczywiście 
bliższe bieguna uniwersalizmu. Należą przy tym – jako jedno 
z pasm – do zróżnicowanej i dynamicznej wiązki motywacyjnej 
i nie będę się nimi dłużej zajmował, przyznając, że stojący za nimi 
optymizm, choćby w postaci nadziei, że o świecie utworów staro-
polskich da się coś prawdziwego powiedzieć, jest wartością, która 
nie gwarantując żadnych rezultatów, przynajmniej podtrzymuje 
stan zaciekawienia.

W nieco luźniejszym natomiast związku z profesjonalnymi 
dylematami widziałbym motywacje wynikające – na odwrót – 
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z  poczucia wspólnoty, poczucia niezależnego od dyskusji na 
temat poznawczych władz naszej dyscypliny o tyle, o ile łączyć 
je wypada raczej z emocjonalnym zapleczem interpretacyjnych 
poczynań i aktem lektury, także tej nieeksperckiej. Mowa o czymś 
w rodzaju impulsu empatii. Empatyczne odniesienie do doświad-
czeń dalekich w czasie przodków rozumiem oczywiście nie jako 
intelektualnie bezbronne wczuwanie się w ich sytuację, nie jako 
projekcję siebie na innego [por. Domańska 2005: 155-158], tylko 
jako spersonalizowane napięcie „między innością a dążeniem do 
bliskości”, czy też – inaczej – „współuczestnictwo z mocną świa-
domością alienacji” [Łebkowska 2008: 33]. Słowo „przodkowie” 
wybieram teraz nie z powodów stylistycznych, tylko „rodzinnych” 
w tym sensie, że wszyscy mieliśmy antenatów w XVI w. (słyszeli 
oni coś o Kochanowskim?) – jakoż uprzytomnienie sobie banału 
działa niekiedy odświeżająco na atmosferę w pracowni historyka. 
Kierunkiem empatycznego odniesienia byłby zatem nie tyle (lub 
nie tylko) podmiot tekstu w jego poszczególności, ile (także) pod-
miot-synekdocha: reprezentujący – z konieczności wybiórczo – 
właściwy epoce modus odniesień do świata: podmiot sugerujący 
jakąś hipotezę zamglonej, fantomowej, choć często sugestywnej 
„całości”, jednej z wielu możliwych i niekoniecznie dążących do 
syntetycznego spotkania.

Zatem nie zapis doświadczenia empatycznego jest celem inter-
pretacji, lecz doświadczenie to byłoby dla niej jednym z punktów 
wyjścia i zarazem czymś w rodzaju międzyludzkiego horyzontu. 
Empatia w tej wersji nie oznacza, powtórzmy, utożsamienia się, 
uzurpacyjnej identyfikacji, a  raczej incydentalne, uderzające 
(jak to niekiedy odbieramy) „rozpoznanie ciągłości” w reakcjach 
na uniwersum, czyli rozpoznanie możliwości ich doraźnego – 
i w wyodrębnionym zakresie – podzielania z tymi, qui ante nos 
fuerant. Interpretacja, komentarz są problematyzującymi odpo-
wiedziami na ten impuls, który nie raz po prostu – czyż nie jest 
tak?  – wskazuje na utwór wart egzegetycznego zachodu. Nie 
chodzi też o tożsamość natury ludzkiej ani jako uniwersalizujące 
założenie, ani – tym bardziej – jako poznawczy rezultat. Dozna-
nie empatii nie sprzyja żadnym epistemologicznym roszczeniom 
i  w  zarysowanym tu rozumieniu nie wykracza poza założenia 
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historycznego perspektywizmu, który należy dzisiaj do reper-
tuaru zdroworozsądkowych, chciałoby się rzec, samoograniczeń 
humanistyki. Wrażenie wspólnoty, jako lekturowa przygoda ze 
staropolską literaturą, jest osobliwie nacechowane dystansem cza-
sowym, który musiało przekroczyć. Nie w tym rzecz, że im ten 
dystans dłuższy, tym wrażenie to nasila się bądź słabnie; chodzi 
raczej o nacechowanie jakościowe wynikające z „porozumienia 
ponad epokami”, przy czym wymiar chronologiczny (epoki) nie 
jest tu ani wzięty w nawias, ani w żaden inny sposób uchylony. 
Porozumienie zatem – nie pomimo dystansu, tylko w sytuacji 
dystansu – odzwierciedla się niekiedy w wypowiedziach (z nutką 
zdziwienia) o  niezwietrzałej aktualności dzieł przyswajanych 
przez kolejne pokolenia.

Bywa ono wzmocnione (a zarazem swoiście potwierdzone) 
przez sprzężony z  nim odruch afektywny. Afekty patetyczne 
pozostawiając teraz kapłanom obrządków hermeneutycznych, 
wskażmy tylko na śmiech – odpowiedź na dawny żart, włączającą 
na chwilę do kompanii „dobrych towarzyszów”. Przy okazji: zdol-
ność do ubawienia się fraszką czy facecją jest też elementarnym, 
ale niezawodnym testem kompetencji i kartą wstępu do klubu sta-
ropolan – większość studentów (mowa o garstce zainteresowanej 
tymi epokami) zyskuje ją po pewnym czasie. Wydaje się otóż, że 
psychosomatyczny, afektywny rezonans na zabytkowy z metryki 
tekst (o afektywnych i fizjologicznych aspektach czytania mówi 
się dzisiaj niemało) jest jednym z najmniej niepewnych świadectw 
utrzymywania niewymuszonego kontaktu ze światem, który to 
urządzenie językowe wprawił w ruch, i które nadal, w postapo-
kaliptycznych czasach, znajduje sprzyjające warunki do tego, by 
działać.

4.

Impuls, detal, osobliwy rys – ogniskujące interpretacyjną uwagę 
przynajmniej w  fazie inicjalnej  – przypominają o  tym, czego 
Roland Barthes szukał w fotografii [Barthes 2008], a co nazywał 
punctum. Punctum, przeciwstawione refleksyjnemu i gładkiemu 
studium – rekapituluje Maria Delaperrière – to
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[…] fenomenologiczne objawienie […], w którym znikomy 
szczegół może zdecydować o  momentalnym zbliżeniu do 
przeszłości i zarazem uświadomieniu sobie rozziewu czaso-
wego między podmiotem oglądającym i przeszłością oglądaną 
[…]. [Delaperrière 2015: 169]

Takie puncta w granicach tekstów odpowiadałyby – w szerszym 
zakresie – zjawiskom wyszperanym przez snop badawczego reflek-
tora na większych połaciach historycznej dokumentacji, takim 
na przykład jak fragment, utwór, cykl, wybrany rok i tak dalej. 
Zauważalna dzisiaj tendencja do unikania ujęć generalizujących 
(jak prąd czy kierunek) polega między innymi na ograniczeniu 
się do danych chronologicznych jako neutralnej matrycy porząd-
kującej – tak jest w przypadku nowych historii literatury francu-
skiej, niemieckiej i amerykańskiej [Łebkowska 2015: 50] – a także, 
w zamian, na poszukiwaniu okazji do skupionego, intensywnego, 
selektywnego przepatrywania jednostek o małym zasięgu, jak rok. 
Po Barthesowską kategorię punctum sięgnął w rozważaniach teo-
retycznych Hans Ulrich Gumbrecht [Gumbrecht 2008]; w jego 
uwagach znajduję rozpoznania i propozycje bliskie własnym przy-
puszczeniom na temat heurystycznych rekonesansów historyka 
literatury staropolskiej, zatem parę słów o nich. Dzięki rozwojowi 
technologii (powiada Gumbrecht) umożliwiającej zachowanie 
i reprodukcję, możemy dzisiaj zanurzyć się w przeszłości w zupeł-
nie materialnym sensie, co odpowiada narastającemu pragnieniu 
historyków i czytelników, by tej materialności minionych świa-
tów doświadczyć. Tym samym obserwator tych światów nie jest 
w pozycji ani na „na zewnątrz” ani na progu pomiędzy teraźniej-
szością i przeszłością; zdezintegrowany, materialny i zmysłowy 
podmiot znajduje się wewnątrz materialnego uniwersum, które 
poddaje obserwacji [Gumbrecht 2008: 528]. Materialność jest też 
zdaniem Gumbrechta estetycznym wymiarem literatury – to zdol-
ność dania czytelnikowi poczucia, że jest wpisany w świat mate-
rialny i rytm jego przemian (np. atmosfera prozy Musila czy rytm 
poezji Szekspira). To poczucie, do którego dążą dzisiejsi uczeni 
i czytelnicy, ma jednak charakter „punktowy” i tak też wyobraża 
sobie Gumbrecht nową historię literatury: podzieloną na setki 
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krótkich „wejść” (entries), wyczarowujących światy przeszłości 
i opatrzonych gęstą kontekstualizacją, która uobecnia „zdarzenia” 
literackie [Gumbrecht 2008: 530]. W ten sposób kontekstualizo-
wane „wejścia” łączyłyby zatem – jeśli dobrze rozumiem – per-
spektywę badacza z perspektywą czytelnika; wiedzę z doświad-
czeniem (rozumianym jako doznanie przeszłości). Postulaty 
Gumbrechta można uznać za rozwinięcie wcześniejszych reflek-
sji, poświęconych perspektywom historii literatury w relacji do 
historii mentalności [Gumbrecht 1985]. Utrzymywał on wówczas, 
że relikty przeszłości mają charakter oznaki/śladu (pozostałości 
materialne) i znaku (teksty, reprezentacje mimetyczne). Zara-
zem jednak teksty zachowują wymiar oznakowy, są rzeczami – 
zatem konieczna okazuje się zmiana podejścia, uwzględniająca 
te dwa wymiary. Tekst jest zawsze fragmentem złożonej sytuacji 
komunikacyjnej, nieokreślonej z góry jako całość, a praca histo-
ryka składającego te fragmenty na podstawie wstępnej hipotezy 
przypomina układanie puzzli. W ciągu kilkunastu lat dzielących 
obie te wypowiedzi Gumbrecht zamienił ideę rekonstruowanej 
całości na koncepcję „wejść” i cienkich przekrojów, którą wcze-
śniej zrealizował w książce In 1926. Living on the Edge of Time [zob. 
Kłosiński 2015].

Trudno mi podzielić wiarę Gumbrechta w możliwość „zanu-
rzenia się” w światach minionych czy to dzięki technologicznym 
możliwościom, czy dzięki metodologicznemu samoograniczeniu 
do krótkich wizyt („wejść”). Nie sądzę, by dało się opuścić poste-
runek obserwatora granicy światów obecnego i uobecnianego 
i tę granicę przekroczyć. Dlatego zamiast o „wejściach” wolałbym 
mówić o „wglądach” i – odpowiednio – o „poetologii wglądu” 
rozumianej jako organizacja tekstualnych odniesień do przeszło-
ści. Wynika stąd uprzywilejowanie tego, co mamy w rękach, czyli 
„zawsze fragmentu”, a zarazem jego wielowymiarowego ujęcia 
(co oczywiście nie może nie kojarzyć się z „opisem gęstym” Clif-
forda Geertza). Poetologia wglądu nie jest zatem zapowiedzią 
nieproszonych dyrektyw proceduralnych, tylko nazwaniem pew-
nej praktyki łączącej punctum i studium, jaka staje się udziałem 
zmysłowego, empatycznego podmiotu wówczas, gdy koncentruje 
on swoje kompetencje na ocalonych, a zarazem rozpraszanych 
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i nieustannie przemieszczanych przez historię przekazach, które 
przejęliśmy wraz z ich materialną kompleksją.

Jedną z gatunkowych formuł tak rozumianego wglądu byłoby 
studium przypadku, skupiające interpretacyjną (czyli niewyczer-
pującą się w bibliologicznym opisie) uwagę na znaku i śladzie, czyli 
relikcie niewydobytym, na ile to możliwe, z komunikacyjnego 
środowiska, nieotrzepanym z nalotu własnych losów: z ilustra-
cjami, śladami lektur i proweniencją, a także – błędami, skutkami 
interwencji „autora w szerokim sensie” (w rozumieniu Stefana 
Żółkiewskiego) i tym podobnymi. Czyli w takiej postaci, w jakiej 
była dostępna dawnym czytelnikom, a jaką z wielorakiej koniecz-
ności zastępujemy preparatami edytorskimi. Preparat edytorski 
rozumiem tu jako tekstologiczną odpowiedź na postulat kano-
nicznej wersji; ten zaś wywodzi się z założycielskiej idei tekstu 
uświęconego (szeroko obejmującej i Homera uczonych aleksan-
dryjskich, i wysiłki redaktorów Biblii)5.

Tradycyjna edycja udostępnia, ale nie przybliża; przeciw-
nie: eksponuje dystans pomiędzy minionym i aktualnym, każda 
kolejna edycja – umieszczając w polu odniesień do przeszłości 
także edycje wcześniejsze – wydłuża i komplikuje ten dystans, jeśli 
rozumieć go jako metonimiczną relację pomiędzy teraźniejszością 
wydawcy i przeszłością reprezentowaną przez przekaz. O skró-
cenie tego dystansu (i dowartościowanie aspektu materialnego) 
dopominali się przed wielu już laty klasycy historii książki [Febvre, 
Martin 2014]. Możliwości technologii cyfrowych (dzisiaj znacznie 
większe niż w 2008 r., gdy Gumbrecht opublikował przypomniany 
tu artykuł) otwierają się zatem także przed wielostronnie inter-
pretacyjnymi przybliżeniami autentyków, uzupełniającymi ofertę 
konwencjonalnej sztuki wydawniczej. Oczekiwać zresztą należy, 
że i ona niebawem, chcąc nie chcąc, przeformułuje swoje zasady 
[zob. Bem 2016].

5	 Naszkicowany tu projekt można by nazwać, dla odmiany, „sekularnym”.
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Dariusz Śnieżko
Interpretations after the end of the world
The topic of the article is an analysis of the positions of today’s interpre-
tations of the old Polish literature. Firstly, the position of the interpreter 
was examinated in the context of the methodological map of medieval, 
Renaisssance and Baroque studies in Poland. Secondly, it is about the 
chronological location of the interpreter, generally beyond the horizon of 
medieval and early modern authors’ expectations toward future readers, 
that was limited by the eschatological perspective (near the end of the 
world). The issues of empathic references and affective reactions have 
also been raised, which are considered here as a stimulating experience of 
“recognizing continuity” between the ancient and present epochs. At last, 
the article presents the justification for the interpretative practice that 
could be called “the poetology of insight” – in reference to the remarks by 
Roland Barthes and Hans Ulrich Gumbrecht.

Keywords:	 medieval and early modern literature; methodology of 
literary studies; interpretation; empathy; affect; poetology 
of insight.
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