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Chroboty, echa, oho! Słuch i inne zmysły w poezji 
Mirona Białoszewskiego1

Tu, wśród gasnących, bądź, w królestwie nocy, 
bądź szkłem dźwięczącym, co się rozbiło już w dźwięku.

Rainer Maria Rilke, Sonety do Orfeusza (II, XII)

„[…] poezja tak naprawdę istnieje tylko w czytaniu na głos. W peł-
nym słyszeniu. I to jest materia, słuchowa” [Białoszewski 2009: 
149]. W zacytowanej rozmowie Miron Białoszewski przedstawia 
Jadwidze Stańczakowej poezję jako sztukę niematerialną: z materii 
słuchowej, a więc czystego dźwięku i powietrza, ducha i życia. 
Albo – jako sztukę materialną właśnie: nieodłączoną od osoby, 
ciała i głosu autora. Poeta nowoczesny – w tym przypadku Miron 
Białoszewski – nie słucha już głosów transcendentnych, ale szumu 
topoli za oknem, melodii szafy, chrobotów ścian własnego pokoju 
oraz innych ludzi. Im niższe, zwyklejsze, powszedniejsze doznania 
zmysłowe, tym lepiej, bo jeśli gdzieś czekały jeszcze jakieś pozo-
stałości poetyckości, minionej magii słowa i rzeczywistości, to 
w tych codziennych ruinach, małych świętach materii2. Rzeczywi-
stość ta udostępniała się poecie afektywnie i zmysłowo – i właśnie 

1 Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyzna-
nych na podstawie decyzji numer DEC-2012/05/N/HS2/02660.

2 Blisko mu w tym oczywiście do Schulza, Benjamina czy Kantora i innych arty-
stów zaintrygowanych rzeczywistością ubogą [Por. Sandauer 1968; Nycz 2001; 
Lipszyc 2014].
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jako taka stanowiła źródło twórczych możliwości. Aby opisać tę 
dynamikę doznawania i zapisywania, posłużę się obrazem pod-
miotowości wypracowanym przez Jean-Luca Nancy’ego w eseju 
Nasłuchując3, pozwala on bowiem zrozumieć, czym dziś jest słuch 
poetycki i w jaki sposób to, co zasłyszane zostaje przekształcone 
w znaczenia wiersza. Dzięki francuskiemu filozofowi właśnie jeste-
śmy w stanie uchwycić materialne, zmysłowe ślady i odczytywać 
je tak, by nie zamieniały się od razu w znaki – tak, by nie traciły 
swojego empirycznego pochodzenia. 

Nancy rozpoczyna swoje rozważania od ukazania różnicy 
między tym, co w filozofii widziane, a tym, co słyszane: meta-
fory wzroku mówią o zdolności do przedstawiania i teoretyzowa-
nia. Zmysł słuchu wiąże się z wycofaniem i uwewnętrznianiem; 
z duszą, w której rezonuje – brzmi, dźwięczy, wibruje, porusza – to, 
co zasłyszane. Wzrok domaga się natomiast ukazania i ujawnienia. 
Słuch, podobnie jak dotyk, wydaje się zmysłem służącym Nan-
cy’emu do wyprowadzania nowej wizji podmiotu, a wizja ta rodzi 
się dokładnie tam, gdzie stykają się ekstrema spekulacji i empirii, 
idei i doznania, sensu i sensualności wreszcie.

Słyszeć znaczy także tyle, co rozumieć: samo nasłuchiwanie 
wyraża napięcie i sens, podczas gdy rozumienie kieruje nas w stronę 
równowagi i prawdy; przede wszystkim jednak: „Słuchać to być na 
krawędzi znaczenia (…) tak jakby dźwięk nie był niczym innym 
jak tylko tą krawędzią, tym obrębkiem, tym marginesem” [Nancy 
2007: 4]. Granica ta jest istotna, skoro wskazuje na miejsce przecię-
cia, spotkania, wymiany i innych wzajemnych oddziaływań między 
podmiotem i rzeczywistością – na tej granicy dochodzi do rezo-
nansu, przemiany tego, co sensowne w to, co sensualne i na odwrót.

Nancy nie zajmuje się granicą po to, by ją znieść, ale właśnie 
przywrócić4 w nowym świetle, czy też wydobyć nowy tembr jej 
istnienia. Czym może być zatem wspólna przestrzeń dźwięku 

3 Tak tłumaczę tytuł przekładany na angielski jako Listening.
4 Po Derridzie, który nadwerężył ją wystarczająco mocno we wspomnianym Tym-

panum. Tympan to nie tylko bębenek, ale i prasa drukarska. Derridę zaintere-
sowało oczywiście otwarcie na odcisk znaków, typografię wdzierającą się do 
wnętrza, a zatem utrata granicy „ja” i tekstu, co właśnie najbardziej niepokoi 
Nancy’ego, zdecydowanego krytyka Kolonii karnej Kafki, filozofa, który chce 
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i znaczenia? Znaczenie zawiera w sobie odniesienie. Odniesienie 
natomiast powoduje opóźnienie: odwlekanie rozgrywające się 
między znakiem i rzeczą, między wnętrzem i zewnętrzem pod-
miotu, a w końcu między ludźmi. Podobnie dźwięk: rozchodzi 
się i rozbrzmiewa w przestrzeni, odbija zarówno w niej, jak i we 
„mnie”. Wnętrze i zewnętrze stają się przestrzeniami odbijających 
się od siebie oddźwięków, oddziaływają one na siebie, wpływają na 
siebie nawzajem, a potem, odbite, rozbrzmiewają znów we wnę-
trzach, by po czasie znów wprawić wszystko w ruch odniesień. 
Tak wyraża się relacja dystansu, ale tak też w ogóle zawiązuje się 
relacja. Choć zatem oddziaływania są dalekie, choć między ich 
aktorami przebiega granica, to także jedyna droga, by zaistniał 
dotyk, wiązanie, zbliżenie. Ale nigdy takie, by zatrzeć odrębność 
podmiotów, słów i rzeczy.

Podmiot czuje: słyszy się, widzi się, dotyka się i smakuje; to 
czucie umożliwia zbliżanie się do siebie, natomiast odniesienie 
do „ja” – dystansowanie. Praca świadomości odbywa się bowiem 
nieustannie i choć trudno wyznaczyć tu granicę między afektem 
i auto-afektem, możliwość odnoszenia do „ja”, pozostaje warun-
kiem podmiotowości, jej autonomii i wolności. Tożsamość „ja” 
pozostaje w ruchu, w ciągłym odnoszeniu, rezonowaniu do siebie, 
do innego, do czegoś – i w drugą stronę, rezonowanie to bowiem 
także przyjmowanie oddźwięków rzeczywistości. Bliskie figurom 
dotyku i zdarzenia słuchanie umożliwi wobec tego refleksję nad 
afektywną i zmysłową sferą podmiotowości poezji Białoszew-
skiego, choć, by nie stracić konkretnej rzeczywistości słuchania, 
będę śledzić poetycką ekspresję właśnie zmysłu słuchu. Wpraw-
dzie gra on też istotną rolę w prozach, został już jednak dostatecz-
nie opisany5; ma tu ponadto nieco inną naturę, bardziej społeczną 
i historyczną, tak jakby poezja wciąż była uprzywilejowanym miej-
scem poznawczych i ontologicznych odkryć.

przywrócić możliwość wnętrza i autonomii „ja”, gdy „ja” jest zanurzone „po uszy” 
w relacji z innymi i w rzeczywistości [por. Derrida 2002].

5 Sferę słuchową i wizualną interpretowała już Agnieszka Karpowicz, jej bada-
nia jednak odnoszą się głównie do Chamowa, a zatem do prozy, i eksponują 
społeczny wymiar zmysłów, ewentualnie czysto fenomenologiczny, od którego 
staram się odejść [por. Karpowicz 2012].
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Białoszewski po wojnie odwlekał ekspresję traumy; próbował 
za to ożywić upadły, szczątkowy świat i odkryć swoistą cudowność 
ocalonych rzeczy. Pierwsze próby wydobycia owej niezwykłości 
odbywają się poza zrujnowaną Warszawą, na prowincji (Ballady 
rzeszowskie, Ballady peryferyjne) i we własnym pokoju. Własny 
pokój to przestrzeń odcięcia i samotności, konfrontacji z wnę-
trzem. Jednocześnie jest to przestrzeń najbardziej podstawowa, 
niejako pierwsza – kryjówka, w której ciało poety osiąga stan 
wyzerowania, czystego wyczulenia. To tędy – przez skórę – pro-
wadzi droga do rozpoznania warunków, w których „ja” i rzeczy 
stają się rzeczywiste.

Doświadczenie obecności siebie i świata nie daje się wpisać ani 
w sferę ontologii, ani czystej percepcji. Jest możliwe dzięki afektyw-
nemu nastrojeniu piszącego podmiotu. Percepcja ma swój począ-
tek w konkretnym ciele, nie ma zaś ciała bez pamięci i właściwości; 
także ciało Białoszewskiego nie może być neutralne, przynajmniej 
dopóki ma poczucie, że żyje. Właśnie dlatego trauma przypomina 
śmierć – stan odłączenia od zmysłów i afektów, siebie i języka; stan 
wyrażający niemożliwość czucia po wydarzeniu, które wstrząsnęło 
jednostką zbyt mocno. Trauma oddziałuje przede wszystkim na 
zmysły i emocje, a przez nie na świadomość, można ją nazwać 
afektem negatywnym. Jej symptomy bywają różne, u Białoszew-
skiego wydaje się ona przede wszystkim podłożem nowoczesnego 
znużenia, które przeżywał w trakcie słynnych leżeń6. Pogrążony 
w melancholii, leżący w łóżku Białoszewski7 zbliża się wprawdzie 
do takich stanów, lecz, co istotne, nie trwa w nich a uporczywie 
próbuje się wydobyć przy pomocy poezji, wiele jego wierszy mówi 
właśnie o samej pracy przezwyciężania letargu. Poeta wyczekuje 
na sygnał z rzeczywistości, lecz sam także zaczyna z czasem wytę-

6 „Melancholią nazwiemy ochronną symptomatologię zahamowania czynności 
[inhibition] i utraty zdolności rozumienia symboli [asymbolia], która pojawia się 
chwilowo lub chronicznie u jakiejś osoby, najczęściej naprzemiennie z tak zwaną 
maniakalną fazą nadmiernego pobudzenia”. Podmiot jest niezdolny zarówno do 
symbolizacji, jak i jakiejkolwiek innej stymulacji, staje się samym ciałem, a to tak, 
jak gdyby umarł [cyt. za: Kristeva 2007: 11].

7 Na lękowo-abuliczny stan podmiotu wczesnych wierszy zwracał już uwagę Jerzy 
Kwiatkowski [por. Kwiatkowski 1964].
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żać wzrok, słuch i wszystkie inne zmysły po to, by jego otoczenie 
mogło stać się materią wiersza. Afektywne otwarcie prowadzi 
w końcu do relacji zwrotnej: sam poeta rozbrzmiewa przychodzą-
cymi z otoczenia wrażeniami, zapoczątkowując cyrkulację obra-
zów i dźwięków, wizji i oddźwięków, z których wyłania się jego 
egzystencja, a więc także – poezja8.Obroty rzeczy zostały właśnie 
tak skomponowane, by w trakcie lektury krążyć po orbicie poety 
w kierunku jego wnętrza. Zaczynają się wierszami prowincjonal-
nymi, po nich zaś przychodzi kolejny etap: własny pokój, który 
wybrzmiewa dzięki świadomości poety. I nie gra tu bynajmniej 
świadomość czysta, doznanie i pisanie okazują się możliwe o tyle, 
o ile pośredniczy między nimi sztuka. W skrócie tendencja ta daje 
się opisać dwoma tytułami z interesującego mnie teraz cyklu: szare 
eminencje zachwytu – sztuki piękne mojego pokoju.

Nawiązania do muzyki klasycznej wydają się najbardziej 
naturalne, gdy chodzi o Białoszewskiego. Nie są to ani zwykłe 
onomatopeje, ani też dialogi z historią muzyki9; siedzący w pudle 
rezonansowym swojego pokoju poeta oswaja rzeczy, czyni je mate-
riałem wiersza, wybierając za punkt styku dźwięk nazwy, którą 
przekształca w niemalże czyste brzmienie – doprowadza ją do 
stanu, kiedy znaczenie słowa przestaje grać wielką rolę, a zaczyna 
obracać się wraz z przekształcanym brzmieniem słowa. Rzecz 
materializuje się w dźwiękowej, muzycznej sferze wiersza, a zatem 
to poezja ożywia ją niczym nieme przedmioty w baśniach. Wydo-
byty z rzeczy dźwięk, a właściwie wydobyta muzyka, wyzwala 
stany oczarowania i fascynacji, zamieniające się w chwilę ekstazy. 
Pośrednictwo sztuki wskazuje, że to nie sama rzecz, ale skojarze-
nie ze sztuką czy wręcz zabawa magią dają początek iluminacjom. 

8 Podobnie o poezji Białoszewskiego pisał Tomasz Kunz, nie zajmował się jednak 
samą afektywnością i zmysłowością poety, ale rolą pisma w jego projekcie egzy-
stencjalnym i szerzej konstytucją podmiotowości w samym tekście [por. Kunz 
2006].

9 Odniesienia do historii muzyki i struktur muzycznych są w poezji Białoszew-
skiego istotne, choć nie w kontekście, który tu podejmuję. Taką analizę prze-
prowadził Jerzy Wiśniewski, który uznaje, że struktury muzyczne niosą w sobie 
głębokie doświadczenie istoty rzeczywistości, domniemanej metafizycznej har-
monii i szeroko pojętego ducha [por. Wiśniewski 2004].
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Na nie z kolei mimowolnie oddziałuje też pamięć. Traumatyczne 
ślady pojawiają się w tej poezji nagminnie, dlatego pokażę całą tę 
kwestię, odczytując wiersz Sztuki piękne mojego pokoju [Białoszew-
ski 1987: 65-68]:

1. Szkoła śpiewu
Szafo szafo Semiramido
  piramido
   Aido
opero w trzech drzwiach! 
(…)

Jeden powiedział:
taki żydowski kloc – 
ta szafa to Golem.

(…)

3. Szkoła nieprzyzwyczajenia

(…) 
Wieczorem
 dotknąć kroju krzesła —
 brzdąknąć na byle linii siennika —
 posmakować suchy okruch sufitu —
to wpadają stadami
wszystko co się skojarzy
jak ćmy —
czego by nie pomyśleć.
Tyle ich! Tyle ich!
Aż krążymy i my -
i wołamy (ja, piec, sienniki):
„Aniołki – aniołki
siadajcie na ścianie
 tu tu!!!”
Siadają.
Śpiewają gamę:
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do
my

sły
rze

czy
wi

sto
ści

rze
czy

wi
sto

ści
do

my
sły

— — Uczepiony jej pająk mojego pokoju
a to – już się rozwidnia.

Puste oka mrugają firankę.
Teraz tylko — przeznaczenie
welon Ananke —
albo bogini zmęczenia
byleś tylko nie zesłała
do rzeczy przyzwyczajenia.

Już w  pierwszej części wiersza powtórzona apostrofa do 
szafy opiera się o mocny rym i aliterację – Semiramida, piramida 
i Aida zostały zrymowane nie tylko ze względu na podobieństwo 
brzmienia, ale dlatego, że ich echo pojawi się w późniejszej gamie, 
a ta ułoży się w „domysły rzeczywistości” w trzeciej części tekstu. 
Rzeczywistość ożywa dla Białoszewskiego, gdy jest postrzegana 
jako materia muzyczna – staje się zrozumiała i sensowna, kiedy 
można ją opisać słowem, którego dominantą jest dźwięk, i to nie 
przypadkowy dźwięk, przygodny hałas, a poetycka dźwięczność 
słowa, która właśnie niesie w sobie myśli i sens, sama domyśla 
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się swoją materialną rzeczywistością – zaraz skojarzy się przecież 
z gamą muzyczną, ta zaś okaże się równoznaczna z „domysłami 
rzeczywistości”, wyśpiewywanymi przez „aniołki”. Właśnie „domy-
sły rzeczywistości” – założona, być może intuicyjnie odczuwana, 
sensowność rzeczywistości zostaje wyrażona w gamie dźwięków – 
sensowność ta nie istnieje bowiem w nagiej materii, ale tej już 
rozruszanej przez dźwięk zapośredniczony zarówno w sztuce, jak 
i w głosie. „Aniołki” z kolei to zdrobniałe figury minionej, meta-
fizycznej poezji, najwyższego objawienia i posłannictwa. W tym 
wierszu stają się one metaforą ożywiającego pokój poruszenia. 
Drgania we wnętrzu rezonansowego pudła pokoju powstają jed-
nak dzięki zmysłom „ja”, mają swój początek wraz z „dotknąć”, 
„brząknąć”, „posmakować”, a cała sytuacja rozgrywa się wieczorem, 
wtedy, gdy widzialny świat zaciera się i bliższe ciału zmysły docho-
dzą do głosu. Poeta znajduje się bowiem w swoistym kokonie: 
odgradzające go od świata firanki to dzieło pająka, i dopiero kiedy 
nadchodzi świt, zaczynają prześwitywać „pustym okiem”, groźbą 
znużenia, wyłączenia zmysłów na rzecz fatalistycznego przyzwy-
czajenia do codziennych widoków.Ponadto w Szkole śpiewu poja-
wia się jeszcze pragnienie śpiewania arii – „Gdybym umiał śpie-
wać w tobie / ach / spróbuję arii O szafo”. Kiedy rozpoczynamy 
lekturę wiersza, wydaje nam się, że podmiot inscenizuje rodzaj 
śpiewu – wyobraża sobie siebie jako legendarną królową lub ope-
rową heroinę – potem jednak okazuje się, że muzyka, a właściwie 
prosta gama, wybrzmi dopiero pomiędzy czującym „ja” i jego oto-
czeniem. Dlaczego podmiot chce śpiewać w szafie? I dlaczego nie 
umie? Czy dlatego, że jest zbyt „rozwidniona”, „błyszczy w cztery 
płaskie świece”? Czemu szafa tak odróżnia się od innych rzeczy, 
bije niezwykłym, choć złamanym światłem? Kiedy poeta próbuje 
arii, szybko przerywa, przypomina sobie bowiem, że ktoś nazwał 
szafę „żydowskim klocem”, „Golemem”. Pamięć o Żydach związana 
jest w twórczości Białoszewskiego z traumą II wojny światowej, 
być może więc w szafie tej nie da się śpiewać, skoro stanowi ona 
miejsce pamięci o Zagładzie. Golem był ponadto istotą pozba-
wioną duszy, niezdolną zatem do mowy. Nie stworzył go Bóg, 
więc otaczała atmosfera śmierci. W pokoju Białoszewskiego stoi 
zatem przedmiot będący tylko milczącą materią, szafa ucieleśnia-
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jąca traumę wojny, która milczy i w której nie rozlegnie się nawet 
głos „ja”. To tajemnicze, groźne miejsce, niepojęte materialne mon-
strum, stawiające opór udźwiękowieniu i usensownieniu.

Zanim jednak Białoszewski przepracuje największą traumę 
swojego życia w Pamiętniku z powstania warszawskiego, będzie się 
jeszcze musiał wyleżeć, do końca odczuć bezwładność i samotność 
tak, by przestroić się afektywnie – wyjść z traumy i odnaleźć drogę 
do stanów epifanijnej gotowości. W Obrotach rzeczy zapowiedź 
tej tematyki – w pełni rozwiniętej w Rachunku zachciankowym 
i Mylnych wzruszeniach – stanowią cykle Liryka sprzed zaśnięcia 
i Autoportrety. Doświadczenie znużenia staje się punktem wyjścia 
refleksji nad dostępnością zmysłów i samą możliwością pisania 
poezji. Wystarczy przywołać następujące niemal po sobie Moje 
Jakuby znużenia, Autoportret odczuwany, Autoportret radosny i Nie 
umiem pisać. W Leżeniach poeta próbuje zaczepić się o konkret, 
materię, popadł bowiem w bezwładność absolutną – nawet swoje 
zgięte podczas leżenia kolana nazywa górą Karmel. Wokół tej 
góry będą kręcić się odczucia i spostrzeżenia „ja”, drobne reflek-
sje, notatkowe wiersze, opisujące brak natchnienia. Na zgiętych 
kolanach leży przecież kartka, a próbuje przerwać stan bezwład-
ności, mówiąc na głos. Wierzy, że usłyszane słowo pobudzi go do 
pisania, ale jest w stanie wydobyć z siebie tylko głoski i cytaty, te 
zaś zaraz topią się w jego ciele. Znajdują się bowiem zbyt daleko, 
nie dają się złapać w teraźniejszość doznania – odwlekanie nie 
może być zatem za długie, bo nie wytworzy rezonansu, a jedynie 
poświadczy rozregulowany czas: ujawni moc, z jaką „ja” wypadło 
z rzeczywistości. Mówi o tym na przykład wiersz roztopienie się we 
mnie cytatu: „powiedziałem swojemu weselu ciesz się” [wyróż. – 
A. K.], lecz wesele znajduje się „100 km / ode mnie do siebie” 
i kolejne 100 do „rozkazu siebie”. Mimo to na końcu pojawia się 
nadzieja: „i tak / cud / że się słyszy” [Białoszewski 1987: 266]. 
Samo więc doznanie zmysłowe wyciąga poetę z bezwładności, na 
razie wprawdzie tylko odrobinę ponad powierzchnię kołdry, lecz 
już ta odrobina wystarcza, by napisać wiersz. W finale cyklu poja-
wiają się dwa wiersze, w których widziałabym źródła późniejszych 
eksperymentów językowych: przekręcania słów, poetyckich gier 
między mową i zapisem. W na jesiennej osobności [Białoszewski 
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1987: 271] z leżenia wyłania się głoska „o”, bo „chce się być osobno”, 
lecz wyłania się ona także: „z otworzenia ust” – splata się tu, choć 
nie chce związać, osobność z otwarciem. Głoska „o” krąży – ze 
względu na oddech „płynniej o samogłoski”, a „spółgłoski krztu-
szą” – po czym poeta i tak wpada z powrotem w ciszę. Na samym 
już końcu cyklu znajduje się za to utwór polka z sobą [Białoszewski 
1987: 276] i dopiero tu poecie udaje się w końcu przezwyciężyć 
osobność:

nie obda się wszystkich sobą
co chcą
co ja chcę?
ob się 
nie dać się!
Obsobą

Głoski stają się mostem między „o” osobności i światem – 
„obda” od obdarzania to za dużo, nawet jeśli poeta zdaje się afir-
mować fakt, że nie będzie pisał dla wszystkich. Pyta zatem „co ja 
chcę?” i odpowiada „ob się”, by stać się „obsobą”, co odczytywa-
łabym jako deklarację wyjścia z osobności, ale w taki sposób, by 
zachować jedność i tożsamość własnego „ja”; tak by znać swoje 
granice, symbolizowane dwoma zamkniętymi okręgami „ob”. 
Po tym wierszu następuje przecież cykl Zajścia, w którym Bia-
łoszewski po raz pierwszy tak mocno udostępnia swoje wiersze 
obserwacjom rzeczywistości, zmierzając już do próz; w tym cyklu 
można również znaleźć dwa wiersze szumię, w których docho-
dzi do przemieszczenia „ja” z zamkniętej introwersji na granicę 
między wnętrzem i zewnętrzem. Na niej właśnie dochodzi do 
utożsamienia zmysłowego doznania z samą możliwością pisania, 
i to poetyckiego, nastawionego na brzmienie, choć także odkształ-
canego przez zapis, jak widzimy w szumię (dwa) [Białoszewski 
1987: 301]:

co ja słyszę?
pisze(ę)
 się
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bo 
szumi(ę)

W późniejszych wierszach Białoszewskiego percepcja dźwię-
kowa pojawia się coraz częściej, ale prawie w ogóle nie posiada 
już wymiaru muzycznego. Zbliża się do figury, pozwala się odczy-
tywać metaforycznie; na pograniczu metafory i doznania pogłę-
bia się jej spekulatywny wymiar. Dźwięki przychodzą z zewnątrz 
i odchodzą, zjawiają się jak ulotny ślad czegoś, co nie daje się 
pochwycić – są to zarówno zapiski ontologiczne, jak i historie 
o czymś, czego nie może dojrzeć w pokoju, więc budzi lęk; cza-
sem drażni lub zaskakuje, jak hałasy sąsiadów; niejednokrotnie 
chodzi też o jakiegoś ducha, a dźwięk staje się chrobotem pamięci 
o nieobecnym. Świat dźwięków mówi o tym, co jeszcze (lub już) 
w rzeczywistości niepojęte; niewidzialne i niemożliwe, więc prze-
czuwane przez poetę. Te epifanie nie są ani objawieniem sensu, 
ani nicości – są czymś połowicznym, mgnieniem i szmerem – są 
ruchem z nicości do bytu, przemianą istnienia w nieistnienie, 
nawiedzaniem. Wprawdzie i pierwszy cykl z tomu Oho, Namy-
sły i rozmysły, rozpoczyna się od stanów leżenia i odrętwienia, 
w których doznania zmysłowe utwierdzają jedynie poetę w bez-
władności i przywołują minioną traumę: „rura w głowie / buczy / 
zgłupienie / już leżę” – to z wiersza o incpicie chodzenie [Biało-
szewski 2010: 10], zaraz za nim pojawia się zaś utwór moja głowa 
była Żydem [Białoszewski 2010: 11]. Ale poeta będzie wstawał 
i chodził mimo to, wędrował tak, by odkryć stany niepełne i nie-
codzienne: przechodzenia, polatywania, kołowania. Białoszew-
ski szuka pobudzeń, dzięki którym będzie mógł odbić się lekko 
od rzeczywistości; lekko, a więc nigdy tak daleko, by odlecieć 
od niej całkowicie. Lekko, więc w gotowości na jej pierzchanie 
i przemijanie, ciągły ruch, który tyleż pobudza, co męczy swoją 
krótkotrwałością. Te stany obrazują niepokój, poeta jasno bowiem 
mówi, że odczuwane i obserwowane przezeń związki „istnienia 
z nieistnieniem” nie mają charakteru pojednania, lecz walki: „I tu 
nie wierzyć / w białe porozumienie / istnienia z nieistnieniem…
(?)…”, a zaraz potem: „istnienie / przez nieistnienie / ciągnięte 
za włosy” [Białoszewski 2010: 82].
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Fragmenty te pochodzą z cyklu Garwolin w zimie, w którym 
śnieg właśnie staje się metaforą ciszy i pustki. Tych zaś najwyraź-
niej należy się wystrzegać, o czym mówi wiersz (ucho do śniegu) 
[Białoszewski 2010: 84]:

1
Ucho do śniegu
jak do muszli

u w a ż a ć!

przylipnie

2

szyja wyciąga się do okna
tam
ostrość śniegu
rozdziawiona
może ciachnąć!

Przyłożenie ucha do śniegu kojarzy się podmiotowi z przyło-
żeniem go do muszli, w której słychać oczywiście szum morza. Ale 
to tylko złudzenie, słychać przecież jedynie szum krwi. Ponadto 
samo ucho ma na zewnątrz kształt muszli, w środku zaś dopiero 
kryje się to, co należy do sedna słyszenia – aparat ucha wewnętrz-
nego. Podmiot w  tym wierszu przykłada natomiast ucho do 
śniegu, czyli zmarzniętej wody pokrywającej ziemię, lecz pod tą 
powierzchnią nie usłyszymy nic, choć grozi nam zasłuchanie – 
trzeba uważać, by ucho nie przymarzło do lodowatej płaszczyzny. 
Usłyszeć można wówczas jedynie zimną pustkę, wieczność, która 
mami głębią, lecz jest jedynie odbiciem nas samych.

Jak zatem słuchać tego, co pomiędzy, na granicy wnętrza 
i zewnętrza? Przede wszystkim należy trzymać się tego, co ist-
nieje najzwyczajniej i co daje się doświadczyć zmysłowo; chodzi 
jednak o takie istnienie, które może stać się pobudką poezji. Bia-
łoszewski wie, że potrzebuje najbardziej konkretnej, empirycznej 
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rzeczywistości; mimo to nie afirmuje jej w całości, nie przyjmuje 
wszystkiego. Zachowuje dystans i podtrzymuje ambiwalentne 
odczucia wobec niej, jak w wierszu Faktyczność [Białoszewski 
2010: 127], kiedy poeta i rzeczywistość nawzajem na siebie chrzą-
kają, aż w końcu on rzuca jej „ty świnio”. Te odczucia staną się 
prawdziwie dramatyczne, gdy będzie musiał zmierzyć się z naj-
trudniejszą materią – własnym umierającym ciałem. Odtrutką na 
traumę znów okaże się zdarzenie zmysłowe, konkret; tym razem 
obmierzły, najniższy, jak w pierwszym wierszu z cyklu Ja i wczasy 
na leżąco [Białoszewski 2010: 181]:

cisza  szumi
a umie
nagle mruga 
w uchu
a to ta druga:
  mucha

Mucha będzie bohaterką wielu jeszcze wierszy – „śpiewaczka 
nocy była jedna / mucha” – a uparte, ciągłe bzyczenie i polatywa-
nie much pod sufitem sprawi, że staną się one sprofanowanym 
obrazem wieczności. To, co rzeczywiste – a w tym przypadku 
dość wstrętne i niskie – pozwala potraktować groźną wieczność 
przewrotnie, osłabić jej moc i obecność. W tym sensie muchy 
są odwrotnością śniegowej bryły, a obserwując je, można zostać 
świadkiem sceny, w której ów duch ginie; przy odrobinie szczęścia 
można nawet samemu go zabić (duch ma zatem dwa oblicza, oży-
wiające, gdy wskazuje na ruch, a więc na ciało, i śmiercionośne, gdy 
wyraża wieczność). Jak bowiem poeta pisze w ostatnim wierszu 
tego cyklu, Antydodatek [Białoszewski 2010: 194-185], właśnie owo 
małe życie, ciało prowokujące rzeczywistość do niewielkich nawet 
ruchów i zdarzeń, umożliwia życie piszącemu „ja”:

a jednak 
póki się żyje
i co innego żyje
skrobie
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to nie tylko duch
choćby przelatujący
ale i cało
małe
bo zamieszkała między nami
szafami
a czasami
mysz

migoty

muchy też
bronią cisz
(…)

W cyklu Odmiany łapania tchu słyszy siebie: leży w szpitalu 
i słucha już tylko swojego chrapliwego oddechu; znamienia życia 
i poezji. Zapisując brzmienie oddechu, „ja” poświadcza dźwięki 
stanu niemalże przedśmiertnego. Duch, który symbolicznie poja-
wia się jako gołębica, nie tylko wzlatuje, ale też grucha, a potem 
rzęzi ze śmiechu [Białoszewski 2010: 276]:

dech się skraca
odfruwa
powalonego duch rozpruwa
sam ze śmiechu rzęzi 
że tak im dobrze było
na uwięzi
obu
zmyślonym

Śmiech to niby straszny, ale i przewrotny, „że tak dobrze im 
było” – „zmyślonym”. U kresu dni Białoszewski wyjątkowo mocno 
odczuwa niezdolność języka, a zwłaszcza metafor, do wyrażenia 
stanu, w  jakim się znajduje. Wszystkie opadają i  rozbijają się 
o ciało. W wierszu Choroba [Białoszewski 2010: 282] z 26 maja 
1983 pisze:
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nie wychylać się
dosłownie
nie rozruszać
dosłownie

mszczą się zużyte metafory

a dosłowności biologiczne
to potwory

ja – ich skrzyżowanie
pokrzyżowanie siebie sobie

czego się wypieram?
możliwości?
które się czaiły
jeszcze coś z czegoś wybieram
jeszcze się czają niemożliwości

„Jeszcze coś z czegoś wybieram”, bo otwartość podmiotu nie 
polega na przepuszczaniu przez siebie całej rzeczywistości, na 
afirmacji wszystkiego, lecz na aktywnym, świadomym poszuki-
waniu doznań, które pozwolą przekształcić się w poetycką meta-
forę – doznań niemożliwych. A niemożliwe jest w poezji właśnie 
przekształcanie tego, co zmysłowe, w to, co poetyckie: sensual-
ności w sens, konkretu w spekulację tak, by nie przeważyła żadna 
ze stron opozycji. Poezja uobecnia się więc, jak chciał Nancy, 
na granicy, i eksponuje tym samym jednoczesność ducha i ciała 
w niemożliwym, niezwykłym zestawie słów, które same działają 
estetycznie swoim zmysłowym kształtem, a jako takie nie dają się 
zawłaszczyć ani faktyczności, ani filozofii.

Takie słowo pojawia się wraz z narodzinami niepokoju, z afek-
tywnym pobudzeniem – drżeniem serca, które wyraża najbardziej 
jednostkowe odczucie świata. To odczucie rodzi się jednak w rela-
cji, w rezonansie rzeczy i głosów, a poeta nigdy nie jest w stanie 
zawłaszczyć rzeczywistości swoim dziełem – nigdy nie jest w sta-
nie nazwać jej do końca. Poetyckie ułomki, fragmenty i kamyki, 
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które pisze i zbiera, stanowią przeciwieństwo wielkiej narracji; 
to właśnie one pobudzają pisarza do życia, zachęcają, by wciąż 
i wciąż ponawiać trud wypatrywania i wysłuchiwania, dotykania 
miejsc, w których pojawia się nowa (nie)możliwość, w których 
jakaś chropowatość zaprasza, by wypowiedzieć jej nieoczekiwany 
sens. To w momentach kryzysów, wznoszenia i opadania, udo-
stępnia się natura procesu pisania; jednocześnie poeta winien 
dążyć do przestrojenia, przekształcenia traumy w afekt nieokre-
ślony, a gotowość ciała będzie tu zbiegać się z pracą pisania: ciało 
i słowo oddziałują na siebie nawzajem, a od napięcia między nimi 
powinno szemrzeć i iskrzyć.
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Aldona Kopkiewicz
Noises, echoes, oho! Hearing and other senses in Miron 
Białoszewski’s poetry
The very relation between possibility of writing and sensitivity is a main 
concern of this interpretation of Miron Białoszewski’s poetry. At the start, 
I notice traumatic state of writing subjectivity, which I see as a negative 
affect. Białoszewski’s trauma manifests itself as an acedia in the Leżenia 
poetry cycle, in which the poet searches for another, positive affective 
simulation as well. He finds it in the very work of language, of sounds, 
and of material reality surrounding him. As he tries to revive himself and 
his writing mainly through the senses of touching and hearing/listening, 
I use the model of subjectivity described by Jean-Luc Nancy in the essay 
On listening, to understand how creative, writing subjectivity works on 
sensual and language levels.
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