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Eseiści kondycji żydowskiej – po Zagładzie: 
Maurice Blanchot i Bogdan Dawid1 Wojdowski

Écrire (…) est la violence la plus grande, car elle transgresse la Loi, toute loi et sa 
propre loi2.

[Blanchot 1971: VIII]

To, o czym mówię, nie mija! (…) Mówię o zamknięciu się w sobie. O lęku, który 
kaleczy samo dno duszy. O lęku, który kaleczy jaźń. To, do czego żaden pedagog nie 
sięgnie. To, czego żaden lekarz nie umie leczyć.

[Wojdowski 1987: 156]

Spróbuję przyjrzeć się porównawczo dwóm esejom: Mauri-
ce’a  Blanchota pod tytułem Niezniszczalne. Być Żydem [1969; 
polski przekład Wandy Błońskiej – 1996] oraz Bogdana Dawida 
Wojdowskiego Judaizm jako los [1993]. Obydwa są esejami o póź-
nej kondycji żydowskiej, pozagładowej. Refleksja o Wojdowskim 
wiele zawdzięcza monografistce jego twórczości, Alinie Molisak, 
której książka Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim 
[2004] potwierdza rangę eseju autora Wakacji Hioba w całej jego 
twórczości. Osoba, która w Polsce, poza Marią Iwaszkiewicz-Woj-
dowską, zna go najlepiej, wybiera jako tytuł swej książki mono-

1	 Dawid to pierwotne imię Wojdowskiego. Takie imię nosi także główny boha-
ter arcydzielnego Chleba rzuconego umarłym, którego postać czerpie z materii 
autobiograficznej. Na ten temat pisała Alina Molisak w szkicu Bogdan Dawid 
[1998: 10]: „Wojdowski to prawdziwe nazwisko, imię Bogdan zachował z czasów, 
gdy posługiwał się dokumentami Bogdana Kamińskiego, urodzonego wedle 
fałszywej metryki – we Włodzimierzu Wołyńskim. Po wojnie rzadko – w pry-
watnej korespondencji – pisarz posługiwał się prawdziwym imieniem Dawid, 
w ostatnich latach życia za własne uznawał oba imiona”.

2	 „Pisanie to przemoc największa, ponieważ przekracza ona Prawo, wszelkie prawo 
i swoje własne prawo” – przeł. K. K. K.
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graficznej ten właśnie esej-testament. To gest, którego semantyka 
daje do myślenia.

1.	 Nieostre, niezniszczalne

Eseje Blanchota i Wojdowskiego są symptomatyczne i graniczne, 
pokazują kondycję żydowską po Zagładzie, niczym już nie osło-
niętą, niemożność odmowy bycia Żydem (Blanchot) i bezbron-
ność osoby, za którą nie stoi już żadna wspólnota. Bardzo wyraźnie 
pisze o tym Wojdowski (i nie tylko pisze; wszystkie jego usiłowania 
w ostatniej fazie życia, przed podjęciem decyzji o samobójstwie3 – 
przede wszystkim inicjatywa „Masady”4 – stowarzyszenia i czaso-
pisma, a także List otwarty do pisarzy pokolenia Shoah5– świadczą 
o próbie, niestety nieudanej, odbudowywania takiej wspólnoty):

Ocalony Żyd wbrew pozorom odnajduje siebie na pozycji 
dalej posuniętego wyobcowania niż kiedykolwiek w historii. 
O ile przedtem chroniła go grupa – gmina wyznaniowa, stan 
zawodowy, wspólnota chasydzka – i razem z nimi podlegał 
atakom, obecnie wyabstrahowany stał się celem agresji i jako 
jednostka uosabia wysoce niewygodnego świadka wartości 
unicestwionych, obciążających po czasie winnych opresji. 
Inaczej mówiąc: muszę zostać poddany karze symbolicznej 
i jako Żyd, i jako ocalony, ponieważ tylko na jednostce skupić 
się może wysublimowana nienawiść, nienawiść w stanie czy-

3	 Data wyboru śmierci jest nieprzypadkowa – kończy życie Żyda polskiego, któ-
rego okrutnym losem było ocaleć. 19 IV 1994 roku to rocznica wybuchu powstania 
kwietniowego, powstania w getcie warszawskim, w roku 1943, zatem rocznica 
zagłady wspólnoty, całości, oparcia i początek końca diaspory. Na ten temat pisała 
Helena Zaworska w tekście Pozorne ocalenie [1997].

4	 Myślę o Fundacji Kulturalnej Masada i jedynym numerze czasopisma „Masada”, 
datowanym na jesień 1991.

5	 Pisownia „Shoah”, którą stosuje Wojdowski, jest charakterystyczna dla wczesnej 
fazy posługiwania się synonimami pojęcia Zagłady w polszczyźnie, gdy odwo-
ływano się do wariantów zangielszczonych (Shoah, Holocaust). Dziś stosuje się 
konsekwentnie zapisy, w których rozpoznawalny jest rdzeń języków oryginalnych 
(Holokaust – greki; Szoa – hebrajskiego). Stąd w moim tekście pozostawiam bez 
zmian cytaty z Wojdowskiego, a sama piszę zgodnie z nowszą, bardziej czytelną 
i wiarygodną, tendencją.
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stym, która dawniej ukryta była w gąszczu przypadkowych 
powikłań i socjalnych sytuacji. Ten abstrakt nienawiści daje 
pojęcie o sile obcości, która działa w kategoriach fatum; 
dopiero kiedy jednostkę po usunięciu środowiska – w gigan-
tycznym i monstrualnym eksperymencie – poddano presji 
antysemityzmu, judaizm w kulturze zaczyna być postrzegany 
jako los. [Wojdowski 1993: 61, wyróż. – K. K. K.]

I dalej – zmieniając trzecią, pozornie neutralną osobę pierwszego 
akapitu eseju, na osobę pierwszą – Hiobową6:

Stając nieosłonięty na progu ontologii, nie mam już za sobą 
wspólnoty, do której tradycja nakazuje mi się przyznać, ani 
nie mam za sobą wspólnoty, która mnie przyjmie: jestem sam, 
więzi uległy zerwaniu, powinności wobec celu i wartości życia 
unieważnione i nie chronią mnie pozory, ponieważ przekro-
czony został próg bytu. Nie ma takiej istoty na świecie mogą-
cej powiedzieć jednostce, jak być Żydem – jak jeszcze być 
Żydem. Od tego punktu każdy bywa Żydem, czyli „oskarżo-
nym” o żydostwo, a judaizm staje się losem tych, którzy mogą 
być z dowolnych powodów ogarnięci judeofobią. [Wojdowski 
1993: 63, wyróż. – K. K. K.]

Żyd, jak Hiob w Księdze Hioba, jest inwektywą, właściwie nie-
wyobrażalną, a jednak rzeczywistą:

Skoro po upływie wielu generacji Żyd postrzegany jest przez 
zaprzeczenie, jako negacja pojęcia człowieczeństwa, a samo 
jego istnienie ukazywane w aurze diabolizmu, słowo oznacza-
jące znienawidzoną (ocaloną) jednostkę używane jest nadal 
jako hańbiąca inwektywa. [Wojdowski 1993: 64]

6	 Wojdowski jest mistrzem znaczących tytułów: obok Chleba rzuconego umarłym 
[1971] warto wymienić ciemne i oksymoroniczne w samym zestawieniu słów 
Wakacje Hioba [1962]. W kontekście tego tytułu Alina Molisak cytuje we wła-
snym tłumaczeniu słowa Jeana Améry’ego z Jenseits von Schuld und Sühne [Poza 
winą i karą, 1966]: „Być Żydem to dla mnie (…) być umarłym na urlopie, zamor-
dowanym, który tylko przez przypadek nie jest tam, gdzie naprawdę przynależy” 
[Molisak 2004: 45, przyp. 1].
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Wojdowski odpowiada na tę inwektywę, streszczającą w sobie 
sedno antysemityzmu:

Jako Żyd – nie akceptacji żądam, lecz wolności i to mnie łączy 
z każdą dowolną jednostką. Myśl, że mogą mnie akceptować 
ludzie godni wzgardy, wywołuje we mnie wzgardę do samego 
siebie. […] Wolność bowiem nie na tym polega, że inni mają 
prawo mnie określić, ale że ja mam prawo określać sam siebie. 
[…] Celem antysemity nie jest cios w zęby, ale wymuszenie 
na mnie wstrząsu niezgody na siebie; nie obchodzi go, czy 
wyznaję wiarę mojej wspólnoty, czy wątpię i w zwątpieniu 
osiągam stan agnostycyzmu, czy przyjmuję chrzest, a z nim 
„lepszą” wiarę; osiąga triumf, kiedy uznam swoją niższość 
i wtrącony zostanę w kłopotliwy konflikt z własnym „ja”. Nie 
pokory przed absolutem ode mnie żąda, ale uznania jego 
samego za absolut. [Wojdowski 1993: 66]

Wojdowski polemizuje – moim zdaniem bardzo przekonująco – 
z Jean-Paul Sartre’em, jako autorem Rozważań o kwestii żydow-
skiej7 [Réflexions sur la question juive, Sartre 1946], pisząc: „Defi-
nicja Sartre’a, że Żydem jest ten, którego inni za takiego uważają, 
nie zadowala mnie, ponieważ związana jest wyraźnie z prawem 
czasów pogardy i tylko w ich granicach zachowuje moc wiążącą” 
[Wojdowski 1993: 71]. Zestawienie tych opinii, francuskiego filo-
zofa i ocalałego z Zagłady Żyda, pokazuje, że kwestię żydowską 
można rozważać, da się ją rozważać (nawet po Szoa!), zaś poeks-
terminacyjna kondycja żydowska nie jest sprawą wyboru. Jest 
kondycją tego, kto ośmielił się ocaleć. Z gorzką ironią zauważa 
Wojdowski:

Zastanawiające, od epoki shoah zaczęto Żydowi zarzucać 
arogancję: dawniej był niewierny, chciwy, śmieszny, brudny 
i tchórzliwy, gromadził w sobie cechy niższości, ale skoro 
tragizm jego losu przerósł wyobraźnię, musiano przypisać mu 

7	 Pierwodruk polskiego przekładu: wrześniowy/październikowy numer „Twór-
czości” z 1956 roku.
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cechę, która stawia go na koturnie, jak gdyby cudze zakłopo-
tanie potrząsnęło jego obrazem i na plan pierwszy wysunęły 
się cechy wyższości. Kogo okryła arogancka maska? Szkie-
let ominięty przez śmierć głodową i Cyklon. Czy jednostka 
ocalona na dnie poniżenia nie ma prawa do nieufności? 
Do dystansu? Nie ma prawa do wyobcowania? [Wojdowski 
1993: 68-69]

2.	 Tytuły, osoby

Tytuły obydwu analizowanych tu esejów wskazują na nieodwra-
calność.

Judaizm jako los – judaizm sensu largo, pojmowany jako kondy-
cja żydowska po Zagładzie, kondycja tej konkretnej osoby, która 
przeżyła fizycznie, ale nie może o sobie mówić „ocalony/a”. Trwa 
to wiele lat; powstają niezwykłe, posttraumatyczne dzieła – nieby-
wale wiarygodny obraz warszawskiego getta, gorzkie opowiadania. 
Opisywanie pozwala po raz kolejny odroczyć eksterminacyjny 
wyrok śmierci. Los jednak, kategoria z tragedii greckiej, niekom-
patybilna z najszerzej nawet rozumianym judaizmem, doprowa-
dza do egzekucji nosicieli winy nawet najbardziej niezawinionej. 
Wszystkie samobójstwa ofiar Zagłady, które – wbrew logice tejże 
Zagłady – przeżyły, potwierdzają nieodraczalność losu: wiele lat 
po czasach Endlösung zabijają się Jean Améry, Paul Celan, Primo 
Levi i Bogdan Wojdowski8.

Sławomir Buryła cytuje – znaczący w kontekście prowadzo-
nych tu rozważań – fragment Mezaliansu Violi Wein: „Zbudować 
teraźniejszość? (…) Cóż to za pojęcie, trzeba ten czas wykreślić 
z gramatyki! Nie ma czegoś takiego, nie ma życia w czasie teraź-
niejszym” [Buryła 2016: 249]. I autor tomu Wokół Zagłady nastę-
pująco przytoczone słowa komentuje:

8	 Nie wynikało to bynajmniej z „nadwrażliwości Wojdowskiego, który wkrótce 
zakończył swe życie samobójstwem” [Szczepan-Wojnarska 2011: 219], lecz wła-
śnie z jego odporności, z walki, którą toczył o żywą pamięć Zagłady („być Żydem” 
według Wojdowskiego to „pamiętać, że się jest Żydem”, pisze ta sama autorka 
[Szczepan-Wojnarska 2011: 214] – lektura Wojdowskiego upewnia nas, że zapo-
mnienie tożsamości żydowskiej po Zagładzie jest rzeczą niemożliwą). 
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Powstaje zadziwiająca sytuacja, w której ceną za ocalenie jest 
egzystencja pomiędzy fałszywym istnieniem a autentycznym 
losem. Bogdan Wojdowski stan ten definiuje następująco: „Ale 
jak tu nie wspominać, kiedy – tak naprawdę, tylko przeszłość 
istnieje” [Pascha, z tomu Krzywe drogi – przyp. K. K. K.]. Jedy-
nie ona jest czymś doniosłym, czymś, co dla ofiary ma znacze-
nie i wartość. Ukryty paradoks takiego widzenia uchwycił Jan 
Błoński, komentując znany utwór Wojdowskiego pt. Ścieżka: 
„Prawdziwa jest tylko przeszłość, ale prawda przeszłości jest 
koszmarem, triumfem śmierci i zła…”. Tak właśnie – koszma-
rem i triumfem śmierci. [Buryła 2016: 24]

Najwięksi, którzy o  Zagładzie pisali, próbowali odnaleźć 
formę dostatecznie pojemną – w eseju, opowieści biograficznej, 
opowiadaniu, powieści, wierszu. Te  formy albo się rozpadały, 
albo naruszały wiarygodność (bo jeszcze przez chwilę po Zagła-
dzie wierzono w prawdopodobieństwo, mimesis itd.). Może naj-
mniej rozpadał się esej, jego amorficzność okazywała się jedynie 
nadwątlać kategorię wiarygodności, a nie całkowicie podawać ją 
w wątpliwość.

Esej i los, dzięki nieprzewidywalności, ukształtowały osobę po 
traumie, pozwoliły jej ukazać Zagładę jako doświadczenie głęboko 
intymne i jednostkowe (w opozycji do Zagłady rozumianej jako 
własność pamięci społecznej, zbiorowości – postrzeganej wówczas 
jako suma faktów, naskórkowo [Szczepan-Wojnarska 2011: 213])9. 
Trafnie zatem – w tym punkcie – diagnozuje Szczepan-Wojnarska:

Najistotniejszym konstytutywnym czynnikiem żydostwa dla 
Wojdowskiego – w moim rozumieniu – jest nie miejsce, język, 
kultura czy religijność, ale doświadczenie Zagłady z wszel-
kimi jego konsekwencjami – zarówno społeczno-historycz-
nymi, religijnymi, jak i  osobistymi. [Szczepan-Wojnarska 
2011:, 213, wyróż. – K. K. K.]

9	 Autorka powołuje się na ustalenia Barbary Engelking z książki Zagłada i pamięć. 
Doświadczenia Holocaustu i jego konsekwencje opisane na podstawie relacji autobio-
graficznych [2001].
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Zamieniłabym określenie „doświadczenie Zagłady” na formułę 
własną eseisty-samobójcy: „judaizm jako los”. Doświadczenie jest 
tym, co da się okiełznać, przepracować, opisać – wszystkiego tego 
próbował Wojdowski po eksterminacji Żydów i likwidacji war-
szawskiego getta, pisząc, wiele lat pisząc. Jeszcze przed powsta-
niem czasopisma „Masada”, które Alina Molisak nazywa „ostat-
nim bastionem” [Molisak 2004: 311], ostatnią próbą, by jednak 
obronić swoje prawo do życia, swoją rację życia, w opowiadaniu 
Stary doktor z tomu Krzywe drogi [1987]10 – Wojdowski sygnali-
zował, że przegrywa tę walkę o własne życie: „Życia żałuje ten, 
któremu lekko” [Wojdowski 1987: 134]. I dalej (to słowa Rabina, 
skierowane do Starego Doktora): „Taki już ten świat… Rozum bez 
Rozumienia, Siła bez Miłości, Wieczność bez Blasku, Królestwo 
bez Korony i Życie bez Ozdoby”[Wojdowski 1987: 145]. I jeszcze 
dalej: „Każdy przecież może znaleźć te pięć minut, żeby umrzeć – 
czytałem gdzieś” [Wojdowski 1987: 153].

Niezniszczalne. Być Żydem – zaglądam do oryginału. Tekst 
Blanchota, opublikowany po polsku w monograficznym numerze 
„Literatury na Świecie” [Blanchot 1996], poświęconym autorowi 
Tomasza Mrocznego, nie jest tekstem pomyślanym autonomicz-
nie, lecz podrozdziałem książki L’Entretien infini [1969]. Tytuł 
oryginału brzmi: Être juif, czyli „być Żydem”. To bardzo intrygu-
jące: nie wydaje mi się możliwe, by tak doświadczona, wybitna 
tłumaczka z francuskiego jak Wanda Błońska mogła się pomylić. 
I rzeczywiście – tytuł polski okazuje się być kontaminacją. Książka 
Blanchota jest podzielona na trzy duże partie: pierwszą, zatytu-
łowaną La parole plurielle („słowo wielokrotne”); drugą, po tytu-
łem L’experience-limite („doświadczenie-granica”/ „doświadczenie 
graniczne”); i trzecią: L’absence de livre („nieobecność księgi/nie-
obecność książki”). Esej-wyimek, którym się tu zajmuję, znajduje 
się w części dotyczącej doświadczenia granicznego – w rozdziale 
piątym, zatytułowanym L’Indestructible (Niezniszczalne), składa-
jącym się z dwu podrozdziałów: Être juif i L’espèce humaine. Zatem 
polski tytuł to swego rodzaju autorska, zresztą bardzo celna, bo 
przybliżająca szerszy kontekst, propozycja twórczyni przekładu: 

10	 Fragmenty tego opowiadania były publikowane już wcześniej [„Literatura” 1981].
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kontaminacja tytułu rozdziału i  podrozdziału. Gest tłumaczki 
czyni ten tekst tekstem osobnym, więcej niż rozdziałem (czy pod-
rozdziałem) w książce; tytuł rozdziału i podrozdziału – spojone – 
wystarczająco wyraźnie precyzują temat i czynią go formułą, sen-
tencją (także w znaczeniu Kafkowskim: treścią wyroku). Warto 
jednak zdać sobie sprawę, że taki wariant: Niezniszczalne. Być 
Żydem istnieje (tylko) po polsku. Czytelnik oryginału musiałby 
być interpretatorem, by tę formułę wyjąć, niejako kontaminacyj-
nie wytworzyć. Dobrze zatem, że uczyniła to tłumaczka.

Zastanawiające jest jeszcze coś innego. Dlaczego ten wła-
śnie fragment wyjęto i „uczyniono” autonomicznym? Czy gest 
tłumaczki-jako-autorki można wyjaśnić funkcjonowaniem tego 
fragmentu w polskiej recepcji jako osobnego eseju?

W literaturze przedmiotu wielokrotnie wskazywano na usy-
tuowanie eseju, jako quasi-gatunku czy nie-gatunku, pomiędzy 
pokusami fragmentu (romantyzm) i  aforyzmu (np. Cioran). 
Czynił to, na przykład, Walter Hilsbecher, w swym Eseju o eseju. 
Ekspansja europejskiego eseju to wiek XX, ale tradycje tej formy 
sięgają dzieł Michela de Montaigne’a we Francji i Francisa Bacona 
w Anglii, czyli XVI i XVII wieku, a nawet starożytności (zgodnie 
z regułą, iż nazwa jest późna, a zjawisko – wczesne, dawne). Jako 
szczególnie prekursorskie dzieło czytane są tu Rozmyślania (do 
siebie samego) Marka Aureliusza.

Zatem to, co nie jest pierwotnie pomyślane jako esej, może 
się nim, po prostu, okazać? Odpowiedź brzmi – tak, zwłaszcza we 
Francji. Najstarsza europejska szkoła pisania eseju, tradycja sporu 
prowadzonego precyzyjnie z samym sobą, uwiarygadnia takie zda-
rzenie [Loba 1994]. Więcej: gdy traktować esej jako pewien styl 
myślenia i pisania, a nie wykrystalizowany gatunek, gdy myśleć 
o kimś jako o eseiście (a o Blanchocie11 na pewno tak można!), nie-
zależnie od tego, czy pisze obszerną rozprawę na jeden temat, czy 
niewielki błyskotliwy szkic, na pewno – tak. Eseista to pewna kon-
dycja (jak Żyd, cyklista, wegetarianin) – kondycja mniejszościowa.

Blanchot nie pisze jako doświadczony, jako ten, który ośmielił 
się ocaleć, pisze zatem bez wyraźnej cezury Szoa. Nie ma u niego 

11	 Po polsku znanych jest kilka dzieł Blanchota, napisał ich zaś kilkadziesiąt.
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eskalacji po-zagładowej, która konstruuje wywody Wojdowskiego 
(właśnie ocalałego wbrew regule eksterminacyjnej), jest za to uni-
wersalna i permanentna „kondycja negatywna”, jak sam ją nazywa:

Żyd to niepewność i nieszczęście. Należy to wyraźnie powie-
dzieć, nawet jeśli owo twierdzenie w swej niedyskretnej pro-
stocie jest samo w sobie nieszczęśliwe. Zawsze, w każdych 
czasach, Żyd jest oskarżany i  uciskany. Był i  jest uciskany 
we wszystkich społeczeństwach. Wszystkie społeczeństwa, 
a zwłaszcza chrześcijańskie, miały swojego Żyda, ucisk łączył 
je przeciwko niemu. Rzec by można – zapożyczając określenie 
od Franza Rosenzweiga – że w historii funkcjonuje ruch, który 
z każdego Żyda czyni Żyda każdego człowieka, co znaczy, że 
każdy człowiek, jakikolwiek by nie był, ma szczególny stosu-
nek do odpowiedzialności, nie do końca jeszcze wyjaśniony, 
z tym „Bliźnim”, jakim jest Żyd. Clara Malraux mówi: „Być 
Żydem znaczy, że nic nie jest ci dane”. A Heine: „Judaizm? 
Niech mi pan o tym nie mówi, panie doktorze, nie życzę tego 
nawet najgorszemu wrogowi. Obelgi i wstyd, oto wszystko, co 
przynosi: to nie jest religia, to nieszczęście”. A zatem […] być 
Żydem oznaczałoby głównie kondycję negatywną; być Żydem 
oznaczałoby od samego początku zostać pozbawionym naj-
ważniejszych możliwości życia i to nie abstrakcyjnie, lecz jak 
najbardziej realnie. [Blanchot 1996: 59-60]

Blanchot widzi – dalej – kondycję żydowską jako kondycję exo-
dusu, „wymogu rozstania, potwierdzenia prawdy nomadów” 
[Blanchot 1996: 62]. Żydzi stają się narodem poprzez odwołanie 
do ruchu, to „naród bez ziemi, naród związany słowem” [Blanchot 
1996: 62], związany poprzez rozproszenie (podobnie Wojdowski 
widział w zagładzie diaspory kres historii europejskich Żydów). 
Kondycja exodusu wiąże się z odmową osiadłości, z odmową 
zamieszkiwania, co tworzy zasadniczą odmienność wobec euro-
pejskiego sposobu budowania tożsamości:

Samotność Izraela, samotność kapłańską, rytualną, a także 
społeczną zrodziła nie tylko namiętność jego sąsiadów, ale 
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i ten szczególny stosunek do samego siebie, który lokuje 
w  najbliższym sąsiedztwie krańcową dal, nieskończony 
dystans, inną obecność. […] Jako Izraelita znajduje się w Kró-
lestwie. Jako Żyd jest na Wygnaniu, jakby przeznaczony do 
tego, by z Wygnania uczynić Królestwo. „Jakże – mówi André 
Neher – można być równocześnie na Wygnaniu i w Króle-
stwie, zarazem wędrowcem i człowiekiem osiadłym? Właśnie 
ta sprzeczność czyni z człowieka pochodzenia żydowskiego 
Żyda”. [Blanchot 1996: 63-64, wyróż. – K. K. K.]

Blanchot wie, że naród, który wynalazł słowo jako możliwość prze-
kroczenia przepaści oddzielającej człowieka od Boga („Kto widzi 
Boga, temu grozi śmierć” [Blanchot 1996: 67]), wyraża siebie 
poprzez słowa sobie podobne. Pisze eseista: „Exodus i wygnanie 
wyrażają to samo odniesienie do Zewnętrzności, jakie kryje też 
słowo egzystencja” [Blanchot 1996: 65]. I dalej:

W tym sensie słowo jest ziemią obiecaną, gdzie wygnanie 
zamienia się w zadomowienie, bo nie chodzi o to, by być u sie-
bie, ale zawsze na Zewnątrz i w ruchu, w którym Obcy może 
się wyzwolić, nie zapierając się siebie. Mówić znaczy tyle, co 
szukać źródła sensu w przedrostku, za którego pośrednictwem 
słowa exil (zewnętrzność), exode, existence (istnienie, egzysten-
cja), extériorité (zewnętrzność), étrangeté (obcość, dziwność), 
wyrażają rozmaite doświadczenia, w przedrostku, który źró-
deł wszystkich „pozytywnych” wartości upatruje w oddaleniu 
i rozdzieleniu. [Blanchot 1996: 66]

Passusy domykające rozważania Blanchota, tę próbę wyjętą spo-
śród toku wywodów, są nadzwyczaj (w obu sensach tego słowa) 
konkluzywne, i – co najciekawsze w kontekście porównawczym – 
mogłyby stanowić punkt wyjścia do lektury szkicu Wojdowskiego 
Judaizm jako los. Blanchot pisze:

Żydzi nie różnią się od innych w sposób, w jaki próbuje nas 
o tym przekonać rasizm, są jednak nosicielami świadectwa 
stosunku do różnicy, którą, jak mówi Lévinas, objawia nam 
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ludzka twarz (tym, co w twarzy wykracza poza widzialność) 
i przekazuje nam odpowiedzialność; nie są obcy, lecz przypo-
minają o wymogach obcości; nie są oddzieleni niepojętą karą, 
lecz jako czyste oddzielenie i czysta zależność ukazują to, co 
w stosunku człowieka do człowieka wykracza poza ludzką wła-
dzę, która jednak może wszystko. W tym sensie antysemityzm 
nie jest przypadkiem: uosabia odrazę, jaką wywołuje Bliźni, 
zakłopotanie wobec tego, co dalekie i inne, potrzebę zabicia 
Innego, czyli poddanie wszechmocy śmierci tego, czego nie 
można już odmierzyć w pojęciach władzy. […] Zanegowa-
nie to jest tak dalece absolutne, że nieustannie potwierdza 
ono związek z nieskończonością, jaki implikuje bycie Żydem, 
a którego zniszczyć nie może żadna forma władzy, ponieważ 
jej nie spotyka (można zabić człowieka, który jest obecny, ale 
nie można zniszczyć obecności pustej i zawsze nieobecnej, 
a tylko ją usunąć). Dlatego właśnie antysemityzm, uwikłany 
w spór z nieskończonością, zmienia się w bezgraniczny ruch 
odrzucenia. Doprawdy, wykluczenie Żydów nie wystarcza; 
nie dosyć zgładzić ich: trzeba by ich także usunąć z historii, 
wyrzucić z książek, z których do nas przemawiają, wyma-
zać wreszcie ich obecność sprzed i po wszystkich książkach, 
wydrapać zapisane słowo, którym z największego oddalenia, 
gdzie brak już wszelkich horyzontów, człowiek zwrócił się do 
innego człowieka, mówiąc po prostu: zlikwidować „bliźniego”. 
[Blanchot 1996: 67-68, wyróż. Autora]

3.	 Bez miejsca, bez poetyki

Jeśli żyje się inercyjnie, rozpacznie – jak Wojdowski – „między 
gettem a Masadą”, to żyje się w miejscu zaprzeczonym, w nie-miej-
scu. Gdy ostatnim tekstem, który się za życia publikuje, jest esej 
pod bezradnym, hamartycznym tytułem Judaizm jako los, dia-
gnoza i oskarżenie jednocześnie, esej, który zajmuje niecałe sie-
demnaście stron w druku, a powstawał przez ponad rok (10 lutego 
1990 – 24 lutego 1991, nieco później niż List otwarty do pisarzy 
pokolenia Shoah – datowany na 4 listopada 1989 – ostatnie przy-
wołanie współtowarzyszy, współbraci własnego losu, to znaczy, że 
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wszystko, co mogło być zmyśleniem, osłoną fikcji, przestaje być 
istotne dla piszącego. Przestaje znaczyć: gatunek, fabuła, metafora, 
szerzej – poetyka.

List otwarty jest krzykiem, nawoływaniem, wypełnia go suge-
stywna i żarliwa argumentacja (między innymi w funkcji polemiki 
z ks. Józefem Tischnerem i jego koncepcją Żydów jako „niewolni-
ków Boga” w opozycji do katolików – „dzieci Bożych”):

Shoah to nie jest zwykły temat literacki, to żywy ból, troska 
i pamięć o bolesnym doświadczeniu, to dramat zhańbionego 
człowieczeństwa o uniwersalnym wymiarze, to pytanie o pro-
blematyczność istnienia człowieka na Ziemi, i nie wątpię, że 
to pojmują wszyscy piszący ostatnich pokoleń – od dziecka 
żydowskiego, które zaraz po zakończeniu wojny niewprawną 
ręką kreśliło relację o swoim ocaleniu, aż do dojrzałego pisarza 
z namysłem profesjonalisty utrwalającego obraz człowieka 
w obliczu zagłady mesjańskiej. [Między gettem… 1998: 7]

Posługuje się Wojdowski, przemawiającym do wyobraźni, porów-
naniem choroby w stadium epidemii i w stanie endemicznym:

[…] każdy lekarz wam powie, że zakaźna choroba przybiera 
dwojaki kształt: epidemiczny i endemiczny. W Neapolu daw-
niej wybuchały nagłe epidemie cholery, z czasem zanikły, to 
były zarazy pochłaniające dziesiątki tysięcy ofiar […]. Każdy 
lekarz wie, że w Neapolu do dziś cholera trwa w utajeniu, 
w stanie endemicznym. Podobnie jest z antysemityzmem – za 
nami wielka epidemia, która ogarnęła całą Europę i pochłonęła 
wiele milionów żydowskich istnień, ale co jakiś czas obserwu-
jemy konwulsyjne nawroty zarazy, bo obecnie antysemityzm 
trwa w stanie endemicznym. [Między gettem… 1998: 8]

Esej pozwala się – po raz ostatni – zmierzyć z samym sobą, 
zobaczyć siebie nieocalonego. Zobaczyć też inaczej niż w diariu-
szu, mniej radykalnie, a bardziej dyskursywnie.

We fragmentach dzienników Wojdowskiego opublikowanych 
w „Midraszu” można bowiem przeczytać frazy skargi bezwzględ-
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nej, ostatecznej (na które nie byłoby miejsca w eseju): „Umarłem. 
Dawno umarłem i nikt mi nie wierzy” (zapisek z 14 sierpnia 1984); 
„Życie nie było na moją miarę” (14 marca 1985); „Przeżyłem i nie 
przeżyłem. Wielki mój grzech. Ale go nie wybrałem. Są grzechy, na 
które Bóg nas sam skazuje, które sam na nas strąca” (20 kwietnia 
1985); „Mój fałszywy los zaczął się w roku 1942. Mogłem wziąć 
ojca za rękę i pójść za nim do Treblinki. Taka była konieczność” 
(20 kwietnia 1985).

4.	Punkty wspólne

Eseiści kondycji żydowskiej po Zagładzie – w wielu miejscach – się 
spotykają: w próbie definiowania judaizmu traktowanego kultu-
rowo12 (nie: wyznaniowo czy narodowo), w diagnozie kondycji 
negatywnej, którą warunkują tysiące lat eksterminowanej w XX 
wieku diaspory i którą jednocześnie usiłuje wymusić na jedno-
stce nowoczesny antysemityzm (to, co Wojdowski nazywa niedo-
browolną „niezgodą na samego siebie”), w nazywaniu wolności, 
w zderzeniu kondycji ludzkiej (uniwersalnej) z kondycją szcze-
gólną, żydowską (zabitej wspólnoty), która okazuje się najbardziej 
radykalnym wyrazem kategorii bliźniego.

Być może przeczytać te dwa eseje obok siebie znaczy także 
przeczytać je wobec siebie i wobec granicznej potworności XX 
stulecia. I być może dlatego w środkowoeuropejskim państwie 
początku XXI wieku pali się kukłę Żyda z powodu lęku przed 
muzułmańskimi uchodźcami. Żyd – in effigie – to wciąż, pomimo 
Zagłady, najbardziej uniwersalny symbol obcości, przekraczający 
wszelkie granice absurdu zbiorowego imaginarium.
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Essayists of Jewish condition – after the Holocaust: Maurice Blanchot 
and Bogdan Dawid Wojdowski
The main object of the author’s reflection is the Jewish situation after the 
Holocaust expressed in the genre of literary essay. The thoughts of Maurice 
Blanchot and Bogdan Dawid Wojdowski – both prominent essayists – are 
taken into consideration as an example. Whereas the French writer’s reflec-
tions on the Jewish situation are part of his observations about the category 
of infinity, the Polish essayist’s realizations are intermingled with his own 
tragic fate as a Jew. Blanchot and Wojdowski wrote after the Holocaust, 
which is an unique turning point in history for the Jews and their diaspora 
as well as for the Mediterranean culture.
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