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Katarzyna Kuczynska-Koschany

Eseisci kondycji zydowskiej — po Zagladzie:
Maurice Blanchot i Bogdan Dawid' Wojdowski

Ecrire (...) est la violence la plus grande, car elle transgresse la Loi, toute loi et sa
propre loi®.

[Blanchot 1971: vir1]

To, o czym méwig, nie mija! (... ) Méwig o zamknigciu si¢ w sobie. O lgku, ktéry
kaleczy samo dno duszy. O lgku, ktéry kaleczy jaz#. To, do czego zaden pedagog nie
siggnie. To, czego zaden lekarz nie umie leczyc.

[Wojdowski 1987: 156]

Sprobuje przyjrzeé sie poréwnawczo dwom esejom: Mauri-
ce’a Blanchota pod tytulem Niezniszczalne. By¢ Zydem [1969;
polski przektad Wandy Blonskiej — 1996] oraz Bogdana Dawida
Wojdowskiego Judaizm jako los [1993 ). Obydwa s3 esejami o péz-
nej kondycji zydowskiej, pozagtadowej. Refleksja o Wojdowskim
wiele zawdziecza monografistce jego tworczosci, Alinie Molisak,
ktdrej ksiazka Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim
[2004] potwierdza range eseju autora Wakacji Hioba w calej jego
tworczosci. Osoba, ktéra w Polsce, poza Marig Iwaszkiewicz-Woj-
dowska, zna go najlepiej, wybiera jako tytut swej ksiazki mono-

Dawid to pierwotne imi¢ Wojdowskiego. Takie imie nosi takze gtéwny boha-
ter arcydzielnego Chleba rzuconego umarlym, ktérego postaé czerpie z materii
autobiograficznej. Na ten temat pisala Alina Molisak w szkicu Bogdan Dawid
[1998: 10]: ,Wojdowski to prawdziwe nazwisko, imie Bogdan zachowal z czaséw,
gdy postugiwat si¢ dokumentami Bogdana Kaminskiego, urodzonego wedle
falszywej metryki — we Wlodzimierzu Wolyriskim. Po wojnie rzadko — w pry-
watnej korespondencji — pisarz postugiwat si¢ prawdziwym imieniem Dawid,
w ostatnich latach zycia za wlasne uznawat oba imiona”

yPisanie to przemoc najwieksza, poniewaz przekracza ona Prawo, wszelkie prawo
i swoje wlasne prawo” — przel. K.K.K.
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graficznej ten wlasnie esej-testament. To gest, ktérego semantyka
daje do myglenia.

1. Nieostre, niezniszczalne

Eseje Blanchota i Wojdowskiego sa symptomatyczne i graniczne,
pokazuja kondycje zydowska po Zagladzie, niczym juz nie osto-
nieta, niemoznoé¢ odmowy bycia Zydem (Blanchot) i bezbron-
nos¢ osoby, za ktdra nie stoi juz zadna wspélnota. Bardzo wyraznie
pisze o tym Wojdowski (i nie tylko pisze; wszystkie jego usitowania
w ostatniej fazie zycia, przed podjeciem decyzji o samobdjstwie® —
przede wszystkim inicjatywa ,Masady”™ — stowarzyszenia i czaso-
pisma, a takze List otwarty do pisarzy pokolenia Shoah’- $wiadcza
o prébie, niestety nieudanej, odbudowywania takiej wspélnoty):

Ocalony Zyd wbrew pozorom odnajduje siebie na pozycji
dalej posunietego wyobcowania niz kiedykolwiek w historii.
O ile przedtem chronila go grupa — gmina wyznaniowa, stan
zawodowy, wspélnota chasydzka — i razem z nimi podlegat
atakom, obecnie wyabstrahowany stat si¢ celem agresji i jako
jednostka uosabia wysoce niewygodnego $wiadka wartosci
unicestwionych, obciazajacych po czasie winnych opresji.
Inaczej méwiac: musze zostaé¢ poddany karze symbolicznej
ijako Zyd, i jako ocalony, poniewaz tylko na jednostce skupi¢
sie¢ moze wysublimowana nienawi$¢, nienawi$¢ w stanie czy-

3 Data wyboru $mierci jest nieprzypadkowa — koriczy zycie Zyda polskiego, kté-
rego okrutnym losem bylo ocale¢. 19 1v 1994 roku to rocznica wybuchu powstania
kwietniowego, powstania w getcie warszawskim, w roku 1943, zatem rocznica
zaglady wspdlnoty, catosci, oparcia i poczatek konca diaspory. Na ten temat pisata
Helena Zaworska w tekécie Pozorne ocalenie [1997].

4 Mysle o Fundacji Kulturalnej Masada i jedynym numerze czasopisma ,Masada’,
datowanym na jesieni 1991.

5 Pisownia ,Shoah’, kt6ra stosuje Wojdowski, jest charakterystyczna dla wezesnej
fazy postugiwania si¢ synonimami pojecia Zagltady w polszczyznie, gdy odwo-
tywano si¢ do wariantéw zangielszczonych (Shoah, Holocaust). Dz stosuje sie
konsekwentnie zapisy, w ktérych rozpoznawalny jest rdzen jezykéw oryginalnych
(Holokaust — greki; Szoa — hebrajskiego). Stad w moim tekscie pozostawiam bez
zmian cytaty z Wojdowskiego, a sama pisze zgodnie z nowsza, bardziej czytelna
i wiarygodna, tendencja.
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stym, ktéra dawniej ukryta byla w gaszczu przypadkowych
powiklan i socjalnych sytuacji. Ten abstrakt nienawiéci daje
pojecie o sile obcosci, ktora dziala w kategoriach fatum;
dopiero kiedy jednostke po usunieciu $rodowiska — w gigan-
tycznym i monstrualnym eksperymencie — poddano presji
antysemityzmu, judaizm w kulturze zaczyna by¢ postrzegany
jako los. [Wojdowski 1993: 61, wyréz. - K.X.K.]

I dalej — zmieniajac trzecia, pozornie neutralng osobe pierwszego
akapitu eseju, na osobe pierwsza — Hiobowg*:

Stajac nieosloniety na progu ontologii, nie mam juz za soba
wspOlnoty, do ktérej tradycja nakazuje mi sie przyznad, ani
nie mam za soba wspdlnoty, ktéra mnie przyjmie: jestem sam,
wiezi ulegly zerwaniu, powinno$ci wobec celu i wartosci zycia
uniewaznione i nie chronia mnie pozory, poniewaz przekro-
czony zostal prog bytu. Nie ma takiej istoty na §wiecie moga-
cej powiedzie¢ jednostce, jak by¢ Zydem - jak jeszcze by¢
Zydem. Od tego punktu kazdy bywa Zydem, czyli ,oskarzo-
nym” o zydostwo, a judaizm staje si¢ losem tych, ktérzy moga
by¢ z dowolnych powodéw ogarnieci judeofobia. [ Wojdowski
1993: 63, wyréz. — K.K.K.]

Zyd, jak Hiob w Ksigdze Hioba, jest inwektywa, wlasciwie nie-
wyobrazalng, a jednak rzeczywista:

Skoro po uplywie wielu generacji Zyd postrzegany jest przez
zaprzeczenie, jako negacja pojecia czlowieczenistwa, a samo
jego istnienie ukazywane w aurze diabolizmu, stowo oznacza-
jace znienawidzona (ocalona) jednostke uzywane jest nadal
jako hanbigca inwektywa. [ Wojdowski 1993: 64]

6 Wojdowski jest mistrzem znaczacych tytuléw: obok Chleba rzuconego umartym
[1971] warto wymieni¢ ciemne i oksymoroniczne w samym zestawieniu stéw
Wakacje Hioba [1962]. W kontekscie tego tytutu Alina Molisak cytuje we wia-
snym tlumaczeniu slowa Jeana Améry’ego z Jenseits von Schuld und Siihne [ Poza
wing i karg,1966]: ,By¢ Zydem to dla mnie ( ... ) by¢ umarlym na urlopie, zamor-
dowanym, ktéry tylko przez przypadek nie jest tam, gdzie naprawde przynalezy”
[Molisak 2004: 45, przyp. 1].
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Wojdowski odpowiada na te inwektywe, streszczajaca w sobie
sedno antysemityzmu:

Jako Zyd — nie akceptacji zadam, lecz wolnosci i to mnie faczy
z kazda dowolna jednostky. Mys¢l, Ze moga mnie akceptowa¢
ludzie godni wzgardy, wywoluje we mnie wzgarde do samego
siebie. [ ... ] Wolno$¢ bowiem nie na tym polega, ze inni maja
prawo mnie okresli¢, ale Ze ja mam prawo okresla¢ sam siebie.
[...] Celem antysemity nie jest cios w zgby, ale wymuszenie
na mnie wstrzgsu niezgody na siebie; nie obchodzi go, czy
wyznaje wiare mojej wspdlnoty, czy watpie i w zwatpieniu
osiggam stan agnostycyzmu, czy przyjmuje chrzest, a z nim
slepsza” wiare; osiaga triumf, kiedy uznam swoja nizszosé
i wtracony zostane w klopotliwy konflikt z wlasnym ,ja”. Nie
pokory przed absolutem ode mnie zada, ale uznania jego
samego za absolut. [Wojdowski 1993: 66]

Wojdowski polemizuje — moim zdaniem bardzo przekonujaco —
z Jean-Paul Sartre’em, jako autorem Rozwaza#i o kwestii zydow-
skiej” [ Réflexions sur la question juive, Sartre 1946], piszac: ,Defi-
nicja Sartre’a, ze Zydem jest ten, ktérego inni za takiego uwazaja,
nie zadowala mnie, poniewaz zwigzana jest wyraznie z prawem
czas6w pogardy i tylko w ich granicach zachowuje moc wigzacy”
[Wojdowski 1993: 71]. Zestawienie tych opinii, francuskiego filo-
zofa i ocalatego z Zaglady Zyda, pokazuje, ze kwestie zydowska
mozna rozwazaé, da sig ja rozwazaé (nawet po Szoa!), za$ poeks-
terminacyjna kondycja Zydowska nie jest sprawg wyboru. Jest
kondycja tego, kto oémielil sie ocale¢. Z gorzka ironig zauwaza
Wojdowski:

Zastanawiajace, od epoki shoah zaczgto Zydowi zarzucaé
arogancje: dawniej byl niewierny, chciwy, $mieszny, brudny
i tchorzliwy, gromadzit w sobie cechy nizszosci, ale skoro
tragizm jego losu przerdst wyobraznie, musiano przypisaé¢ mu

7 Pierwodruk polskiego przekladu: wrze$niowy/pazdziernikowy numer ,Twor-
czoéci” z 1956 roku.
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ceche, ktéra stawia go na koturnie, jak gdyby cudze zaklopo-
tanie potrzasnelo jego obrazem i na plan pierwszy wysunely
sie cechy wyzszosci. Kogo okryla arogancka maska? Szkie-
let ominiety przez $mier¢ glodowa i Cyklon. Czy jednostka
ocalona na dnie ponizenia nie ma prawa do nieufnosci?
Do dystansu? Nie ma prawa do wyobcowania? [Wojdowski

1993: 68-69]

2. Tytuly, osoby

Tytuly obydwu analizowanych tu esejéw wskazuja na nieodwra-
calnosé.

Judaizm jako los — judaizm sensu largo, pojmowany jako kondy-
cja zydowska po Zagladzie, kondycja tej konkretnej osoby, ktéra
przezyla fizycznie, ale nie moze o sobie méwi¢ ,ocalony/a” Trwa
to wiele lat; powstaja niezwykle, posttraumatyczne dzieta — nieby-
wale wiarygodny obraz warszawskiego getta, gorzkie opowiadania.
Opisywanie pozwala po raz kolejny odroczy¢ eksterminacyjny
wyrok $mierci. Los jednak, kategoria z tragedii greckiej, niekom-
patybilna z najszerzej nawet rozumianym judaizmem, doprowa-
dza do egzekucji nosicieli winy nawet najbardziej niezawinionej.
Wszystkie samobojstwa ofiar Zagtady, ktére — wbrew logice tejze
Zaglady — przezyly, potwierdzaja nieodraczalno$¢ losu: wiele lat
po czasach Endldsung zabijaja sie Jean Améry, Paul Celan, Primo
Levi i Bogdan Wojdowski®.

Stawomir Buryla cytuje — znaczacy w kontekscie prowadzo-
nych tu rozwazan - fragment Mezaliansu Violi Wein: ,Zbudowac
terazniejszo$¢? (...) Coz to za pojecie, trzeba ten czas wykresli¢
z gramatyki! Nie ma czegos$ takiego, nie ma zycia w czasie teraz-
niejszym” [Buryla 2016: 249]. I autor tomu Wokét Zagtady naste-
pujaco przytoczone stowa komentuje:

8 Nie wynikalo to bynajmniej z ,nadwrazliwo$ci Wojdowskiego, ktéry wkrétce
zakoniczyl swe Zycie samobéjstwem” [Szczepan-Wojnarska 2011: 219], lecz wla-
$nie z jego odpornosci, z walki, ktdra toczyt o zywa pamieé Zaglady (,by¢ Zydem”
wedlug Wojdowskiego to ,pamietad, ze si¢ jest Zydem’, pisze ta sama autorka
[Szczepan-Wojnarska 2011: 214] — lektura Wojdowskiego upewnia nas, ze zapo-
mnienie tozsamosci zydowskiej po Zagladzie jest rzecza niemozliwa).
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Powstaje zadziwiajgca sytuacja, w ktérej ceng za ocalenie jest
egzystencja pomiedzy falszywym istnieniem a autentycznym
losem. Bogdan Wojdowski stan ten definiuje nastepujaco: ,Ale
jak tu nie wspomina¢, kiedy — tak naprawde, tylko przeszlog¢
istnieje” [ Pascha, z tomu Krzywe drogi — przyp. K.K.K.]. Jedy-
nie ona jest czyms$ donioslym, czyms, co dla ofiary ma znacze-
nie i warto$¢. Ukryty paradoks takiego widzenia uchwycit Jan
Blonski, komentujac znany utwér Wojdowskiego pt. Sciezka:
yPrawdziwa jest tylko przeszlos¢, ale prawda przeszlosci jest
koszmarem, triumfem $mierci i zla...”. Tak wlaénie — koszma-
rem i triumfem $mierci. [Buryla 2016: 24

Najwieksi, ktérzy o Zagladzie pisali, prébowali odnalez¢
forme dostatecznie pojemng — w eseju, opowiesci biograficzne;j,
opowiadaniu, powieéci, wierszu. Te formy albo sie rozpadaly,
albo naruszaly wiarygodnos¢ (bo jeszcze przez chwile po Zagta-
dzie wierzono w prawdopodobieristwo, mimesis itd.). Moze naj-
mniej rozpadal si¢ esej, jego amorficzno$¢ okazywala si¢ jedynie
nadwatla¢ kategorie wiarygodnosci, a nie calkowicie podawac ja
w watpliwos¢.

Esejilos, dzigki nieprzewidywalnosci, uksztattowaty osobe po
traumie, pozwolily jej ukaza¢ Zagtade jako do$wiadczenie gleboko
intymne i jednostkowe (w opozycji do Zaglady rozumianej jako
wlasno$¢ pamieci spolecznej, zbiorowosci — postrzeganej wéwczas
jako suma faktéw, naskérkowo [Szczepan-Wojnarska 2011: 213])°.
Trafnie zatem — w tym punkcie — diagnozuje Szczepan-Wojnarska:

Najistotniejszym konstytutywnym czynnikiem zydostwa dla
Wojdowskiego — w moim rozumieniu — jest nie miejsce, jezyk,
kultura czy religijno$¢, ale doswiadczenie Zaglady z wszel-
kimi jego konsekwencjami — zaréwno spoleczno-historycz-
nymi, religijnymi, jak i osobistymi. [Szczepan-Wojnarska
20112, 213, wyréz. - K.K.K.]

9 Autorka powoluje si¢ na ustalenia Barbary Engelking z ksigzki Zaglada i pamiec.
Doswiadczenia Holocaustu i jego konsekwencje opisane na podstawie relacji autobio-
graficznych [2001].
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Zamienitabym okreélenie ,doswiadczenie Zagtady” na formute
wlasna eseisty-samobojcy: ,judaizm jako los” Do$wiadczenie jest
tym, co da sie okielzna¢, przepracowad, opisaé — wszystkiego tego
prébowal Wojdowski po eksterminacji Zydéw i likwidacji war-
szawskiego getta, piszac, wiele lat piszac. Jeszcze przed powsta-
niem czasopisma ,Masada’, ktore Alina Molisak nazywa ,ostat-
nim bastionem” [Molisak 2004: 311], ostatnig préba, by jednak
obroni¢ swoje prawo do Zycia, swojg racje zycia, w opowiadaniu
Stary doktor z tomu Krzywe drogi [1987] — Wojdowski sygnali-
zowal, ze przegrywa te walke o wlasne zycie: ,Zycia zaluje ten,
ktéremu lekko” [Wojdowski 1987: 134]. I dalej (to stowa Rabina,
skierowane do Starego Doktora): ,Taki juz ten $wiat ... Rozum bez
Rozumienia, Sita bez Milo$ci, Wieczno$¢ bez Blasku, Krélestwo
bez Korony i Zycie bez Ozdoby”[ Wojdowski 1087: 145]. I jeszcze
dalej: ,Kazdy przeciez moze znalez¢ te pie¢ minut, zeby umrze¢ -
czytalem gdzies” [Wojdowski 1987: 153].

Niezniszczalne. By¢ Zydem — zagladam do oryginatu. Tekst
Blanchota, opublikowany po polsku w monograficznym numerze
,Literatury na Swiecie” [Blanchot 1996], po$wigconym autorowi
Tomasza Mrocznego, nie jest tekstem pomys$lanym autonomicz-
nie, lecz podrozdziatem ksiazki L'Entretien infini [1969]. Tytut
oryginalu brzmi: Etre juif, czyli ,by¢ Zydem”. To bardzo intrygu-
jace: nie wydaje mi sie mozliwe, by tak do$wiadczona, wybitna
tlumaczka z francuskiego jak Wanda Bloniska mogla sie pomylic¢.
Irzeczywidcie — tytul polski okazuje sie by¢ kontaminacjq. Ksigzka
Blanchota jest podzielona na trzy duze partie: pierwsza, zatytu-
lowana La parole plurielle (,stowo wielokrotne”); druga, po tytu-
lem Lexperience-limite (,doswiadczenie-granica”/ ,doswiadczenie
graniczne”); i trzecia: Labsence de livre (,nieobecnoéé ksiegi/nie-
obecnos¢ ksigzki”). Esej-wyimek, ktérym sie tu zajmuje, znajduje
sie w czeéci dotyczacej dodwiadczenia granicznego — w rozdziale
piatym, zatytulowanym L'Indestructible (Niezniszczalne), sklada-
jacym sie z dwu podrozdzialéw: Etre juifi Lespéce humaine. Zatem
polski tytut to swego rodzaju autorska, zreszta bardzo celna, bo
przyblizajaca szerszy kontekst, propozycja twérczyni przekladu:

10 Fragmenty tego opowiadania byly publikowane juz wczesniej [, Literatura” 1981].
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kontaminacja tytulu rozdziatlu i podrozdziatu. Gest thumaczki
czyni ten tekst tekstem osobnym, wigcej niz rozdziatem (czy pod-
rozdzialem) w ksigzce; tytul rozdziatu i podrozdziatu - spojone —
wystarczajaco wyraznie precyzujq temat i czynia go formula, sen-
tencja (takze w znaczeniu Kafkowskim: treécia wyroku). Warto
jednak zda¢ sobie sprawe, ze taki wariant: Niezniszczalne. By¢
Zydem istnieje (tylko) po polsku. Czytelnik oryginalu musialby
by¢ interpretatorem, by te formule wyjaé, niejako kontaminacyj-
nie wytworzy¢. Dobrze zatem, ze uczynila to thumaczka.

Zastanawiajace jest jeszcze co$ innego. Dlaczego ten wia-
$nie fragment wyjeto i ,uczyniono” autonomicznym? Czy gest
tlumaczki-jako-autorki mozna wyjasni¢ funkcjonowaniem tego
fragmentu w polskiej recepcji jako osobnego eseju?

W literaturze przedmiotu wielokrotnie wskazywano na usy-
tuowanie eseju, jako quasi-gatunku czy nie-gatunku, pomiedzy
pokusami fragmentu (romantyzm) i aforyzmu (np. Cioran).
Czynil to, na przyklad, Walter Hilsbecher, w swym Eseju o eseju.
Ekspansja europejskiego eseju to wiek xx, ale tradycje tej formy
siegaja dziel Michela de Montaigne’a we Francji i Francisa Bacona
w Anglii, czyli xv1i xviI wieku, a nawet starozytnosci (zgodnie
z reguly, iz nazwa jest pdzna, a zjawisko — wczesne, dawne). Jako
szczegolnie prekursorskie dzielo czytane sa tu Rozmyslania (do
siebie samego) Marka Aureliusza.

Zatem to, co nie jest pierwotnie pomys¢lane jako esej, moze
si¢ nim, po prostu, okaza¢? Odpowiedz brzmi - tak, zwlaszcza we
Francji. Najstarsza europejska szkota pisania eseju, tradycja sporu
prowadzonego precyzyjnie z samym soba, uwiarygadnia takie zda-
rzenie [Loba 1994 ). Wigcej: gdy traktowa¢ esej jako pewien styl
myslenia i pisania, a nie wykrystalizowany gatunek, gdy mysle¢
o kimé jako o eseiscie (a 0 Blanchocie" na pewno tak mozna!), nie-
zaleznie od tego, czy pisze obszerng rozprawe na jeden temat, czy
niewielki blyskotliwy szkic, na pewno - tak. Eseista to pewna kon-
dycja (jak Zyd, cyklista, wegetarianin) — kondycja mniejszosciowa.

Blanchot nie pisze jako do$wiadczony, jako ten, ktdry oémielit
sie ocale, pisze zatem bez wyraznej cezury Szoa. Nie ma u niego

11 Po polsku znanych jest kilka dziet Blanchota, napisal ich za$ kilkadziesiat.
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eskalacji po-zagladowej, ktéra konstruuje wywody Wojdowskiego
(wlasnie ocalalego wbrew regule eksterminacyjnej), jest za to uni-
wersalna i permanentna ,kondycja negatywna’, jak sam ja nazywa:

Zyd to niepewnos¢ i nieszczeécie. Nalezy to wyraznie powie-
dzie¢, nawet jesli owo twierdzenie w swej niedyskretnej pro-
stocie jest samo w sobie nieszczeéliwe. Zawsze, w kazdych
czasach, Zyd jest oskarzany i uciskany. Byt i jest uciskany
we wszystkich spoleczenstwach. Wszystkie spoleczenstwa,
a zwlaszcza chrzecijaniskie, mialy swojego Zyda, ucisk laczyt
je przeciwko niemu. Rzec by mozna — zapozyczajac okreélenie
od Franza Rosenzweiga — ze w historii funkcjonuje ruch, ktory
z kazdego Zyda czyni Zyda kazdego czlowieka, co znaczy, ze
kazdy czlowiek, jakikolwiek by nie byl, ma szczegélny stosu-
nek do odpowiedzialno$ci, nie do konca jeszcze wyjasniony,
z tym ,,Bliznim”, jakim jest Zyd. Clara Malraux méwi: ,By¢
Zydem znaczy, ze nic nie jest ci dane”. A Heine: ,Judaizm?
Niech mi pan o tym nie méwi, panie doktorze, nie Zycze tego
nawet najgorszemu wrogowi. Obelgi i wstyd, oto wszystko, co
przynosi: to nie jest religia, to nieszczeécie” A zatem | ... ] by¢
Zydem oznaczaloby gléwnie kondycje negatywna; by¢ Zydem
oznaczaloby od samego poczatku zostaé pozbawionym naj-
wazniejszych mozliwoéci zycia i to nie abstrakeyjnie, lecz jak
najbardziej realnie. [Blanchot 1996: 59-60]

Blanchot widzi — dalej — kondycje zydowska jako kondycje exo-
dusu, ,wymogu rozstania, potwierdzenia prawdy nomadéw”
[Blanchot 1996: 62]. Zydzi staja si¢ narodem poprzez odwolanie
do ruchu, to ,naréd bez ziemi, naréd zwiazany stowem” [ Blanchot
1996: 62], zwigzany poprzez rozproszenie (podobnie Wojdowski
widzial w zagladzie diaspory kres historii europejskich Zydéw).
Kondycja exodusu wigze si¢ z odmowg osiadlosci, z odmowg
zamieszkiwania, co tworzy zasadnicza odmiennos$¢ wobec euro-
pejskiego sposobu budowania tozsamosci:

Samotnos¢ Izraela, samotno$¢ kaplaniska, rytualng, a takze
spoteczna zrodzila nie tylko namigtnoé¢ jego sasiadow, ale
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i ten szczegolny stosunek do samego siebie, ktory lokuje
w najblizszym sasiedztwie kranicowa dal, nieskoniczony
dystans, inng obecnosé. [ ... ] Jako Izraelita znajduje si¢ w Kré-
lestwie. Jako Zyd jest na Wygnaniu, jakby przeznaczony do
tego, by z Wygnania uczyni¢ Krélestwo. ,Jakze - méwi André
Neher — mozna by¢ réwnoczes$nie na Wygnaniu i w Kréle-
stwie, zarazem wedrowcem i cztowiekiem osiadlym? Wia¢nie
ta sprzeczno$¢ czyni z czlowieka pochodzenia zydowskiego
Zyda”. [Blanchot 1996: 63-64, wyréz. - K.K.K.]

Blanchot wie, ze nardd, ktory wynalazt stowo jako mozliwos¢ prze-
kroczenia przepasci oddzielajacej czlowieka od Boga (,Kto widzi
Boga, temu grozi $mier¢” [Blanchot 1996: 67]), wyraza siebie
poprzez stowa sobie podobne. Pisze eseista: ,Exodus i wygnanie
wyrazaja to samo odniesienie do Zewnetrznodci, jakie kryje tez
stowo egzystencja” [Blanchot 1996: 65]. I dalej:

W tym sensie slowo jest ziemia obiecang, gdzie wygnanie
zamienia si¢ w zadomowienie, bo nie chodzi o to, by by¢ u sie-
bie, ale zawsze na Zewnatrz i w ruchu, w ktérym Obcy moze
sie wyzwoli¢, nie zapierajac si¢ siebie. M6éwi¢ znaczy tyle, co
szukac zrédla sensu w przedrostku, za ktérego posrednictwem
stowa exil (zewnetrzno$¢), exode, existence (istnienie, egzysten-
cja), extériorité (zewnetrzno$c), étrangeté (obco$¢, dziwnosé),
wyrazajg rozmaite do$wiadczenia, w przedrostku, ktéry zré-
detwszystkich ,pozytywnych” wartosci upatruje w oddaleniu
i rozdzieleniu. [Blanchot 1996: 66]

Passusy domykajace rozwazania Blanchota, te probe wyjeta spo-
$réd toku wywodéw, sa nadzwyczaj (w obu sensach tego stowa)
konkluzywne, i — co najciekawsze w kontekscie poréwnawczym —
moglyby stanowi¢ punkt wyjscia do lektury szkicu Wojdowskiego
Judaizm jako los. Blanchot pisze:

Zydzi nie réznia sie od innych w sposéb, w jaki prébuje nas
o tym przekonac rasizm, s jednak nosicielami $wiadectwa
stosunku do réznicy, ktérg, jak méwi Lévinas, objawia nam
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ludzka twarz (tym, co w twarzy wykracza poza widzialnos$¢)
i przekazuje nam odpowiedzialno$¢; nie sa obcey, lecz przypo-
minajg o wymogach obcosci; nie sa oddzieleni niepojeta kara,
lecz jako czyste oddzielenie i czysta zaleznos¢ ukazuja to, co
w stosunku czlowieka do czlowieka wykracza poza ludzka wha-
dze, ktora jednak moze wszystko. W tym sensie antysemityzm
nie jest przypadkiem: uosabia odraze, jaka wywoluje BliZni,
zaklopotanie wobec tego, co dalekie i inne, potrzebe zabicia
Innego, czyli poddanie wszechmocy $mierci tego, czego nie
mozna juz odmierzy¢ w pojeciach wiadzy. [ ... ] Zanegowa-
nie to jest tak dalece absolutne, Ze nieustannie potwierdza
ono zwiazek z nieskoriczonoscia, jaki implikuje bycie Zydem,
a ktdérego zniszczy¢ nie moze zadna forma wladzy, poniewaz
jej nie spotyka (mozna zabi¢ cztowieka, ktéry jest obecny, ale
nie mozna zniszczy¢ obecnosci pustej i zawsze nieobecnej,
a tylko ja usuna¢). Dlatego wiaénie antysemityzm, uwiklany
w spor z nieskoficzonoscia, zmienia si¢ w bezgraniczny ruch
odrzucenia. Doprawdy, wykluczenie Zydéw nie wystarcza;
nie dosy¢ zgladzi¢ ich: trzeba by ich takze usuna¢ z historii,
wyrzuci¢ z ksigzek, z ktérych do nas przemawiaja, wyma-
zaé wreszcie ich obecno$¢ sprzed i po wszystkich ksiazkach,
wydrapa¢ zapisane stowo, ktérym z najwigkszego oddalenia,
gdzie brak juz wszelkich horyzontéw, cztowiek zwrdcil sie do
innego czlowieka, méwiac po prostu: zlikwidowa¢ ,blizniego”.
[Blanchot 1996: 67-68, wyréz. Autora]

3. Bez miejsca, bez poetyki

Jesli zyje sie inercyjnie, rozpacznie — jak Wojdowski — ,miedzy
gettem a Masady’, to Zyje si¢ w miejscu zaprzeczonym, w nie-miej-
scu. Gdy ostatnim tekstem, ktdry sie za zycia publikuje, jest esej
pod bezradnym, hamartycznym tytulem Judaizm jako los, dia-
gnoza i oskarzenie jednoczesnie, esej, ktory zajmuje niecale sie-
demnascie stron w druku, a powstawal przez ponad rok (10 lutego
1990 — 24 lutego 1991, nieco pdzniej niz List otwarty do pisarzy
pokolenia Shoah — datowany na 4 listopada 1989 — ostatnie przy-
wolanie wspéltowarzyszy, wspotbraci wlasnego losu, to znaczy, ze
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wszystko, co moglo by¢ zmy¢leniem, ostong fikeji, przestaje by¢
istotne dla piszacego. Przestaje znaczy¢: gatunek, fabuta, metafora,
szerzej — poetyka.

List otwarty jest krzykiem, nawolywaniem, wypelnia go suge-
stywna i zarliwa argumentacja (miedzy innymi w funkcji polemiki
zks. Jézefem Tischnerem i jego koncepcja Zydéw jako ,niewolni-
kéw Boga” w opozycji do katolikéw — ,dzieci Bozych”):

Shoah to nie jest zwykly temat literacki, to zywy bol, troska
i pamie¢ o bolesnym do$wiadczeniu, to dramat zhafibionego
czlowieczenistwa o uniwersalnym wymiarze, to pytanie o pro-
blematyczno$¢ istnienia cztowieka na Ziemi, i nie watpie, ze
to pojmuja wszyscy piszacy ostatnich pokolen — od dziecka
zydowskiego, ktdre zaraz po zakonczeniu wojny niewprawng
reka kreélilo relacje o swoim ocaleniu, az do dojrzalego pisarza
z namystem profesjonalisty utrwalajacego obraz czlowieka
w obliczu zaglady mesjaniskiej. [ Migdzy gettem... 1998: 7]

Posluguje sie Wojdowski, przemawiajacym do wyobrazni, poréw-
naniem choroby w stadium epidemii i w stanie endemicznym:

[...] kazdy lekarz wam powie, ze zakazna choroba przybiera
dwojaki ksztalt: epidemiczny i endemiczny. W Neapolu daw-
niej wybuchaty nagle epidemie cholery, z czasem zanikly, to
byly zarazy pochlaniajace dziesiatki tysigcy ofiar [ ... ]. Kazdy
lekarz wie, Ze w Neapolu do dzi$ cholera trwa w utajeniu,
w stanie endemicznym. Podobnie jest z antysemityzmem - za
nami wielka epidemia, ktéra ogarnela cala Europe i pochloneta
wiele milionéw zydowskich istnien, ale co jakis czas obserwu-
jemy konwulsyjne nawroty zarazy, bo obecnie antysemityzm
trwa w stanie endemicznym. [ Miedzy gettem... 1998: 8]

Esej pozwala si¢ — po raz ostatni — zmierzy¢ z samym soba,
zobaczy¢ siebie nieocalonego. Zobaczy¢ tez inaczej niz w diariu-
szu, mniej radykalnie, a bardziej dyskursywnie.

We fragmentach dziennikéw Wojdowskiego opublikowanych
w ,Midraszu” mozna bowiem przeczyta¢ frazy skargi bezwzgled-
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nej, ostatecznej (na ktére nie byloby miejsca w eseju): ,Umartem.
Dawno umarlem i nikt mi nie wierzy” (zapisek z 14 sierpnia 1984);
,»Zycie nie bylo na moja miare” (14 marca 1985); ,Przezylem i nie
przezylem. Wielki moj grzech. Ale go nie wybratem. Sg grzechy, na
ktére Bég nas sam skazuje, ktore sam na nas straca” (20 kwietnia
1985); ,M&j falszywy los zaczal si¢ w roku 1942. Moglem wzigé

ojca za reke 1 p6jé¢ za nim do Treblinki. Taka byta konieczno$¢
(20 kwietnia 1985).

. Punkty wspdlne

Eseiéci kondycji zydowskiej po Zagladzie — w wielu miejscach - sie
spotykaja: w probie definiowania judaizmu traktowanego kultu-
rowo” (nie: wyznaniowo czy narodowo), w diagnozie kondycji
negatywnej, ktora warunkuja tysiace lat eksterminowanej w xx
wieku diaspory i ktéra jednoczeénie usiluje wymusi¢ na jedno-
stce nowoczesny antysemityzm (to, co Wojdowski nazywa niedo-
browolna ,niezgoda na samego siebie”), w nazywaniu wolnosci,
w zderzeniu kondycji ludzkiej (uniwersalnej) z kondycja szcze-
g6lng, zydowska (zabitej wspélnoty), ktéra okazuje si¢ najbardziej
radykalnym wyrazem kategorii blizniego.

By¢ moze przeczytac te dwa eseje obok siebie znaczy takze
przeczytaé je wobec siebie i wobec granicznej potwornoéci Xx
stulecia. I by¢ moze dlatego w $rodkowoeuropejskim panstwie
poczatku xx1 wieku pali si¢ kukle Zyda z powodu leku przed
muzutmanskimi uchodzcami. Zyd - in effigie — to wciaz, pomimo
Zagtady, najbardziej uniwersalny symbol obcosci, przekraczajacy
wszelkie granice absurdu zbiorowego imaginarium.
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The main object of the author’s reflection is the Jewish situation after the
Holocaust expressed in the genre of literary essay. The thoughts of Maurice
Blanchot and Bogdan Dawid Wojdowski — both prominent essayists — are
taken into consideration as an example. Whereas the French writer’s reflec-
tions on the Jewish situation are part of his observations about the category
of infinity, the Polish essayist’s realizations are intermingled with his own
tragic fate as a Jew. Blanchot and Wojdowski wrote after the Holocaust,
which is an unique turning point in history for the Jews and their diaspora
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