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Wstep

Pod latyriskich zagli cieniem,

Mysli moja, ply# z aniotem,

Plyti, jak kiedys ja plynglem:

Za wspomnieniem — plyfi wspomnieniem...

Cyprian Kamil Norwid, Italiam! Italiam!

Pomyst tego wyjatkowego numeru ,Poznanskich Studiéw Polo-
nistycznych. Serii Literackiej” zrodzit si¢ z potrzeby zbadania
dotychczas stabo rozpoznanych lub nieopisanych aspektéw pol-
sko-wloskich stosunkéw literackich (czy szerzej: kulturowych) — od
X1X wieku po czasy nam wspolczesne. Zebrane tutaj artykuly sa
pracami zaréwno cenionych naukowcéw, jak i mtodych badaczy,
polskich i wloskich. Wskazujg, ze toczony od wiekéw dialog mie-
dzykulturowy tych dwéch krajéw zachowuje swoja ciagltosé i jest
zywy: rozwija sie bowiem, wzbogacany o nowe elementy i podejécia
interpretacyjne.

Prezentujemy czytelnikom dwa tomy: pierwszy zbierajacy
prace polskojezyczne i drugi, w ktérym opublikowane zostaty
artykuly pisane po wlosku. Publikowane szkice maja charakter
interdyscyplinarny, bowiem wilosko-polskie zwigzki kulturowe
stanowia w nich teren badawczych eksploracji. W ich trakcie
odkrywane sa nowe relacje, miejsca wspélne i zaleznosci, ktére sg
waznym $wiadectwem znaczenia aktualnych badan filologicznych
iliteraturoznawczych, rozwijajacych si¢ dynamicznie w obu krajach,
co jest niezwykle owocne.
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Podazajac $ciezkami lekturowymi wyznaczonymi przez auto-
réw, ktorych teksty skladaja sie na te dwa tomy, czytelnik moze
dostrzec, ze w prezentowanych studiach zestawiani sg ze soba
tworcy i pola badawcze ukazujacy dialogi kulturowe nie tylko
miedzy dwoma krajami, lecz takze miedzy réznymi epokami.
Mamy zatem artykuly poswiecone mitowi Wtoch i jego ré6znym
przejawom obecnym w literaturze polskiej. Publikujemy teksty
o pisarzach, ktérzy uczynili Wlochy swoja druga ojczyzng, rein-
terpretacje utworéw polskich twércéw opisujacych piekna Italie,
a takze rozwazania skupione wokét probleméw przekladu czy
studia interdyscyplinarne. Wszystkie te prace w znacznym stopniu
wzbogacaja wiedze na temat polsko-wloskich relacji kulturowych.

W obu tomach zebrane zostaly zar6wno teksty komparaty-
styczne, po$wiecone wspoélczesnej literaturze, a wigc dotyczace
szczegolnie istotnych aspektéw wloskiej i polskiej kultury xx
i xx1 wieku, jak i artykuly odnoszace sie do epok wezesniejszych.
Warto podkresli¢ ze, prezentowane tutaj studia nie maja wylacznie
literaturoznawczego charakteru, ale wykorzystuja réwniez narzedzia
innych dziedzin humanistycznych. Koncentruja sie w szczeg6lny
sposob na dialogu miedzy dwiema kulturami oraz na badaniu
wzajemnych wplywoéw artystycznych i literackich.

Oddajmy zatem do Panstwa rak dwa tomy ,Poznariskich
Studiéw Polonistycznych. Serii Literackiej”, proponujac naszym
czytelnikom szczegdlng podréz do zrddel wloskiej kultury, nawet
jesli jest to tylko podréz mentalna, jak ta, ktorg opisuje Cyprian
Kamil Norwid w Italiam! Italiam!. Jeste$my jednak $wiadomi, ze
prawdziwe spotkanie z kultura innego kraju jest mozliwe wylacznie
za sprawg bezposredniego do$wiadczenia, co podkresla w eseju
Siena Zbigniew Herbert [2004: 82], wielki milo$nik malarstwa
i architektury Wtoch:

Wychodze z katedry na rozgrzany i oslepiajacy plac. Przewod-
nicy krzykliwie poganiaja stada turystéw. Spoceni farmerzy
z dalekiego kraju filmuja kazdy kawatek muru, ktéry wskazuje
objaéniacz, i postusznie wpadaja w ekstaze, dotykajac kamieni
sprzed kilku wiekéw. Nie maja zupelnie czasu na ogladanie, tak
bardzo pochlonieci sa fabrykowaniem kopii. Wlochy zobacza
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wtedy, gdy beda u siebie, kolorowe, ruchome obrazy, ktére
nie beda w niczym odpowiadaly rzeczywistosci. Nikt juz nie
ma ochoty studiowa¢ rzeczy bezpoérednio. Mechaniczne oko
niezmordowanie plodzi cienkie jak blona wzruszenia.

Pragniemy podziekowa¢é Redakeji, ze zaprosila nas na swoje
tamy. Dzieki temu mogli$émy zrealizowa¢ nasz polsko-wtoski pro-
jekt, bedacy owocem wspélpracy trzech uczelni: Uniwersytetu
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Uniwersytetu Wroclaw-
skiego i Uniwersytetu ,L'Orientale” w Neapolu. Wyrazy wdziecz-
noéci kierujemy réwniez do wszystkich autoréw, ktérzy zechcieli
podzieli¢ sie z nami wynikami swoich badan. Mamy nadzieje, ze
ten dwujezyczny numer ,Poznariskich Studiéw Polonistycznych.
Serii Literackiej” bedzie znaczacym wieloglosem w badaniach nad
polsko-wloskimi stosunkami kulturowymi, wskazujacym po raz
kolejny — cho¢ to chyba nie jest konieczne — niezwykla bliskos¢
oraz powinowactwa wloskiej i polskiej kultury, w szczegdlnosci
za$ literatury.

Magdalena Sniedziewska, Andrea F. De Carlo

Bibliografia

Herbert Zbigniew (2004), Siena, w: tegoz, Barbarzyrica w ogrodzie,
Fundacja Zeszytéw Literackich, Warszawa, s. 82.

Norwid Cyprian Kamil (1968), Italiam! Italiam!, w: tegoz, Wiersze,
wybratl i objasnit Juliusz Wiktor Gomulicki, Prw, Warszawa, s. 177.
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Malgorzata Gorczyriska
Instytut Filologii Polskiej, Uniwersytet Wroclawski

W Zatoce Syreny: Lawinia i Strefa komfortu
Tomasza Rozyckiego

Wiersz Tomasza Rézyckiego Strefa komfortu z najnowszego tomu
Kapitan x (2020) koriczy si¢ obrazem laczacym dwa typowe rekwi-
zyty klasycznego locus amoenus: trawe i drzewo. Drzewo, jak wynika
z poprzedzajacych wersdw, ro$nie w miejskim parku; jest popotu-
dnie lub wezesny wiecz6r, jeszcze $wieci storice. Kilka linijek wyzej
mowa byla ojachcie ,kolyszacym sie u wybrzeza Capri’, co sugeruje,
ze park znajduje si¢ gdzie$ w rejonie Golfo di Napoli. Pasuje tu
np. Parco Virgiliano na wzgérzu Posillipo w Neapolu, z rozlegtym
widokiem na zatoke — w poblizu sa nie tylko eleganckie wille, lecz
takze penthouse’y, o ktérych wspomniano w wierszu; z pewnoscia
w okolicy znajdzie sie tez drogi samochdd, za ktérego kierownica
siedzi kobieta z torebka od Gucciego (kolejny wloski trop w utwo-
rze). Réwniez nazwa parku jest stosowna, ewokuje odpoczynek
w cieniu rozlozystego buka z incipitu Eklogi 1 Wergiliusza'.

A jednak obraz, o ktérym mowa, nie jest idylliczny. Wiersz
rozpoczyna sie od stéw: ,Dobrze sie placze w luksusowym aucie” -

Ernst Robert Curtius [2009: 198] wskazal Ekloge 1 jako jedno z gléwnych 7ré-
del ,motywu bukolicznego spoczynku” (na trawie, w cieniu drzewa) obecnego
w calej literaturze europejskiej.
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samochdd o dzwiekoszczelnych szybach, penthouse na wysokim
pietrze budynku czy jacht w marinie na Capri stanowig ,strefe
komfortu” ludzi bogatych, lecz nieszczesliwych (to takze topos,
zywotny we frazesach o tym wszystkim, czego nie da si¢ kupi¢ za
pieniadze). W kazdym z tych miejsc mozna wygodnie i dyskretnie
popelni¢ samobojstwo, komfort za$ polega na higienicznej izolacji
od tego, co dzieje sie gdzie$ obok:

kiedy tamci jeszcze $pia w pustym parku,
czekajac do zmierzchu, zeby znaleZ¢ co$
dzi$ do zjedzenia na $mietnikach miasta.
Na mokrej trawie, gdzie drzewo wyrasta
w kierunku nieba niby proszaca dlon.
[Rézycki 2020: 18]

Przypuszczam, ze obraz ten nie skojarzytby mi sie z sielankowa
topika klasycznej poezji ani nie przywidédiby mi na mysl wlasnie
Parco Virgiliano (w ktérym, prawde méwiac, nigdy nie bytam
i nie wiem, czy naprawde koczuja tam ludzie), gdyby nie pewien
utwér Rézyckiego z wezedniejszego tomu Litery (2016). Wiersz
zatytulowany Lawinia transponuje we wspolczesna czasoprzestrzen
garé¢ motywow z poczatku Ksiegi vir Eneidy Wergiliusza — przy-
bycie Eneasza do Lacjum i towarzyszace temu zdarzenia, ktére
stanowily preludium wojny o prawo do poSlubienia latyniskiej
krolewny Lawinii. W ramach transpozycji trojanscy tulacze stali
sie uchodzcami prébujacymi dotrze¢ drogg morska do Europy,
natomiast tytulowa bohaterka przybrala zwielokrotniong posta¢
miejscowych (wloskich) dziewczat:

E6d7 uchodzcow przewraca wreszcie piata fala
w metnej dzisiaj Zatoce Imienia Syreny,

i morze, ktore lubi dzieci, zaraz zabiera

je w dluga odyseje, by w koricu polozy¢

na piasku Avalon, Itaki, Lampedusy.
Boginie i bogowie tym razem dyskretnie



W ZATOCE SYRENY: LAWINIA I STREFA KOMFORTU...

obserwuja to sprzed ekranéw, podzieleni.
Ci kibicuja Grekom, ci Trojanom.

Jednak gdy ktéres znudzone przelaczy kanal,
szala si¢ przechyla i zdarza sig, ze morze
wréci kogo$ do zycia na zwirowej plazy.
Teraz jest za drutami, przy wezle autostrad

gryzie swe suche placki, czeka na decyzje
dotyczaca azylu na ziemi Latynéw,

ktorych corki o ognistych wlosach, jak méwia,
w prostej linii pochodza od Fauna.

[Rézycki 2016: 27]

Pod wzgledem formalnym stylizowana Lawinia nie przypo-
mina krétszej, prostszej, bardziej powsciagliwej poetycko Strefy
komfortu. Tematycznie jednak oba utwory sa sobie bliskie, a poz-
niejszy mozna nawet uzna¢ za kontynuacje Lawinii — finalny obraz
daje wglad w zycie przybyszéw po uzyskaniu azylu’. Nie jest tez
wykluczone, ze piszac Strefe komfortu, Rézycki miat w pamieci
ten sam fragment Ksiegi vi1 Eneidy (wersy 141-147 w przekladzie
Zygmunta Kubiaka), do ktérego odwolal sie w Lawinii zaledwie
kilka lat wczesniej’. Fragment 6w przedstawia pierwszy odpoczynek
trojanskich tulaczy na nowej ziemi:

W cieniu galezi wysokiego drzewa
Klada sig, aby odpoczaé, Eneasz,
Pierwsi przywodcy, piekny Julus. Uczte
Zjedza na trawie. Pod polcie migsiwa

yTamci” $pigcy w parku mogliby oczywiscie by¢ miejscowymi kloszardami.
Zdaje sobie sprawe, ze widzac w nich uchodzcéw, projektuje na niedookreslong
w tym miejscu Strefe komfortu sensy wczeéniejszego utworu Tomasza Rozyc-
kiego, a takze (moze nawet przede wszystkim) swoje prywatne wspomnienie
z pobytu w Neapolu w 2018 roku: widok mlodych, bezdomnych Afrykanczykow,
przetrzasajacych péznym wieczorem stosy $émieci przy bazarze na Via Nolana.
Pierwodruk Strefy komfortu ukazal si¢ w internetowym magazynie ,Dwutygo-
dnik” w roku 2018.

15
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Wsuwaja placki z orkiszu (sam Jowisz
Natchnat ich), wiericzac te zbozowe platy
Le$nym owocem [ ... ].

[Wergiliusz 1998: 247]*

Zbieznosci mozna zauwazy¢ juz na poziomie wersyfikacji (jesli
odniesieniem bedzie jedenastozgloskowa Eneida w thumaczeniu
Kubiaka, co wydaje mi si¢ uzasadnione), ale przede wszystkim
dotycza one doboru i uktadu motywéw. W narracji Wergiliusza
obecne sa wszystkie kluczowe elementy finalnego obrazu Strefy
komfortu: nie tylko drzewo i trawa, lecz takze glodni ludzie lezacy
na ziemi. Inaczej jednak niz w Eneidzie, w wierszu Rozyckiego
miejsce pod drzewem nie moze by¢ uznane za przyjemne. Trawa
jest mokra, zapewne po deszczu, moze to chlodna pora roku; galezie
drzewa przypominaja wyciagnieta w gore don zebraka (z nieba nie
patrzy zadne przychylne béstwo), a lezacy ludzie nie maja co jes¢.
Negatywna wersja locus amoenus — niezaleznie od tego, czy topos
zostal zaczerpniety od Wergiliusza czy z anonimowych zasobéw
kultury — ma warto$¢ retoryczng, kontrastuje ,strefy komfortu”
bogatych rezydentéwi ,tamtych” §pigcych w parku oraz uwypukla
drastyczng nieprzystawalno$¢ ich sytuacji zyciowych (po jednej
stronie komfort samobdjstwa, po drugiej dyskomfort walki o prze-
trwanie). Retoryczna organizacja Strefy komfortu jest zreszta czyms,
czego nie sposob przeoczy¢. Dotyczy to w szczegblnosci pierwszej
z dwéch strof, skomponowanej gradacyjnie (tabletki w samocho-
dzie, skok z okna penthouse’u, przedawkowanie narkotykéw na
jachcie - to coraz lepsze, bardziej komfortowe metody samoboj-
stwa). Eatwo wyczuwalny jest tez sarkastyczny ton i oskarzycielska
wymowa utworu. Nawet ostatnie, najbardziej liryczne wersy zostaja
zabarwione ironig, kiedy czyta sie je w kontekscie sceny z Eneidy
lub podobnych sielankowych przedstawien.

Ajak cytowany fragment z Wergiliusza funkcjonuje w Lawinii?
Oryginalne locus amoenus zastapione zostalo miejscem ,za drutami,
przy wezle autostrad”, a z uczty pod drzewem pozostat tylko jeden

4 Dalsze cytaty z Eneidy lokalizuje, podajac inicjal tytutowej nazwy, rzymski numer
ksiegi i faciriski numer wersu w przekladzie Zygmunta Kubiaka [Wergiliusz 1998].
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skladnik: ,suche placki”, ktére zreszta wygladaja tu naturalnie, po
prostu jak chleb ubogich (z pewnym znamieniem egzotyzmu:
,swe”). Aluzyjnosé jest wiec zatarta i mozna by ja przeoczy¢, gdyby
nie wyrazista instrukcja intertekstualna w tytule. W zestawieniu
z Eneidg wida¢, ze motyw zostal przeksztalcony w swoj negatyw,
lecz funkcja takiego odwrdcenia pozostaje niejasna. Dotyczy to tez
pozostalych transformaciji (zatopiona 16dz zamiast pomyslnego
ladowania, boginie i bogowie powstrzymujacy si¢ od interwen-
cji etc.). Przewijajace sig przez narracje Lawinii okreslenia: ,dzisiaj’,
ytymrazem’, ,teraz” podkre$laja kontrast miedzy heroiczna, trium-
falna historig Eneasza a ponurym losem wspélczesnego uchodzcy.
Sprowadzenie sensu wiersza do takiej antytezy wydaje si¢ jednak
zbyt prostoduszne, nie bierze bowiem pod uwage tych seman-
tycznych i stylistycznych sktadnikéw wiersza, ktére wylamujq sie
z przeciwstawienia. Obie historie s rozne, a zarazem zastanawia-
jaco podobne: mityczno-literacka przeswituje spod wspoélczesne;.
Podobnie jest ze stylem, ktory ulega co prawda pewnej degradacji
wskutek transpozycji tematu, ale jednocze$nie zachowuje rysy
pokrewne stylowi Wergiliusza.

Lawinia nie oferuje wiec takiej prostej, czarno-biatej wizji
$wiata, jak Strefa komfortu. Wyktadnikiem ztozonosci wezeéniej-
szego utworu jest takze niejednoznaczno$¢ referencji czasoprze-
strzennych. O ile odwotlania do wspélczesnych realiow w Strefie
komfortu sa spéjne i konsekwentne (nawet jesli w aspekcie spa-
cjalnym wiersz pozostawia sporo niedoméwierny; Neapol i Parco
Virgiliano to tylko moje niezobowiazujace domysly), o tyle Lawinia
buduje swéj chronotop z elementéw niejednorodnych, odsyla-
jacych nie tylko do rzeczywistosci, lecz takze do $wiata fikeji.
Technicznie rzecz biorac, jest to utwor heterodiegetyczny (z przy-
blizajacym przeniesieniem czasowym i trywializacja spolecznga)s,
transpozycji nie mozna jednak uzna¢ za pelna. Sceny przedstawione
W wierszu rozgrywaja sie w terazniejszosci, wspolczesne rekwizyty

Postuguje sie terminologia, ktéra Gérard Genette po czesci wprowadzil, a po
czedci tylko spopularyzowal w rozprawie Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia.
Transformacje heterodiegetyczne sa zwiazane ze zmiang rél spolecznych boha-
teréw, co pociaga za soba zmiane ,miejsca, epoki i érodowiska” [Genette 2014:
323 (o przyblizeniu i trywializacji spolecznej zob. s. 330-331) ].

17
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$wiadczg o tym, ze czas terazniejszy narracji to nie praesens histo-
ricum, a mimo to kraj, do ktérego zmierzaja uchodzcy, nosi wcigz
nazwe ,ziemi Latynéw”; nadal w mocy pozostaje boska genealogia
jego mieszkancédw. W konstrukcji przestrzeni pojawia si¢ ponadto
stale napiecie miedzy ,tutaj, w tym samym miejscu co wtedy”,
a ,niezupelnie tutaj”, polaczone z oscylacja miedzy precyzja umiej-
scowienia a lokalizacyjnym rozszerzeniem czy wrecz rozmyciem.
To napiecie i oscylacja uruchamiane sa juz przez tytut. Uzyta w nim
nazwa wlasna nie jest wprawdzie toponimem, ale ma konotacje
geograficzne: Lavinia litora, ,brzegi lawiriskie”, wspomniane juz
w pierwszych heksametrach Eneidy jako kres tutaczki Trojan, to
okolice ujscia Tybru do Morza Tyrrenskiego. Na potudnie od koryta
rzeki znajdowal sie w czasach antycznych port Lawinium, wedlug
rzymskich legend zalozony przez Eneasza, a nazwany na czes$¢ corki
kréla Latynusa, ktorg trojanski bohater pojat za zone w przybranej
ojczyznie iz ktéra splodzil protoplaste starozytnych Rzymian (oraz
wspolczesnych Wlochéw). Kiedy w pierwszym wersie Lawinii
mowa jest 0 ,metnej dzisiaj Zatoce Imienia Syreny”, to jest to aluzja
do spokojnego morza, jakie powitalo Trojan u ,brzegéw lawinskich’,
toponim sugeruje jednak, ze wspolczesne Lavinia litora nie znajduja
sie juz na skraju Lacjum (historycznego czy dzisiejszego). Fikcyjna
nazwa wskazuje najpewniej na poludniowe wybrzeze Lampedusy
(przez skojarzenie z Syreng Giuseppe Tomasiego di Lampedusy;
wyspa Lampedusa przywolana jest wprost kilka werséw dalej),
stanowiace Porta d’Europa® dla przybyszow z Libii, Syrii, Tunezji
czy Erytrei. W tle pojawia si¢ wszakze owa zatoczka powyzej Punta
Izzo na Sycylii, gdzie Rosario La Ciura poznat syrene Lighee’.
Pozostale toponimy, legendarno-celtycki , Avalon” oraz literacko-
-grecka ,Itaka’, jeszcze bardziej rozszerzajg przestrzen Lawinii, i to

6 Nawiazuje do tytulu instalacji Mimmo Paladino Porta di Lampedusa, Porta d’Eu-
ropa, ktéra od 2008 roku stoi na najbardziej wysunietym na potudnie cyplu Lam-
pedusy.

7 Sycylia ma tu takze inne uzasadnienie: to wlasnie tam transportowani sa ludzie,
ktérym udaje si¢ dotrze¢ do niewielkiej Lampedusy. Warto przypomnie¢, ze
zbiorczy osrodek dla ubiegajacych si¢ o azyl w Mineo na Sycylii, bedacy najwiek-
szym tego typu centrum w Europie, zostal zamkniety z polecenia wicepremiera
Wioch Matteo Salviniego w 2019 roku. Nadal jednak dziataja — bardzo przepel-
nione — mniejsze obozy.
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nie tylko w sensie $ciéle geograficznym — to terytorium, a zarazem
pewne uniwersum kulturowe. Natomiast uzyte w kontekscie staran
o azyl okreslenie ,na ziemi Latynéw” zndw te przestrzen zaweza
do granic wspdlczesnego paistwa wloskiego. Wystarczy wszakze
u$wiadomic sobie anachronizm tej nazwy oraz jej literackie zrédlo,
a juz wracaja Lacjum, Tyber, Lavinia litora.

Wszystko to powoduje, ze tak trudno jest okresli¢ tryb, wjakim
Lawinia ma by¢ czytana. Utwdr moze sprawiaé wrazenie inter-
wencyjnej publicystyki: uchodzcy gina lub tkwig beznadziejnie
we wioskich oérodkach, nie wystarczy o tym tylko dyskutowa,
trzeba co$ zrobi¢. Mozna tez domniemywad, ze wiersz ironicznie
przedstawia idee wielokulturowosci oparta na zmitologizowa-
nych, idyllicznych wizjach bezkonfliktowej koegzystencji ludzi
stad i przybyszéw (malzeristwo Eneasza z Lawinia jako prapocza-
tek Rzymu, Europy, Zachodu); wydaje sig, Ze ironia ma skloni¢
do tego, by skonfrontowaé mit z rzeczywistoécia. Mozna jednak
czyta¢ wiersz na odwrot: Eneida dostarcza pozytywnego wzorca
relacji Europejczykéw z uchodzcami, a to, ze rzeczywiste spotkanie
przebiega wedlug innego scenariusza, jest moralnym skandalem.
Mozna wreszcie spojrzeé na utwor jeszcze szerzej i zobaczyé w nim
stylizowang przypowie$¢ o odrzuceniu Obcego. Tak interpretuje
Lawinie Marek Stanisz [2019: 149]:

[...] sztafaz Wergiliariskiej opowiesci o Eneaszu nie tylko
uwznio$la losy wspoélczesnych imigrantéw z Afryki, ale przede
wszystkim nadaje ich dramatycznej tutaczce (i naszym na nia
reakcjom) uniwersalny wymiar wiecznie powtarzajacej sie,
ciagle na nowo odgrywanej historii osamotnienia i obojetnosci.

Wszystkie te odczytania s3 jako$ uprawnione, niemniej wydaja
sie niepelne. Zadne z nich nie wyjasnia satysfakcjonujaco roli
intertekstualnych odniesiert w wierszu Rézyckiego (nazwaé je ,szta-
fazem” to zdecydowanie za mato). Nadal nie wiadomo, czy Eneida
stanowi pozytywny wzorzec, czy przedmiot krytyki; czy jezyk
i $wiatopoglad eposu sa odrzucane, czy przyjmowane za wlasne.
Zadne nie poswigca tez dostatecznej uwagi ani retoryce Lawinii,
ani jej poetycko$ci. Moja propozycja interpretacyjna bedzie wiec
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proba syntezy wszystkich tych rozpoznan - a jednoczeénie wyj-
$ciem poza nie. Chciatabym pokaza¢ osobliwa dynamike utworu,
polegajaca na ciaglej cyrkulacji tonéw ironicznych i czultych, zreto-
ryzowanego dyskursu i poetyckiego wgladu. W dynamice tej, jak
sie okaze, kluczowa role odgrywaja epickie hipoteksty, na przemian
przystaniane i wydobywane na $wiatlo. W tle za$ pojawia sie wloski
krajobraz — literacki i mityczny, a zarazem najzupelniej rzeczywisty.

Zaczne od ogblnego spostrzezenia, ze Lawinia zawiera nie
jedna, lecz dwie kontrapunktowe opowiesci o uchodzcach zmie-
rzajacych do ,brzegéw lawinskich”. Kazda z nich przyjmuje inny
punkt widzenia, inng odleglos¢ od swoich bohateréw, kazda tez
uzywa innego glosu, i to wlasnie jest Zrédtem semantycznego oraz
stylistycznego rozedrgania, ktére probowalam wstepnie opisad.
Przekladajac teraz synchronie dziefa na diachronie procesu ana-
lityczno-interpretacyjnego, proponuje lekture roztozona na dwa
etapy. Najpierw przeczytam Lawini¢ jako persyflaz, krytyczne nala-
dowanie glosu dobrze znanego, a jednak postrzeganego jako cudzy.
Nastepnie za$ pokaze, jak ten sam utwor pozwala, by wybrzmiaty
w nim glosy inne, wprawdzie nadal nietozsame z glosem autorskim,
ale duzo mu blizsze niz tamten pierwszy.

Na trop persyflazu naprowadza stowo ,wreszcie” w pierwszym
wersie Lawinii: ,£6dZ uchodzcédw przewraca wreszcie pigta fala”.
Jest ono sygnalem narracyjnego wejscia in medias res, ale stycha¢
w nim tez jakie$ wykrzyknikowe ,no, nareszcie!”, z wyrazem ulgi
po napietym oczekiwaniu lub z satysfakecja, ze odgadlo sig, co zaraz
nastapi. Czyje to emocje? Narracja jest konsekwentnie trzeciooso-
bowa, gramatycznym $ladem méwigcego podmiotu sa tylko deik-
tyczne okrelenia czasu: ,dzisiaj”, ,tym razem’, ,teraz” oraz praesens
czasownikéw. Bytaby to zatem albo relacja na zywo, albo komentarz
do wydarzen przedstawianych jako aktualne. Wzmianki o ekranach
i przelaczaniu kanatéw pozwalajg sie domyglié, ze chodzi o przekaz
telewizyjny. Przedmiotem ironicznej imitacji w Lawinii jest wiec
jezyk telewizji jako wplywowego mass medium; oczywiscie chodzi
przede wszystkim o najbardziej prymitywne odmiany tego jezyka.
W centrum uwagi jest zwlaszcza kwestia przemoznego wplywu tele-
wizji (a zapewne tez innych popularnych mediéw) na §wiadomos¢
masowej publiczno$ci. Medialny dyskurs o uchodzcach ksztaltuje
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perspektywe wyposazonych w piloty ,bogin i bogéw”, niezaleznie
od tego, komu ,kibicujg”: czy ronia Izy nad losem ,tych biednych
ludzi’, czy tez domagajq si¢ twardej polityki wobec ,nielegalnych
imigrantow”. Punkt widzenia znajduje si¢ bowiem w obiektywie
kamery. Sposéb prowadzenia opowiesci precyzyjnie steruje odbio-
rem, sprawiajac np. ze po odpowiednio dlugiej sekwencji obrazéw
todzi rzucanej przez fale widz wypowiada stowo ,wreszcie” na
widok katastrofy.

Opowies¢ o uchodzcach w Lawinii przypomina material repor-
tazowy z telewizyjnych wiadomo$ci. Sklada sie z serii dynamicznie
zmontowanych obrazéw-kadréw: zblizenie przepelnionej todzi;
przewracajaca ja fala; nieco dluzsze ujecia cial dzieci dryfujacych
po morzu i wyrzuconych na przybrzezny piasek jakiejs wyspy;
przebitka z innej plazy, zwirowej, na ktdrej znajduje sie kto$ (postaé
zamazana, chyba mezczyzna), komu udalo sie ujéé z zyciem; widok
przez druty obozu przy krzyzujacych sie autostradach, gdzie (ten
sam?) czlowiek ocalaly z przewrdconej todzi gryzie jaki$ suchy
placek; na koniec migawka z grupa dziewczat pozujacych pod
marmurowym posagiem Fauna. Przedstawienie jest skrétowe
i schematyczne, sekwencja zdarzen przewidywalna, bohaterowie
pozbawieni indywidualnosci, komentarz z offu nie oferuje zadnych
poglebionych wyjasnier. Réwniez reakcje widzéw przebiegaja
wedlug z gory okres§lonego wzorca: najpierw wzburzenie, potem
nieunikniony spadek uwagi.

O prawdziwym charakterze tej z pozoru czysto sprawozdawczej
i tylko z koniecznosci pobieznej narracji pewne pojecie daje to, jak
funkcjonuja w niej kulturowo obcigzone nazwy wlasne. Kontekst
reportazu z jego powierzchowno$cig, z jezykowymi i myslowymi
Kliszami (,lubi dzieci’, ,kibicujq”, ,za drutami” etc.) sprawia, ze
historyczny i estetyczny bagaz tych nazw ulega zatarciu, a one same
zostajq strywializowane. Efektem jest ,Zatoka Imienia Syreny”,
wygladajaca na produkt marketingu turystycznego, , Avalon’, , Itaka”
i ,Lampedusa” z wakacyjnych prospektow, ,Grecy” oraz , Trojanie”
jak okreslenia druzyn futbolowych, a do tego ,ziemia Latynow”
niby pretensjonalna dziennikarska peryfraza. To beztroskie prze-
mieszanie dostojnej tradycji z niska potocznoscia jest kwintesencja
stylu i $wiatopogladu telewizyjnego reportazu.
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Przy odrobine blizszym spojrzeniu telewizyjny dyskurs ujaw-
nia swoje intertekstualne podszycie, ale sensy, ktére moglyby sie
wyloni¢ z literackich odwotan, zostaja od razu wplatane w dzien-
nikarska retoryke, w gre na emocjach. W trosce o dobre samopo-
czucie widzéw sterujace ich spojrzeniem oko reporterskiej kamery
konsekwentnie przyjmuje perspektywe zewnetrzna wzgledem
uchodzcow: z wybrzeza zatoki, z glebi zwirowej plazy, od drugiej
strony obozowych drutéw — epicki dystans zapewnia dogodna
pozycje boskich obserwatoréw. Uzycie mitologiczno-literackiego
filtra pozwala natomiast ztagodzi¢ dyskomfort ogladania nieprzy-
jemnych obrazéw. Relacja o $mierci dzieci brzmi jak homeryckie
bajanie: ,[ ... ] i morze, ktére lubi dzieci, zaraz zabiera / je w dtuga
odyseje, by wkoricu polozy¢ / na piasku Avalon, Itaki, Lampedusy”
Konwencje mitu i fikcji literackiej pozwalaja przyja¢ postawe uda-
wanej naiwnoéci, dzieki ktérej mozna cala moc sprawcza (imoralng
odpowiedzialno$¢) przypisa¢ sitom natury: to fala przewraca t6dz,
to morze zabiera dzieci i to ono niekiedy ,wréci kogo$ do zycia na
zwirowej plazy”. Mozna tez pomija¢ niewygodne niuanse i zadowa-
la¢ sie powierzchownymi podobiefistwami. Eneaszijego towarzy-
sze to obcy, tutacze, uchodzcy, catkiem jak ci dzisiejsi. Okreélenie
»t6dzuchodzcow” sugeruje, ze do ladu zbliza sie druzyna mlodych,
silnych mezczyzn, jak u Wergiliusza. Miejsce ,za drutami, przy
wezle autostrad” jest obozem — Trojanie tez w takim zamieszkali:

[...] AEneasz

Wyznacza plytkim rowem linie muréw,
Trudzi sie nad ta ziemia, opasuje
Pierwsze osiedle na nowym wybrzezu,
Na wzdr obozu, szaricem i blankami.
[E vII 243-247]

Wynajdywanie kojacych analogii, np. na podstawie homonimii,
dzieli bardzo cienka granica od manipulacji oraz instrumentalnego
wykorzystania hipotekstow — i tu telewizyjny dyskurs ujawnia swe
ciemne strony. Najdalej posuniete przeinaczenie dokonuje sie
w finale reportazowej narracjii obejmuje wiele réznych fragmentow
Eneidy. Pierwszym, jaki nalezaloby uwzglednic¢, jest cytowany tu juz
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czedciowo passus o uczcie, podczas ktérej wyglodniali mezczyzni nie
zdolali nasyci¢ sie ,polciami miesiwa” oraz ,lesnym owocem”, wiec
siegneli po placki z orkiszu, na ktérych zostalo roztozone jedzenie:

[...] Gdy reszte spozyli,

Uboéstwo jadla pchnelo ich do tego,

By whili zeby w cienkie placki: rekg

I zuchwalymi zg¢bami gwalcili

Brzemienne losem ciasto, nie szczedzili
Wielkich kwadratéw. ,Co sie dzieje! Nawet
Stoly zjadamy!” - $miejac si¢, zakrzyknat
Julus i wiecej nic nie rzekl. Ten okrzyk

Byl pierwszym znakiem konca ich udreczen.

[E V11 147-155]

Sformulowanie ,brzemienne losem ciasto” nawiazuje do prze-
powiedni, ze kiedy gtéd zmusi trojaniskich tutaczy do gryzienia
stoléw, to ,moga po trudach spodziewa¢ si¢ domu” [E viI 167].
»Suche placki” wspélczesnych uchodzcéw zyskuja w ten sposob
znaczenie zapowiedzi. Kolejny hipotekst, ktory pojawia sie w hory-
zoncie reportazowego dyskursu, to koricowe zdania z przemowy
postéw Eneasza do Latynusa:

Z tego potopu ocaleni, wiele

Morz przeptynawszy rozleglych, prosimy
O troche miejsca dla bogéw ojczystych,

O brzeg bezpieczny, o to, co jest wszystkim
Dostepne: wodg i powietrze. Zadnej

Nie przyniesiemy krolestwu niestawy.

[E v1I 315-320]

W relacji reportazowej poselstwu Eneasza odpowiada wniosek
0 ,azyl na ziemi Latynéw”. Gdzie$ w tle pojawia sie sugestia, ze
wspolezesni uchodzey udzielaja podobnych zapewnien jak Trojanie
i zglaszaja podobne postulaty, tyle tylko, ze nic nie wiadomo o tym,
by byly one legitymizowane zrzadzeniem sil wyzszych. Ponadto
zaraz po stwierdzeniu, ze uchodzca czeka na decyzje w sprawie
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legalizacji pobytu (historia Eneasza kaze przypuszczaé, ze bedzie
to decyzja pozytywna), do$¢ nieoczekiwanie wspomniane zostaja
»corki o ognistych wlosach”. Sformutowanie to jest aluzja do sceny
z Eneidy, wktdrej podczas zapalania na oltarzu $wietego plomienia
wlosy Lawinii zajely sie ogniem, co $wiadkowie odczytali jako
przepowiednie przysztej chwaly cérki Latynusa, a takze wojny,
ktéra wybuchnie z powodu dziewczyny. Kiedy Latynus zasiegnat
w tej sprawie rady swojego ,wieszczego rodzica’, ustyszal od Fauna:

»O moj synu!
Nie dla twej corki malzeristwo latynskie!
Komnacie lubu, ktéra juz gotowa,
Nie ufaj! Przyjda, by sta¢ sie zieciami,
Obcy mezowie: ich krew imie nasze
Az do gwiazd wzniesie | ... ]”
[E Vi1 125-130]

Nieuwazna lektura tego proroctwa wydobywa z niego nie-
pokojace treéci: ,Nie dla twej corki matzeristwo [ ... ] Nie ufaj!
Przyjda, by [ ...] Obcy mezowie [ ... ] krew [ ... ]" Z kolei w samej
narracji reportazowej nagle przejécie od ,suchych plackéw” do
»corek o ognistych wlosach” przemyca podejrzenie, ze czekajacy
na azyl mezczyzna kieruje swoéj gtdéd ku ognistowlosym Lawi-
niom. Nie zostaje to powiedziane wprost, insynuacja opiera sie
na naddanym sensie odpowiednio zmontowanych obrazéw: kadr
z obozu, zblizenie ust mezczyzny gryzacego podplomyk, a zaraz
potem migawkowe ujecie dziewczat zalotnie poprawiajacych wlosy.
W sformulowaniu ,gryzie swe suche placki” pobrzmiewa ponadto
echo Wergiliuszowego ,reka / i zuchwalymi zebami gwalcili”
W enigmatycznej puencie reportazu kryje sie ostrzezenie, ze przy-
bysze przemoca siegna po niewinne latyniskie dziewczeta (wliczbie
mnogiej, bo bedzie to proceder powszechny, wszak ,to juz taka
kultura’, ,oni tak traktuja swoje kobiety”). Koricowy ekskurs gene-
alogiczny nie jest tylko ozdobnikiem — ztowrogo rezonuje w nim
ideologia czysto$ci krwi.

Nie ulega watpliwo$ci, ze sens globalny Lawinii wynika z iro-
nicznego stosunku do takiej konsolacyjno-insynuacyjnej narracji
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o uchodzcach oraz do dokonujacych si¢ w ramach tej narracji
zawlaszczen kanonicznych tekstow kultury europejskiej (takich jak
Eneida, Odyseja czy Syrena) — do tego, jak owe teksty sa trywializo-
wane, sprowadzane do pustych znakéw, przeinaczane, naduzywane
w niejasnych (czy moze az nadto jasnych) celach. Ironia odréznia
oryginalne hipoteksty od ich zbanalizowanych wcielen; prawdziwa
Eneide od jej spotworzonej telewizyjnej imitacji przez male ,e”.
Co oczywiste, persyflaz pelni funkcje demaskatorska, pomaga
zrekonstruowacé obraz $wiata implikowany przez medialny dyskurs,
odstania skrywane kategoryzacje i zwiazang z nimi aksjologie,
ujawnia retoryczne chwyty, wreszcie odbija jak w lustrze pozy
przyjmowane przez odbiorcéw mass medidw.

Jesli chodzi o te ostatnia sprawe, to mozna sie zastanawiaé, czy
ironia jest w tym wypadku takze autoironig. Przypominam sfor-
mulowanie interpretatora Lawinii o ,naszych [obojetnych - M.G.]
reakcjach” na los uchodzcéw. Czy perspektywa biernych widzéw
jest perspektywa ,nasza” w mocnym sensie tego stowa, tzn. réwniez
perspektywa Rozyckiego ijego czytelnikéw? Szerokie spektrum
pogladéw ,bogin i bogéw” (,ci kibicuja Grekom, ci Trojanom”)
wydaje sie wspiera¢ odpowied? twierdzaca: tak, ty i ja tez si¢ tu
mieécimy. Jest to jednak ujecie nadmiernie generalizujace, podej-
rzanie bliskie komunalowi odnotowanemu przez Gustave’a Flau-
berta: ,Epoka — zawsze nasza’, oraz pokrewnym banalom o ,naszej
kulturze”, ,naszych dzieciach’, ,naszych potrzebach” etc.® Warto
takze zwrdci¢ uwage na szantaz emocjonalny zwiazany z wielkim
kwantyfikatorem zaimka w pierwszej osobie liczby mnogiej. Z tego
»my’, ,;nasze” nie sposob sie wyplataé, a otwarta odmowa uczest-
nictwa w takiej wspélnocie spotka si¢ z zarzutami umywania rak,
pieknoduchostwa, moralnego zadufania.

Lawinia pozostawia te kwestie w niejakim zawieszeniu: ,boginie
i bogowie” to nie ,my”, ale tez niezupelnie ,oni”. W ogoéle trzeba
zauwazy¢, ze Rozycki nie umiescil w wierszu wlasciwie zadnych
w pelni oczywistych znakéw dystansu. Nawet przekroczenie ramy

Sam Rézycki [2013: 53] jest wyczulony na te kwestie, o czym $wiadczy autore-
fleksyjna uwaga w Tomi: [ ... ] dlaczego méwie wliczbie mnogiej — czy to polska
choroba?”.
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diegetycznej w zwierciadlanym obrazie ,bogin i bogéw”, kiedy
reportaz o uchodzcach portretuje wlasnych odbiorcéw?, nie jest
wyrazistym zlamaniem naladowanej konwencji, obejmujacej
wszak uliczne ankiety, sondaze ogladalnoéci, opinie telewidzow-
-internautéw wyséwietlane na paskach u dotu ekranu. Naturalnie
zawsze mozna przyjaé, ze dystans jest domyslny — wiadomo, jakie
jest stanowisko autora w tej sprawie®. Gdyby jednak chcie¢ wskaza¢
miejsce, w ktérym mozna nieco wyrazniej uslysze¢ glos inny niz ten
przedrzezniany w persyflazu, to byloby nim zakonczenie wiersza,
gdzie dokonuje sie drobna, ale wyczuwalna zmiana stylistyczna.
W efekcie koricowy fragment wysuwa sie z naladowanej potocy-
zmami reporterskiej narracji. Ta ostatnia wprawdzie od poczatku
miata kontakt z jezykiem klasycznej epopei, ale zajmowala w tym
uktadzie pozycje dominujaca. Tu natomiast jezyk eposu uzyskuje
wzgledna swobode. Owszem, stuzy telewizyjno-reportazowej reto-
ryce, ale brzmi po swojemu:

[...] naziemi Latynow,
ktorych cérki o ognistych wlosach, jak méwia,
w prostej linii pochodza od Fauna.

Pigknie skrojona fraza spuentowana jest wersem nieco krot-
szym, na podobienstwo Wergilianiskich niedokoriczonych hemi-
stychéw; wtracenie ,jak méwia” jawnie nasladuje sposob méwienia
narratora Eneidy (,Faunus — wiemy z dawnej wieéci — / Byl jego
ojcem” [E v11 60]). Calo$¢ brzmi lekko, zwlaszcza po weze$niej-
szych chropowato$ciach (,na zwirowej plazy [ ... ] za drutami [ ... ]
autostrad [ ... ] gryzie [ ... ] decyzje [ ... ] azylu”),imozna by o niej

Taka ,zwierciadlang projekcje” Genette [2014: 322] nazywa ,efektem wideo”
i wyjaénia, ze polega ona na ,tozsamodci $wiata diegetycznego i ekstradiege-
tycznego” W Lawinii komplikacje wprowadza to, ze telewidzowie jako ,boginie
ibogowie” s czeécia tego samego $wiata (diegezy) co uchodzcy - tak samo jak
w starozytnych eposach, w ktérych béstwa stanowily po prostu specjalng kate-
gorie bohaterdw.

To proste, jest ono dokladnie takie jak ,nasze”, kimkolwiek tym razem jestesmy
,my”: osobami o pewnej wrazliwosci (lubi sie ja nazywa¢ lewicows, co jednak
niewiele wyjasnia), ludZmi na odpowiednim poziomie, obdarzonymi zmyslem
krytycznym, nalezacymi do takich, a nie innych kregéw etc.
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powiedzie¢ to, co napisano o samym eposie Wergiliusza: ,[ ... ]
dzwiek, wizja, sens stanowig [ ... ] jednog¢, ktéra nasyca frazy
poematu taka magia, ze przemawiaja one nawet wtedy, gdy sa
przerwane, gdy milkng” [Kubiak 1998: 34]. Co istotne, to wlasnie
tutaj po raz pierwszy, i tylko na moment, jak wybuchajacy nagle
plomien, pojawia si¢ postaé tytulowej Lawinii. Jest to miejsce,
w ktérym mroczna retoryka spotyka sie ze $wiattem poezji.

Od tego miejsca — a §cislej: od ostatniego stowa utworu, czyli
od mityczno-poetyckiego Fauna, ktérego z tytulowa Lawinia laczy
yprostalinia’, 0§ biegnaca przez caly wiersz — trzeba czyta¢ Lawinie
na nowo, tym razem wstecz, niejako pod prad ironii. Lektura ta
ujawni kolejne poziomy wielowarstwowego palimpsestu, jakim jest
ten wiersz, a ponadto inaczej na$wietli hipotekstowe fragmenty,
ktore w czytaniu progresywnym rozumiane byty jako zmanipulo-
wane, przykrojone do potrzeb reportazowej narracji. Fragmenty
te beda teraz mogly w pelni wybrzmie¢, przemoéwic¢ od siebie.
W tym trybie lektury pozadana jest wiec uwazna, wyczulona na
subtelnosci rewizja zrodel. Punktem wyjscia powinna by¢ scena
z plonaca Lawinia w Eneidzie:

A jeszcze stalo sie tak: Gdy oltarze

Krol po$wiecona pochodnig zapalal,

A przy nim byta dziewicza Lawinia,
Cérka, ujrzano nagle, z jakaz zgroza,

Ze dlugie wlosy zajely sie ogniem.

Stréj glowy z trzaskiem gorzeje, warkocze
Krélewny plona i pertowy diadem.

W dym sie spowila gesty, w z61ta tune,
Ogien po calym domu rozsiewajac.

W porzadku epickiej narracji Eneidy scena ta jest figuratywna
zapowiedzia tego, co nastapi, czyli wojny Eneasza z lokalnym
konkurentem do reki Lawinii, Turnusem, oraz ostatecznego
zwyciestwa Trojariczyka, ktore stanie sie poczatkiem chwalebnej
historii Rzymu. Natomiast w porzadku poetyckim wersy o ptona-
cych wlosach stanowia jeden z tych fragmentéw poematu (jakze
wyrazistych na tle uroczystej narracji oraz solennych przeméw
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bohateréw), w ktérych dokonuje si¢ uobecnienie mityczno-le-
gendarnej przeszlosci”. W podobny sposob oddziatujg konicowe
wersy u Rozyckiego: dlugo wyczekiwana Lawinia, jedna i zwie-
lokrotniona, mityczno-poetycka i realistyczna, staje sie wreszcie
obecna”. Jakzeby mialo by¢ inaczej, skoro wiersz, jak zapowiada
tytul, jest o niej?

Wraz z wizja ptonacych wloséw Lawinii do intertekstualnej
przestrzeni wiersza Rozyckiego wchodzg tez dwa odblaski tej wizji
w Eneidzie. Pierwszym jest pochodzacy z Ksiegi x11 wspanialy opis
Lawinii rozpalonej milto$cia:

Z twarza plonaca, a zalang lzami:

Ogien owional ja, ciemnym rumieficem
Ogarnat lica gorace. Jak wtedy,

Kiedy kto$ eburn indyjski nasycit
Krwawa purpurg, albo jak sie biale

Lilie czerwienig zmieszane z rézami,
Taka palala barwa twarz dziewczyny,

A w nim si¢ mitoéé pali. [ ... ]

[E x11 95]

(Ezy Lawinii, warto odnotowa¢, byly reakcja na twarde stowa
matki: ,Przenigdy, niewolna, / Nie ujrze jako zigcia Eneasza”
[E x11 93-94]). Wczesna antecedencija tej sceny wydaja sie stowa:

Uobecniajacy potencjal tego fragmentu ma zrédlo w zastosowaniu wielu $rod-
kow: od skrocenia dystansu narracyjnego na skutek uzycia praesens historicum
poprzez dokladne unaocznienie wszystkich szczegétéw (co, jak pokazat Erich
Auerbach [2004: 32], jest typowa technika eposu homeryckiego) az po oddzia-
tywanie poetyckiej nadorganizacji brzmieniowej (o ktéra zadbal polski ttumacz:
,z trzaskiem gorzeje”, ,w z6lta lung” etc.) oraz rytmicznych nawrotéw wiersza.
Hans Urlich Gumbrecht [2016: 46] przekonujaco objasnil, jak rytm poetycki
yprzerywaizamraza nieodwracalny przepltyw codziennego czasu” i w ten sposéb
wytwarza ,0kno”, przez ktére ,momenty i rzeczy z przeszloéci [ ... ] moga sta¢ sie
dla nas obecne i jakby «namacalne»".

Tym razem uobecnienie dokonuje si¢ przede wszystkim dzigki wzmiance
0 ,ognistych wlosach’, ktéra czytana bez intertekstualnych odniesien wydaje sie
jakim$ nie do konca zrozumialym estetycznym ornamentem i dziala troche jak
opisane przez Rolanda Barthes’a [ 2012] niefunkcjonalne szczegoly wytwarzajace
Jeffet de réel”.
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,Juz rumienily sie wody” [E viI 32], od ktérych rozpoczyna sie
fragment przedstawiajacy, jak nawy Eneasza zblizaja si¢ do ujscia
Tybru. Wszystkie te trzy obrazy odbijaja sie¢ w sobie: rumieniec
na nieruchomym morzu u ,brzegéw lawinskich”, mitoénie rozpto-
mieniona twarz Lawinii, wlosy zajete §wigtym ogniem. Plomieni-
sty motyw spaja ze soba przepowiednie przyszlosci, mitos¢ oraz
wytesknione Lavinia litora — i w takiej troistej postaci przenika do
wiersza Rozyckiego.

W regresywnej lekturze Lawinii chodzi nie tyle o §ledzenie
historii uchodZcéw - ta jest juz znana, nawet jesli opowiedziana
zostala w spos6b dalece niedoskonaly — ile o wychwycenie takich
wlasnie odblaskéw. Zabarwiaja one tesknota, nadzieja, czuto$cia,
a niekiedy i zarem stowa juz wczesniej styszane, np. te natarczywa
litanie prosb: ,O troche miejsca dla bogéw ojczystych, / O brzeg
bezpieczny, o to, co jest wszystkim / Dostepne: wode i powie-
trze [ ... ]” W narracji reportazowej stowa te odzywaly si¢ dalekim
echem, znieksztalcone, nieprzychylnie zinterpretowane. Teraz
dopiero mozna je uslysze¢ wyraznie jako wolanie o azyl, o najdo-
stowniej pojete schronienie. Podobnie ,suche placki” gryzione
przez mezczyzne w obozie dla uchodzcédw staja sie tym, czym
byly u Wergiliusza — znakiem spajajacym cierpienie i nadzieje:
»To wlasnie gléd 6w byl, owa ostatnia / Bieda, co nasza dluga
poniewierke / Miata zakoriczy¢ [ ... ]” [E Vit 170]. Trzeba réwniez
odszukaé pewien przejmujacy fragment z Ksiegi 1, by znalez¢ sie
bardzo blisko kogo$, komu udalo sie uj$¢ rozszalalym morskim
falom: ,Z jakaz radoscia, stesknione za ziemia / Stopy trojariskie
dotykaja brzegu, / Na piasku klada sie schlostane, sola / Ociekajace
ciata. [ ...]” [E1236-239].

Okazuje sig, ze czytany uwaznie epos sprzed dwdch tysiecy
lat — mimo oczywistych rozbieznosci fabularnych — trafnie i pre-
cyzyjnie ujmuje to wszystko, co wspélczesny telewizyjny reportaz,
bedacy przeciez z definicji forma dokumentalna, w po$piechu
przemilcza lub, co gorsza, przedstawia w sposob okaleczony. Nie
chodzi o ,wszystko” w sensie kompletnego obrazu, ale o okru-
chy prawdy, ktore maja wartos¢ materialnego $wiadectwa zycia
i $mierci konkretnych ludzi (bohaterowie Lawinii, cho¢ anonimowi
i pozbawieni indywidualnych ryséw, sa kim$ wiecej niz tylko figu-

29



30

13

14

MALGORZATA GORCZYNSKA

rami uchodzcéw). Te okruchy prawdy przedostaja sie réwniez do
Lawinii. W wierszu Rézyckiego znajduje sie kilka miejsc, wktorych
z niewyraznego tla wyodrebniaja sie nieliczne detale, punktowo
o$wietlone stowa-rzeczy: ,16d7”, ,fala’, ,piasek’, ,zwir”, ,druty’,
ysuche placki”. Wszystkie one odnosza si¢ do materii przylegajacej
do cial uchodzcéw (same ciala nie zostaly przedstawione, tylko
zamarkowane kategoriami ogdlnymi: ,uchodzcy”, ,dzieci’, ,ktos”).
Ta metonimiczna przyleglo$¢, a wlasciwie zastepstwo, wytwa-
rza, jak to ujal holenderski historyk Eelco Runia [2010: 101, 102],
Hfistuly”, czyli przejécia czy otwory, przez ktére do poetyckiej fikeji
przedostaje sie rzeczywisto$¢t. W Lawinii przejécia te prowadza
ponadto do literackich hipotekstéw, np. ,suche placki” wywoluja
scene z wyglodnialymi Trojanami ucztujacymi pod drzewem,
a ,piasek” i ,zwir” — przejmujacy obraz ociekajacych sola, ume-
czonych cial na plazy. W ten sposdb uobecniana rzeczywisto$¢
rozszerza sie.

Niezwykla moc intertekstualnych odniesien Lawinii polega
réwniez na tym, ze uzupelniaja one ,obiektywnie” zrelacjonowana
historie uchodzZcéw o obrazy i sceny przedstawione z ich perspek-
tywy. Wspominatam wczesniej, ze kamera telewizyjna ustawia sie
zawsze po ,naszej” stronie — 16dZ uchodzcéw obserwowana jest
z ladu, z ,brzegéw lawinskich’, ktore nie s3 tlem, lecz punktem
widzenia, i w ogéle nie s przedstawione w reportazu. Tymczasem
u Wergiliusza Lavinia litora widziane s3 od strony morza, oczami
obcych przybyszow, i uzyskuja konkretny ksztalt:

Auerbach [2004: 37] w Bliznie Odyseusza pokazal, ze w epice biblijnej takie punk-
towe o$wietlenie detali, podczas gdy wszystko inne pozostaje w cieniu, w pola-
czeniu z uboga w zdarzenia fabulg i przemilczaniem lub bardzo oszczednym
przytaczaniem wypowiedzi bohaterdw, sprzyja wytworzeniu dodatkowych pla-
néw semantycznych, ktére domagaja sie interpretacji. Wyja$nialoby to, dlaczego
Lawinia wykazuje podatno$¢ na odczytania paraboliczne. Podejrzewam jednak,
ze podstawowa funkcja takiego punktowego oswietlenia jest w tym wypadku
inna.

O metonimii pisat Eelco Runia [2010: 76], ze , 0znacza «obecnos¢ w nieobecno-
$ci> nie w takim sensie, ze ukazuje co$, czego tam nie ma, ale w takim, ze cho¢
nieobecna (a przynajmniej razaco niewidoczna) rzecz, ktérej tam nie widaé, jed-
nak tam jest obecna” W Lawinii w ten sposéb niewidoczne (lub stabo widoczne)
sa wlagénie ciata uchodzcow.
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[...] Z nieruchomym
Morzem zmagaja si¢ wiosla, gdy z nawy
Eneasz widzi przed soba ogromny
Bor: z jego glebi Tyber nurtem blogim
A rwacym, plowym od nadmiaru piasku,
Do morza wpada. Dokota i w gorze
Ptaki przerdznej barwy, zagniezdzone
Na brzegach Tybru i w jego korycie
Przestworze §piewem czarowaly, w lesie
Fruwajac. Kaze druhom zmieni¢ droge
I'ku ladowi dzioby naw obrécic.
Z rado$ciag wplywa w ocieniong rzeke.
[E V11 35-46]

Obraz jest oczywiscie konwencjonalny; las, $piewajace ptaki,
rzeka, cient — pochodzg z ustalonego repertuaru locus amoenus.
Idylliczne wymodelowanie pejzazu moze jednak stuzy¢ czemus
wiecej niz tylko panegirycznej retoryce rzymskiej epopei narodo-
wej. Nie bedzie chyba bledem, jesli przyjmiemy, ze idealne piekno
»brzegéw lawinskich” zostato narzucone spojrzeniem czlowieka,
ktory do tych brzegéw goraco teskni, ktory pragnie widzie¢ w nich
zapowiedZ nowego domu. Podstawiajac w miejsce Eneasza wspot-
czesnego uchodzce, Lawinia podpowiada, jak widzi on dzisiejsze
Lavinia litora.

Motzliwe, ze takie odczytanie Eneidy, z akcentem na tesknote
i pragnienie, zawdzigcza Rozycki wspodlczesnemu ttumaczowi
Wergiliusza — Kubiakowi, ktéry swoja przedmowe do eposu zaty-
tutowal , Eneida”, tédeczka na morzu i opatrzyl mottem z Czyséca
Dantego: ,| ... ] alzalavele / omailanavicella [ ...]” (,,[ ... ] napina
zagle / 16deczka [ ...]”). Tytulowa metafore ttumaczyl Kubiak
[1998: 7] nastepujaco:

Kiedy sie w Rzymie bladzi po$réd muréw i ogrodéw mie-
dzy Awentynem, Koloseum, Lateranem i Termami Karakalli,
mozna trafi¢ niespodzianie — u szczytu wzgoérza Celius — na
maly plac, ktéry nawet w tej pieknej dzielnicy jest przedziwna
oazy piekna: Piazza della Navicella. Nazwa pochodzi stad, ze
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na $rodku placyku — w ksiezycu tak cichego, jakby byt poza
Rzymem, poza $wiatem — stoi u wrét kosciota Santa Maria in
Dominica wykuta w bialym marmurze 16deczka, kopia daw-
nego wotum marynarzy cudzoziemskich. Pomyslalem sobie
kiedys, ze ta skamieniata t6deczka jest jak Eneida, poemat
o burzliwej wedréwce, caly przenikniety pragnieniem spokoju,
tyle razy wypowiadanym przez Eneasza stowami, ktérych
tonu, jesli si¢ go raz poslyszy, juz nie mozna zapomnie¢, jak
w wierszach z ksiegi v1, 85-87 [ ... ]:

Uciekajacych wybrzezy Italii
Oto dopadlismy juz! Tylko dotad
Mogla nas $ciga¢ trojaniska niedola.

Domniemanie, ze pomysl na Lawini¢ pochodzi z tego wlasnie
fragmentu eseju, wydaje mi si¢ malo istotne, bo miedzy Kubiakiem
a Rézyckim wyczuwam przede wszystkim glebokie pokrewienistwo.
Znamienne, ze ttumacz zwraca uwage wlasnie na ton Eneidy — jest
to bliskie programowi Lawinii, podobnie jak technika rozszcze-
piania przestrzeni na ,tutaj” i ,niezupelnie tutaj” (navicella stoi
w Rzymie, ,brzegi lawinskie” okazuja sie ruchome w doslownym
sensie: ujscie Tybru znajduje sie dzi$ gdzie indziej niz w czasach
starozytnych, ,morze odeszto dosy¢ daleko” [Kubiak 1998: 31]).
Obaj autorzy dzielg takze umiejetno$¢ skracania dystansu miedzy
rzeczywistoscia i fikcja, terazniejszoscia i historig. O miasteczku
Ostia Antica, miejscu ladowania Eneasza, pisze Kubiak: ,[ ... ] nie
czuje sie tu otchlani czasu”, i wyobraza sobie, jak gdzies w poblizu
historyczni przybysze z Azji Mniejszej ,ulozyli sie do pierwszego
snu na golej ziemi” [Kubiak 1998: 31-32].

Esej o Eneidzie ma jeszcze jeden punkt styczny z wierszem
Rézyckiego: postaé dziecka. Kiedy Kubiak [1998: 32-33] zastanawia
sie nad ,0lbrzymia, nieprzezwyci¢zalng zwykloécia” Rzymu, ktory
jest ,jak chleb, chleb olbrzymi”, pyta nagle: ,Po to wigc Eneasz
wedrowal, zeby teraz ten maly chlopiec z pitka w rekach biegl po
trotuarze ulicy?” — i zaraz sobie odpowiada: ,Tak, chyba wlasnie
po to” Jesli potraktowaé te stowa jako kolejny hipotekst Lawinii, to
nabieraja one znamion narracji kontrfaktycznej: tak mogtoby by,
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gdyby morska ,odyseja” skoniczyta sie szczedliwie. Znéw jednak
nie chodzi o antyteze, lecz o gleboka korespondencje. W Lawinii
dziecieca podréz przebiega torem alternatywnym do gléwnej linii
fabularnej. O ile doroéli uchodzcy s niekiedy w stanie dotrze¢
do ,zwirowej plazy”, a potem do miejsca ,za drutami, przy wezle
autostrad”, o tyle dzieci (nigdzie nie jest wprost powiedziane, ze
chodzi o martwe ciala) pokonuja trase zawila, prawie niemozliwa
do przebycia: ,Avalon, Itaka, Lampedusa” Wewnetrzny dialog
Kubiaka jest by¢ moze najintymniejszym ustepem eseju o Eneidzie,
natomiast trzy wersy Lawinii opowiadajace o owej fantastycznej
»odysei” wydaja sie najbardziej prawdopodobnym miejscem,
w ktérym mozna by obsadzi¢ formalnie nieobecne ,ja” samego
poety®.

Wersy te otwieraja bowiem prze$wit na dalsza twérczo$¢ Rézyc-
kiego. Ktos, kto czytajac Litery w zalozonym przez poete porzadku,
po Lawinii (nr 18) natrafi na Prqd wstepujqcy (nr 29) i Grotg nimf
(nr 95), moze powigza¢ opowiadane w tych ostatnich przygody
»ciata wyniesionego na wysokie morze” z podréza dzieci zmytych
z todzi przez fale w Zatoce Imienia Syreny. Czytane bez tego kon-

Uprzedzajac argumentacje, ktora zaraz nastapi, a takze powtarzajac za Rozyckim
manewr zboczenia z gléwnej trasy w kierunku wyznaczonym przez swobodna gre
wyobrazni, chciatabym — na tyle niezobowigzujaco, na ile to mozliwe — powigza¢é
to obsadzenie ,ja” poety w roli dzieciecego ciala zabranego w ,dluga odyseje”
i ztozonego ,na piasku Avalon, Itaki, Lampedusy” z pewnym dzielem sztuki
wizualnej. W 2016 roku Ai Weiwei zainscenizowal na plazy w Lesbos fotogra-
ficzny autoportret, w ktérym upozowat sie wedtug reporterskiego zdjecia przed-
stawiajacego cialo uchodzcy z Syrii, trzyletniego Alana Kurdiego (na zdjeciu
dziecko lezy na linii przybrzeznych fal, twarza do piasku; na blizszym planie
wida¢ jasnobrazowe podeszwy malutkich bucikéw). Widzg tu i podobieristwo,
i kilka réznic. Gest poety nie polega na nasladowaniu rzeczywistosci (lub jej
dokumentalnych reprezentacji, takich jak reporterska fotografia), obsadzenie
nie jest dostowne, czyli formalnie pierwszoosobowe, niemniej ujecie uchodz-
czej ,odysei” w ramy tej samej poetyki, ktora Rézycki uruchamia w kontekstach
autobiograficznych, odczytuje jako znak utozsamienia. Rysem wspdlnym dziet
Roézyckiego i Ai Weiweia sq tez przesuniecia przestrzenne (chiopczyk z fotografii
nie zostal znaleziony na Lesbos, lecz na wybrzezu tureckim, w poblizu portu
Bodrum), domyslam sie jednak, ze motywacje obu artystéw nie byly w tym
wypadku zbiezne: przeniesienie sceny na Lesbos mialo zapewne zwréci¢ uwage
publicznosci na szerszy kontekst tragedii (na greckiej wyspie znajduje sie obéz
dla uchodzcow).
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tekstu, wiersze te w ogodle takich senséw nie uruchamiaja. Nie ulega
natomiast watpliwoséci ich powigzanie z imaginarium i prywatna
mitologia poety. Marynistyczna fiksacja Rézyckiego ma fundamenty
autobiograficzne, wywodzi si¢ z lektur dziecinistwa oraz z anegdot
dziadka, ktory przed wojng mial wies¢ barwne zycie jako marynarz
i awanturnik. ,Dzieci, one uwielbiajg kolorowe historie, pelne
przygdd i dziwnosci. Fantazje i fikcj¢” [Rézycki 2013: 135] — pisal
poeta o tych opowiesciach. Egzotyczno-podréznicza topika stanowi
osnowe tomu Kolonie (2006) i uaktywnia si¢ w innych utworach
poety, w tym we wspomnianych wierszach z Liter. Stalym motywem
jest tu wyspa, z reguly urojona lub iluzoryczna (w Prqdzie wstepu-
jacym pomylona z wielorybem: [ ... ] lecz to tylko ptetwal wynu-
rza sie na moment, / zeby sie pozegna¢ przymknieciem powieki”
[Rézycki 2016: 40]), zawsze objeta jakims rodzajem czulej ironii.
W obrazach poludniowych mérz charakterystyczne jest tez przemie-
szanie §rédziemnomorskiej mitologii z , pidropuszami pieprzowcéw,
migdatowcéw” oraz innymi atrybutami egzotyki. W Grocie nimf
dryfujacemu cialu towarzysza cale zastepy morskich istot:

Towarzysze i pasozytnicze porosty,

klucze trytonéw, nereidy o bialych piersiach,
eskadra syren. I mijane s3 atole,

Wyspy Szczesliwe migaja w pianie odboju,

Przyladek Dobrej Utudy, Przyladek Strachu
i Wyspa Dantejska. [ ... ]
[Rézycki 2016: 111]

Trudno odeprzeé wrazenie, ze takie oniryczno-fantastyczne
obrazy sa jako$ pokrewne ,dlugiej odysei” dzieciecych cial w Lawi-
nii, zwlaszcza ze wspéltworzy je metaforyka utraty (widmowa
wyspa w Prqdzie wstgpujgcym nazwana jest ,witryna ubytkéw”),
takze utraty zycia. Motyw ciala swobodnie unoszacego sie na
wodzie jest niejednoznaczny, bezwladno$¢ konotuje zaréwno
gleboki relaks, jak i $mier¢ (moze dlatego samobéjstwo na jachcie
ykolyszacym sie u wybrzeza Capri” zostalo w Strefie komfortu uznane
za najlepsze). Oba te sensy uaktywniaja si¢ w zapisie wspomnienia
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zplazy w Cap d'Agde w autobiograficznym fragmencie eseistycznej
ksiazki Tomi. Notatki z miejsca postoju:

Czarny wulkaniczny zwir, nagrzany przez storice tak, ze parzy.
Plywaja w stonej, bardzo stonej wodzie w zatoczce, ktéra kie-
dy$ byta okiem wulkanu. Woda wyrzuca ich na powierzch-
nig, wszystko jest nierealne, tak nierealne, ze niemal zasypia,
kotyszac sie w morzu. Ten moment zasnigcia, utraty czujnosci
w oku Polifema, czy nie byt grzechem? [Rézycki 2013: 219-220]

Kolysanie si¢ na wodzie po raz kolejny wiaze morze z dzie-
cinstwem (,,morze lubi dzieci” i vice versa), a takze z poczuciem
bezpieczenistwa — tyle ze jest to bezpieczenistwo chwilowe, a nawet
ztudne oraz obcigzone pewnym kosztem o niejasnym zabarwieniu
moralnym. Nie jest wiec tak, ze poeta nie dostrzega ciemnego rewersu
swoich prywatnych mitéw i fantazmatéw; zapewne mozna by o nich
powiedzie¢ to, co sam autor Tomi odnidst do mitologii kulturowej —
ze niosy ,$mier¢ dla ogladajacego i wlasny kres” [Rézycki 2013: 42].
Mimo to Rézycki uparcie pozostaje im wierny. W wierszu Wirus
z Liter, zaczynajacym sie od stéw: ,Tu na piasku tylko dla ciebie
zapisalem [ ... ]”, wspomnienie z wulkanicznej plazy staje sie przed-
miotem aktywnej, wytezonej pracy pamieci ocalajacej od niebytu:
yPamietac o szczegdtach: widoku na géry, / odbitym pod powieka,
kotysce dla ciata / w cieplejjak dlori zatoce. | ... ]” [Rézycki 2016: 96 ].

Cwiczenia pamigci maja tez wymiar kultywowania dziecigcych
marzen, pielegnowania naiwnej beztroski, by jednak méc sobie cza-
sem pozwoli¢ na ,utrate czujnoéci w oku Polifema” — i tu znajduje
powrotny skrét do chlopca, ktéry moze biec z pitka dzieki trudom
tutaczki Eneasza, oraz do ,dlugiej odysei” dzieciecych cial w Lawinii.
Podréz, w ktdra morze zabiera uchodzcéw, jest synteza trudu Ene-
aszaibeztroski dziecka, laczy w sobie wolnoé¢ ,ciata wyniesionego
na wysokie morze” i §mier¢ w Zatoce Imienia Syreny. Zewnetrzny
kontekst Lawinii — cho¢ tazewnetrzno$¢ jest umowna, bo twoérczo$é
Rézyckiego stanowi w zasadzie jeden wielki tekst*® — azz nadmiarem

16 Anna Czabanowska-Wrébel [2019: 312] zauwaza te niezwykla spéjnoéé w Lite-
rach, z ktorych, jak pisze, nie da sie ,wycig¢ «wymyslonego prostokata> tekstu,
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dostarcza przeslanek, by przypuszczaé, ze ,ja” wiersza (grama-
tycznie nieobecne, ale stanowiace podmiotowy zwornik utworu)
obejmuje podréz uchodzcdw czulym spojrzeniem. W trzezwym
ogladzie, takim, jaki oferuje progresywna narracja Lawinii (ujeta
w ironiczny nawias), ich fantazje musialyby spotka¢ sie z nagang —
wszak przez takie mrzonki ging niewinne dzieci; komentator jawnie
nieprzychylny powiedzialby za$: to tylko mydlenie oczu, ciludzie sa
wyrachowani, oni wiedza, co robia. Empatyczna perspektywa regre-
sywnego toku Lawinii wydobywa z tych rojen i pragnien zupelnie
co innego: wzruszajacg naiwnos¢é, smutne piekno.

O ksztalcie uchodzczych fantazji informuje trasa ,dlugiej ody-
sei”, ktora jest podroza alternatywna wzgledem tej rzeczywistej,
odbywanej przepetniona todzig po Morzu Srédziemnym. Punkt
docelowy to zawsze Wyspa — szczeéliwa jak Sycylia w Syrenie,
dajaca zycie jak Avalon w cyklu arturiafiskim, wyteskniona jak
Itaka u Homera. Mitologiczny komponent, obejmujacy i syreng
Ligheg, i Graala, i Penelope, nadaje Wyspie wymiar metafizyczny,
a zarazem basniowy. Lampedusa, znajdujaca sie na koricu sze-
regu (lub na poczatku, skoro lektura podaza teraz wstecz), pelni
w wyobrazni wspoltczesnych uchodzcéw analogiczna funkeje: jest
po prostu Wyspa. Przypomne, ze w optyce telewizyjnej destynacja
uchodzcow byta Zatoka Imienia Syreny, powiazana zaréwno z Lam-
pedusa, jakiz Sycylig. Pisatam juz o turystyczno-marketingowych
konotacjach tej nazwy; dodam, ze ironicznie potwierdza je fragment
z Syreny Lampedusy, w ktérym jeden z bohateréw wyraza rados¢, ze
zatoczka powyzej Punta Izzo w Auguscie, ,najpiekniejsze miejsce
na Sycylii’, nie zostala jeszcze odkryta ,przez wycieczkowiczow”
[Lampedusa 2005: 16] — no c6z, w $wiecie Lawinii najwyrazniej nie
jest to juz prawda (a ogloszenia na internetowych portalach, zache-
cajace do odbywania podrozy sulle tracce della Sirena, dowodza, ze
nie jest to prawda réwniez w §wiecie realnym). Zatoka na Sycylii/
Lampedusie pozostaje jednak nieskalana w oczach tych, ktérzy do
niej tesknia, tak jak bohaterowie Syreny tesknili do miejsca, gdzie

zawsze, w kazdym z 99 wierszy tomu, istotne beda odniesienia do pozostalych”.
Z pewng ostroznoscig mozna te konstatacje rozszerzy¢ na caly tworczosé Rozyc-
kiego, facznie z prozg fabularna i eseistyka.
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ymorze ma barwy pawia, a zaraz naprzeciw, po drugiej stronie tych
mieniacych sie fal, wznosi sie Etna” [Lampedusa 200s: 16], i tak
jak Eneasz oraz jego towarzysze tesknili, nie znajac ich jeszcze, do
dajacych cien ,brzegéw lawinskich”; do tego grona dolacza tez
sam Rézycki ze swoja ,ciepla jak dtoni zatoky’, o ktérej koniecznie
trzeba pamietaé.

Jak wiec rozumie¢ to, ze Zatoka Imienia Syreny jest dzisiaj
ymetna”? Z perspektywy pragnienia i tesknoty mozna w niej
zapewne dojrze¢ ,plowe od nadmiaru piasku” nurty Tybru. Moze
jednak trzeba przysunac sie troche blizej miejsc, w ktérych laduja
dzisiejsi uchodzcy, i przypomnieé sobie scene odejécia syreny
Lighei. Wzburzone fale widziane sa z brzegu, ale patrzy nie chlodne
oko kamery, a kto$, kto teskni i doznaje straty:

Burza zerwala si¢ dwudziestego szdstego o $wicie. Ze skaly
widzieli$my, jak wiatr spienial dalekie wody, a w poblizu nas
leniwe, olowiane fale szeroko wezbraly. Szybko dopadt nas
huragan, gwizdat nam w uszach, tamat wysuszone rozmaryny.
Morze otworzylo sie pod nami, juz o$mielila sie¢ podplynaé
pierwsza fala okryta biela. ,Addio, Sasa. Nie zapomnisz nigdy”.
Grzbiet fali rozbil si¢ o skale, syrena rzucila sie w teczowy roz-
prysk wody; nie widzialem, jak pograza sie w toni; jakby sie
rozplynela w pianie morskiej. [Lampedusa 2005: 24]

Odejécie Lighei nie bylo zupelnym koricem mitosnej historii
przedstawionej w opowiadaniu Lampedusy; wolno mie¢ nadzieje,
ze historii tej nie zakonczyla nawet émier¢ profesora La Ciura.
Syrena nie przestala przeciez istnie¢, a tylko ,jakby sie rozplyneta
w pianie morskiej”. Podobnie w Lawinii dokonujace si¢ ,dzisiaj”
zatonigcie lodzi, choé jest momentem utraty (Zycia, ztudzen), nie
koiczy podrézy napedzanej dziecieca tesknota. Podréz ta wiedzie
wspolczesnych uchodzcow przez Zatoke Syreny — zmacong przez
burzowe fale, ale wypelniona ukochanym Imieniem - do ,brzegéw
lawinskich’, ktére znajduja sie ,tutaj” i ,niezupelnie tutaj”: u ujécia
Tybru, na Sycylii, na Lampedusie, a takze — niech bedzie wolno
przypusci¢ — w Parco Virgiliano nad zatoka zwang czasem, od
imienia innej syreny, Zatoka Partenopejska.
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»In the Siren Gulf”: Lawinia and Strefa komfortu by Tomasz Rozycki
An expression used in the title of my paper refers to several places in con-
temporary and ancient Italy: the Gulf of Naples, the shores of Lampedusa
and Sicily, and the mouth of the Tiber River. These places form the back-
ground of the tragedy of African and Middle East refugees shown in poems
by Tomasz Rézycki: Lawinia (Lavinia) from the collection Litery (Letter by
Letter, 2016) and Strefa komfortu (Comfort Zone) from the newest poetry
book Kapitan X (Captain X, 2020). My detailed analysis of the two texts
is an attempt to describe their formal and semantic complexity, especially
their unique tone that mixes sharp irony with tender compassion.
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,Tymczasem palono Zydéw”... Kilka uwag
o stosunku Gustawa Herlinga-Grudzinskiego do
zydowskosci

Nie méw o Polakach i Zydach, /To pole minowe. //

Nie méw o Polakach i Ukrairicach, / To pole minowe. //
Nie méw o Polakach i Czechach, /To pole minowe. //
Nie méw o Polakach i Litwinach, / To pole minowe. //
Nie wstepuj na pole minowe, / Wylecisz w powietrze.

Kazimierz Wierzynski, Lekcja konwersacji

1. ,Kompleks pochodzenia”

Dla Gustawa Herlinga-Grudzinskiego kwestia wlasnych korzeni
byla sprawa prywatna; nie byla ona silnie obecna w jego zyciu
[zob. Herling-Grudziniski 2000b: 16] i nigdy nie pisat o niej wyraz-
nie'. Miedzy innymi dlatego obszerniejsze publikacje dotyczace
zydowskiego pochodzenia pisarza zaczely ukazywac sie dopiero po
jego $mierci. Wezesniejsze uwagi na ten temat byly raczej oszczedne,
ograniczaly sie na 0gét do konstatacji, ze pisarz pochodzil ze spo-
lonizowanej rodziny wyznania mojzeszowego®. Jednak fragment

1 Zdzistaw Kudelski [2003] wspomina, ze Gustaw Herling-Grudziniski byt w tej kwe-
stii powéciagliwy: ,[ ... ] mialem wrazenie, ze nie chce sprawy swego pochodzenia
otacza¢ milczeniem, a jednocze$nie wiedzialem, ze dowody zainteresowania wia-
$nie ta kwestia przyjmowal ze zniecierpliwieniem i niechecia. [ ... ]. Na poczatku
1999 1. [ ... ] ukazal si¢ méj tom Studia o Herlingu-Grudzitiskim, a w nim obszerny
biogram, ktéry otwierato zdanie, ze pisarz «urodzit si¢ w rodzinie zydowskiej>.
Sprowokowalo ono reakcje Herlinga-Grudziniskiego — wligcie [ ... ]: ,Powinienes
byl napisaé: «urodzit sie w rodzinie polskiej pochodzenia zydowskiego». Zad-
nych tlumaczen nie przyjmuje” [ por. Bolecki 2019: 205].

2 Problem stosunku utworéw Herlinga-Grudzinskiego do zydostwa jest stabo
zbadany. W ostatnich latach wypowiadato si¢ na ten temat tylko kilkoro badaczy:
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z dziennika intymnego, pisanego w latach 1957-1958, a wydanego
w2018 roku, wskazuje, ze nie chodzi o definitywnie sprecyzowany
stosunek, ale raczej o, niepozbawiony sprzecznosci, ,kompleks
pochodzenia™. Dystans wobec wlasnej tozsamosci etnicznej nie
jest odosobnionym zjawiskiem wsrdd polskich xx-wiecznych
inteligentow. Wlasnie dlatego przypadek Herlinga-Grudzinskiego
jest szczegdlnie interesujacy z punktu widzenia rozwazan na temat
spoleczno-psychologicznych konsekwencji zydowskiej asymilacji
w xX-wiecznej Polsce*. Za posrednictwem tego artykulu chciala-
bym zabra¢ glos w dyskusji na temat roli problematyki zydowskiej

Ewa Biertkowska, Zdzistaw Kudelski, Ewelina Szadkowska, Danuta Szajnert,
Irena Furnal, Joanna Tokarska-Bakir, Stawomir Buryta i Wlodzimierz Bolecki.
Adresy bibliograficzne tych prac znajduja si¢ w bibliografii dolaczonej do niniej-
szego tekstu.

3 W intymnym dzienniku odnajdujemy wpis z 25 kwietnia 1957 roku: ,Obiad
u Chiaromonte. Potworne upokorzenie: nie zrozumialem jego pytania — zapy-
tal mnie, czy jestem katolikiem, odpowiedzialem, ze tak, zapytal mnie, czy moi
rodzice byli katolikami, odpowiedzialem, ze nie — zdziwil si¢ i wtedy zrozumia-
tem za pdzno, ze zapytal mnie, czy urodzilem si¢ katolikiem. Czy nie zrozumiatem,
bo nie chcialem zrozumie¢? Czy jest to wiecznie ten sam kompleks pochodzenia?
Czy si¢ z niego nigdy nie wyzwole?” [Herling-Grudziniski 2018: 165]. O sile tego
kompleksu $wiadczg stowa corki pisarza Marty: ,Ojciec wypowiedzial po raz
pierwszy imie jego ojca i dziadka (w wersji wloskiej Giuseppe), dodajac, ze jest
Zydem, dopiero podczas lotu z Rzymu w 1991 roku, kiedy przybywat do Polski
po so latach wygnania”. Prawdopodobnie mdgt sobie pozwoli¢ na takie wyznanie
tylko w stanie zawieszenia, jakim bytlot (mail Marty Herling do autorki z 6 grud-
nia 2020).

4 Chcialabym przypomnie¢, ze rodzina Herlinga-Grudzinskiego, cho¢ spolo-
nizowana, byta wyznania mojzeszowego, a jemu nadano pochodzace z jezyka
jidysz imie Gecel. Furnal [2014a] zaklada, Ze ojciec pisarza, Jakub (vel Josek),
wprawdzie ,znakomicie méwil po polsku’, ale zyskal te umiejetno$é, poniewaz

ywyrwal sie z “Zydowskiego getta’ i nauczyt si¢ polskiego jako miody chlopiec”
W dziecinstwie i we wezesnej mtodo$ci Gustaw mial wiec bliski kontakt z zydow-
ska rzeczywistoscia spoleczng, kulturalng i jezykowa. Suchedniéw, do ktérego
przeniost sie po $mierci matki, byt miasteczkiem, gdzie ludnos¢ zydowska sta-
nowila ponad 10% mieszkaricéw. Dom modlitwy przy ulicy Bankowej ,wznidst
w koricu x1x wieku wlasnym kosztem [ ...] Mendel Herling — nie wykluczone,
7e byl to dziadek pisarza” [Furnal 2014b; por. Furnal 2015]. W Warszawie (dokad
pisarz wyjechal na studia w 1937 roku) mieszkal przy ulicy Zelaznej, w dzielnicy
zydowskiej. Sposrdd jego znajomych i mistrzéw z tego okresu warto wymienié
zasymilowanych inteligentdw, takich jak Jan Kott, Aleksander Hertz i Ludwik
Fryde.
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w tworczoéci pisarza — zwlaszcza w odniesieniu do antyjudaistycz-
nych i antysemickich przesladowan’.

. Garstka samotnych Zydéw

W utworach Herlinga-Grudzirskiego liczne sa portrety Zydéw lub
pol-Zydéw. Niektorzy naleza do tradycyjnego $wiata zydowskiego.
Pisarz przestawia ich z dystansem, nieco protekcjonalnie, co jest
czeste wwielu europejskich narracjach o Judentum?. Przyktadowymi
postaciami sg sprzedawca ksiazek i broszur szkolnych, Icek Hitler
(wrzeczywistosci Chitler), ktérego pisarz poznat w Kielcach w cza-
sach wczesnej mlodosci’, ,rabin wojskowy o rybich $lepiach i fal-
dach skéry zwisajacych z dawnego brzucha” czy szewc z Witebska,
posiadajacy ,krogulczy nos, Izawiace jak od garéci piasku oczy”
(tylko on budzil w narratorze pragnienie rozmowy). Obaj zostali
osadzeni w sowieckich fagrach opisanych w Innym Swiecie. Z kolei
w nieludzkich warunkach Gulagu interesujacy jest fenomen, do
ktorego pisarz nieustannie powraca: przemiana ofiar we wspol-
winowajcéw. Wéréd wigzniéw (tzw. zekéw) réznych ras i kultur
spotykamy komunistéw niemieckich pochodzenia zydowskiego
oraz polskich Zydéw, takich jak skrzypek Zelik Lejman. Lejman
yuszedl cudem swych komunizujacych wspotwyznawcéw z Polski,
ktérych setkami [ ... ] zaganiano na powolng $mier¢ do lasu”. Wydo-
byl ze swoich skrzypiec ,dziwnie pickne i dziwnie smutne melodie”,
gral ,swego narodu los, nie znajacy granic pomigdzy miloscia
anienawiscia!”. Czy jak Andrzej K., robotnik, trockista, uciekinier
z warszawskiego getta i, wreszcie, architekt, ktory za sprawq swojego
fatszywego $wiadectwa staje si¢ wspotwinnym $mierci czterech

Zaréwno Kudelski [2004: 107], jak i Feliks Tomaszewski [2006: wszedzie] twier-
dza, ze tematyka zydowska, nawet jesli wyrazona nie zawsze w formie bezpo-
$redniej, jest stale obecna w dziele Herlinga-Grudzinskiego. Ostatnio Bolecki
[2019: 207] stwierdzil, ze ,nawet jesli motywy zydowskie odgrywaja w twérczosci
Herlinga drugorzedna role [ ... ] towarzysza im silne przestania ideowe”.
Herling-Grudzinski rzadko odnosi si¢ do tradycyjnego Zydowskiego $wiata,
ktéry postrzega jako fanatyczny, zamkniety, majacy tendencje do izolowania si¢
[zob. Herling-Grudzinski 1998: 235].

Zeromski i Hitler (Nieznany epizod z Zycia pisarza) (1949) [Herling-Grudziniski
1998: 220—223].
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innych wiezniéw. Warto doda¢, ze wlasnie ze wzgledu na bardzo
negatywny sposob, w jaki przedstawione zostaly te postaci, pisarz
zostal mocno skrytykowany przez ,Commentary”, stynny organ
American Jewish Committee, i przez Henryka Grynberga®.

W latach so. Herling-Grudziniski napisat (a potem zniszczyt)
kilkadziesiat stron powiesci autobiograficznej, ktéra miala nosi¢
tytul Wyspa lub Ciemny Staw. Inspiracje czerpat z wlasnej ,,eduka-
cjli] rodzinn[ej] i uczuciowlej]” [Herling-Grudziniski 2018: 341]
i cze$ciowo z psychologii relacji uczuciowych. Na podstawie
notatek zawartych w prywatnym dzienniku z lat 1957-1958 wiemy,
ze akcja powiesci rozgrywala sie¢ w rodzinnych stronach pisarza
w péznych latach 30. podczas niemieckiej okupaciji (ten ostatni
okres jest stabo obecny wjego dziele literackim, nie liczac krétkich

,wstawek” onirycznych). Pojawila si¢ w niej zydowska uciekinierka
Wikta, zwigzana romansem z Lucjanem (zostanie przez to wydana
Niemcom przez jego narzeczong Rézie [Herling-Grudziniski 2018:
wszedzie] ). Niewiele dowiadujemy sie na temat akcji powiesci, jed-
nak z notatek pisarza wylania si¢ obraz samotnej Wikty, zauroczonej
Ciemnym Stawem [Herling-Grudzinski 2018: 35, 105]. Wiele lat
pézniej osamotniona bedzie inna mloda Zydéwka, pograzajaca sie
w milczeniu: samobéjczyni Ester. Wikta otwiera liste Herlingowych
bezdomnych uciekinierek, do ktérych nalezy takze mloda mulatka,
samobojczyni z wloskiego obozu dla uchodzcéw, bohaterka Snow
w pigknym Morodi [Herling-Grudzifiski 2017: 227-228]. Imie Ester
powraca takze pozniej w epizodzie z rodzinnych stron pisarza
w czasie niemieckiej okupacji. Autor nadat je mlodej Zydéwee,
ktora, jak na plétnach Marca Chagalla, unosi sie na niebie w czasie
likwidacji getta w Suchedniowie (we wrzesniu 1942 roku, w dzien
Yom Kippur). Po chwili, nasladujac ja, ku niebu wznosi sie takze
proboszcz, ktory wezeéniej przygladal sie pozarowi wraz z innymi
chrzeécijanami [Herling-Grudzinski 2017: 228-229 . Nalezy przypo-

8 ,[...] wheneveraJew appears [ ...], the narrative turns very grim indeed, taking
on a tone of contempt and dislike [ ... ]. This tone is fleshed out by uncommonly
nasty physical descriptions unlike any found elsewhere in the book” [Eberstadt
1987; por. Herling-Grudzirski 2012a: 748]. ,Wszyscy Zydzi w tej ksiazce sa karyka-
turalnie odczlowieczeni i wstretni. Zwlaszcza w kontrascie z innymi” [ Grynberg
2011: 423].
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mnie¢, ze Ester jest takze imieniem mitycznej zydowskiej kochanki
Kazimierza Wielkiego, postaci wzorowanej na biblijnym archetypie,
ktéra dla polsko-zydowskich asymilatoréw stala sie symbolem
pojednania Polakéw i Zydéw. Nie przez przypadek Herling-Gru-
dziniski okreglil to opowiadanie jako ,marzenie o Kosciele, ktory
wspol-czuje z ofiarami Holokaustu, podczas gdy inni stoja z zalo-
zonymi rekami [ ... ], marzenie o cierpieniu, ktére powinno by¢
wspélne. Ale c6z, wiemy, jak to bylo naprawde” [Herling-Gru-
dzinski, Bolecki 2000: 127, 139]. W onirycznych reminiscencjach
Snéw w pigknym Morodi pojawiaja sig inni Zydzi: Stefan i Alicja
(wzorowani na znajomych pisarza, rodzenistwie Trojeckich), ktérzy
wyrdzniaja si¢ przed $miercig godnoscia i solidarnoscia [Herling-
-Grudziniski 2017: 225-226; por. Szadkowska 2007: 216]. Do tej listy
nalezy dodac¢ Filippa Sacerdote, zydowskiego przyjaciela Padre
Rocca z Pieta dell'Isola (1960) [Herling-Grudziniski 2016: 48; Her-
ling 2019: 1241-1242; por. Tomaszewski 2006: 55-56 ], ukrywajacego
si¢ z powodu faszystowskich Leggi razziali, oraz Urszule, kazirodcza
milo$¢ bohatera Biatej nocy mitosci (1999).

Urszula to cérka Zydéwki. Nie byla jednak wychowywana
przez matke ani nie poznala jej rodziny, zgltadzonej przez nazistow.
Podobnie jak przyrodni brat, Polak, Urszula pochodzi z Siedlec,
miasteczka, ktére — jak twierdzi Danuta Szajnert [2015: 270] - moze
symbolizowa¢ réwniez Suchednidw, rodzinng miejscowo$¢ Her-
linga-Grudzinskiego. Sadze, ze istotny jest watek polaczenia Polaka
i pél-Zydéwki w kazirodczym zwiazku. By¢ moze pisarz czerpal
inspiracje z Czlowieka bez wlasciwosci Roberta Musila (mam tu na
mysli relacje Ulricha i Agaty).

Patrzac za$ na sposéob, w jaki Herling-Grudzinski traktuje
meskie postaci, widzimy, ze Iaczy niektdre z nich z tematem skaze-
nia zlem, centralnym juz w Innym Swiecie. Postugujac sig kluczem
fantastyki i analogiami historycznymi, przestawia nam zlo zara-
zajace swoje ofiary, zlo, ktére nazywa ,ksieciem Ciemnosci” lub

ydemonem naszych czaséw”.

Tytulowy bohater Don Ildebrando (1996) jest xv-wiecznym
przechrzta, podejrzanym o bycie maranem i z tego powodu
potwornie torturowanym przez inkwizycje, ktéry jednak za sprawa
nadprzyrodzonych zdolnosci uniknat stosu. Herling-Grudzinski
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najprawdopodobniej wzorowal sie na xvir-wiecznej kronice przy-
wolanej w 1964 roku przez Leonarda Sciascie w Morte dell’Inquisi-
tore. U sycylijskiego pisarza Diego La Matina zakonnik oskarzony
o herezje nieoczekiwanie rozrywa kajdany, zadajac $miertelny
cios swojemu inkwizytorowi. Ponownie pojmany, nie okazuje
skruchy®. Sciascia opisuje swojego gléwnego bohatera w sposéb
pozytywny, Herling-Grudziniski za$ przemienia Ildebranda w dia-
boliczna i sadystyczna istote. Pisarz interesuje sie wiec przedstawie-
niem mechanizmdw zarazania zlem wéréd zydowskich ofiar — ale
nie tylko. W opowiadaniu pojawia sie takze do$¢ nieoczekiwane
nawigzanie do eseju Christophera R. Browninga Ordinary men,
a wiec do tekstu, w ktérym zostal ujawniony udzial niemieckiej
ludnosci cywilnej w masakrach Zydéw na terenie okupowanej
Polski [zob. Browning 1992]*. Autor zwrécil w nim czytelnikowi
uwage na pewne analogie miedzy masakrami urzeczywistnionymi
w przeszlosci i realizowanymi w terazniejszosci.
Tematowi przesladowar Zydéw, dotychczas slabo obecnemu
w prozie Herlinga-Grudzinskiego, po$wiecone sa dwa utwory,
wydane tuz po sobie w 1997 roku: Podzwonne dla dzwonnika
i Legenda o nawrdconym pustelniku. Teksty te zawierajg silne alu-
zje autobiograficzne [Herling-Grudzinski, Bolecki 2000: 204].
Pierwszy opowiada o Fra Nafcie (Izaak Naftali), synu Abrama
i Sary, spalonych zywcem na nazistowskim stosie. Fra Nafta to
yniedopalony chlopiec zydowski, niemy stwor i produkt naszego
przekletego wieku” [Herling-Grudziniski 2017: 480]. Uratowany
i wychowany przez franciszkanéw, betkocze w swoim wilosko-
-niemieckim zargonie, nie stara uwolni¢ sie od wlasnej izolacji
i zniszczonego dziecinstwa. W tym kontekscie jego los okazuje
sie nawet tragiczniejszy niz karta Oskara Matzeratha z Blaszanego
bebenka Giintera Grassa, a wiec czlowieka, ktéry nie chce doro-
snaé [por. Cataluccio 2003: 96]. Imiona bohatera Podzwonnego dla

Herling-Grudzinski recenzowal i komentowat opowiadanie Leonarda Sciascii
W 1964 1w 1982 roku [zob. Sniedziewska 2019: 175-205; Héronniére 2020: 55-72].
W Don Ildebrando narrator méwi o tej ksiazce mtodemu irlandzkiemu egzor-
cyscie. Herling-Grudzinski wspomina o niej takze w Dzienniku pisanym nocq
[Herling-Grudziniski 2012b: 443-444] oraz w wywiadzie dla czasopisma ,,Citta”
[zob. Herling-Grudzinski 2000c: 15-17, 20; 2012b: 656-657].
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dzwonnika oraz jego rodzicéw przywoluja na mysl ofiare Izaaka
i okrucienistwo starotestamentowego Boga (pisarzowi sg tu bliskie
antyhebrajskie zarzuty marcjonitéw)". Z kolei nazwisko Naftali,
odnoszace si¢ do krewnych Herlinga-Grudziniskiego [zob. Bolecki
2005: 224, jest pochodzenia biblijnego i oznacza ,moja walka”
Co istotne, mozemy odnalez¢ wspolne elementy biografii Fra Nafty
i Mannowskiego Naphty. Obaj s3 Zydami ocalalymi z pogromu
i wychowanymi przez duchownych katolickich. Wasnie dlatego
jezuitom ratujacym przyszlego cynicznego marksiste Naphte pisarz
przeciwstawia franciszkanow ze Swigtej Klary ratujacych przysztego
Fra Nafte, symbolizujacych szlachetno$¢ i tolerancje. Herlingowy
Nafta to anty-Naphta, ktéry nie tylko nie chce dorosnaé¢, lecz takze
nie chce komunikowa¢ sig, by nie sta¢ si¢ narzedziem zta. Dla
pisarza posta¢ Mannowska to symbol ,teokratycznego terroru”
zalatujacego ,procz zapach[em] kadzidla, [réwniez — G.T.] zapa-
chem siarki” [Herling-Grudzinski 2011: 552-553], groteskowy Fra
Nafta za$ taczy w sobie cechy nie§wiadomej $wietosci i jurodyvyj
(,gtupiec bozy” [por. Bietkowska 2002: 101]®).

11 Por. refleksje pisarza na temat Boga ze Starego Testamentu, ktory zadaje cier-
pienie Hiobowi, poniewaz ,nie wie, czym jest cierpienie czlowieka”: natomiast
chrzescijaristwo spelnia pragnienie czlowieka, aby cierpial Bég [Herling-Gru-
dzinski 2011: 257]. Wedlug Herlinga-Grudziniskiego ofiary Holocaustu w juda-
izmie moga nie odnalez¢ pocieszenia: ,Powazni mygliciele zydowscy z tym
problemem strasznie szamoczg [ ...] nie moga pogodzi¢ sie z tym, ze Jehowa
dopuscit do wymordowania swojego narodu, uznawszy go przeciez wczesniej
za naréd wybrany!” [Herling-Grudzinski, Bolecki 2000: 235]. W opowiada-
niu Ofiarowanie. Opowies¢ biblijna (1997) Abraham z niezwykla starannoscia
przygotowuje sie do zabicia swojego syna. Konsekwencjq jest nieodwracalna
trauma, ktérej doswiadcza nie tylko on, lecz takze jego rodzina, a nawet wiecej:
cala ich spolecznos¢ [Herling-Grudziniski 2017: 248-253]. Negatywne postrze-
ganie niektorych aspektéw judaizmu jako wyrazu fanatyzmu i checi izolowania
sig, projektuje sie takze w Swigtym Smoku, gdy Herling-Grudzinski opowiada
o yanachronicznym epizodzie” zbiorowego nawrdcenia si¢ na judaizm, wzoro-
wanego na tym, co faktycznie miato miejsce w Sannicandro w 1930 roku. Tu tez
pojawia sie watek ,patrylinearnego” mordu niewinnego dziecka. Przywddca

,wspdlnoty obcych” Gioacchino Scuro (Joachim Ciemny) zabiera na wspélna
$mier¢ swojego wnuczka Giosué (Jozuego), ktéry szukat otuchy u katolickiego
ksiedza, don Sterpone.

12 Tokarska-Bakir [2015: 330] chce widzie¢ ,glupca bozego” w nawréconym pustel-
niku z Herlingowego opowiadania.
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Z kolei w Legendzie o nawrdconym pustelniku odnajdujemy
kolejng rodzine, ktéra padla ofiarg antysemickich przegladowar.
To rodzice historyka sztuki Martina Heinzmiinzera, zydowscy
emigranci niemieccy, ktérzy po nawréceniu sie na katolicyzm
popetnili samobojstwo z powodu ogloszenia w Padwie wloskich
Leggi razziali z 1938 roku. Narrator sugeruje podobienstwo ich
nieszczesnego losu do tragedii zydowskiej rodziny spalonej na
stosie w Legendzie o sprofanowanej Hostii, opowiedzianej jako
ekfraza znanej predelli Paola Uccella®: ,[ ... ] on i jego rodzice
s3 [ ...] péznymi ofiarami tego samego szalu, ktéry namalowat
Uccello” [Toruniczyk 2014: 203]. Martin, dziecko Holokaustu,
okreslony zostaje mianem ,sparzonego, odartego ze skory”. Jako
alter ego narratora dzieli z nim obsesj¢ na puncie legendy o sprofa-
nowanej hostii [Herling-Grudzinski 2017: 238]; obaj szukaja wéroéd
chrzeécijan dowoddéw wspdlcierpienia z zydowskimi ofiarami.
W opowiadaniu zostaje przedstawiona takze pozniejsza legenda:
o0 Zydzie Aronie, skazanym na stos za profanacje hostii, ktéremu
udaje si¢ uniknaé¢ $mierci. Po tym wydarzeniu bohater szybko
przyjmuje wiare chrzescijaniska i umiera jako $wiety eremita*.
Mamy zatem potréjng obecnos¢ motywu konwersji: nieudanego
nawrdcenia rodziny zydowskiej, konwersji rodzicow Martina,
bedacej proba unikniecia przesladowarl, i nawrdcenia pustelnika,
ktore jest postrzegane jako autentyczny akt wiary. Nalezy dodac,
ze przed $miercia Heinzmiinzer na koncu swojego manuskryptu
nabazgrat krwiste stowo ,Hostia”. Ten czyn mozna rozumie¢ jako
symboliczny akt protestu [por. Szajnert 2015: 272].

Zaréwno Martin, jak i stuzaca z predelli (ukazana jako osoba
pragnaca nawrdci¢ Zydéw) poszukuja pojednania dwéch $wia-
tow, ktore dla Herlinga-Grudzinskiego mozliwe jest wylacznie
w perspektywie chrzescijariskiej [ por. Tokarska-Bakir 2015: 330].
Jednak rzadkie chwile solidarnego dzielenia bolu obecne sa bardziej
w wymiarze onirycznym i fantastycznym niz w rzeczywistosci.

Legenda o sprofanowanej Hostii Paola Uccella zostala juz przez Herlinga-Grudzin-
skiego przywotana w Drugim Przyjsciu.

Herling-Grudziniski okreslit antyzydowskie przesladowania jako ,falszywe rozu-
mienie symboli chrze$cijaniskich” [Herling-Grudziriski, Bolecki 2000: 200].
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W kazdym razie watek nawrdcenia — jedynej drogi, ktéra moze
chroni¢ przed zatraceniem — nabiera w twdrczoéci pisarza coraz
wiekszego znaczenia®.

W powiesciach Herlinga-Grudzinskiego pojawiaja sie takze
inne postaci, bardziej marginalne, jak Zydzi poéwiartowani
i uémierceni na stosie (Niedowiarek), spaleni marani z Lizbony
(Cud), oraz bohaterowie inspirowani biografiami znajomych pisa-
rza: para starszych samobdjcéw z Portico di Ottavia, Miriam Matera
i Vittorio Ferrarese (Szczyt lata. Opowies¢ rzymska), doktor Max
Bruner, ocalony z Shoah (Zima w zaswiatach. Opowies¢ londyn-
ska). Doda¢ mozna jeszcze Bartolomea Spade, dlugowiecznego
bohatera, pél-Zyda, z posmiertnego opowiadania pisarza (Wiek
biblijny i $mierc. Czekajqc na czarny oblok [Herling-Grudzinski 2017
502-529])'. Zydzi w utworach Herlinga-Grudziniskiego pochodza
ze znekanej i zmasakrowanej spoleczno$ci, prowadza samotne
zycie, z dala od miejsca swojego urodzenia — nie znamy ich rodzin,
rozdzielonych w wyniku tragicznych wypadkéw historycznych.
W jedynym z opowiadan, w ktérym otwarcie przywolane sa nazi-
stowskie przesladowania, zydowski bohater jest przechrzta. Zydzi to
uciekinierzy nie tylko w przestrzeni, ale takze we wlasnej psychice;
ich przeszto$¢ nie jest zrelacjonowana lub okazuje si¢ niejasna.
Na traume niekt6rzy z nich reaguja nienawiscia, inni z kolei opieraja
sie ztu wlasnymi, prostymi srodkami: odosobnieniem i milczeniem,
demonstrujac w ten sposdb ,niezniszczalno$¢” wlasnej duszy
[Herling-Grudziniski 2012b: 508].

»[ --- ] historia pustelnika jest historig czlowieka, ktéry odnalazt swoja dusze.
Z kolei historia Martina, ktéry odnalazt legende o nim [ ... ], jest czyms podob-
nym. Martin byl w pierwszej chwili zaszokowany malowidlem Uccella, ale stop-
niowo zaczyna rozumiec jego ukryte znaczenie. Mysle, ze rozumial to lepiej ode
mnie [ ... ]. I dlatego byl szczesliwy, gdy znalazt ten wariant legendy, ktérego
szuka” [Herling-Grudzirski, Bolecki 2000: 206]. Sprzeciwiaja sie temu Szajnert
[2011: 405-422] oraz Tokarska-Bakir [2015: 330-331].

Szadkowska [2007: 218-219] wspomina takze ,pionierska osade” kibucu Geder
w Podzwonnym dla dzwonnika, gdzie znalazt schronienie Wilhelm Marburg. Ten
zydowski adwokat z Lubeki byt tak irracjonalnie przywigzany do Niemiec, ze
mimo woli ,kibicowal” zwycigstwom 111 Rzeszy [Herling-Grudzinski 2017: 458].
Inny Marburg to Kurt, lekarz z Podzwonnego dla dzwonnika [por. Bolecki
2005: 218].

49
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Na dzielo Herlinga-Grudziniskiego padl cien Shoah, sktaniajac go
do refleksji nad $§wiadectwami i opowiesciami”, nawet jesli — jak
zauwazyl Stawomir Buryla [2019: 96] - pisarz ,nie nalezy do auto-
row, w ktérych Zaglada obudzila zydowskos$¢” Artykutz 1955 roku
zatytulowany Sen, opublikowany na famach emigracyjnego pisma
»Wiadomoéci”, ukazujacego sie w Londynie, pozwala przypusz-
czaé, w jaki sposéb swiadomos$¢ eksterminaciji Zydéw wplynela
na pisarstwo Herlinga-Grudziniskiego [2010: 440-443] po wojnie:

Zabrzmi to moze jak paradoks, ale [ ... ] postanowilem po

namyséle nie eksploatowaé chwilowo w mojej ksiazce moich

przezy¢ wojennych. Stusznie czy niestusznie, wydato mi sie

czyms niestosownym — bo nawet grubo nietaktownym — wyste-
powac z czystym, nie zamgconym przez zadng gehenne czy mar-
tyrologie narodowa obrazem mojej radzieckiej odysei, w chwili,
gdy Rudnicki §piewal swojq piesn Zaglady w Szekspirze, gdy
Szmaglewska pisala Dymy nad Birkenau, Borowski — Pozegnanie

z Marig, a Natkowska — Medaliony.

Szczegdlnie znaczace jest to, ze narracja o Shoah stlumita
w ocalalym z Gulagu potrzebe opowiadania (przypomnijmy, ze
Herling-Grudzinski zaczal pisaé Inny Swiat dopiero w 1949 roku).
Jak deklarowal, wolal poswieci¢ si¢ temu tematowi w swojej ese-
istyce [zob. Herling-Grudziniski 2000b: 17], gdyz nie czut si¢ na
sitach, by snu¢ bezpos$rednie narracje o nim, poniewaz ,pisa¢ | ... ]
mozna, jezeli si¢ samemu do$wiadczylo” [Toruniczyk 2014: 282].

W 1945 roku Herling-Grudzinski publikuje na tamach ,Orla Biatego” (ktérego
byt redaktorem) Slady, zbiér opowiadari Ludwika Heringa, ktérych akcja roz-
grywa sie w warszawskim getcie, i wspomnienie J6zefa Mackiewicza Ponary-Baza,
o masakrze Zydéw w miejscowoéci Ponary pod Wilnem. W Sladach pojawia sig
fragment dotyczacy polskiego antysemityzmu. Te same utwory weszly tez do
tomu W oczach pisarzy [Herling-Grudzinski, red. 1947]. W Dzienniku pisanym
nocq wystepuja liczne uwagi na temat zaglady Zydéw: o Borowskim [Herling-
Grudzinski 2010: 199-202; 2011: 491-492; 2012a: wszedzie], o Claudzie Lanzman-
nie [Herling-Grudziriski 2012a: 362-363 ], 0 Marku Edelmanie [Herling-Grudzin-
ski 2011: 492], 0 Michale Glowiniskim [Herling-Grudzinski 2012b: 897-898].
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Herling-Grudzinski odczuwat dyskomfort psychiczny: znat cier-
pienia swojej rodziny podczas okupacjiijednocze$nie wiedzial, ze
nie mégl $wiadczy¢ o tragedii, ktorej nie przezyl. Niewykluczone,
ze rezygnacja z rozwazan o okropnosciach Shoah byta réwniez
konsekwencja nagany ze strony jego brata Maurycego, ktéry w1949
roku skrytykowal pisarza za pisanie o rzeczach bezpos$rednio przez
niego nieprzezytych®.

Herling-Grudzinski wykazywat duze zainteresowanie dzielem
Rudnickiego, jednego z gtéwnych narratoréw Shoah. Juz w 1948
roku oglasza go ostatnim $piewakiem zydowsko-polskiej cywili-

zacji:

Napisat go [zbiér Szekspir — G.T.] bowiem wypalony od $rodka,
cztowiek, ktory nie zobaczy nigdy urody $wiata i nie potrafi
nigdy radowa¢ sie zyciem. Ostatnia zydowska modlitwe zalosna
wys$piewal §lepiec o oczach niewidzacych od placzu. [Herling-
-Grudzinski 2010: 170]

W latach so. powrdci do Szekspira, definiujac go jako ,wstrza-
sajacy” i zarazem piekny:

[Szekspir — G.T.] stanowi pigkny przyklad poglebienia indywi-
dualnosci pisarskiej w czasie wojny. Rudnicki stal sig, jak gdyby
bardziej Zydem, jednoczac w swych przejmujacych i smutnych
opowiesciach przywiazanie do polskosci z biblijnym nieomal
tragizmem narodu wybranego. [Herling-Grudziniski 2010: 74-75]

18 Po przeczytaniu artykulu brata Sciana placzu (opublikowanego w 1948 roku
w ,Wiadomosciach”) Maurycy Herling-Grudziriski wyslal do niego list, w kt6-
rym podzielil si¢ refleksja. Zdaniem Maurycego ewidentne byto to, iz Gustaw

ynie widzial i nie przebywat okupacji hitlerowskiej w Polsce” i ze nie byt w stanie
zrozumie, jak ona ,wypalila” ocalonych (zob. List M. Herlinga-Grudziriskiego
z 23 lutego 1949 roku [Herling-Grudziniski 2010: 523]). Maurycy spedzit wojne
w Polsce i utrzymywat zwigzki z zydostwem. Dopiero w 1947 roku zrezygno-
wal z imienia Abraham Mojzesz [zob. Tokarska-Bakir 2017: 72-74]. Nielegalna
organizacja zalozona przez niego — komérka Zegoty — ocalila dziesiatki Zydéw
[zob. Grynberg 2017; por. Kudelski 2004: 106; Tokarska-Bakir 2017]. Nielegalna
organizacja zalozona przez niego, komérka Zegoty, ocalila dziesiatki Zydéw
[Grynberg 2017; por. Kudelski 2004: 106; por. Herling 2005: 1-5; Herling 2016:
wszedzie; zob. Tomaszewski 2006: 69].
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Zarazem jednak Herling-Grudzinski potepial opowiadanie
Wielki Stefan Koneckiza wypaczanie biografii polsko-zydowskiego
pisarza Ostapa Ortwina®. Narrator w krytyczny sposéb zwraca sie
do alter ego Ortwina, Stefana Koneckiego, ktéry negowat swoje
pochodzenie, gdyz chcial by¢ bardziej polskim niz Polacy:

Nie moze by¢, zeby pan nie wiedzial, jaki jest rezultat tego
pseudonimowego pisarstwa, tych usitowarn, aby by¢ bardziej
polskim od nich samych... Trzeba bylo swymi trudnymi,
brudnymi, bolesnymi tre§ciami rozsadzi¢ te u§wiecone ramy,
krzyczeé o tym, co pana boli, wykrawac z siebie te od wiekéw
niegasnace bole, trzeba bylo odsunad ten gar bigosu i postawi¢
przed nimi nasz gorzki kielich. Skrzywiliby sie, ale w koricu
siegneliby po niego. Trzeba bylo méwi¢ o nas, o nas przede
wszystkim, za kazdym razem zada¢ sobie pytanie, czyje to sa
tresci. [Rudnicki 1976: 37]%

Autor Innego Swiata nie przyjmowal ostrych komentarzy Adolfa
Rudnickiego o nieautentycznosci zydowskich pisarzy, ktorzy zrezy-
gnowali z ,postawiania przed Polakami ten gorzki kielich” sprawy
zydowskiej, oraz o klesce asymilacji pod ciosami antysemityzmu.
Uwazal raczej, ze Rudnicki nie byl sprawiedliwy wobec tragicz-
nej postaci Ortwina, rozstrzelanego przez Niemcow we Lwowie.
Cenil Rudnickiego raczej dlatego, ze pisarz wlasnie w Wielkim
Stefanie Koneckim zastanawiat si¢ nad przyczynami tzw. biernoéci
zydowskiej, ktorych doszukiwal sie raczej w odpowiedzialnosci

Herling-Grudziniski pisal i wezeéniej (1948) na temat Rudnickiego i Ortwina:
»[ --. ] dwie z przypowieéci Rudnickiego sg jawnie skfamane, mozna mu to wyba-
czy¢, gdyz wybacza si¢ wiele ludziom, ktdrzy pierwsze wtajemniczenie w histo-
rig [ ...] brali w tak nieludzkich warunkach” [Herling-Grudzinski 2010: 170],
i w latach 80., dosadniej: ,[ ... ] pierwszy jego zbidr, gdzie jest nowela Gingcy
Daniel - ja uwazam, ze to bylo doskonate i bardzo cenie Rudnickiego z tego
okresu. No, byly potem nowele bardzo przykre, jak nowela o Czapskim [...]
i takze bardzo parszywa nowela o Ostapie Ortwinie” [ Toruriczyk 2014: 271].
W artykule, ktory ukazat sie w 1957 roku na tamach ,Kultury”, Artur Sandauer
(z ktérym Herling-Grudzinski utrzymywal wéwczas bliski kontakt) wykazat
zwigzek miedzy teorig nieautentycznosci postulowang przez Jeana-Paula Sar-
tre’a i Wielkim Stefanem Koneckim Adolfa Rudnickiego [zob. Sandauer 1959: 12].
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przywédcéw niz mas. Od tego czasu autor Innego Swiata bedzie snut
publicznie refleksje nad ,zastanawiajacym [ ... ] fenomenem [ ... ]
paralizu psychicznego, ktéry nosit znamiona niemal fatalizmu
i pchal Zydéw do krematoriéw i komér gazowych sprawniej niz
bagnety hitlerowskie™. Ten sad powt6rzony zostaje trzy lata p6z-
niej w recenzji Muru Johna Herseya: ,W pewnym wiec stopniu
bierno$¢ getta warszawskiego byta nie tylko wynikiem zamknigtego
systemu eksterminacji niemieckiej, ale i specyficznych tradycji
narodowo-religijnych mniejszosci zydowskiej” [Herling-Grudzin-
ski1998: 236].

Drastyczna diagnoza nie wykluczala jednak wahan, jak wynika
zwcze$niejszego fragmentu tego samego artykulu: ,Zawsze odnosi-
tem sie z najwyzsza podejrzliwoscia do wywoddw tych przybyszéw
z Kraju, ktorzy $miertelny letarg getta przypisywali «typowo
wschodniej biernosci»” Zydéw [Herling-Grudzinski 1998: 233].

Nie nalezy jednak wyciaga¢ pochopnych wnioskéw, ze autor
Drugiego przyjscia lekcewazyl antysemityzm. W latach mlodosci
sam musial sta¢ si¢ ofiarg dyskryminacji, cho¢ za sprawa ,gett
tawkowych” przeznaczonych dla studentéw wyznania mojzeszo-
wego (Marta Herling wspomina jego wzgarde wobec ,kanalii
Z ONR, ktore bity studentéw pochodzenia zydowskiego”, i ministra
Swigtostawskiego, ktéry podpisat dekret o ,gettach lawkowych”)
[Herling 2019: cv]*. Warto przypomnie¢, ze takze Ludwik Fryde,
mistrz jego mlodosci i przyjaciel, ktérego w 1942 roku rozstrzelali
naziéci, wlatach 30. zostal gwaltownie napadniety przez antysemite

Herling-Grudziniski [2010: 165-166] zaraz dodawal: [ ...] dlaczego nie uciekali
z gett, dlaczego sie nie bronili, dlaczego nie prébowali (poza odosobnionym
i desperackim powstaniem w getcie warszawskim) sprzeda¢ drozej swojego zycia,
dlaczego wierzyli [ ... ], ze ich wlasnie oszczedzi niszczacy ogien pozogi niemiec-
kiej?”. Inny zarzut, dotyczacy postawy komunistycznej mlodziezy zydowskiej
na poczatku wojny, pojawial sie wezesniej w Innym Swiecie. Pisarz byl zdania, ze
mtlodzi zostawili ,starszych na pastwe krematoriéw i komér gazowych, szukajac
dla siebie ocalenia i lepszego losu w «ojczyZnie proletariatu>’.

Wiele lat pozniej, w 1969 roku, pisarz potepi tez zniestawiona kampanie anty-
semicka w Polsce, nazywajac ja ,antysyjonistycznym sabatem” i oskarzajac
o zmowe milczenia kard. Stefana Wyszyniskiego [Herling-Grudziriski 1968: 18].
W odpowiedzi rezim ,ujawni’, ze ,majatek w woj. kieleckim wszedt w posiadanie
rodziny [ ... ] stosunkowo niedawno, na fali modnej wéréd zydowskiej plutokracji
zabawy w dziedzicéw” [Filler 1969: 14].

S3
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ihomofoba Stanistawa Piaseckiego®. Herling-Grudzinski nie még}
wigc ignorowac tego, co wtedy dzialo si¢ z najwieksza mniejszo-
$cig narodowa w Polsce, gdy antysemici atakowali Zydéw en bloc,
odmawiajac im prawa do bycia ,,prawdziwymi Polakami”.

Warto przypomnie¢, ze watek przesladowan Zydéw pojawiat sie
regularnie w eseistycznej (najpierw) i literackiej (pézniej) tworczo-
$ci pisarza. Obecny byl w réznych formach, poniewaz pisarz wolal
nie pisa¢ otwarcie o masakrach xx wieku, pozostawiajac czytelni-
kowi mozliwo$¢ dostrzezenia analogii miedzy rzeziami z przeszlosci
i terazniejszosci. Warto tez podkresli¢, ze pierwsze Herlingowe
opowiadanie — mowa o Drugim Przyjsciu — w ktérym pojawia si¢
temat profanacji hostii oraz zydowskich stoséw — opublikowane
zostalo w1961 roku, a wiec w tym samym czasie, w ktérym toczyt
sie proces Adolfa Eichmanna (rozpoczety w maju tegoz roku).

W eseju zatytulowanym Demon naszych czaséw Herling-Grudziriski
czerpalinspiracje wlasnie zlektury Eichmanna w Jerozolimie: rzeczy
0 banalnosci zta Hannah Arendt:

Endlésung zastala Zydéw w stanie obywatelskiego kompleksu
nizszoéci, z poczuciem, ze za murami moga czesciej liczy¢ na
nieche¢ niz na zaplecze. [ ... ] Zbrodnig zorganizowal i wyko-
nal Demon Naszych Czaséw. Toksyny sprzyjajace zbrodni
zatruwaly powietrze europejskie na dlugo przed jego najazdem.
[Herling-Grudzinski 2013: 113]

Wiele lat pézniej, komentujac Swiadkéw (1986), dokument
Marcela Lozinskiego o pogromie kieleckim, Herling-Grudzinski
deklarowal:

Ktos, kto ogladal, jak ja, krotki film Marcela Loziriskiego o tym,
czuje, ze to jest sprawa, ktorej nie zalatwia teza o prowokacji.
Po prostu ta prowokacja chwycila, to znaczy bardzo duzo ludzi,

Stanistaw Piasecki pisal o Frydem: ,Szkoda, ze nie jestem Frydem / ani jakims
innym zydem [sic! — G.T.] / Taki Fryde bierze piéro / i co za styl, co za urok!
/ [...] A nakoricu listy bzydek [sic! - G.T.] / recenzencki rabin Frydek [sic], /
U nas byle pederasta / talent ma, talentem szasta” [P 1937: 5].
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kielczan, bralo w tej sprawie udzial z jakas bardzo swoista
satysfakcja. Jak gdyby chcieli tego. Ci, ktérzy organizowali te
prowokacje, prawdopodobnie wiedzieli, ze trafia na bardzo
podatny grunt. [Herling-Grudzinski 2002; por. Herling-Gru-
dzinski 2012a: 564, 806

Dla autora Podzwonnego dla dzwonnika problematyczna oka-
zala sie jednak konfrontacja z tematem uczestnictwa Polakéw
w prze$ladowaniach i masakrach Zydéw. Pelniejsze informacje
i dyskusje o nich zaczng pojawia¢ si¢ bez cenzury dopiero wlatach
90.xx wieku. W przypadku Herlinga-Grudzinskiego mozna méwi¢
raczej o zepchnigciu na margines ,trudnych, brudnych, bolesnych
treéci” — wedlug definicji Rudnickiego — niz o rezygnacji z roz-
wazania podobnych probleméw. Autor Innego Swiata ograniczal
sie do pewnych gorzkich, lakonicznych konstatacji, bez dalszych
komentarzy, jak w recenzji Moja walka o zycie ocalonej Krystyny
Nowakowskiej:

[...] przeciwnikami w tej walce — przeciwstawionej bezwol-
nemu oczekiwaniu na §mier¢ albo cud ocalenia, nie byli tylko
Niemcy, ale tez strach ,uczciwych Polakéw” oraz ,denun-
cjatorstwo tych «aryjczykéws, ktérzy zupelne wytepienie
Zydéw uwazali za jedyny zdrowy artykul wiary w pogariskim
katechizmie Antychrysta”. [Herling-Grudziriski 1998: 177]

... ipo trzech latach:

[...] c6z wiec w tym dziwnego, ze po ,aryjskiej stronie” spo-
tykalo si¢ takze obok ludzi szlachetnych** ludzi nikczemnych?
Czlowiek jest z natury podly i wymaga¢ od niego konwen-
cjonalnej przyzwoito$ci wolno jedynie w konwencjonalnych

24 Nie wydaje mi sig, zeby Herling-Grudzinski poswiecil uwage kwestii licznych
polskich ,Sprawiedliwych wsréd Narodéw Swiata”, a wiec takze nielegalnej orga-
nizacji Zegota, do ktorej nalezal jego brat Maurycy [por. Tomaszewski 2006:
70-71). Bohaterem jego dziennikowych wpiséw byl jednak Wioch, Giorgio Per-
lasca, ktéry uratowal tysiace Zydéw [por. Herling-Grudziniski 2012a: 846; 2012b:
806].
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warunkach; reszta jest rzadkim darem, ktorego mozna pragna¢,
ale na ktory nie mozna liczy¢. [Herling-Grudziniski 1998: 237]

... lub jeszcze, dziesiatki lat pdZniej, w zwieztym dialogu z bytym
kolegg szkolnym w trakcie jednego z pobytéw w ojczyznie (1997):

— Pamietasz nasza polonistke Jodtowska? — Oczywiscie, wiele jej
zawdzigczam. — Ja tez. Zastrzelono ja w Zagnansku. Nasz kolega
donidst Niemcom o jej zydowskim pochodzeniu. Podniostem
glowe i dlugo patrzytem na mlodziutkie, czyste, tadne twarze
chlopcow. [Herling-Grudzinski 2012b: 735]

Sadze, ze bdl i poczucie wstydu sa tutaj ewidentne. Jednak
w pézniejszym Najkrotszym przewodniku po sobie samym informacje
dotyczace tragicznej smierci nauczycielki okazuja sie juz niekom-
pletne: ,Pani Jodlowska byla Zydéwka, nazywata si¢ Tenenbaum,
ale zmienila wyznanie i nazwisko. Zginela tragicznie — podczas
wojny dopadli j3 Niemcy” [Herling-Grudzinski 2000a: 12]. By¢
moze to niedomoéwienie rodzi sie z pragnienia pisarza, ktéry cheial
ukaza¢ wlasnym czytelnikom siebie jako bezstronnego obserwatora
polsko-zydowskich relacji, zwlaszcza wobec tragicznych wydarzen
w okupowanej Polsce. Podobna postawe przyjmowali tacy przedwo-
jenni polscy intelektualici zydowskiego pochodzenia, jak Antoni
Stonimski i Fryde. Chcieli zademonstrowa¢ absolutng bezstronnos¢
wobec kwestii zydowskiej*. Warto ponadto przypomnie¢, ze pewna
konwencja obyczajowa i kulturalna w Polsce wymuszata zatajanie
wlasnego etnicznego pochodzenia. Jak wspominal Jan Blonski
[1996: 67], w Polsce ,,doswiadczenie zydowskie bylo [ ... ] nieraz
zaciemniane albo eskamotowane, $wiadczylo to jednoczesnie o zbli-
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zeniu sie do polskosci... i o leku przed polskimi czytelnikami

W swoich antyzydowskich exploits, np. w kontrowersyjnej broszurze O drazliwo-
$ci Zydow (1924, Antoni Stonimski czesto sklanial sie w kierunku antysemickich

atakéw. Zdarzalo sie to réwniez innym intelektualistom zZydowskim, takim jak
Fryde [1966: 435], ktéry zdefiniowal poezje Juliana Tuwima jako ,symboliczny
wyraz semityzmu duchowego, szarpiacego sie tragicznie w walce o pelne wro-
$niecie w kulture zachodnioeuropejsky”.

O unikaniu (i autocenzurze) tematéw pochodzeniowych w Polsce por. ciekawa

dyskusje Czestawa Milosza i Agnieszki Kosinskiej zawartg w ksiazce Mifosz

w Krakowie [por. Stepiei 2017: 106-107].
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Tekstem Herlinga-Grudzinskiego, ktéry moze poméc w zrozu-
mieniu trudnego stosunku do wlasnego pochodzenia, jest recenzja
z marca 1950 roku zatytulowana Na tematy zydowskie (by¢ moze
to jedyny tytul tego pisarza, w ktérym pojawia sie stowo ,zydow-
ski”). Herling-Grudzinski komentuje w niej Portrait de lantisemite
Jeana-Paula Sartre’ai powie$¢ Arthura Koestlera Thieves in the night
[Herling-Grudziniski 2010: 265-276]%, ktérej akcja rozgrywa sie
w kibucu. Piszac swéj esej tuz po wojnie, Sartre nie chcial zmierzy¢
sie z tematem niedawnej Zaglady. Wolal skupic¢ sie na przewrotnej
psychologii przesladowcow i ofiar — antysemitéw (nie oszczedzajac
tych polskich)*® i wielu ,nieautentycznych” Zydéw, negujacych
i ukrywajacych swoje korzenie. Pisarz podjal bliski sobie temat.
Interesujace jest to, w jaki sposéb na niego zareagowal. Analizu-
jac rozwazania Sartre’a, Herling-Grudziniski [2010: 266] réwniez
skupiat sie na zydowskiej nieautentycznosci, zwlaszcza u tych
zasymilowanych przedstawicieli inteligencji, ktérzy pragneli by¢

ybardziej francuscy niz sami Francuzi” czy ,bardziej polscy niz sami
Polacy”, lub - przeciwnie - pozowali na kosmopolitow:

Zydzi, ktérzy chca za wszelka ceng uciec od swojej narodowosci,
s3 pierwszymi ofiarami antysemityzmu. Przyjmuja bowiem
abstrakcyjny model Zyda, stworzony przez antysemitéw, i albo
mu ulegaja, na kazdym kroku odnajdujac w sobie cechy, ktére
go potwierdzaja, albo sztucznie unikajg wszelkich odruchéw
i czynnosci, ktére moglyby go potwierdzi¢. Zyd jest z natury
swojej istota spoleczna, bo jego sytuacja jest spoleczna, a nie
abstrakcyjno-metafizyczna.

Niewykluczone, ze Herlingowa diagnoza wynika z oskarzenia
skierowanego w strone inteligencji zydowskiej, sformulowanego
dwa lata wezesniej w artykule Sciana placzu: o bierne poddanie sie

,mizantropii strachu i przetrwania” [Herling-Grudzinski 2010: 168],
o stworzenie kolaboracjonistycznych formacji i organéw policyj-

27 W 1947 roku Herling-Grudzinski przettumaczy! Crusade without the cross Arthura
Koestlera.

28 Zauwazy to pdzniejszy recenzent kolejnego wydania Réflexions sur la question
juive [zob. Jeleiski 1954: 129].
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nych w gettach. Szkic Na tematy zydowskie sprowokowal szybka
reakcje innego pisarza emigracyjnego, Melchiora Wankowicza,
ktory, nie wzigwszy wcale pod uwage rozwazan Sartre’a, oskarzyl
Herlinga-Grudziriskiego (chociaz ten ostatni unikat tematu naro-
dowego antysemityzmu), o to, ze nie chcial zrozumie¢ przyczyn
polskiej niecheci wobec Zydéw [zob. Warkowicz 1950]. Dzi$ wiemy,
ze Wanikowicz planowat otwarcie napisa¢, iz Herling-Grudzinski byt
Zydem. Prawdopodobnie chciat podkresli¢ stronniczos¢ jego sadéw,
ale zrezygnowal z tego pomystu za namowg Jozefa Czapskiego
[zob. Gross-Grudziniska 2012: 165-166]. Nie mozna wykluczy¢, ze
ten epizod méglurazi¢ autora Innego Swiata i utwierdzi¢ go jeszcze
bardziej w tym, by nie zglebia¢ drastycznych aspektéw konfliktow
etniczno-narodowych w swojej ojczyznie™. Te refleksje pozwalaja
nam lepiej interpretowa¢ trudna relacje Herlinga-Grudzinskiego
z zydostwem oraz ostre potepienie przez pisarza fenomenu bier-
nosci cztonkéw Judenrite, dostrzegalne juz — co sygnalizowatam —
wartykule Sciana placzu:

Kiedy Niemcy rozpoczeli tworzenie gett, wielu Zydéw postano-
wilo wréci¢ do swojego narodu. Ich powrét byt forma ucieczki
od samotno$ci, jaka grozilo pogranicze i nie wytworzyli nigdy
wiezdw solidarnosci z narodem, ktorego nie znali i nie rozumieli.
Wprost przeciwnie: z samotnoéci pogranicza pomiedzy dwoma
narodami wpadli w samotno$¢ zycia wéréd narodu, z ktérym
ich juz nic nie faczyto. Nie byla to conradowska samotnos¢
inicjatywy i walki z losem; byla to raczej egoistyczna mizan-
tropia strachu i przetrwania kosztem obcej i bezwolnej masy.
Jest dzisiaj publiczng tajemnicg, ze w szeregach zydowskiej
policji porzadkowej, ktéra dla mieszkaricéw getta byla nie-
jednokrotnie postrachem wiekszym niz gestapo, znajdowalo
sie, obok metéw spolecznych, wielu adwokatdw, inzynierdéw
iurzednikéw warszawskich. Niemcy doprowadzili swoéj system
wyniszczenia Zydéw do doskonalosci: obnizyli konflikty ludz-

29 Czeiciej pisarz potepial antysemityzm w innych krajach [Herling-Grudzinski
1998: 235 ], cytujac The Abandonment of the Jews Davida S. Wymana, ktéry oskarzat
aliantéw o to, ze nie interweniowali przeciwko nazistowskiej maszynie zaglady
[Herling-Grudzinski 2012a: 362].
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kie do poziomu zwierzecenia, na ktérym obowiazuje juz tylko
prawo silniejszego. [Herling-Grudzinski 2010: 168]

Herling-Grudzinski dlugo nie powracal do problemu ,roli, jaka
przywédcy zydowscy odegrali w unicestwieniu wlasnego narodu,
[ktéra — G.T.] stanowi niewatpliwie najczarniejszy rozdzial calej
tej ponurej historii” (postuguje sie stowami Arendt [2004: 153]).
Chociaz temat go interesowal i pdzniej, nie odnosil sie nigdy do
fundamentalnego utworu poswieconego temu zagadnieniu, czyli
opowiadania Rudnickiego Kupiec tédzki (1963 ), ktére ukazalo sie
po wlosku i francusku w 196711969 roku. W 1994 roku przywotywat
swoje wczesniejsze uwagi, komentujac z przerazeniem pamietnik
Calka Perechodnika, bylego policjanta zydowskiego w otwockim
getcie [zob. Perechodnik 1993 ]*:

Jego otwoccy krewni, towarzysze i znajomi (zydowscy) sa

tacy sami. Ludzie, ktérzy poszarpali wigzitaczace ich z innymi
ludZmi, dla ktérych zycie (w gruncie rzeczy wylacznie wegeta-
tywno-handlowe) jest wszystkim. Bezduszni, okrutni, wydra-
zeni. Poruszajq si¢ jak zadzumieni wéréd polskich, ,aryjskich”
szakali, weszacych, co by tu jeszcze mozna wyrwaé zarazonym
juz choroba. Jak w ksigzce Daniela Defoe Dziennik roku zarazy.
[Herling-Grudziniski 2012b: 232]*

Doswiadczenie gulagu, z ktérego pisarz wyszedl moralnie
zwyciesko, upowaznia go teraz do wydania werdyktu skazujacego.
Potepienie Perechodnika zastepuje poczatkowa powsciagliwosé
w osadzaniu ludzkiego zachowania w ekstremalnych warunkach*.
Jak stwierdzit Marek Skwara [2013: 35], Herling-Grudzinski

Pierwsze wydania ksiazki byly niekompletne. Wersja zgodna z rekopisem pamiet-
nika ukazata si¢ po polsku dopiero w 2004 roku pt. Spowiedz.

Podobne obserwacje pojawiaja si¢ w artykule dotyczacym wloskiej edycji ksigzki
Calka Perechodnika [zob. Herling-Grudzinski 1994: 18; zob. réwniez Herling-
-Grudzinski 2012b: 446-447].

Por. cytowany juz fragment z 1948 roku [Herling-Grudzinski 2010: 170] i z roku
1988: ,W moim Innym Swiecie mowa o trudnosci sadzenia cztowieka wedlug tego,
jak zachowuje si¢ w nieludzkich warunkach” [Herling-Grudzinski 2012a: 535].
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czyta tekst Perechodnika przede wszystkim jako $wiadectwo
loséw cztowieka, ktdry podjat wspolprace z aparatem terroru
systemu totalitarnego i za te wspolprace zaplacit calkowita
utraty czlowieczeristwa.

Ten wyjatkowo istotny temat pisarz podejmie w 1996 roku w wywia-
dzie udzielonym dla wloskiego dziennika ,Repubblica’, czyli w cza-
sie bliskim redakcji Legendy o nawrdconym pustelniku i Podzwonnego
dla dzwonnika:

Wierze, ze po wielu latach przyszedt moment, by zmierzy¢ sie

z problemem twarza w twarz. A wiec osadzi¢ takze zachowanie
ofiar. Oczywiscie, horror holokaustu byt tak niewyobrazalny, ze
doskonale rozumiem pewng ostrozno$¢ w poruszaniu go. Ale
kryteria zostaly takze wprowadzone. I jezeli pewien Pan taki
jak Perechodnik byt tajdakiem, trzeba to powiedzieé. Jestem
przeciwny uniwersalnej bezkarnosci w sytuacjach granicz-
nych. [ ... ] Niegdy$ zto byto czyms demonicznym, dzisiaj zdaje
sie przeksztalca¢ w epidemie; rzecz absolutnie naturalng, za
ktora nie trzeba przed nikim odpowiadad.

Na pytanie dziennikarza: ,Co w takim razie pozostaje nam, by
przeciwstawi¢ si¢ temu horrorowi?” odpowiada:

Swiadomo$¢, ze istnieje cos gorszego od $mierci, nie jedynie
tortury, lecz dotknigcie absolutnego dna czlowieczerstwa. Dna,
ktore juz nigdy nie pozwoli wréci¢ do normalnego zycia, jak
byto w przypadku Perechodnika. Wiem dobrze, ze zlo jest cze-
$cia ludzkiej natury. Wiem to, poniewaz widziatem, do jakich
okrucienstw zdolny jest czlowiek, zeby przezy¢. Ale wiem takze,
ze w podobnych sytuacjach granicznych zdarzaly sie przypadki
zupelnie przeciwne: zdumiewajace i podnoszace na duchu.
Prawdziwej $wigtosci: religijnej i laickiej. [Marcoaldi 1996]

Maria Janion [2009: 264] uwaza, ze wydajac bezapelacyjny
werdykt w sprawie Perechodnika, Herling-Grudzinski staje sie
ybezwzglednym moralisty, ktorego dlawi pogarda i nie odczuwa
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dostatecznej litosci”. Grzegorz Sierocki [2015: 69] podkresla za$
fakt, ze tu zanegowany zostaje Perechodnikowi nawet status ofiary.
Moim zdaniem problemem nie jest kwestia, w jakiej mierze Pere-
chodnik byt odpowiedzialny za utrate wlasnego cztowieczeristwa
na swojej drodze do piekla, lecz raczej to, dlaczego Herling-Gru-
dzinski ,klasyfikowal” jego grzechy jako diabelskie i nie uwzgledniat
zadnych okoliczno$ci tagodzacych.

Nalezy tez zauwazy¢, ze pisarz pozostawia bez komentarza
oskarzenia Perechodnika o obojetno$¢ i oportunizm Polakéw
sklonnych do udzialu w polowaniu na Zyda lub do przywlaszczania
sobie jego dobr. Herlingowa lektura pamietnika zmierza raczej do
przyporzadkowania jego postaci do kategorii jednostek obcych
wirdéd swoich, naznaczonych przez graniczne do$wiadczenie oraz
posiadajacych rysy demoniczne i nihilistyczne. Herling-Grudziriski
formutowat wezesniej podobne oskarzenie pod adresem Tadeusza
Borowskiego, wieznia nazistowskich lagréw. Autor Kamiennego
$wiata byl winien tego, ze kladl nacisk na mechanizmy uzaleznie-
nia i bierno$ci lagrowcédw, natomiast nie przedstawial zadnych
form oporu wewnetrznego. Herling-Grudzinski [2011: 376, 492]
potepil go jako ,zatrutego nihilizmem stabych” i opowiadajacego
,»0 O$wigcimiu z nutky piekielnego i rozpaczliwego chichotu” [Her-
ling-Grudzinski 2011: 376].

Z biegiem lat coraz bardziej oczywista stawala si¢ opozycja
miedzy ,skazonymi” zlem a kontestujacymi je (do ktérych nalezy
narrator Innego Swiata iliczni jego bohaterowie). Dyskurs Herlinga-
-Grudzinskiego zmierza zatem w kierunku pewnej polaryzacji: nie
skupia si¢ na analizie mechanizméw manipulacji za sprawg terroru
ani nie przewiduje jakiej$ kategorii posredniej, analogicznej do ,sza-
rej strefy” Leviego*. Jako ofiara i §wiadek sowieckich tagrow pisarz
poszukuje raczej analogii miedzy kolaboracja z nazistami Judenrite
i Jiidischer Ordnungsdienst (do ktérych nalezal Perechodnik) a kola-
boracja zekéw z NKWD (mam na mysli posta¢ wspomnianego juz

Dariusz Kulesza zauwaza, ze Inny Swiat byl pomyslany jako wyraz sprzeciwu wobec
opisu lagru zawartego w zbiorze Pozegnanie z Marig [zob. Kulesza 2006: 362].
Jakwynika z zapiskéw zawartych w Dzienniku pisanym nocq [Herling-Grudzinski
2012a: 788], Herling-Grudziniski znal esej Pogrqzeni i ocaleni, w ktérym Primo
Levi omawia teorig ,szarej strefy’.
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architekta z Innego Swiata, ktéry zlozyl falszywe zeznanie i dopro-
wadzit do $mierci czterech niewinnych ludzi). By opisa¢ podobne

akty, ktore dla Herlinga-Grudzinskiego réwnoznaczne s z wyrze-
czeniem sie czlowieczenstwa i émiercia duszy, pisarz ucieka si¢ do

metafory zarazy zaczerpnietej z Dziennika roku zarazy Daniela

Defoe (ten jednak nie sklanial si¢ wcale ku opisom demonizmu

ludzi opetanych zlem)®. Zaraza nie jest wylacznie konsekwencja

dzialai nazistéw i kolaborantéw, jest takze skutkiem

zatrucia ludzkich serc wéréd rozpetanej i podsycanej orgii
masowego okrucienstwa, gdy indywidualny czlowiek brodzi
po omacku w oparach zbiorowego obtedu, miedzy odlam-
kami strzaskanych Tablic Kamiennych. [Herling-Grudzinski
2012a: 363]

Watpliwosciom Borowskiego i Prima Leviego na temat mozli-
wosci zachowania czlowieczenistwa w sytuacjach granicznych pisarz
przeciwstawia wiare w niezniszczalno$¢ duszy, ,tej duszy, ktorej
Szalamow nie chcial nikomu i za nic odda¢” [Herling-Grudzinski
2012b: 508]. Bezposrednie doswiadczenie w gutagu ,u$pionego
w czlowieku zfa” (postuguje sie tu terminem zaproponowanym
przez Johna Michaela Steinera w eseju o psychopatologii ss i cyto-
wanym przez Browninga w Ordinary men [zob. Steiner 1980]*)
pozwala autorowi Innego Swiata nie tylko surowo osadzaé okrucien-
stwa xx wieku, lecz takze postrzegac je w kategoriach uniwersalnych
i metafizycznych. Talekcja uczy nas, ze zto ukrywa si¢ w cztowieku
i ,dochodzi do granic kraficowych, jakby zakre$lone zakletym

Metafora skazenia zlem, ktora pojawia si¢ czesto w Herlingowych tekstach na
temat Shoah (w oméwieniach Muru (1950) Johna Herseya, Kroniki lat wojny
i okupacji Ludwika Landaua [Herling-Grudziniski 1998: 230, 324] czy Czarnych
sezonéw Michala Glowinskiego [Herling-Grudziniski 2012b: 897-898]), byla tez
echem powojennych dyskusji toczonych w Polsce, np. stynny esej Kazimierza
Wyki z 1947 roku o antyretorycznych opowiadaniach Buty Jana J6zefa Szczepan-
skiego nosit tytut Zarazeni smiercig [zob. Wyka 1974: 341-343].

36 Jednym z tekstow przywolywanych przez Christophera Browninga jest wspo-

mniany wczeéniej The Roots of Evil: The Origins of Genocide and Other Group
Violence (1989) Ervina Stauba, autora, ktérego Herling-Grudzinski [2012b: 444]
blednie nazywa ,Straubem”.
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kotem kredowym. Zakletym lub metafizycznym” [Herling-Gru-
dzinski 2012b: 444]. Ten mechanizm objawit sie z cal swoja sita
w nazistowskich i komunistycznych ,laboratoriach’, gdzie — jak
pisata Arendt w Korzeniach totalitaryzmu — na duza skale prowa-
dzono eksperymenty nad transformacja ludzkiej natury. Zdaniem
Herlinga-Grudzinskiego, bardzo bliskiego Alainowi Besangonowi
(ktory pisat o prawdziwej ,amnezji” stalinowskich zbrodni i ,hiper-
mnezji” tych nazistowskich [zob. Besangon 2000: 18]¥), mozna
moéwic o ,totalitarnych bliznietach”, gotowych by

wybija¢ w pieri Zydéw, kulakéw, zharibionych swoja rasa lub
swoja klasa, narody, ktore nie chca przestaé byé narodami, [ ... ]
caly ten ogromny ludzki chtam [ ... ] skazany na skonanie na
$mietniku historii w imie utopii rasowej albo klasowej. [Her-
ling-Grudzinski 2012b: 943 ]**

Ta symetryczna wizja eksterminacji wyraza si¢ takze w spo-
sobie opowiadania o pojedynczych losach lub wydarzeniach
historycznych. W eseju Wilczy wiek $mier¢ dwoch zydowskich
pisarzy, Brunona Schulza i Osipa Mandelsztama, zostala przedsta-
wiona jako tragedia blizniaczo podobna: obaj zostali zabici przez
dwéch ,mlecznych braci” [Herling-Grudzinski 1992: 84]. Podob-
nie w Dzienniku pisanym nocg. Podczas omawiania Zdgzy¢ przed
Panem Bogiem Hanny Krall i Marka Edelmana Herling-Grudziriski
przypomina zbiorowy gwalt dokonany na Umschlagplatz. Ludzie,
ktérzy asystowali przy tym wydarzeniu, nie reagowali na nie [Her-
ling-Grudziniski 2011: 492]. Ten epizod mégtby przywolaé opisany

Herlinga-Grudziniskiego taczyla z Alainem Besangonem przyjazn i intelektualna
wymiana mysli. Mozemy si¢ o tym dowiedzie¢ z Dziennika pisanego nocg. O pole-
mice wobec teorii ,bliZzniakéw totalitarnych” pisat Grzegorz Przebinda [2019: 85-87].
Polacy jako jedni z pierwszych wskazali podobienistwa miedzy dwoma systemami
koncentracyjnymi. Anatol Krakowiecki, byly wigzien gutagu, znany Herlingowi-
Grudziniskiemu, jeden z rozdzialéw Ksigzki o Kolymie (1950) zatytulowal Biale
krematorium. Takze Wartam Szalamow [2017: 611] w opowiadaniu Zycie inzyniera
Kipriejewa postrzega Kotyme jako , Auschwitz bez piecéw” (Herling-Grudziriski
[2012b: 1006] odmiennie cytuje to okreslenie jako ,bialy Oswiecim”). Herling-
-Grudzinski [1997: 21] pisal juz o ,totalitarnych blizniakach” w artykule Lager
e gulag, orrori gemelli. Podobnego sformutowania uzyl Pierre Chaunu [1998: 219].
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w Innym Swiecie gwalt dokonany przez zekéw na Marusi (nalezy
jednak zwrdci¢ uwage, ze chodzi o pozorna paralele, poniewaz
sprawcy gwaltu w tych dwéch réznych sytuacjach nie posiadali
tego samego statusu: gwaltu na Umschlagplatz dokonala zbro-
jona sekcja kolaborujaca z Niemcami, natomiast w Innym Swiecie
dopuscili sie go sami wiezniowie).

Herling-Grudzinski kladzie wigc nacisk na elementy, ktére
potwierdzaja zaproponowang przez niego wizje symetrycznosci
dwoch totalitaryzmoéw. Kazdy jego dyskurs o Zagladzie jest mocno
zwigzany z rozpoznaniem zbrodni , Archipelagu Gulag” i ,bliZnia-
czych” aspektéw nazizmu i komunizmu, ,ktére z naszego stulecia
uczynily [ ... ] gigantyczng jatke” [Herling-Grudzinski 2012b: 943 ].
W opowiadaniach Don Ildebrando czy w Legendzie o nawréconym
pustelniku®® polski pisarz sktania nas wigc do dostrzegania podo-
bienstw miedzy Endlosung i dawnymi antyzydowskimi przeslado-
waniami, cho¢ nie podejmuje ,trudnego tematu” przedwojennego
antysemityzmu. Z kolei omawiajac zagadnienie Shoah, nie tyle
bierze pod uwage role, jaka odegral nazistowski projekt rasowego
przemodelowania ludzkodci, ile kladzie akcent na rozprzestrze-
nianie si¢ ogélnego destrukcyjnego mechanizmu wynikajacego
z ukrytej ludzkiej sklonno$ci do zla*.

. Niektore wnioski

Herling-Grudzinski snut refleksje na temat przesladowania
Zydéw, a swoje rozwazania sytuowal w wymiarze uniwersalnym
i metafizycznym. Nie podejmowal przy tym tematu trudnego
wspolistnienia (w planie historycznym i ideologicznym) Zydéw
i Polakéw. W 1950 roku we wspomnianym wczeéniej artykule

Opowiadajac o dawnych przesladowaniach, Herling-Grudzinski nie mogt
zignorowa¢ dziet innych polskich pisarzy, ktérzy czynili aluzje do xx wieky, ale
umieszczali swoje historie w czasach nowozytnych. Na przyklad burgundzka
vauderie z 1461 roku w Mszy za miasto Arras (1971) Andrzeja Szczypiorskiego
odzwierciedlata antysemicka kampanie z lat 1967-1968, za$ Hiszpania Izabeli
Kastylijskiej w Przybyszu z Narbony (1978) Juliana Stryjkowskiego byta aluzja
do Shoah (z dedykacja bohaterom gett).

Etyka Herlinga-Grudziniskiego nie jest wolna od manicheizmu, jak wspominat
Krzysztof Pomian [2011: 13] w eseju Manicheizm na uzytek naszych czaséw.



42

43

,TYMCZASEM PALONO ZYDOW ... KILKA UWAG O STOSUNKU...

Na tematy zydowskie zacytowal my$l Koestlera: [ ... ] w polozeniu
Zydéw ogniskuje sig jak w soczewce los ludzki na ziemi” [Herling-
-Grudzinski 2010: 269]. Cierpienie Zydéw, ofiar nieuzasadnionej
iirracjonalnej nienawisci, staje si¢ archetypem wszystkich krzywd
wyrzadzonych przez ludzi innym ludziom. Dlatego u pisarza Shoah
pojawia sie na zasadzie ,przeblyskow z innego $wiata” lub ,wysp
na oceanach innych tematéw” [Buryla 2019: 112]*, a wyrazniej
ukazuje si¢ dopiero w niekt6rych opowiadaniach z lat go.

Nie mozna zaprzeczy¢, ze Zydowska narracja Herlinga-Gru-
dzinskiego nie rézni si¢ od Gentile’s tales [zob. Tokarska-Bakir
2015: 330]: Herlingowi Zydzi, calkowicie wyrzeklszy sie swoich
korzeni i zrezygnowawszy nawet ze swoich wspomnien, pogra-
zajq si¢ w milczeniu. Nawet jesli pisarz nigdy nie kwestionowat
swojej polskiej tozsamo$ci, w jego utworach pojawiaja si¢ jednak —
jak zauwazyli Ewa Bienkkowska, Feliks Tomaszewski i Zdzislaw
Kudelski* — ukryte oznaki pewnego kompleksu tozsamoscio-
wego. W komentarzu do Legendy o nawréconym pustelniku Szaj-
nert [2011: 421] zwrocila uwagg, ze wlasnie w watku nawrécenia
jest ,najglebiej skrywany — a zarazem [ ... ] niezwykle wazny —
aspekt [ ... ], co$ wiecej niz §wiadome czerpanie z repertuaru lite-
rackich konwencji”. To spostrzezenie moze potwierdzaé fakt, ze
zydowskie epizody opowiadan Herlinga-Grudzinskiego spowija
tajemnicza aura [por. Buryla 2019: 113] - totez nawrécenie (przy-
musowe czy spontaniczne) posiada zagadkowe cechy*. Nie nalezy
wszak zapomnie¢, ze dzielo polskiego pisarza ma silne korzenie
autobiograficzne, co sam podkreslal:

Zdaniem Boleckiego [2005: 226] Shoah nie jest tematem Herlinga-Grudzin-
skiego, nawet w Podzwonnym dla dzwonnika.

Ewa Biertkowska [2002: 101]: [ ... ] pisarz odczuwat siebie symbolicznie jako
okaleczone na duszy zydowskie dziecko, ktére cudem unikneto zydowskiego
przeznaczenia i zachowuje przez cale Zycie pigtno innoéci”; Feliks Tomaszewski
[2006: 73]: ,[...] obecne w wielu jego opowiadaniach dramaty innowiercéw
moga sugerowac, ze za tym milczeniem wecale nie musi ukrywac si¢ wewnetrzna
harmonia i wewnetrzny spokdj”; Zdzistaw Kudelski méwi o wewnetrznym spo-
rze judeochrzescijaniskim.

U Herlinga-Grudziniskiego nawrdcenie jest nie tyle wyraznym procesem
wewnetrznym, ile instynktowng reakcja na zto. Che¢ nawrdcenia sie przed roz-
strzelaniem pisarz dostrzega takze u Frydego [zob. Tomaszewski 2006: 62].
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[ ...]kazde opowiadanie jest dla mnie problemem osobistym.
Niestety, nie mam takiego narracyjnego dystansu do tematu,
jakim postuguja sie noweliéci o wyrobionej rece. Ja pisze o tym,
co jest moim osobistym problemem. I z tym jest zwigzana
forma opowiadania oparta na ,ja”. [Herling-Grudzinski, Bolecki
1997: 26]

Mozna zatem przypuszczad, ze watki zwigzane z trudng relacja
pisarza z zydostwem wnikaly w jego tworczos¢. I ze watek nawrdce-
nia rodzicéw Heinzmiinzera — kt6rzy stali sie katolikami, gdyz ufali,
ze unikna przesladowan — karmit si¢ Herlingowym ,kompleksem
korzeni”, zwigzanym z nienawrdceniem sie jego rodzicéw, o czym
w bolesny sposéb pisze w Dzienniku 1957-1958 (sam przyznal, ze
legenda o sprofanowanej hostii opowiada o ,,problemie jego zycia”
[Herling-Grudzinski, Bolecki 2000: 204]). Dodam przy tym, ze
wielu bohateréw Herlinga-Grudziniskiego — zaréwno Zydéw, jak
i nie-Zydéw — zostalo wyrwanych z ojczystej przestrzeni i przenie-
sionych z dala od jakiejkolwiek spotecznosci. Taka sytuacja przywo-
dzi na my$l kondycje Zydéw zasymilowanych, zyjacych na progu
miedzy dwoma $wiatami, poniewaz brakuje im tzw. Heine’owskich

ybiletow wstepnych” do spoleczenstwa chrzedcijanskiego. Warto
zaznaczy¢, ze Wlodek Goldkorn [2015: 207] dostrzegt w tredo-
watym pariasie z Wiezy metafore zydowskiego wykluczenia ze
spoleczno$ci europejskiej:

Pomys$lmy o Wiezy (autorstwa Herlinga, nie Kafki), gdzie jed-
nym z bohateréw jest tredowaty. Przychodzi na my$l Hannah
Arendt, gdy pisze na temat Prousta, ze [ ...] w Paryzu Belle époque
on zdaje sobie sprawe, ze moze zosta¢ wyrzucony w kazdej
chwili z ,dobrego salonu” jako Zyd. Wierze, ze tredowaty
z Wiezy to on, Herling-Grudzinski, przyjmujacy do $wiado-
mofci, fakt swojej obcosci wobec otaczajacego go $wiata.

Nie ulega zreszta watpliwosci, ze na poczatku lat 9o., po wizycie
na Majdanku, w twérczoéci literackiej Herlinga-Grudzinskiego
pojawia si¢ Zaglada. W Don Ildebrando dzieje si¢ to symbolicznie:
poczawszy od obserwacji narratora na temat delectatio morosa
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xx wieku. Przedstawiona tam historia z czaséw inkwizycji posiada
elementy wspolne zaréwno z dawniejsza refleksja pisarza o ,mizan-
tropii terroru” w gettach, jak iz jego konstatacja zawartg w rozwaza-
niach zlat 9o. o Perechodniku**. Francisco Ildes Brandes, czlowiek
0 gleboko zakorzenionych cechach sprawiedliwo$ci i uczciwosci’,
po torturach zamienia si¢ w diaboliczne stworzenie, w ,zte zabdjcze
oko” [Herling-Grudziniski 2017: 158-159]. Ildebrando to przechrzta,
a Perechodnik to zasymilowany Zyd. Obaj sa oderwani od swojego
narodu, nie stawiaja oporu Ztu, nienawidza $§wiata i zmieniaja sie
w demoniczne istoty. Dodam jeszcze, iz Ildebrando méci sie przede
wszystkim na swoim potomku, Fau$cie Angelinim, do tego stopnia,
ze ten ostatni, aby uwolni¢ si¢ spod diabelskich wplywow, pielgrzy-
muje do Toledo, gdzie przed wiekami torturowano jego przodka.
Trauma pozostawia wiec niezatarty $lad takze u przysztych pokolen.
W swojej konfrontacji z zydostwem pisarz stoi po stronie pier-
wotnego, franciszkanskiego katolicyzmu, uwazanego przez niego za
bardziej adekwatny do rozwazania kwestii nienawisci i przebacze-
nia*. Moim zdaniem to znamienne, ze narrator z Don Ildebrando
odbywa pielgrzymke wlasnie do Asyzu. Franciszkanie odgrywaja
tez wazng role w Podzwonnym dla dzwonnika, opowiadaniu poru-
szajacym temat meczenstwa zydowskiego w czasach nazizmu*’.
Za posrednictwem takich rownoleglych refleksji i narracji Her-
ling-Grudzinski reaguje na post-Arendtowska dyskusje o mechani-
zmach wspoludzialu w zhu. Powraca do watkéw sformulowanych
w 1950 roku podczas swojej lektury Sartre’a: zdolnos¢ zydowskich
inteligentéw do przeciwstawienia si¢ zhu zostala ostabiona wasnie
zpowodu ich oddalenia si¢ od wlasnego narodu. Gdy autor Innego
Swiata snuje rozwazania na temat zta ontologicznego i dehumani-
zacji, woli nie zaglebia¢ si¢ w refleksje nad rolg, jaka uprzedzenia

W opowiadaniu narrator jest bylym mieszkancem Gulagu, ktéry wspomina pobyt
,w szpitalu lagiernym nad Morzem Bialym” [Herling-Grudzinski 2017: 150].

Nie jest wykluczone, ze w krytyce judaizmu (Herlingowi-Grudziniskiemu

[2011: 370] udaje si¢ odnalez¢ élady , pojedynku judeo-chrzeécijariskiego” nawet
u Kafki!) pisarz inspirowat si¢ mysla bardzo przez niego cenionej Simone Weil.
W listopadzie 1997 roku Herling-Grudzinski wyslat do Stawomira Buryly pocz-
towke przedstawiajacy franciszkariska ,cytadele” $w. Klary. Wyrazit wowczas
swoj sprzeciw wobec etykiety ,fanatyka polskosci” [ Prof. Buryla o Herlingu-Gru-
dziriskim 2019].

67



68

47

GIOVANNA TOMASSUCCI

rasowe i podzeganie do nienawiéci odegraly w ,spolecznej pro-
dukeji” tejze dehumanizacji.

Rodzi sie wiele pytan. W jakiej mierze znikniecie zydowskiego
$wiata wplynelo na powojenne diagnozy pisarza?*” Czy ukryte
poczucie ,okropnego upokorzenia” zwigzanego z wlasnym pocho-
dzeniem i pragnienie bycia ,bardziej polskim niz sami Polacy”
[ Tokarska-Bakir 2015: 316] zdecydowalo o Herlingowej analizie nie-
moralnego zachowania w sytuacjach granicznych, zwlaszcza w przy-
padku zydowskich organéw kolaboracjonistycznych? I wreszcie:
jak duzy wplyw na Herlingowg wizje Shoah i ,blizniaczej” formy
sowieckiego systemu opresji oraz na rygorystyczno$¢ w ocenie
ludzkich zachowan miat op6r francuskich i wloskich intelektuali-
stéw przed uznaniem zbrodni stalinowskich?

Sa to pytania, na ktdre nie udzielono jeszcze petnej odpowiedzi.
Starajac sie rozwiklaé platanine laczaca korzenie Herlinga-Grudzin-
skiego z jego literackq i eseistyczna twoérczoscia poruszamy — jak
pisal Wlodzimierz Bolecki - ,najdelikatniejsze i najbardziej ztozone
tematy z biografii i autobiografii autora”. Polski krytyk dorzuca:

Biorac pod uwage brak Zrédel, jeste$émy skazani na czyste
spekulacje w tej kwestii. Historyk literatury ma jednak prawo
zadawa¢ sobie pytania o role ,tematu zydowskiego” w tworczo-
$ci Herlinga i jego znaczenie dla rozumienia jego tworczosci
jako calosci. [Bolecki 2019: 206]

Pragne doda¢, ze w artykule tym nie miatam zamiaru przypisa¢
Herlingowi-Grudziriskiemu etnicznego rodowodu na site. Uwazam

Podobne pytania stawiaja takze Buryla [2019: 96] i Bieikowska [2002: 100].
Warto przytoczy¢ $wiadectwo dziennikarki Titti Marrone, ktéra z pisarzem
laczyla wieloletnia przyjazn: ,[ ...] nie wiedzialam jeszcze o jego Zydowskim
pochodzeniu, o ktérym nigdy mi nie méwit [ ... ] [ale - G.T.] od razu pomysla-
tam: Czy ta analiza [paralela gutag - lager - G.T.] [ ... ] zawiera w sobie, réwniez,
niby konspiracyjnie, $wiadomos¢ nalezenia do narodu, obiektu najokrutniejszej
eksterminacji, jaka kiedykolwiek zaplanowano? Pézniej wielokrotnie zadawatam
sobie pytanie, w jakiej mierze jego podwdjna natura, polska i zydowska, dzialala
jako autentyczny vulnus, intymny wezel jego tozsamodci. I czy ten jego wezet
kiedykolwiek si¢ rozpial” (Herling e il suo mondo. Testimonianza, wystapienie na
sesji miedzynarodowej Napoli di Herling, Neapol, 26 pazdziernika 2019, w druku).
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jednak, ze dalsze analizowanie tej ukrytej plataniny sprzecznosci
w kontekscie kwestii zydowsko$ci pozwoli na glebsze poznanie
dorobku pisarza. Sadze tez, ze kazda refleksja nad stosunkiem
autora Pieta dell'isola do $wiata wlasnych ojcéw powinna wynika¢
z wieloglosowej dyskusji badaczy kultury polskiej i zydowskiej*,
dzieki zestawieniu postawy Herlinga-Grudzinskiego z innymi
strategiami wobec probleméw tozsamo$ciowych xx-wiecznych
pisarzy pochodzenia zydowskiego. Wiele mozna jeszcze zrobi,
sine ira et studio ...

Przel. Magdalena Sniedziewska
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Giovanna Tomassucci
“Meanwhile, Jews were burned”... A Few Remarks about Gustaw
Herling-Grudzinski’s Attitude to Jewishness
For Gustaw Herling-Grudzinski, the question of his own roots was a very
private matter; he treated them as if they were not present in his life and
wrote explicitly about Jewishness or Shoah only in his non-fiction work.
Nevertheless, the themes of the historical anti-Judaic persecution and
conversion to Christianity are constantly present in his literary work, with
allusions to the twentieth century’s massacres. Numerous characters of
Jewish origin, belonging to a harassed and destroyed community, appear
in many of his literary texts. Certain victims, especially males, are infected
by evil, others resist it: over the years, the opposition between these two
categories became increasingly noticeable, while the topic of Shoah is
faced in a more veiled way. It is indeed not a coincidence that Herling’s
first tale about the persecutions of Jews, The Second Coming, was written in
1961, at the time of the Eichmann trial, and that later Don Ildebrando, The
Bell-Ringer’s Toll and The Legend Of A Converted Hermit, showing Jewish
opposing strategies toward evil, were composed after his visit to Maj-
danek in 1991. Herling looks at the post-Arendt discussion on complicity
in evil, polarizing the opposition between good and bad victims already
expressed in his narration of the Gulag: he does not envisage any inter-
mediate category analogous to Levi’s Grey zone and does not examine in
depth the manipulation of the victims in extreme conditions. He prefers
to grasp some analogies between persecutions in different historical ages,
showing them in a universal perspective of a human “dormant” tendency
to evil. Based on Herling’s narrative work, intimate diary, essays and the
Journal Written at Night, my article treats his tormented relationship with
Jewishness not so much as an isolated case, but rather associates it with
some strategies of drastic distancing from Jewishness by members of pre-
wwiI assimilated Jewish intelligentsia who yearned to be seen as more
Polish than Poles themselves.
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Jakub Zmidzinski
Wydzial Edukacji Artystycznej i Kuratorstwa,
Uniwersytet Artystyczny Poznaniu

»Wedrowiec-dantofil” w rodzinnej Italii.
Stanistaw Vincenz a wloska tradycja artystyczna

Urodzil sie i wychowat u podnéza Karpat Wschodnich', kiedy Europa
Srodkowa byla jeszcze niemal dziewicza kraing wspolistnienia wielu
sasiadujacych ze soba narodéw. Juz w dziecinstwie postugiwat sie
kilkoma jezykami, a w trakcie dalszej edukacji oraz indywidual-
nych poszukiwan i badar poznat ich blisko pietnascie. Zakres tych
badan byt rzeczywiscie imponujacy. Stanistaw Vincenz ukoniczyl
gimnazjum w Kolomyi (przez pewien czas uczyl si¢ tez w Stryju),
a nastepnie studia w Wiedniu. Obronit doktorat z filozofii, lecz po
utracie napisanej rozprawy habilitacyjnej* porzucil ostatecznie mysl
0 poswieceniu sie tej dziedzinie nauki. Gdy ucichla zawierucha
wojenna, porzucil stanowisko naczelnika Wydziatlu Narodowo-
$ciowego w Ministerstwie Spraw Wewnetrznych i prace w redakgji
pitsudczykowskiej ,Drogi”. Zamieszkat w sercu Czarnohoryirozpo-
czal nowy, znaczony literatura, etap swego zycia. Etap wypelniony
pisaniem nie tylko eposu Na wysokiej poloninie, lecz takze licznych

Stanistaw Vincenz urodzil si¢ w Slobodzie Rungurskiej w 1888 roku; zmart
w Lozannie w 1971 roku.

Rozprawa habilitacyjna sploneta wraz z dworem w Krzyworéwni w czasie 1 wojny
$wiatowej.
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esejow, w znacznej czeéci dotyczacych antycznej i europejskiej tra-
dyciji literackiej, a w szczegolnosci dzieta Dantego Alighieri.

Sposérédd trzech swoich mistrzéw: Homera, Platona i Dan-
tego, to wlasnie temu ostatniemu Vincenz poswiecil najwiecej
uwagi. W tym zwigzku zachodzita bowiem wewnetrzna symbioza:
wymiana do$wiadczeri miedzy badaczem a pisarzem. Boska Korme-
dia miata ogromny wplyw na uksztaltowanie Vincenza jako myséli-
cielaitworcy, ale oddziatywata tez bezposrednio na niektére aspekty
jego tetralogii. Dla artysty istotna byla réwniez znajomos¢ tradycji
i sztuki wloskiej, a nade wszystko liczne wloskie podréze. Dzigki
takim podstawom pisarz mégl formulowa¢ oryginalne refleksje
na temat wloskiego pejzazu, wloskiej kultury i jej podobienstw
z kultura polska. Wplynely one takze na jego wizje Europy. Warto
przyjrze si¢ najpierw wloskim epizodom w biografii Vincenza, by
nastepnie wyluskac z jego tworczo$ci motywy zwiazane z tradycja
Italii. Moze rzuci to nowe $wiatlo na omawiane dzielo literackie oraz
ukaze oryginalng perspektywe spojrzenia pisarza na obszar Pétwy-
spu Apeninskiego. Pisano juz o zwiazkach Vincenza z Huculszczy-
zng, o Tematach zydowskich i wegierskich $ladach pisarza, watkach
ormianskich i austriackich, o ,Grecji Vincenza’, a nawet o ,Innej
Rosji” wylaniajacej sie z jego pism — teraz przyszedl czas na Italie
[por. np. Woldan 1992: 127-133; Snopek 1994: 5-18; Madyda 2002:
163-170; Palfalvi 2002: 61-69; Grajewski 2003: 133-142; Sucharski
2008: 159-184; Burda-Fischer 2015; Zieba 2015: 375-420].

1. Wloskie peregrynacje: Wenecja — Neapol — Toskania

Z biografii Sokratesa Karpat opracowanej przez Mirostawe Olda-
kowska-Kuflowa wynika, ze w okresie powojennym Irena i Sta-
nistaw Vincenzowie, po osiedleniu si¢ we francuskim Grenoble,
a pozniej szwajcarskiej Lozannie, odwiedzili Wlochy parokrotnie.
Kilka z tych podroézy szczegélowo opisata Irena w Rozmowach
ze Stanistawem Vincenzem. Jednak biogratka wspomina réwniez
o wezeéniejszych peregrynacjach pisarza na Potwysep Apeninski.
Niestety wiemy o nich bardzo mato. Pisarz zaledwie napomknat
o0 swojej pierwszej wizycie we Wloszech w eseju Z perspektywy

podrézy:



,WEDROWIEC-DANTOFIL” W RODZINNE] ITALII...

Juz wspomnienie mojej pierwszej podrézy do Wtoch poéinoc-
nych w roku 1907, tak improwizowanej i po prostu ,na wariata’,
jak sie mowito po Iwowsku, budzi we mnie ztudzenie, ze jestem
tu i tam réwnoczesnie. [ Vincenz 1980: 13]

Ten krotki pobyt pozwolil mu snu¢ poréwnania architektury wlo-
skiej z Iwowska.

O drugim swoim zetknieciu z wloska ziemia Vincenz nigdy
bodaj nie wspomnial w jakichkolwiek zapiskach. Mialo to miejsce
w roku 1915, kiedy odbywat stuzbe wojskowa w 24 putku piechoty,
gdzie w czwartym batalionie, ,zanim zostat adiutantem, dowodzit
plutonem” [B: 83]. Jak dalej relacjonuje autorka biografii: ,[ ... ]
zachowala sig¢ [ ... ] wrodzinie pamigé o udziale pisarza w wojnie
na froncie wlosko-austriackim w1915 r”” [B: 83]. Najprawdopodob-
niej Vincenz bral wtedy udzial w niezwykle zacietych i krwawych
walkach frontowych przebiegajacych na linii Dolomitéw; w trakcie
tych potyczek zginal jego Zydowski przyjaciel Max Gruber, pro-
toplasta powie$ciowego Piotrusia Sawickiego.

W eseju Polityk niepolityczny Vincenz wspomina kolejny swoj
przedwojenny pobyt w Wenecji, odnoszac sie — jak zauwazyla
autorka biografii — do owego pierwszego, wspomnianego juz pobytu:

Wlasnie z profesorem Bartlem nasz stosunek umocnit sie przez
posrednictwo Wloch pélnocnych. Juz jako dobrzy znajomi
spotkali$my sie, po jego rezygnacji ze stanowiska premiera
wroku 1928, w Wenegji. [ ... ] Mialem wéwczas rzadka sposob-
nos$¢ popisywac sie znajomosécia Wenecji, datujaca sie sprzed
dwudziestu lat, kiedy oczekujac na pieniagdze z domu, wypel-
nialem nadmiar czasu przechadzkami po zawiklanych ulicz-
kach i nad laguny, i to dniem i nocg. [ ... ] Lecz i 6w czlowiek
nowoczesny [Bartel - J.Z.], mimo rzekomo prostolinijna fan-
tazje zgadzal si¢ ze mna w krytyce przewodnika po Wloszech
pidra historyka Burckhardta. Ten bowiem nie docenial czaru
kosciota Sw. Marka, uwazajac go nieslusznie za nieograniczong
mieszanine stylow. A dla nas, mieszkaicéw wschodu, takie
mieszaniny nie byly niczym niezwyklym i wcale nas nie razily.
[Vincenz 1983b: 102-103 ]
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Juz w tym fragmencie pisarz daje $wiadectwo swego zainteresowa-
nia sztuka i architekturg tego regionu, co potwierdza w dalszych
wywodach dotyczacych patacu Dozéw i innych zabytkéw. Calos¢

podsumowuje stowami:

[...] nasze wedréwki po galeriach, koéciotach, budynkach
i placach weneckich naleza do mych najmilszych wspomnien
z tej dziedziny obok niezapomnianych wystaw Rembrandta
i El Greca, zebranych z calego $wiata, jakie widzialem nieco
p6zniej w Niemczech. [B: 103]

Trudno powiedzie¢, kiedy Vincenz zainteresowal sie sztuka wlo-
ska ($wiadczy o tym jego uczestnictwo na wyktadach prof. Schlos-
sera [B: 63]). Czy owa pasja byla poklosiem tego mlodziericzego
wyjazdu, czy moze moze iskra rozpalajaca fascynacje tradycja kul-
turowg Italii bylo mlodziericze zamilowanie do twérczosci autora
Boskiej Komedii? Esej zatytulowany Dante a mity ludowe Vincenz
wiericzy obszernym passusem wspomnieniowym, w ktérym przy-
tacza swoje wystapienie na kotku literackim w gimnazjum w Stryju,
do ktérego uczeszczal w latach 1904-1905. Jako szesnastolatek
poréwnat wtedy podanie pochodzace z gér Synyci z poematem
Dantego [Vincenz 1997: 261-262] i — jak sam dodaje — juz wtedy,

,bez przymusu szkolnego czy egzaminacyjnego” [B: 262] wybrat
sobie za przewodnika poete z Florencji. Ta fascynacja nie opuscila
go nawet w najtrudniejszym okresie. Swiadczy o tym wojenny
notatnik Outopos, w ktérym wielokrotnie przytacza fragmenty
z dzieta Dantego [zob. Vincenz 1993 ]. Jednym z jego pisarskich
niespelnien jest ostateczne porzucenie idei wydania obszernej
ksiazki po$wieconej Alighieriemu, cho¢ pokazna liczba dziewieciu
esejow majacych w sumie ponad sto pie¢dziesiat stron jest sporym
wkiadem w polska dantologie®. Tu jednak skoncentrujemy sie
gléwnie na motywach wloskich obecnych w utworze Na wysokiej
poloninie (dalej: Polonina). Nim do nich przejdziemy, musimy do
korica zreferowa¢ wloskie peregrynacje Vincenza.

3 Rowniez dantejskie inspiracje zawarte w huculskiej tetralogii nie umknety uwa-
dze badaczy [zob. np. Mrugalski 2008; Zmidzinski 2018: 58-65].
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Cho¢ w okresie powojennym, juz jako emigrant, marzyl Vin-
cenz o licznych podrdzach, niewiele z nich udalo mu sie urzeczy-
wistni¢. Bywal w Niemczech, gdzie mieszkal jego syn Andrzej,
i w Anglii, gdzie osiadla jego pierwsza zona, Lena. Mial réwniez
to szczeicie, ze jeden z jego przyjaciol, szwajcarski panidealista®,
badacz literatury i pedagog John Marbach, przez szereg lat byl
dyrektorem Scuola Svizzera w Neapolu. Z jego go$ciny mial okazje
kilkakrotnie skorzysta¢.

Pierwsza wloska podroéz Vincenza jako emigranta rozpoczeta
sie p6Zna wiosna 1955 roku, gléwnie dzieki zaproszeniu przyjaciela.
W swoich zapiskach Irena wspomina o niej marginalnie: ,St. wré-
cit z Italii odmieniony. Wtasciwie juz sie odmienil troche przed
wyjazdem, od chwili, kiedy wiedzial juz, ze pojedzie” (4 czerwca
1955) [R1993, nr 3: 111]. Nastepnie autorka przytacza krétka relacje
meza: ,Bardzo bylo wszystko dobrze, wszedzie dobre wino, jedno
tylko tu lepsze, to 16zka, a w Rzymie w klasztorze takie waskie, ze
balem sig, ze si¢ przewrdce” (4 czerwea19s5) [R1993, nr 3: 111-112].
Redaktor Rozméw..., syn pisarza Andrzej, dodal jeszcze w przy-
pisie takq wiadomo$¢: ,Podréz do Rzymu, dokad pisarza zaprosit
abp Buczko, i do Neapolu, gdzie byt gosciem Johna Marbacha”
(4 czerwca19s5) [R1993, nr 3: 111]. Juz po $mierci Vincenza, w1976
roku, w londyniskich ,Wiadomosciach” ukazat si¢ artykut Johna
Marbacha relacjonujacy rozmowe, jaka wtedy odbyl ze swoim
przyjacielem. Dyskusja, ktora dotyczyla gléwnie kwestii rozwoju
i historii widzianej z perspektywy historiozoficznej, odbyla si¢
w Neapolu. Ow szwajcarski germanista plastycznie oddat lokalny
koloryt i nastréj chwili, co rzuca $wiatlo na charakter wloskich
przezy¢ karpackiego Sokratesa:

Siedzieliémy na obszernym tarasie starego pensjonatu, odda-
leni o rzut kamienia od palacu Benedetta Croce na via Crispi.
Przed nami najwspanialszy widok §wiata: granatowa zatoka
neapolitariska, na lewo delikatnie wznoszace si¢ ku lazurowemu
sklepieniu nieba kontury Wezuwiusza, ktéry wlasnie $wiecit

4 Vincenz przyjaznil si¢ z twdrca panidealizmu Rudolfem Marig Holzapflem oraz
cztonkami kota panidealistow.
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w biatym kregu $wiezego $niegu; na prawo, miedzy murami
koloru ochry, ciemne sady pomarariczowe z blyszczacymi
owocami, przed nami szerokie morze. [Marbach 1976: 2]

W poiniejszym czasie Vincenzowie dwukrotnie skorzystali
jeszcze z zaproszenia do Neapolu. Przebieg obu tych wizyt rela-
cjonuje w swoich zapiskach zona pisarza. Pierwsza podr6z odbyla
sie jesienig 1958 roku. Pobyt we Wtoszech trwat od 9 pazdziernika
do 7 listopada. Stan fizyczny siedemdziesigcioletniego wowczas
Vincenza nie byl juz najlepszy. Szczegélnej rehabilitacji wyma-
gala jego noga, totez waznym elementem pobytu byly starania
o podratowanie zdrowia pisarza. Irena dokltadnie relacjonuje podréz
pociagiem, przesiadki i przygodne rozmowy ze wspdlpasazerami,
pobytu Marbacha, spotkania i toczone dysputy, wyjazdy (m.in. do
Fossa Nuova) i mijane pejzaze, gdzieniegdzie wtracajac uwagi na
temat mieszkaricow Wtoch: ,Ludzie, jak u nas we Lwowie — spytasz
jednego o droge, a juz cie pigciu prowadzi i uémiechajq si¢, maja
czas dla ciebie” (20 pazdziernika 1958) [R 1994, nr 4: 131]. Na wyspie
Ischia, w miejscowo$ci Forio Vincenzowie spedzili ponad tydzien,
odpoczywajac i biorac lecznicze kapiele.

Druga podréz miala miejsce w roku 1960. Pobyt we Wloszech
trwal od 17 maja do 29 czerwca. Pierwszych osiem dni Vincenzowie
spedzili nad morzem w miejscowosci Rapallo. Wtedy tez Stanistaw
dwukrotnie odwiedzil w Nervi powaznie schorowanego Aleksan-
dra Wata. Podobnie jak wczeéniej nastepnie udali si¢ do Neapolu,
gdzie zatrzymali si¢ u Marbacha, a stamtad znéw podazyli do
Forio na wyspie Ischia. W notatkach zony powraca wtedy czesto
problem braku pieniedzy, ktéry nekal pisarza wlasciwie przez caly
okres zycia emigracyjnego. Doskwierata mu takze poglebiajaca sie
niesprawno$¢ nogi. Mimo to Vincenz starl si¢ glebiej spoglada¢ na
otaczajacy pejzaz i odnajdywaé w nim §lady dawno$ci - jak zapisata
slowa Stanistawa jego zona:

Nie masz pojecia, jak mnie pasjonuje mysl, ze to na tej wyspie
byt Odys, lubie sobie to wyobrazaé. Te ciepte Zzrédla w San
Angelo, czy to nie tam szla ze stuzebnymi Nausikaa pra¢ bie-
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lizne? Lubie sobie to wyobraza¢, jakby to byla moja rodzina.
(6 czerwca 1960) [R 1995, Nr 2: 41]

Ta, zdawaloby sie, banalnie brzmigca uwaga, odstania jednak wazny
aspekt myslenia i tworczosci Vincenza, do czego przyjdzie nam jesz-
cze powrdcid. I tutaj czytamy uwagi Ireny o mieszkaricach Wloch,
ich uczciwosciibiedzie panujacej wéwczas w tym kraju. Zaréwno
w Forio, jak i péZniej w Neapolu Stanistaw miat okazje spotka¢
sie z gronem znajomych, swoich i Marbacha, do ktérych nalezeli:
prof. Reinhard Dohrn i jego cérka, Gustaw Herling-Grudziriski,
poetka Anna Banet i jej maz, malarz Rudolf Banet.

Vincenz odbyt réwniez dwie podréze do pétnocnych Wioch.
Pierwsza byla trwajaca od 16 do 23 sierpnia 1959 roku wycieczka
samochodowa, w jaka pisarz wyruszyt z rodzing Stanistawa, syna
z pierwszego malzenistwa. Wspolnie zwiedzili wtedy Turyn, Parme,
Mediolan, Bolonig, a w koicu zatrzymali si¢ w Urbino w Marchii
[por.R1959, 1995, nr 1: 106-107]. Pod wplywem tych doswiadczen
powstal esej Z perspektywy podrézy. Tekst rozpoczyna sie od posta-
wienia postulatu, by szuka¢ ,ukrytych zwigzkéw” w krajobrazie:

Mozna znalez¢ wigcej niz jedno uzasadnienie, aby podroézujac
lub zatrzymujac sie w pélnocnych Wloszech od Rawenny
po Bolonie i dalej ku Urbino, Loreto i Ankonie, wspomina¢
odlegta Polske i kraje tak czy inaczej dziejowo z nia zwiazane.
[Vincenz 1980: 13]

W tym kontekscie zwraca pisarz uwage na ,wylew architektury
wloskiej na wschéd Europy” [Vincenz 1980: 13], wspomina zna-
nych Polakéw zwigzanych z mijanymi miejscami, w koncu wska-
zuje na ,podobienstwo miedzy ludZmi”: przywolujac Marchie,
pisarz przypomina Lwow, a takze akcentuje wspdlne, Wlochow
i Polakéw, do$wiadczenie emigracji. Kluczem do snucia tych ana-
logii wydaje sie kwestia wspdlnoty, do ktorej pisarz co jakis czas
powraca. Te poréwnania autor wieticzy konkluzja: , [ ... ] zwlaszcza
zewnetrzne Wlochy nieraz przypominaja Polske, petno ko$cioléw,
tylko troche mniej ksiezy po parafiach niz w Polsce, a réwnocze-
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$nie merowie i municypia komunistyczne jak wlasnie w Urbino™
[Vincenz 1980: 16]. Ten niedlugi esej, wprowadzajacy w pejzaz
péinocnych Wloch, pisarz koficzy uwagami o wieloéci i dobrej
jakosci tutejszych drég, zarazem o wrazeniu braku dynamiki w kraju
nad Adriatykiem. Konstatacje na ten temat sa mu potrzebne, by
snuc refleksje o przyszlosci, w ktorej dzieki ,przewalcowaniu” przez
historie znikng ,moze réznice miedzy ludZzmi, miedzy regionami,
miedzy prowincjami i wreszcie miedzy narodami’, co sprawi, ze
ludzie uznaja, iz ,wojna to nonsens”. Ale jakby sam nie dowierzat
swoim sfowom, pisze dalej:

Czy w krajobrazie starym, zanurzonym w mgliste dzieje
»cyklopow”, fenickie czy homeryckie, a dzi$ przewalcowanym
i oczekujacym nowych warsztatéw az zycie stanie si¢ znosne,
wykwitna kiedy$ nowe réznice nie grozne, nie drapiezne, lecz
tworcze? [Vincenz 1980: 18]

Charakterystyczne dla Vincenza jest to poszukiwanie w krajobra-
zie §ladéw dawnosci, pracy dziejow — najglebszych ich pokladéw.
Wspdlnota bowiem, do ktdrej sie — za Dantem — odwolywat, doty-
czyla nie tylko ludzi zywych, lecz takze relacji z tymi, ktérzy odeszli,
i tymi, ktory przyjda.

Ostatni, a zarazem najdiuzszy pobyt Vincenza we Wloszech
mial miejsce wlatach 1961-1962. Jego charakter byt nieco inny, zwig-
zany z planami pisarskimi, jak to relacjonowat Stanistaw w licie
do Rostystawa Jendyka® z 17 wrze$nia 1961 roku:

W przyszlym tygodniu wyjezdzamy do Florencji, bo ja nareszcie

uprzytomnilem sobie, iz koricze lat 73, czyli ze trzeba sfinalizo-
wacd zbyt dlugie studia uprawiane jeszcze w Stobodzie Rungur-
skiej nad Dantem i napisac ostatecznie dzielo Obecnos¢ Dantego,
ktére bedzie wynosié co najmniej 500 stron. (17 wrzes$nia 1961)
[R 1996, nr 1: 113 ]

5 Podobne refleksje znajdziemy réwniez w eseju Dantyzm w Polsce.
6 Pisarz ukrainski osiadly po 1945 roku w Monachium.
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Vincenzowie na dluzej zatrzymali sie w miejscowosci Ulivello pod
Florencja. W liscie do Maryli i Wita Tarnawskich, datowanym na
16 listopada 1961 roku, Stanistaw donosi:

W miare mozno$ci szwendamy sie troche do Florencji i po
Florengji, chociaz moja noga coraz wieksze sprawia mi trud-
nosci, a takze po prostu powoduje zmeczenie. Jednak for-
tele Dantejskie furcza mi po glowie i ciagle co$ zapisuje jako
szczegoly i wersje dla ilustracji horyzontu, ktory wydaje mi sie
niezmiernie wazny. Ostatnio podnieca mnie studium podloza,
tj. Etrurii starozytnej wraz z jej nieustannymi Dziadami i kon-
taktem ze zmarlymi. Bo to, zdaje sig, nie wiem jakim sposobem,
odziedziczyl Dante. (16 listopada 1961) [R 1996, nr 1: 115]

Poklosiem tego wyjazdu sa refleksje o etruskich korzeniach idei
Dantego, obecne w kilku esejach: Arcydzielo a mit ludowy, Tto Dan-
tego, Siedemsetna rocznica urodzin Dantego i przede wszystkim Dante
amity ludowe (w tym teksécie kwestie podglebia etruskiego w Toska-
nii i jego wplywu na Boskq Komedig pisarz rozwija najbardziej).
Aby znalez¢ dowody na potwierdzenie tezy o etruskim charakterze
fonetyki toskaniskiej, Vincenz wciela sie w podréznika-etnografa,
czyli w role, ktora byta podstawa jego warsztatu pisarskiego na
Huculszczyznie: ,Gdy wedrowiec-dantofil wedruje po Toskanie
i porozumiewa si¢ z tamtejszym zyczliwym ludem, zauwaza wkrotce
szczegolnie przydechowe, nieco chrapliwe dzwieki tamtejszej
wymowy” [Vincenz 1997: 244-245]. Swoje spostrzezenia wieficzy,
jak niemal zawsze, refleksja o charakterze uniwersalnym: ,Dzwiek
dialektu toskaniskiego budzi nas i prowadzi przez podziemne chod-
niki jakiej$ niesamowitej dziedziczno$ci bardzo, bardzo daleko”
[Vincenz 1997: 245]. Jednak nie tylko w jezyku szukal Vincenz
owych powinowactw, lecz takze w obrzedowosci ludowej zwiaza-
nej ze zmartymi oraz w sztuce. W swoich przypuszczeniach szedt
réwnolegle ze wspolczesng mu dantologia; powolywal sie nieraz
na znanych badaczy’, cho¢ niektére jego pomysly maja charak-

Pisarz wymienia m.in.: Karla Vosslera, Asin Palaciosa, Theophila Sporri i Kon-
stantego Michalskiego.
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ter oryginalny: ,Mozna natomiast zaproponowa¢ co$ w rodzaju

pogladowego eksperymentu i zilustrowa¢ tekst Piekta za pomoca

kilku obrazéw z nekropolii Tarkwinii i Caeres” [ Vincenz 1997: 253 .
Na pewno tez oryginalne s3 jego odwolania do tworczo$ci Adama

Mickiewicza i wskazanie na wspdlne — ludowe — Zrédto poezji flo-
rentczyka i autora Dziadéw [zob. np. Vincenz 1994 ]. Przytaczajac

przyklady obrzedowych zachowan praktykowanych w niektérych

wsiach Tarkwinii jako przezytkéw etruskich, Vincenz wyraza po

raz kolejny przekonanie o ,nieprawdopodobnie twardym zyciu”
archaicznego folkloru, ktéry potrafi trwad tysiace lat.

2. ,Nerw prawdziwie europejski” w Neapolu

Podczas pobytu we Wloszech w 1958 roku powstat réwniez List
z Neapolu opublikowany rok pézniej w paryskiej ,Kulturze”, a skie-
rowany do Czestawa Mitosza jako odpowiedz na esej La Combe.
Ow ,dialog™ z mlodszym przyjacielem, uczniem i pézniejszym
noblista przynosi garé¢ podrézniczych refleksji pisarza. Zanurzony
jest w pejzazu kulturowym potudnia Italii, ktéry ma petnié funkcje
ilustracji gléwnej tezy Listu... Zostala ona zaczerpnigta z eseju
Milosza i wskazywala, ze Vincenz reprezentuje typ emigranta,
ktéry ,nie zostal znikad wygnany” [Vincenz 1959: 22]. Od razu
trzeba zasygnalizowad tu pewna uwage — owszem, pisarz utozsamiat
sie z tym pogladem, jednak nigdy nie opuscil Europy. Alpejska
wioska La Combe, w ktérej spedzat co roku kilka miesiecy i gdzie
w starym gorskim domku przyjmowat swoich przyjaciol, odgry-
wajac role Sokratesa w stworzonej przez siebie ,Akademii’, byla
dla niego namiastka karpackiego Bystreca. Opisywana w Liscie...
Italia moze by¢ wykladnig tezy o emigrancie ,znikad niewygnanym”
whaénie dlatego, ze nie tylko jest podobna krajobrazowo do Europy
Srodkowej, lecz takze jest na wskro$ europejska, utozsamia euro-
pejskiego ducha — o okolicy Neapolu czytamy, ze ,jest moze jeszcze
bardziej dawna Europa niz obecng” [Vincenz 1959: 23]. Aby to
zilustrowad, autor powoluje sie na ,szepty”. To jeden z akustycznych,
a zarazem symbolicznych sygnaléw-znakéw, ktérymi przesycona

8 List nosi podtytul Dialog z Czestawem Miloszem.
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jest Vincenzowa Polonina®. Szepty — te najcichsze dZzwieki, ktore
moze ustysze¢ tylko cztowiek ,$§wiadomy”, méwia co$ waznego,
zaréwno do mieszkarica huculskiej chaty, jaki do wedrowca wlesie
bukowym pod Neapolem. Co prawda, sa to nieco inne szepty, ale
i tak pozwalaja autorowi na uogélnienie: ,[ ... ] buki i bukowiny
sq ramami Europy” [Vincenz 1959: 23]. Stowa te brzmia niemal
jak parafraza stwierdzenia Fernanda Braudela o granicach obszaru
$rédziemnomorskiego: ,Oliwki i drzewa palmowe trzymaja wokot
niego straz honorowy” [Braudel 1994: 15].

Dla Vincenza w jakims$ sensie ojczyzng byla bowiem cala
Europa. Zawsze potrafil wskaza¢ nici wiazace jej odlegle regiony,
szczegolnie jego ,$cislejsza ojczyzne” — Huculie - z innymi, bliskimi
jej historycznie, krajobrazowo czy kulturowo obszarami. Szepty
slyszat zaréwno w ,,Cumae, greckich Kymai, w grotach Sybilli”
[Vincenz 1959: 24 ], ktore zapewne miat okazje wtedy zwiedzi¢, jak
iw neapolitanskim klasztorze kameduléw oraz w dzielnicy Vomero.
Swoje dalsze przezycia, zwigzane z pogadankami o Homerze, ktore
prowadzit z wloskimi uczniami i czytaniem im po wlosku frag-
mentéw Potoniny, Vincenz ponownie kwituje odniesieniem do
Europy. Opisuje moment, kiedy natknat si¢ na ,nerw prawdziwie
europejski” [ Vincenz 1959: 27 ], czyli dzieje rodziny matki profesora
Dohrna. I te historie Vincenz kwituje sentencjonalnie: ,Mdowi sie
zazwyczaj, ze $wiat jest maly, ale raczej nalezaloby powiedzie¢, ze
rodzina europejska jest dos¢ wielka i trzyma sie mimo wszystko
jeszcze co najmniej ostatkami sil” [Vincenz 1959: 28]. Dalej snuje
w podobnym tonie swoje uwagi po spotkaniu z pochodzacym
z Warszawy zydowskim proletariuszem, malarzem o nazwisku
Rodolfo-Ruwyn, ktéry spotkal w Neapolu swoja przyszla zone,
polska hrabine i poetke Anne Filangeri*. Zakonczyt je refleksja
o Odyseuszu na wyspie Ischi i Morzu Srédziemnym jako zywiole
Odysei. Vincenz nie mogt sie czu¢ wygnanicem w $wiecie, ktéry
byl jego ,szersza” ojczyzna. Parafrazuje tu pojecie ,wezszej” czy

O akustycznym wymiarze utwordw Vincenza pisalem w ksiazce Wzdr nieznany.
Stanislaw Vincenz a muzyka [Zmidziriski 2018].

To wspomniani juz wczeéniej Anna i Rudolf Banet (oboje nosili wspélne nazwi-
sko przybrane).
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yblizszej” ojczyzny, ktérego pisarz uzywal, by nie stosowac kalki
z jezyka niemieckiego - pojecia ,malej” ojczyzny (Heimat), gdyz
uwazal, ze jest ono nieadekwatne do polskiej tradycji. Jaki byt
zakres owej ,szerszej” ojczyzny? Wydaje sie, ze odbiciem jej granic
geograficznych, okres§lonych obszarem wystepowania buka, byt
zasieg promieniowania kultury wyroslej ze Zzrédta antycznego
humanizmu. Aby odnalez¢ miejsce, z ktdrego owo Zroédlo wyplywa,
trzeba zaglebic sie w §wiat Potoniny.

. yPepek ziemi jest w Rzymie...”

»Pepek $wiata jest w Rzymie, innego nie bedzie” [Z: 7] - takie
motto otwiera czeé¢ pierwsza Zwady (drugiego tomu tetralogii)
zatytulowang Zrédla. Z nastepujacego pozniej wykladu swoistej
dziedziny badan, ktéra mozna by nazwa¢ ,pepkologia™, dowiadu-
jemy sie, ze chodzi o pepek ,niegdy$ przechowywany w Delfach - co
byty Rzymem dla helleriskich watpieni i sumient — kamien spadly
znieba” [Z: 9]. Dalej jednak mowa jest réwniez o ,blizszym” pepku:

»T0 jajo w tuskach i obtéczkach wielu jaj, ten rdzers Wierchowiny,
$cisniety wieloma stojami wierchowin i potonin, medrcy gorscy
nazwali sobie potajemnie Pgpkiem ziemi” [Z: 9]. Owego pepka
szuka w podziemnych korytarzach Palenicy jeden z gtéwnych
bohateréw calego cyklu: Foka Szumejowy. W istocie ,pepek” jest
wariantem ,,centrum $wiata”, jednak blizszym samemu czlowiekowi,
nieomal ,cielesnym”, majacym istotne zwigzki z ziemia, a wiecize
wszechéwiatem, ktory u Platona, a zarazem w Vincenzowym sys-
temie, byt dla czlowieka czyms opiekuriczym. To wlasnie kosmos
stanowil dla pisarza, podobnie jak dla Dantego, najszersza plasz-
czyzna poszukiwania wspolnoty.

Co jednak wynika z tego, ze Rzym byl pepkiem $wiata i dla-
czego nim byl? Pomocne tu bedzie odwolanie sie do eseistyki
pisarza, w ktdrej wielokrotnie nawigzywat do Monarchii Dantego,
gdyz idee zawarte w tym traktacie uznawat za godne uwagi nawet
w xx wieku”. Zwracal uwage cho¢by na wyrazne rozdzielenie

Uzylem tego pojecia w moim artykule [Zmidziriski 2017].
Szerzej omawiam to zagadnienie w artykule Rzeczpospolita Vincenza [ Zmidzirski

2021].
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wladzy $wieckiej i duchowej. Rzym byt dla Vincenza wazny jako

dawna stolica — symbol takiej wlasnie monarchii, utopijnego ustroju

politycznego, o ktérym rozmyslal przez lata. Stad jego eseje o Gan-
dhim, uwagi o Machiavellim, obszerne passusy po$wiecone prawu

w Poloninie, szczegdlnie w Listach z nieba. Aktualnym sladem owego

centrum byla stolica papiestwa, a na kartach tetralogii padaja o nim

cieple stowa. Gdy na poczatkowych stronnicach Prawdy staro-
wieku czytamy o gorskich $ciezkach — plajach, dowiadujemy sie,
ze z plaju nad Dancerskim ,poprzez skaly otworzyla si¢ od razu

droga do Rzymu” [Ps: 13], tam, gdzie pepek ziemi i ,papa-rymski,
dziadek najmilszy” [Ps: 13]. Tom ten zamyka wizyta w Rzymie

i audiencja u papieza, opisywanego z ,naiwng’, niejako ludowa
sympatig, podobna do tej, z jakq przedstawiany jest w Poloninie
cesarz w Wiedniu:

[...] wiele lat temu garstka gazdéw huculskich, ze stawnym
Foka Szumejowym i rzezbiarzem Markiem Mehedenym na
czele, pojechala pod opieka ksiedza metropolity Iwowskiego
do Rzymu. W delegacji do papy-rymskiego, do samego Ojca
$wietego! Powiadaja niektdrzy, ze tam, a nie gdzie indziej jest
pepek ziemi. Przekazuja tez i duzo o tym gadaja, ze bardzo
dobrze tamtedy jecha¢ na umieranie, bo blizej nieba. [Ps: 493]

W tym samym tonie narracji, stylizowanym — jak to czesto bywa
w Prawdzie starowieku — na opowie$¢ huculskiego powiastuna,
autor wspomina: [ ... ] niezle zylo si¢ w tej rozépiewanej Italii.
Swiat pelen krasy, koscioly, kaplice, obrazy, pomniki, mosty, a wino
takze. Wszystko tak, jak si¢ u nas w bajkach opowiada” [Ps: 495].
Takich cieplych uwag o ziemi wloskiej rozsianych po catej Potoninie
jest wiecej. Mozna przypuszczaé, ze wszystkie sa reminiscencja
doswiadczen samego autora.

Wspominanego juz Foke Szumejowego poznajemy jako tego,
ktory ,bywal w Wenecji” [Ps: 61]. Jeszcze kiedy ukrywal si¢ przed
stuzba wojskowa u niejakiego Fedora, jego brat opowiadal mu
0 Wenecji nalezacej wtedy do monarchii austro-wegierskiej. Ponie-
waz stuzyli tam Rusini i Huculi, takze Foka zapragnal zobaczy¢
miasto na wodzie. Sam zaciagnal sie do stuzby, a gdy go odestano
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do Wenecji, traktowal ten pobyt raczej rozrywkowo, wykradal sie
z koszar na zabawy i tarice, $piewal i chadzal po ulicach. Po kilku
miesiacach, za sprawg interwencji jego ojca, odestano go do domu,
ale dzigki tym doswiadczeniom ,mial o czym opowiadaé przez
cale zycie” [Ps: 79] i zyskat sobie mir w spotecznosci huculskiej:

Po wielu latach jeszcze, jako stary czlowiek opowiadal o tym

miescie, ze nie wymadrowalby w bajce nic piekniejszego. O tym,
jakie tam morze jest oswojone, tak iz kazdy pan i gazda t6dka

pod swdj patac zajezdza. Opowiadal o tych patacach, o mostach

przedziwnych, powyginanych, o zabawach przepieknych.
I o tym, jaki to nar6d wenecjaniski dobry, grzeczny, czemny®,
i ymujacy jak zaden inny. Jak sie lubujg w strojach. A w tym

wszystkim jakze do naszych chrzescijan, do Huculéw podobni. -
Lagodnie przemawiaja, stodko, delikatnie. Nabylem sie z nimi!

I muzyki nastuchalem sie, co z tych fal rozéwietlonych plynie.
[Ps: 79-80]

Tak méwil Foka, jakby relacjonowal mlodziericze wojaze samego
Vincenza. Nawet w Barwinkowym wianku przywolane jest ,miasto
na wodzie”, w poréwnaniu korowodu wozéw kierowanych przez
zydowskich balagutéw', wiozacych gosci weselnych do Krzywo-
réwni: ,Balaguly $piewali, strzelali z biczysk, posuwali si¢ przez wsie
podgoérskie powoli niczym rozépiewane todzie weneckie” [Bw: 99].

Podobne reminiscencje swoich podrézy, tym razem z Neapolu,
wlozyl autor w usta Dziedzica, czyli swojego dziadka z Krzywo-
réwniw Listach z nieba. Podczas biesiady w przeszklonej werandzie
(zwanej Durijka) méwit do siedzacego obok ksigdza:

Ten basen szklany co$ mi przypomina. W poblizu Neapolu jest
miescina nad samym morzem. Nic tam zresztg nie ma ciekawego,
tylko szklany bazar dla turystéw, a raczej dwa bazary w szklanej
hali. Na lewo istna fabryka $wietych, pomniki dla kaplic i dla
grobéw. Wybér niezwykly [ ... ] Caly pawilon szklany wypel-

czemny — ‘grzeczny, zacny, mily’

AP
14 balaguléw - ‘woznicow
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niony barwa morza jak tutaj barwa nieba, a na prawo wida¢ przez
szklo ciasng zamknieta uliczke w ksztalcie litery V, opadajaca ku
morzu. Jest tam jaki§ cmentarzyk klasztorny. Trumny stojace
w szeregu wygietym jedna obok drugiej, a u czola ich, u wylotu
uliczki, rzezba Jezusa. Wzlatuje z podstawy i prowadzi ku morzu
swoj cigg wybranych w maskach z trumien. Rzad trumien, ktére
wypelnialy sie w ciagu wiekéw umartymi braémi z klasztoru jest
zagiety w takim rozmachu, ze zda si¢ wnet spadna z nich maski
kamienne i caly szereg wzleci za Nim. [Lzn: 89]

Doda¢ nalezy, ze Listy z nieba, stanowiace trzeci tom Pofoniny, to
niemal w calo$ci co§ w rodzaju sympozjonu - dysputy na rozliczne
tematy prowadzonej przez gosci zaproszonych na chrzciny Hafijki,
corki Foki Szumejowego. Tytulowe Listy z nieba okres$laja tez
zasadnicza kanwe tych rozméw.

Jeszcze w ostatnim tomie, Barwinkowym wianku, Neapol opi-
sywany jest, obok Abisynii i Cejlonu, jako miejsce planowanych
podrézy pana Tytusa [por. Bw: 111]. W tym samym tomie znajdziemy
kilka innych akcentéw wloskich: wspomniany jest autor Wieczordw
florenckich, Julian Klaczko — neofita ,ze sfer kabalistycznych Wilna,
rzekomo nawrécony pod wplywem Dantego” [Bw: 34] — a takze
bezimienny genuericzyk, malarz z przelomu xv11 i xviir wieku
[zob. Bw: 42-43]. Pojawia sie réwniez akcent starozytny:

W kazdym kraju jest jakas 0§, jak gdyby odskocznia. Gdy sie
spoglada z Rzymu ku poludniowi, oczy natrafiaja na $wiatta
latarni morskiej miejscowoséci Gaeta, ktéra nie tylko zastyneta
w niedawnych bojach republikaniskich Garibaldiego o Italig, nie
tylko data nazwisko catemu rodowi, lecz skierowata mysl ku
Eneaszowi, ktory wlasnie w Gaece po raz pierwszy wyladowal.
Niemaly to dystans dla genezy Rzymu i Italii. [Bw: 35]

Ten passus rozdziatu zatytulowanego Mgdros¢ jesienna wlaczony
jest niejako w mygli pani Zuzanny, arystokratki i prababki autora
zdazajacej na wesele wnuka do Krzyworéwni. Wyprzedza jej uwage
o przeleczy Suligul, otwierajacej kraine huculska od strony Wegier.
Ta italska wzmianka ma, jako jedna z wielu, uprawomocni¢ Vin-
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cenzowy sposob czytania krajobrazu, o ktérym sporo juz napi-
sano [zob. np. Kolbuszewski 1996]. Krajobraz w ujeciu pisarza
jest bowiem nosnikiem wielu znaczen, a naroste wokol niego
warstwy historyczne sa bodaj najwazniejsze. Wlasnie odwolywanie
sie do najdawniejszych warstw historycznych byto dla Vincenza
rekonstrukcja mitu, ktéry kazdy krajobraz tworzyl w mentalnosci
jego mieszkancéw, cho¢ réwniez omawiany passus jest kolejnym
przykladem w ciagu analogii aczacych Polske z Italig.

Jednak najwazniejszy wloski akcent Poloniny pisarz umiescit
w tomie drugim, Zwadzie. Chodzi o ,Italianéw” pracujacych przy
wyrebie w czarnohorskich lasach. Weréd nich byt tez Kamio, ktorego
pragnal usynowic jeden z gtéwnych bohateréw cyklu, gazda z Ilci
Tanasij Urszega. Mlody, biedny Wtoch zachodzit do starca, by go
rozweseli¢. Udawalo mu sie to, gdyz znal przerézne sztuki cyrkowe.
Foce, ktory wystuchat opowieéci Tanasija podczas przejazdu na
butyn (wyreb), nie dane jednak byto pozna¢ Kamia. Kiedy przybyl
na miejsce, Kamio juz nie zyl. Jego cialo odnaleziono zasypane
$niegiem na dnie wawozu — zapewne zabita go spadajaca kloda.
W nocy rozpoczal sie tradycyjny huculski obrzed pogrzebowy —
posizinie, ktéry jednak nie spotkal sie ze zrozumieniem Wlochow.
Wesole wspominanie nieboszczyka w noc po jego $mierci nie byto
przez nich akceptowane i dopiero Foka wytlumaczyt im w ich
rodzimym jezyku sens tych zachowan. Jest to jedno z kilku miejsc
w Poloninie, w ktorych Vincenz zestawia przedstawicieli dwdch nagji
o odmiennej mentalno$ci i szuka miedzy nimi nici porozumienia.
I'tu, inaczej niz miedzy rebaczami a miedzynarodows dyrekeja trustu
drzewnego, ta ni¢ zostala odnaleziona. Stalo sie tak dzieki wysitkom
Foki oraz miejscowego powiastuna (opowiadacza), Andrja Plytki,
ktory opowiedzial o swojej znajomosci ze zmarlym, bezdomnym
skoczkiem cyrkowym, a szczegélnie o tym, jak Kamio wydobyt go
z zaspy i uratowal mu zycie. Istota charakteru i sytuacja zyciowa
mlodego Wlocha zawiera si¢ w poczatkowych stowach Andrijka:

Chodzi sam po lesie i nieraz sobie zaspiewa po italiarisku
izawodzi jakos: ,Kielba — koza — baciar - liaroza*”. Powiadam

15 Che Bella cosa baciar la rosa — Co za piekna rzecz calowac réze.
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do niego: — ,Co tobie, bracie Kamio, wcigz ta kobyta i koza
w glowie?” A on w $miech: - ,IdZ het, Andrijko, to nie kobyta
ani koza zadna, a dziewczyna krasna, kapujesz? Tak, aby ja
pocatowa¢” To mu w glowie bylo! I to wam powiadam, bo
wiem: on poszedl w puszcze na te roboty przez to, ze byl sam,
samiutki na calym $wiecie. M6éwil mi to po naszemu, tak jak
potrafil: — ,Mama nima, tata nima, brat nima, zena nima! Niente,
niente, nima! Tak ja na ferowija (to po ichniemu kolej) i az tu
na butyn...” I to wam jeszcze powiadam: on zginal takze od
tego, Ze byl sam. Jedno, jedyne stowo uratowaloby go. Jedno
stowo zatrzymaloby go tam przy ryzie. [Z: 38]

Opowie$¢ Andrijka jest bardziej wymowna, jesli uswiadomimy
sobie, ze jedna z zasadniczych cech Vincenzowego $wiata jest wspdl-
notowos¢: wszyscy bohaterowie naleza do jakiejs wspdlnoty lub
daza do tego, by sie w niej znalez¢. Procz Kamia chyba tylko stary
rekrut wojskowy Pancio cierpial z powodu samotnosci. Samot-
nos¢ bez wspolnoty to $émier¢ — sugeruje autor. I jeszcze ustami
Tanasija dopetnia zalu po samotnym czlowieku, ktéry nie doczekat
przyjaznego, ratujacego zycie stowa: ,0j durny ja, durny. Czemuz
od razu nie zatrzymalem go u siebie. Ej, Boze, Boze. A wszystko
potrafil zrobi¢. Kochata go chudoba. Przepadio! Zebym cho¢ na
posizinie byt zdazyl” [Z: 41].

Trudno powiedzie¢, dlaczego w powiesci Vincenza Wlochem
byl wlasnie ten rebacz, ktdry stat sie samotng ofiarg lasu zapowia-
dajaca $mier¢ kolejnych siedmiu huculskich rebaczy. Czy autor
chcial podkresli¢ wlosach tego biednego, zarobkowego emigranta
wspolnote dziejéw Polakéw i Wlochéw? Na pewno w ten sposéb
raz jeszcze wyrazil swoja sympatie do bliskiego mu narodu. Praw-
dopodobnie pierwowzorem takze tej postaci byla jakas autentyczna,
spotkana przez Vincenza osoba....

. Rodzinna Italia - rodzinna Europa

Zglebiajac pisarski warsztat autora Poloniny, przekonujemy sie, ze
jego pisarstwo mialo wiele aspektéw, przede wszystkim etnogra-
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ficzny', czy nawet publicystyczny [zob. Madyda 2015] (co widzimy
gléwnie w pierwszym tomie), a takze aspekt autobiograficzny,
o czym przekonuje konstrukcja postaci Foki Szumejowego”
i po czesci réwniez Dziedzica, Tanasija, pana Tytusa czy Wlady-
slawa — a wiec postaci, ktre czesto przemawiaja glosem autora lub
streszczaja jego doswiadczenia zyciowe. Potonina jest w pewnym
sensie rowniez saga rodzinng. Jednak nie chodzi tu tylko o rodzine
w najwezszym tego stowa znaczeniu, bo o tym przekona si¢ kazdy
czytelnik tetralogii, kiedy juz dotrze do korica eposu i zacznie
czytaé Epilog — Kronike stanicy gorskiej, czyli dworu dziadka Przy-
bylowskiego w Krzyworéwni. Podano tam, ktére z powiesciowych
postaci maja swdj autentyczny rodowdd: poczawszy od dziadka
autora — Dziedzica Przybylowskiego — i jego zony Otylii poprzez
innych mieszkaicéw dworu i czlonkéw dalszej rodziny, a skon-
czywszy na Foce Szumejowym, ktéry we dworze bywal, i wielu
innych postaciach, znanych pisarzowi z dziecinistwa lub z opowiesci
zastyszanych w dzieciecym wieku.

Mozna powiedzie¢, ze Vincenz wpisal w swoje opus magnum
réwniez dzieje rodu Vincenzéw i Przybytowskich. Przekonuje
o tym cho¢by passus o badaczu z Prowansji, umieszczony w pierw-
szym tomie tetralogii. Byl to ,,emigrant francuski, skoligacony przez
zong z naszym krajem, pan Charles Francois Joseph de D. [ ... ]
uczony czlowiek, doktor medycyny, chirurgii i botaniki wyruszyl
zKosowaw gory” [Ps: 452]. Ta opowie$¢ koriczy si¢ niewyjasniona
$miercig badacza, ktéry ,nigdy juz nie opowiedzial nic swojemu
matemu jedynakowi ani o tej krainie, ani o stodkiej Prowans;ji” [Ps:
455]. Poza uwagg Jerzego Stempowskiego [2015: 372] — ,Botanik
francuski sprowadzony przez J6zefa 11 na badanie flory Karpat
Francois-Vincent... (spyta¢ Jedrusia). Syn botanika Franciszek
Vincenz ozeniony z Kluczyniska” — nie mamy zadnych dowodéw, by
utozsamic te postac z przodkiem samego pisarza ani z jakakolwiek
inng postacig historyczna. Biografka pisarza wersji Stempowskiego
nie potwierdza — jest to zapewne element mitologii rodzinnej —
jednak zamieszcza informacje:

16 Tak odbierano przede wszystkim pierwszy tom.
17 ,Foka to Stanistaw Vincenz. St. Méwi, ze to wida¢” (s lutego 1951) [R 1993,
nri:24).
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Przodek pisarza, Charles-Frangois de Vincens zmuszony, jak
glosi tradycja rodzinna, do opuszczenia rodzinnego kraju,
z poczatkiem rewolugji francuskiej, udat sie do Wiednia, gdzie
poslubil piekng Polke, cérke generata ko$ciuszkowskiego.
[B: 14]

Wazniejsza moze jest w tej historii geneza rodu Vincenzéw. Jak pisze

Otdakowska-Kuflowa: [ ... ] przodkowie tej starej hrabiowskiej
rodziny przed osiedleniem sie w Prowansji wladali Vicenza, stolica
regionu Vicentin w paristwie weneckim, czego $lad zachowuje
nazwisko” [B: 14].

Ostatnio weryfikacji podan rodzinnych o pochodzeniu Vin-
cenzéw podjal sie Bogustaw Andrzej Baczyiiski. Jeéli chodzi
o przodkéw od strony ojca, to byli oni raczej urzednikami, a nie
arystokratami: ,Wyglada na to, ze Vincenzowie zdazaja do Lwowa
zMoraw” [Baczyniski 2019: 321]. Réwniez Przybylowscy nie nalezeli
do szlachtyijedynie zenska linia przodkéw matki pisarza, rodzina

Wassilkéw, ma korzenie szlacheckie. Swoje wnioski badacz kon-

kluduje:

Wydaje si¢ rzecza stuszna podsumowa¢ niniejszy przyczynek

do biografii autora Barwinkowego wianka stwierdzeniem, ze
do licznych odniesien do najdawniejszej genealogii, zawartych
w tej i winnych cze$ciach cyklu Na wysokiej potoninie, trzeba
podchodzi¢ z rezerwa, w kategoriach arkadyjskiego mitu — tak
jak potraktowana zostala Huculszczyzna iludzie ja ozywiajacy.
[Baczynski 2019: 330]

Nie mamy pewnosci, czy Vincenz dobrze znal autentyczne pocho-
dzenie swoich przodkéw i ich losy; nie wiemy, na ile $wiadomie
kreowal éw rodzinny mit, a na ile rzeczywiscie wierzyl w swoje
arystokratyczne, wloskie pochodzenie. Na pewno jednak kwestie
tozsamosciowe byly dla niego niezwykle wazne.

Dlaczego tutaj po$wiecamy tyle miejsca na przedstawienie
poniekad legendarnych dziejow odleglych przodkéw pisarza?
Ma to $cisly zwiazek ze sposobem jego myslenia, ktore rzutowalo
tez na sama tworczos¢. Vincenz szukal ukrytych zwiazkow, cze-
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sto tak glteboko ukrytych, ze niemal nieobecnych. Przykladem
moze by¢ drazenie przez niego etruskich korzeni dziela Dantego.
Podobnie myslat o swojej tozsamo$ci, réwniez tozsamo$ci rodzin-
nej, a szerzej: o tozsamosci bliskich sobie nacji i w koricu Europy.
Jego gtéwny powiesciowy porte-parole, Foka Szumejowy, cho¢ byt
postacia autentyczng, mial tez znaczace imie. W jezyku rumun-
skim (a pisarz mial tez przodkéw rumunskich od strony matki)
foc znaczy ,ognisko’, ,$wiato”, natomiast w jezyku greckim Foc
to mieszkaniec Fokidii, krainy, w ktorej lezaly Delfy. To wtasnie
tam umieszczono w oftarzu kamienny omfalos — pepek ziemi. Jak
wiadomo, przedluzenie tamtego pepka sigga do Rzymu, dawnej
stolicy imperium i spadkobiercy greckiej kultury, stolicy papie-
stwa i wspolczesnych Wioch. I cho¢ Vincenz kiedy$ zwierzyt sie
zonie, ze posiada, by¢ moze, korzenie greckie®, réwnie dobrze
mogt poszukiwaé swoich przodkéw w ojczyznie Dantego — czyz
nie po to w mtodosci on sam, a za nim Foka, udat sie do Wenecji,
do odlegtego, legendarnego gniazda swego rodu? To wlasnie tego
typu myslenie charakterystyczne jest dla pepkologii.
Barwinkowy wianek to najbardziej ,rodzinny” tom Poloniny.
Opowiada o weselu rodzicédw pisarza, na ktore ze wszystkich stron
zjezdzaja sie przyjaciele i rodzina mlodych. Podczas uroczystosci
pan Lewandowski wyglasza mowe do Zyda Weisera, a rzymskie
pochodzenie Polakéw przedstawia w niej jako pewnik: ,Bez nas
Rzymian i bez was Zydéw ten kraj bytby zbyt smutny. Wiadomo
bowiem powszechnie, mistrz kronikarz wywodzi nas accuratissime
od Rzymian” [Bw: 61]. Oczywiscie nie jest to deklaracja tozsamo-
$ciowa pisarza, niemniej §lad jego myslenia, potwierdzajacy cho¢by
refleksje zawarta w jednym z esejéw o latynizacji poje¢ politycznych
w naszej czeéci Europy. Z kolei Stanistawdw, gdzie miescita sie
ekspozytura Akademii Jagielloniskiej i kolegium jezuickie, opisano
w ,Epilogu” jako ,najdalsz[3] na poludniowym-wschodzie stanic[¢]
europejskiej nauki i o§wiaty” [Bw: 413]. Dla Vincenza bowiem,
cho¢ ,Matka wspélna” — ,,cérka Stowa” [Bw: 396], jak ja okrelit

»Juz kilka razy myslalem, ze pochodze od Grekéw. Méwili mi, zem podobny do
Sokratesa. Przy tym wiadomo, ze Sokrates nie miat greckiego typu. To mozliwe
przez Vasylkow i Kantakuzendw. Takie mi sig to bliskie wydaje i dziwne, ze takie
podobne do Huculéw” (7 lipca 1965) [R 1999, nr 1-4: 188].
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pan Wiladyslaw, byla jedyna Ojczyzna. Huculia byta ta ,blizsza”
ojczyzna, za$ ,szersza’ — Europa, utozsamiana z tradycja grecko-
-rzymska, najpelniej obecna i odczuwang przez pisarza wlasnie na

ziemi wloskiej, z ktora taczyly go wiezi nieomal rodzinne. Dlatego

pisarz miat prawo nie czu¢ si¢ ,znikad wygnany”.

Warto wiec zabiega¢, by zmieni¢ dotychczasowa sytuacje, ktora
niedawno scharakteryzowala ttumaczka tekstéw polskich na jezyk
wloski, Monika WozZniak: ,We Wloszech nie bylo jeszcze zadnych
translacji Vincenza. [ ... | kanon tekstéw Vincenza warto stworzy¢,
lecz wydaje mi si¢ to mato realistyczne” [ Ucherek 2015: 573]. Czas,
by ,dalsza” ojczyzna upomniata sie w ten sposdb o pamieé po swoim

,$miatym i wspélnie czujacym” [Vincenz 1983a: 189] duchowym

spadkobiercy.
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Jakub Zmidzinski
“Traveller-dantophile” in Home Italy. Stanistaw Vincenz and the
Italian Artistic Tradition
The article is the first attempt at a holistic view of Stanistaw Vincenz’s
relationship with Italian culture. Since his youth, Vincenz would visit the
Italian Peninsula travelling to Venice and, already as an emigrant after World
War 11, made a few visits to Naples and Tuscany. These journeys resulted in
numerous comments included in his essays on Dante Alighieri, as separate
overview Z perspektywy podrézy (Erom a traveller’s perspective) and List
z Neapolu. Dialog z Czestawem Mitoszem (A letter from Naples. A dialogue
with Czestaw Milosz). Italian journeys, interest in Dante and Italian culture
(architecture, painting, folk rituals) brought numerous Italian motifs in
the tetralogy Na wysokiej poloninie (On a high mountain pasture). The key
element is included in volume 11, Zwada (Conflict), which describes a group
of loggers cutting down trees in a primeval Carpathian forest. In this part,
ayoung Italian dies and is buried after a Hutsul funeral ritual which is not
understood by the foreigners. The analysis of the abovementioned motifs
shows how important Italian culture was to Vincenz, also in a very personal
sense, given the Vincenz family’s distant Venetian roots. One may even
claim that for the writer, Italy was almost a family land. Personifying the
European spirit, Italy was his “broader” homeland.

Keywords: Stanistaw Vincenz; Italy; Naples; Venice; Dante.
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Maska czy geba? Operetka Witolda Gombrowicza
w kontekscie komedii dell'arte

. »Niechze to bedzie maskarada!” — mi¢dzy operetka, komedia
dell’arte a groteska i absurdem

Operetka (1966) Witolda Gombrowicza [1997: 260] jest paro-
dystyczna i groteskowa stylizacja na tytulowa forme teatru muzycz-
nego. Autor od poczatku sygnalizuje, ze bedzie ,majstrowat przy
operetkowym idiomie” [ Jarzebski 2007: 91]:

[...] operetka w swym boskim idiotyzmie, w niebianskiej
sklerozie, we wspanialym uskrzydlaniu sie swoim za sprawg
$piewu, tarica, gestu, maski®, jest dla mnie teatrem doskonalym,
doskonale teatralnym. [ ...] Ale... jak tu nadzia¢ marionet-
kowga pustote operetkowg istotnym dramatem? [ Gombrowicz

1997: 257]

W utworze rozpoznawalne sa elementy nawigzujace do sche-
matu operetkowego®: przeplatanie partii wokalnych z niemuzycz-

Gombrowicz 1997: 260.

Notabene: maska nie jest stalym ani koniecznym elementem operetki. [Cho-
micki 2001: 635-636].

Na temat zwigzkéw Gombrowiczowskiej Operetki z gatunkiem operetki pisali
Tadeusz Nyczek [1996: 49-70] i Tamara Trojanowska [1989: 168-174].
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nymi dialogami i monologami, akompaniament muzyczny, lekki
temat, akcja zbudowana wokél perypetii sercowych bohateréw,
komediowy charakter. W dramacie Gombrowicza w miare rozwoju
wydarzen elementy te potwornieja i ulegajg groteskowej deformacji
az po absurdalizacje §wiata przedstawionego i wywrécenie do gory
nogami schematéw bedacych przedmiotem stylizacji. W utworze
manifestuja sie jednak tez cechy, ktére trudno bytoby zaliczy¢ do
stalych wyr6znikéw gatunkowych operetki, a ich rodowdd nale-
zaloby raczej laczy¢ z paradygmatem komedii dell’arte. Do takich
cech nalezg: doniosla rola maski, typowe postaci, wywodzace sie
z roznych grup spolecznych, uksztaltowanie jezyka postaci ujaw-
niajace ich pochodzenie, karykatura (u Gombrowicza realizuje sie
m.in. w sposobie przedstawienia grup spolecznych, a w komedii
dell’arte réwniez w sposobie przedstawienia mieszkaricéw réznych
regionéw Wloch), improwizacja, a takze niektére elementy struk-
turalne, takie jak largomento, czyli streszczenie zawartosci utworu,
ktore poprzedza tekst wlasciwy dramatu*.

W analizowanym utworze konwencja operetki, konwencja
komedii dell’arte i konwencje w ogdle stanowia skorupy-maski
wladajace czlowiekiem i sztuka’. W groteskowo-parodystycznym
wykoslawieniu te elementy Operetki, ktére wykazuja powinowactwa
zkomedia dell’arte, w szczegblny sposdb staja sie narzedziem zerwa-
nia maski, demaskacji formy i destrukeji teatralnosci, przy czym
paralelizmy te maja charakter raczej powierzchowny. Komedia
dell’arte jest ewokowana jako gatunek, ktéry odznacza sie wyjat-
kowa teatralnoscia oraz ktérego kategorie ,maski” i ,konwencji” s
niemalze synonimami. W artykule komedia dell’arte rozpatrywana
jest jedynie jako konwencja, a analiza jej zwiazkéw z dramatem
Gombrowicza opiera si¢ na odniesieniach do jej zasadniczych
wyznacznikéw gatunkowych, nie uwzglednia natomiast odwo-
fant do konkretnych utwordéw. W zakresie cech komedii dell’arte

4 W Operetce nie wystepuja charakterystyczne dla komedii dell'arte i lazzi komiczne
scenki niezwigzane z zasadnicza akcja utworu.

5 Na temat Gombrowiczowskiej koncepcji ,geby” i formy pisat Jerzy Jarzebski
[1971: 69-96]; odnosnie do stosunku autora Ferdydurke wobec konwencii lite-
rackich i artystycznych zob. np. prace Michata Glowiniskiego [2002].
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gléwny punkt odniesienia stanowi opracowanie Konstantego
Miklaszewskiego [1981]°.

2. Operetka a komedia dell’arte

Jednym z istotniejszych paralelizméw miedzy utworem Gombro-
wicza a komedig dell’arte jest obecnos¢ na scenie postaci-masek.
Sa to postaci nie tyle blizniacze, ile raczej analogiczne w swej sza-
blonowoéci i reprezentatywnosci. Juz na poczatku pierwszego
aktu Operetki, jeszcze bez udzialu dostownie rozumianych masek
(te bowiem pojawiaja sie dopiero w 11 akcie podczas balu masko-
wego), lecz przy pomocy garderoby, akcesoriéw, sposobu porusza-
nia i wystawiania’, zostaja wylonione postaci-typy, reprezentanci
réznych warstw spotecznych:

Na pierwszym planie z boku GRUPA PANSKA: BANKIER, GENE-
RAE, PROFESOR, MARKIZA. Stroje sprzed 1914 roku, obfite:
mundur, tuzurki, szapoklaki, bokobrody, kolnierzyki, laski,
galony, etc. Dystyngowane maniery: uktony, u$émiechy, grzecz-
nosci etc. W glebi z lewej strony GRUPA LOKAJSKA: czterech,
w liberii, geby lokajskie. Zza kosciola wychodzi hrabia szarm
HIMALAJ, zoty mlodzieniec, lat 35, birbant i lampart blasé: frak,
szapoklak, rekawiczki, laseczka, monokl. Za nim jego lokaj
Wiadystaw. [Gombrowicz 1997: 264 ]

6 Przygotowujac niniejszy szkic, korzystalam z wloskiego przektadu ksigzki Kon-
stantego Miklaszewskiego. Z jednej strony bylo to zwigzane z pobytem badaw-
czym w Bolonii (i dostepem w tym czasie gtéwnie do wloskojezycznej literatury
przedmiotu), z ktérym zbiegla sie praca nad artykulem, z drugiej z pragnieniem
pozostania w duchu konwencji komedii dell’arte, zrodzonej na gruncie kultury
wloskiej i z nig najglebiej zwigzanej. Nalezy jednak odnotowa¢, ze opracowanie
to jest dostepne réwniez w polskim thumaczeniu Stawy i Michata Browinskich,
ktére ukazato si¢ nakladem Zakladu Narodowego im. Ossolinskich w 1961 roku.
Na temat cech i historii gatunku komedii dell’arte ukazaly si¢ takze liczne prace
[por. Pandolfi 1957-1961; Nicoll 1967; Taviani 1969; Mariti, red. 1980; Apollonio
1982; Fava 1999; Surma-Gawlowska 2015].

7 Podobnie jak w komedii dell'arte réwniez w Operetce kategorie maski mozna
rozszerzy¢ o szeroko rozumiany kostium, charakteryzacje, rekwizyty, jakimi
dysponuja postaci.
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U Gombrowicza kazda postaé nie tylko stanowi kwintesencje grupy
spolecznej, do ktérej nalezy (mozna wrecz méwic o przesyceniu®
cechami typowymi) i ukazana jest w krzywym zwierciadle, lecz
takze sprawia wrazenie pustej skorupy, nieodznaczajacej sie zadnymi
cechami poza tymi typowymi. Sg to postaci-marionetki, odgrywa-
jace role narzucone im przez rozmaite konwencje, zaréwno literac-
kie, jak i spoleczne. Postaci wydajq sie nieautentyczne, przybieraja
sztuczne i groteskowe pozy (z didaskaliéw dowiadujemy sie np., ze
postaé ,zastyga w dystyngowanej pozie” [ Gombrowicz 1997: 264,

yprzechadza sie [ ... ] impertynencko” [Gombrowicz 1997: 267],
bohaterowie ,defiluja jeden przed drugim elegancko” [Gombrowicz
1997: 291]), wykonuja teatralne gesty (przemawiaja i poruszaja sie

»patetycznie, wznoszac rece do géry” [Gombrowicz 1997: 299] ), ich
ubiér stanowi cze$¢ maski (niezliczone s3 w Operetce nazwy czesci
garderoby: ,pieniuah z kohonkami, obszyty futehkiem z wczesnego
lisa jesiennego, shebrzystego, albo dezabil z suhowego jedwabiu z fal-
banka szkocka...” [Gombrowicz 1997: 287], ,poficzoszki z mgietki
paryskiej” [Gombrowicz 2015: 286], ,obfita koafiura, boa, rekawiczki,
kolia, parasolka, kapelusz w reku, mutka” [ Gombrowicz 1997: 304]),
wreszcie réwniez sposob wystawienia poszczegolnych postaci jest
zmanierowany, wyraznie stylizowany, wskazuje naich przynalezno$¢
spoleczna, nieraz ogranicza si¢ do wyrazéw onomatopeicznych
(np.: ,MARKIZA Piti, piti” [Gombrowicz 1997: 275]), a w niektd-
rych ustepach staje sie niezrozumialym betkotem. Uderza sztuczny,
emfatyczny sposob uksztattowania wypowiedzi. Postaci z wyzszych
sfer gloske ,r” wymawiaja jako ,h”, dzigki czemu ich kwestie zyskuja
arystokratyczne zabarwienie. W ich wypowiedzi czesto wplatane
s3 wyrazy pochodzenia francuskiego (lub niby-francuskiego) badz
nazwy wyszukanych dan, trunkéw, gier:

SZARM
Ten ghoteskowy baron! Daj mi cukiehka na oddech.

8 Poczucie przesycenia wielokrotnie powraca w utworze. Postaci nieraz ziewaja ze
znudzenia przewidywalnoscig realiéw, w ktorych funkcjonuja, a ktére sterowane
s3 dobrze znanymi im konwenansami. Przywola¢ warto tez w tym kontekscie
postaé Profesora cierpiacego na ,chroniczny wymiot” (fizjologiczna reakcja na

przesyt).



MASKA CZY GEBA? OPERETKA WITOLDA GOMBROWICZA... 107

Mam zgage. Wezohajsze osthygi, szampan, pularda,
ha, ha, Leoncja, cette enchantehesse, mimosy i ohchidee, bizu-
terie i kakadu, tylko ze potem dewena, parole d’honneur, ten

bakahat w klubie [ ... ].
[Gombrowicz 1997: 265 ]

Inny przyklad:

SZARM

($piewa)

Och, co mi bahon!

ha, ha, ha, bahon!

Jam hhabia Szahm

Zdobywca dam!

Jam bihbant Szahm

I lampaht Szahm

Enfant gaté salonéw, heu, heu, wasik, monokl,
laseczka ma, szapoklak méj, maniehy me (ziewa)
A dogahessy

I phincessy

Kontessy, mieszczki, szwaczki i Murzynki

Och, och, dhogi, ach, nieodpahty, ach, sznytowy, ach, czahujacy,
ah quel chic, quel chahme et quelles mani¢hes!
[Gombrowicz 1997: 266]

Podobnie jezyk lokajow jest uksztaltowany w sposéb majacy cha-
rakteryzowac ich przynaleznos$¢ do nizszej warstwy spolecznej
i dopemia¢ich ,lokajskie geby”:

I LOKA]J
Cie, odstaw sie, gdzie sie pchasz?

II LOKAJ
To moja noga!

III LOKAJ
Tera takie noski od bucikéw som $piczaste....
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ORDYNANS

Won, holota, nie widzisz, Ze pana generata pucuje?

III LOKA]J
Tera szkapertki z prazkiem.

WEADYSEAW

Nie pchaj sie, bucu!

KSIEZA GOSPODYNI
Skaranie boze z tom holotom!

II LOKAJ
Zabraklo mnie pucu. Jezykiem wylize.

III LOKA]J
Ja tyz glancu ni mom, ale mom ozor.

GOSPODYNI
Skaranie boze z temy chamamy.

III LOKA]J
Walek, tu wyliz, spod obcasa.

LOKAJE (lizgc)

Oj, pucem go do glancu!
I glancem go do pucu!
Ozorem!

Ozorem!

Hej ja, hej ha!
[Gombrowicz 1997: 277]

O ile w Operetce gléwna cechg postaci jest ich ,geba” spo-
leczna, o tyle w komedii dell’arte jest nig reprezentatywno$¢
regionalna, a dopiero niejako w drugiej kolejnosci spoteczna.
Poszczegblne postaci nie tylko sa nosicielami stereotypowych
cech przypisywanych mieszkaicom réznych regionéw Wtoch,
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lecz takze manifestuja swoja przynalezno$¢ do konkretnej grupy
spotecznej, ktorg oddaja, podobnie jak w Operetce, noszone przez
nie maski, kostiumy oraz sposéb mdéwienia. Przypomnijmy, ze
bohaterowie komedii dell'arte méwia w dialektach, co dopelnia
ich charakterystyki jako postaci-szablonéw, np. starzec z wyzszej
grupy spolecznej méwi w dialekcie boloriskim (il Dottore), jego
wypowiedzi stanowig parodie erudycyjnych wywodéw?; z kolei
stuzacy (gli Zanni) czesto postuguja sie dialektem bergamasco,
odbieranym jako ordynarny i dowcipny [Miklaszewski 1981: 48];
pokojéwka (la Servetta), sprytna, zuchwala, dosadna w sposobie
wystowienia, ktora zwraca si¢ do panistwa z duza swoboda i arogan-
cja [Miklaszewski 1981: 41], zwykle méwi w dialekcie toskariskim,
rzadziej mediolaiskim i neapolitariskim [Miklaszewski 1981: 54];
jezyk zolnierza-samochwata (il Capitano) cechuje hiperbolicz-
nos¢ i patetyczny ton, opowiada o swoich wielkich przygodach
iwyczynach w stylu barona Munchausena [Miklaszewski 1981: 57].
Warto odnotowad, ze cho¢ niektdre state postaci wloskiej komedii
dell’arte nie nosza masek — para Zakochanych (gli Innamorati) — to
konwencja narzuca im konkretna ,gebe”. Styl tych rél polega na
ostentacyjnej deklamacji, sztucznych pozach, wypowiedziach
inspirowanych tradycja literacka. Nadinterpretacja byloby chyba
dopatrywanie sie glebszych analogii miedzy postaciami Operetki
a maskami z komedii dell’arte. Wymiotujacy wciaz Profesor jako
karykatura il Dottore? Lokaje i Gosposie odpowiednio jako gli
Zanni i sprytne stuzki? Szarm i Albertynka jako gli Innamorati?
Podobiernstwa miedzy postaciami nie s3 az tak glebokie i realizuja
sie raczej na poziomie ich konstrukeji jako typowych dla okreglonej
rzeczywistosci spotecznej. Chodzi nie tyle o pokrewienistwo miedzy
konkretnymi postaciami, ile o ich poréwnywalnos¢ strukturalng
jako postaci-szablondéw.

W Operetce maski nie sa stale, lecz w pewnym sensie dyna-
miczne. Wraz z rozwojem wydarze ewoluuja, przepoczwarzaja
sie jedna w druga. W pierwszym akcie oczom widza ukazuja sie
postaci-marionetki, ktérych drobiazgowo dopracowane stroje

Wyémiewano ongi$ mieszkaricow Bolonii, ktérzy przekonani byli o swojej wyz-
szosci intelektualnej [por. Miklaszewski 1981: 41].
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iwyrezyserowane ruchy dopelniajq ich charakterystyki jako typo-
wych przedstawicieli réznych grup spolecznych. Sa to maski-ko-
stiumy spoteczne:

KSIAZE

[...] sthoj stal sie najsilniejszym bastionem klasy wyzszej.
Céz by sie dzialo, gdyby nie te wszystkie niuanse, rzektbym,
subtelnosci, odcienie, ten szyth mistyczny, niezhozumiaty dla
niewtajemniczonych, ktéhym wyzsza sfeha izoluje si¢ od sfehy
nizszej. Sthéj i maniehy, oto bastion nasz na wysokosciach!
Hosanna! Klasa nizsza, rzecz phosta, hobi co moze zeby przy-
swoic sobie zahéwno nasza mode, jak nasze maniehy, ale tez
dlatego ciagle trzeba wphowadza¢ innowacje, mylace thop.
[Gombrowicz 1997: 273]

W drugim akcie, podczas balu maskowego, postaci przywdzie-
waja maski sensu stricto, ktore zastaniajg ich twarze, a reszte ciala

chowaja pod workami:

HUFNAGIEL

Niech bal z okazji rewii méd

balem maskowym stanie si¢
Zamaskowany bedzie bal!

Jak nasze, wlaénie, czasy!

Maskowy bal, tajemny bal

W szeregu, ach, blyszczacych sal

I najdziwniejszych pelen szat

Ze wszystkich epok, wszystkich lat!

[...]

HUFNAGIEL

Jednakze wsrédd tych stroju fal
Niektérzy goscie w workach beda
To workowatych bedzie lud!
Worek na opak narzucony
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I wworku dziura, z dziury glowa
Wychodzi, lecz zamaskowana,
Ze nie wiadomo, kto to jest!
[Gombrowicz 1997: 2906-297]

Pod koniec 11 aktu w oniryczno-groteskowym taricu i wirze rewo-
lucji maski zostaja zerwane, worki rozszarpane, ale spomiedzy
ich strzgpéw wyzieraja nowe maski, ktére prefiguruja przyszle
dramatyczne wydarzenia (rewolucja, 1i 11 wojna §wiatowa): Ksiaze
iKsiezna ,w poszarpanych strojach” [Gombrowicz 1997: 335 ], Huf-
nagiel ,bez maski i worka: twarz okrwawiona, okropna, nienawistna”
[Gombrowicz 1997: 335], Generalowi ,zdarto do polowy maske
inadszarpnigto worek. General jest w mundurze oficera hitlerow-
skiego, z monoklem, z rewolwerem...” [Gombrowicz 1997: 335],
Markiza ,juz bez maski i worka; Markiza jest ucharakteryzowana
na dozorczynie w niemieckim obozie koncentracyjnym, z biczem,
kajdanami etc.” [Gombrowicz 1997: 335], Prezes ,jest bez maski:
ale na twarzy ma inng maske, przeciwgazows, z olbrzymim ryjem;
w reku bomba” [Gombrowicz 1997: 335].
Wreszcie w 111 akcie ukazuje si¢ kolejna odstona maski: opa-
dly maski spoleczne, maski balowe i worki, opadly maski-prze-
powiednie ujawniajace przyszle dramatyczne wydarzenia, ale
wyrastaja nowe maski, dyktujace czlowiekowi forme. W finale
dramatu, w calkowitym zaburzeniu wszelkich porzadkéw ilogiki,
niektére maski maja charakter deantropomorfizacyjny — narzucajg
postaci forme zwierzecia (,Profesor na czworakach, osiodlany,
zuzda w ustach, podskakuje, chrapie” [Gombrowicz 1997: 342]),
inne — deanimizacyjny, np. Ksiagze-Lampa (,Ksiaze z wielkim
abazurem na glowie, zastaniajacym twarz, udaje lampe” [Gombro-
wicz 1997: 338]) czy Ksigzna-Stolik (Fior ,odskakuje od stolika,
ktdry jest Ksiezng na czworakach, przykryta makaty” [Gombro-
wicz 1997: 338]), jeszcze inne zmieniaja pleé: Proboszcz-Kobieta
(,Proboszcz wylania sie ze stosu rupieci. Sutanna spieta szpilkami
w ten sposob, ze wyglada na bluzke i spédnice. Na glowie duzy
kapelusz damski, w reku parasolka” [Gombrowicz 1997: 340]).
W momentach przepoczwarzania demonstrujg si¢ napiecia miedzy
»ja” wewnetrznym a maskami zewnetrznymi. W tym nieustajacym

111
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przeobrazaniu si¢ masek wewnetrzne ,ja” postaci nigdy si¢ nie
emancypuje.

»Wszyscy si¢ ukrywaja i nie wie si¢, kim sig jest...” [Gombrowicz
1997: 261]. W 111 akcie, gdy groteska i absurd osiagaja apogeum,
jedna z postaci, dyktator mody Fior, wyraza swoje zagubienie
w $wiecie w takim stopniu znieksztalconym przez przepoczwa-
rzajace sie maski, ze niemozliwa staje sie racjonalna interpretacja

rzeczywistosci:

FIOR

Przepraszam, przepraszam, niewiele rozumiem, nie wyznaje
si¢ dobrze w metach-odmetach tych dziwnych, dziwnych
przeinaczen, przebran, przeksztalcen dzisiejszej mody, mody,
mody... Mody na $wiata bezdrozach... Meczaca maskarado!
[Gombrowicz 1997: 355]

Nieustanna sukcesja masek ma reperkusje na poziomie
samos$wiadomosci postaci. Oto okazuje sie, ze przeobrazeniom
i peknieciom masek towarzyszy rozdarcie w obrebie jazni postaci.
Maska wyznaczata ramy ich tozsamoéci, ramy ich jestestwa. W war-
stwie jezykowej ilustruje to m.in. przejécie od form czasu teraz-
niejszego czasownika ,by¢” do form czasu przesztego. W finalnych
scenach dramatu ,jestem” staje si¢ ,bylem”. Formy czasu terazniej-
szego ,jestem” oddaja moment zro$niecia postaci z maska, moment,
w ktérym maska ,wgryzla sie” i ,wzarta si¢”® w posta¢: ,Jam hhabia
Szahm!” [Gombrowicz 1997: 266], ,Jam baron jest Firulet” [Gom-
browicz 1997: 267], ,Bo jam jest Fior” [Gombrowicz 1997: 272],

,Jam Albertynka” [Gombrowicz 1997: 272]. Z kolei formy czasu
przeszlego ,bylem” wyrazajg zdystansowanie si¢ postaci wobec
maski:

szARM (do Firuleta)
Spojrz no, czy to nie ten, co to tam kiedys Fiohem byl?...

10 Por. ,F1I0R / Przeklinam ludzki stréj, przeklinam maske / Co nam sie w ciato
wzera, okrwawiona / Przeklinam mody, przeklinam kreacje / Kr6j pantalonéw
przeklinam i bluzek / zanadto w nas sie wgryz1!” [Gombrowicz 1997: 357].
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FIRULET
Coé$ jakby...

SZARM
Jesli ja hesztki Fioha widze, to Fioh widzi
Hesztki pewnego hhabiego, bahona...

FIOR
Ja Fiorem bytem...

SZARM
Ja Szahmem bylem...

FIRULET
JaFiruletem... ongis...

KSIAZE-LAMPA
Mnie ksieciem ongi$ zwano....

KSIEZNA-STOLIK
A mnie ksiezng...

HUFNAGIEL-JEZDZIEC
Niegdys lokajem ja bylem, a potem
Hufnaglem hrabig i jezdZcem....

PROBOSZCZ-KOBIETA
A ze mnie proboszcz byt...

GENERAL
ze mnie general...

PREZES
A ze mnie prezes

MARKIZA
A ze mnie markiza

13
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11

wszyscy (précz lokai)
Byli$my, byliémy, byliémy, ex, ex, bylo
[Gombrowicz 1997: 351-352 ]

By¢ moze to zdystansowanie jest tylko chwilowe: bedzie trwato,
pokikolejna maska nie ,wezre si¢” w postaé. Niestato$¢ masek, skut-
kujaca zdystansowaniem sie postaci wobec wlasnej ,geby”, stanowi
rozszerzenie paradygmatu maski komedii dell’arte, w kt6rej wpraw-
dzie zdarzaly si¢ rozmaite przebieranki, posta¢ podszywala sie pod
inng posta¢, niemniej maska miata charakter statyczny: kazda maska
oznaczala okre$lony zestaw cech, ktére nie podlegaly metamorfo-
zom". Niezmienno$¢ atrybutéw postaci-masek jest jedna z cech
dystynktywnych komedii dell’arte. Jej zaburzenie mozna zaliczy¢
do narzedzi, ktére czynia z Operetki rodzaj dyskursu przeciw formie.

W odautorskim Komentarzu poprzedzajacym wlasciwy tekst
dramatu Gombrowicz [1997: 257] pisze, ze ,tekst sztuki nowocze-
snej coraz mniej nadaje si¢ do czytania. Coraz bardziej staje sie
partytura, ktéra zy¢ zaczyna dopiero na scenie, w grze, w spektaklu”.
W ujeciu pisarza sztuka teatralna do momentu jej wystawienia na
scenie stanowi wiec jedynie surowy szkielet, zapis gloséw i wskazd-
wek, a osiaga swoja pelna realizacje i ozywa dopiero w momencie
jej wystawienia na scenie, w interakeji, jaka zachodzi miedzy posta-
ciami. W rozwazaniach po$wieconych teatralnej twérczo$ci Gom-
browicza Jerzy Jarzebski [2007: 93] odnotowuje, ze ,bohaterowie
Gombrowicza zachowusja sie tak a nie inaczej badz spontanicznie,

Por. ,La caratteristica piti peculiare e permanente della Commedia italiana, il
suo aspetto pilt noto & costituito dai personaggi nettamente definiti e quasi
immutabili, che si riducono a un esiguo numero di tipi teatrali popolari (tipi
fissi). Limprovvisazione esigeva dall’attore una sicurezza assoluta in scena; egli
doveva entrare nella parte e attenervisi rigorosamente. Ne conseguiva una rigida
osservanza del ruolo al punto che il nome del personaggio serviva all’attore che
lo recitava quale pseudonimo scenico. [...] Sono noti circa un centinaio di tipi
comici italiani [...]. Ecco i personaggi principali dei comici italiani: i due vecchi
(Pantalone e il Dottore), il primo e il secondo Zanni (servi comici, per esempio
Brighella e Arlecchino), il Capitano, il primo e il secondo Innamorato, la prima
e la seconda Donna innamorata, la Fantesca. Per gli scenari del primo periodo
questi dieci tipi erano pitl che sufficienti e le compagnie, all’'inizio, si compo-
nevano di 10-15 membri. Pit1 tardi, nel periodo della decadenza, il numero degli
attori ando sensibilmente aumentando” [ Miklaszewski 1981: 38-39].
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badz pod naciskiem partnerdéw, jacy im towarzysza'. Rowniez dla
komedii dell’arte znamienna jest improwizacja (stad jedna z jej

nazw: commedia all'improvviso, czyli ,komedia improwizowana”)

oraz to, ze aktorzy staja si¢ w pewnym stopniu autorami odgry-
wanych przez siebie postaci. Sposob realizacji poszczegodlnych

rél na scenie zalezy niemal wylacznie od pomystowosci aktordéw
[Miklaszewski 1981: 9], ktérzy dysponuja tylko zarysem akcji przed-
stawienia, tj. spisem scen (stad nazwa: commedia a soggetto, czyli

,komedia ze scenariuszem”), dzieki czemu dialogi rodza sig niejako

spontanicznie na scenie. Na ich ksztalt maja tez niemaly wpltyw
gust i oczekiwania widzow.

Zatem zaréwno u Gombrowicza, jak w komedii dell’arte nie-
watpliwie istotna jest kategoria improwizacji. U Gombrowicza
improwizacja wydaje si¢ niedo$cignionym celem, idealem, do
ktorego pisarz dazy, doskonala forma sztukii zycia. Jest momentem,
w ktdrym narzucona czlowiekowi maska na chwile sie przekrzywia,
ukazujgc co$ autentycznego. Jednak w trakcie improwizacji part-
nerzy dialogu usiluja narzuci¢ sobie nawzajem z powrotem maski.
Symbolicznie realizuje sie to w scenach, w ktérych Albertynka
pragnie nagosci, a Szarm usituje ja ubra¢:

ALBERTYNKA
Hrabio! Ty mnie ubierasz
Zamiast rozbierad!

SZARM
Pahdon? Pahdon? Pahdon?

ALBERTYNKA

Nie widzisz?

Ja pod sukienkg moja
Jestem naga!

SZARM
Pieniuah z kohonkami, obszyty futehkiem z wczesnego lisa
jesiennego, shebrzystego, albo dezabil z suhowego jedwabiu

z falbankg szkocka....
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ALBERTYNKA
Nagos$¢ ... Nagosci chce!

[...]

SZARM

Piehwszy has widze, zeby kobieta wolata hozbiehanie
od ubiehania...

[Gombrowicz 1997: 287—288]

Moment improwizacji okazuje si¢ walka z forma. Jest to jednak
walka skazana na porazke. Ewokacja konwencji komedii dell'arte
sluzy w utworze oddaniu teatralno$ci ludzkiego istnienia, tego,
ze czlowiek skazany jest na wieczne odgrywanie rol. Czy wiec,
pozostajac w optyce Gombrowicza, prawdziwa improwizacja jest
mozliwa? Czy spontaniczne zachowanie jest mozliwe? Czlowiek
jako wieczny aktor, narzuca ludziom, ktérych spotyka, pewne
wypracowane przez tradycje i konwencje scenariusze zachowari:

»[ ---] nie ma ucieczki przed geba, jak tylko w inng gebe” [Gom-
browicz 1992: 264]. Czlowiek nie istnieje bez maski:

[...] czlowiek, cheac nie cheac, grzeznie weigz w gotowych
jezykach i konwenansach, ktére nie tylko mu $wiat objasniaja,
ale ijemu samemu wyznaczaja w nim gotowa role do odegrania.
I tak — probujac sie z tego wiezienia form uwolni¢ — nieustannie
popada w nowe uzaleznienie, bo przeciez bez formy w ogdle
zy¢ nie moze. Odbywa sie to na wielu réznych poziomach: od
poziomu zwyczajnych gestéw do poziomu refleksji filozoficznej
nad $wiatem. [ Jarzebski 2004: 60]

W Operetce popadanie z jednej formy w druga ilustruja sceny,
w ktdrych postaciom zostaja zerwane maski, ale pod nimi sg juz
nastepne, narzucajace tym, ktérzy je nosza, sposob istnienia. Czto-
wiek wujeciu Gombrowicza jest wiec niejako wiecznym wiezniem
swoistej komedii dell'arte. Jego przewaga nad postaciami-maskami
z komedii dell’arte sensu stricto polega na tym, Ze moze te maski
zmienia¢, cho¢ nie ma na tym polu wolnej woli, zmiana maski
odbywa si¢ bowiem pod wplywem innych zamaskowanych postaci,
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realizujacych wytyczone formy: ,[ ... ] nie jestesmy samoistni,
jestesmy tylko funkcjg innych ludzi, musimy by¢ takimi, jakimi
nas widza” [Gombrowicz 1992: 12]. Taki jest los Gombrowiczow-
skich postaci.

Wydawac¢ by si¢ moglo, ze w komedii dell’arte postaci maja
wiecej swobody niz postaci Gombrowiczowskie, ktérym nieustan-
nie inne postaci badz sytuacje spoleczne narzucaja ,gebe” Czy jest
tak faktycznie? Skoro scenariusz komedii dell'arte nie uwzglednia
szczegolowego zapisu dialogdéw i monologéw postaci, aktorzy
odgrywajacy poszczegdlne role maja spora swobode w zakresie
autokreacji i samostanowienia. Improwizacja w komedii dell’arte,
jesli rozpatrujemy ja w optyce Gombrowiczowskiej, okazuje sie
jednak improwizacjq pozorng, albowiem swoboda aktoréw ogra-
niczona jest nalozona im maska i kostiumem oraz zachowaniem
i wypowiedziami innych postaci-masek, o réwnie sztywnych
wytycznych. Improwizowane dialogi postaci-masek sa w istocie
bardzo konwencjonalne i stanowia wyrazny przyklad Gombro-
wiczowskiej koncepcji ,geby”. Maska rezyseruje niejako dialogi
i spos6b zachowania postaci, ktére wiedza nie tylko, jak majq sie
zachowywad i wystawia¢, lecz takze jakich zachowan i wypowiedzi
spodziewac sie po swoich interlokutorach przyodzianych w kon-
kretne maski-geby. Aktorzy znaja konwencje, ktérej sa niewol-
nikami, réwniez improwizacja pelni niejako funkcje konwencji.
W tym sensie postaci Operetki i aktorzy odgrywajacy poszczegdlne
postaci-maski w komedii dell’arte sg analogiczni w swym zniewo-
leniu forma.

Operetka to intertekstualny, eklektyczny, autotematyczny i cha-
otyczny dialog z formami i konwencjami, nie tylko literackimi i dra-
matycznymi, lecz takze kulturowymi i spolecznymi®. Chyba zaden

Ciekawgq perspektywe wyznaczaja w tym zakresie dwie plaszczyzny: metatek-
stualna i paratekstualna (,,paratekst autorski” [zob. Genette 1992: 317-366]).
Do elementéw metatekstualnych nalezaloby zaliczy¢ wszystkie zabiegi styliza-
cyjne stanowiace o dialogu z innymi konwencjami artystycznymi, natomiast na
paratekst sktadaja sie, poprzedzajace poczatek utworu, odautorski komentarz
oraz streszczenie utworu, uwzgledniajace uwagi interpretacyjne i inscenizacyjne.
Relacje z gatunkiem operetki i komedia dell'arte wytyczajq plaszczyzne meta-
tekstualng. Co ciekawe, plaszczyzna paratekstualna stanowi w utworze kolejng
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z elementéw utworu nie istnieje w izolacji, ale wylacznie w kon-
tekécie innego elementu, badZ wystepujacego w obrebie samego
utworu, badZ wobec niego zewnetrznego. Stylizacja w utworze
realizuje sie na réznych poziomach: od stylizacji jezyka bohateréw
(tak aby charakteryzowal on ich przynaleinos¢ spoleczna) przez
nasladowcze odwotania do konwenciji literackich i teatralnych
po odwzorowywanie konwenanséw spolecznych. Mozna powie-
dzie¢, ze wszystkie te zabiegi stylizacyjne polegaja na naklfadaniu
masek. W dramacie Gombrowicza jest ich wiele rodzajow (to istne
panoptikum masek): od masek-gab narzucanych sobie wzajemnie
przez postaci i przez konwenanse, masek-kostiuméw, w ktére
przebieraja sie postaci, masek-konwencji literackich przez maske
komedii dell’arte po maske operetkows, w ktéra Gombrowicz
ubral swoj utwér, aby dokona¢ jego stylizacji na ten gatunek teatru.
Operetka jawi si¢ w tym $wietle jako wielopoziomowa struktura
maskowa. Poszczegolne elementy konwencji, do ktorych nawigzuje
autor, wykorzystane zostaja w sposob niezgodny z ich pierwotnym
kontekstem funkcjonowania, stoja jakby w kontrze wobec samych
siebie. Formy, do ktorych odwoluje sie Gombrowicz, sa

tylko punktem odniesienia, swoista skorupa, ktora w koricu
autor rozbija, propozycja pewnego jezyka, doprowadzanego
przez pisarza do stanu krytycznego, kiedy poczyna on odstania¢
tresci, ktorych tradycyjna forma sztuki nie akceptuje badz nie
dostrzega. [ Jarzebski 2007: 91]

Zasadniczym watkiem Operetkijest, jak pisze sam Gombrowicz
[1997: 263], ,przeciwstawienie stréj — nago$¢”, a utwdr ma charakter
snu ,0 nagosci czlowieka, uwiezionego w strojach najdziwaczniej-
szych i najokropniejszych” [Gombrowicz 1997: 263]. Mnogosé
masek ukazana jest przez ,szalenistwo stroju” [ Jarzebski 2007: 98]:

FIOR
Przeklinam ludzki strdj, przeklinam maske

»gebe”, poniewaz modeluje oczekiwania odbiorcy, wyznaczajac horyzont jego
oczekiwan.
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Co nam sie w ciato wzera, okrwawiona
Przeklinam mody, przeklinam kreacje
Kréj pantalonéw przeklinam i bluzek
zanadto w nas sie wgryzl!
[Gombrowicz 1997: 357]

Zaréwno w komedii dell’arte, jak i w Operetce maska i kostium
determinuja cechy postaci. W komedii dell’arte maska jest syno-
nimem postaci, a w skrajnych przypadkach nawet aktora. W tym
sensie maska staje sie niejako ,geba” narzucang aktorowi. Improwi-
zacja, z ktorej slynie komedia dell'arte, wymaga od aktora ogromnej
pewnosci siebie na scenie i wejscia w role, jak najglebszego zzycia
si¢ z maska. Nieuniknione bylo zroéniecie sie aktora z maska, ktora
postugiwal si¢ nieraz przez cale zycie na scenie. Zwykle imie odgry-
wanej postaci stawalo sie dozywotnim pseudonimem scenicznym
aktora. Wigzalo sie to rowniez z faktem, ze nadzwyczaj rzadko
aktor zmieniat role-maske”. W Operetce okazuje sig, Ze na maske
jest potencjalne antidotum. Jest nim nagos¢, dajaca wyzwolenie
od wszelkich ,,gab”, wymuszajacych odgrywanie konkretnych rol.
Nagos¢ symbolizuje powré6t do ,wartosci elementarnych i pierwot-
nej autentycznoéci, spontanicznoéci istnienia” [ Jarzebski1997: 8].

yFinalowa nago$¢ Albertynki zdaje sie by¢ proba odrzucenia gry
i maski, swoistego «powrotu do raju»” [ Jarzebski 2007: 98] —
konstatuje Jarzebski. W finale Albertynka jest naga ijedyne, co ja
charakteryzuje, to nagos¢ wlasnie. O ile w Operetce mozna méwi¢
0 opozycji stréj — nago$¢, o tyle w przypadku komedii dell’arte
wydaje sie to niemozliwe. W tym gatunku wyzwolenie od stro-
ju-maski jest wykluczone, konwencja bowiem na to nie pozwala.
Postaci komedii dell’arte nie istniejg bez kostiumu i maski. Maska
i kostium to one. W Operetce pisarz nawiazuje do schematycznych,
konwencjonalnych uje¢ literackich i teatralnych rodem z komedii
dell'arte, by zada¢ stalym, gotowym konwencjom ,niewygodne
pytanie” [ Jarzebski 2007: 90-91]. To ,niewygodne pytanie” ma

13 Na przykltad Giovanni Pellesini gral stuzacego jeszcze w wieku osiemdziesieciu
siedmiu lat, a Giovanni Andrea Zanotti role Zakochanego jako siedemdziesie-
ciolatek [Miklaszewski 1981: 38].
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skutkowa¢ nadpeknieciem zespolenia maski z cztowiekiem. Gom-
browicz traktuje gotowe formy teatralne instrumentalnie: stuza
one najpierw kreacji, a nastepnie demaskacji teatralno$ci istnienia.
W Operetce teatralno$¢ doprowadzona zostaje do stanu krytycznego
[ Jarzebski 2007: 98] poprzez aluzje do operetki i komedii dell’arte,
czyli form teatralnych o szczegdlnym nasileniu teatralnosci.

3. ,Teatr doskonale teatralny” — kontekst komedii dell’arte
w badaniach nad Operetkq

Przyjeta w artykule perspektywa badawcza polegata na spojrzeniu
na Operetke przez pryzmat konwencji komedii dell'arte. Niczym
w pracowni fotograficznej natozono na siebie dwa przezrocza, by
sprawdzié, w ktérych miejscach kontury pokrywaja sie, a w kto-
rych jaki$ element wychodzi poza linie. W tym $wietle Operetka
jawi sie jako uporczywe wychodzenie poza linie. I to nie tylko
wzakresie wzorca komedii dell’arte, lecz takze w zakresie wszystkich
konwencji bedacych w utworze przedmiotem parodystycznego
dialogu. Operetka jest zbudowana z wielu nakladajacych sie na
siebie przezroczy, a kontury jednego obrazu wyzieraja spod dru-
giego, zaklocajac jego przejrzysto$¢. To wlasnie przez natretne
wychodzenie pozalinie Operetka staje si¢ dyskursem wbrew formie.

Powinowactwa z komedia dell’arte wyznaczaja w dramacie
Gombrowicza szczegélny wymiar teatralnoéci. Gatunek staje sie
w rekach pisarza narzedziem kontestacji, a teatralno$¢ stopniowo,
przez pekniecia masek-konwencji, doprowadzona zostaje do ,osta-
tecznej destrukcji” [ Jarzebski 2007: 95], ,tkanina teatralnosci
rozdziera sie raptownie” [ Jarzebski 2007: 98], $wiat przedsta-
wiony staje sie obcy, chaotyczny, paradoksalny. ,Rozdarcie tka-
niny teatralno$ci” ma swoje reperkusje rowniez dla postaci, ktére
miotaja si¢ miedzy maskami. Poprzez ewokacje konturéw maski
komedii dell’arte i jednoczesne radykalne wyjscie poza te kontury
Operetka przeistacza sie w studium ,granicy, gdzie konczy si¢ ja
inie-ja’, granicy, o ktorej pisze Czestaw Milosz [1988: 8] w wierszu
To jedno: ,[ ...] / Byé samym czystym patrzeniem bez nazwy, / Bez
oczekiwan, lekéw, nadziei, / Na granicy, gdzie konczy sie jainie-ja”

14 Gombrowicz 1997: 257.
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Zaréwno w komedii dell’arte, jak i w dramacie Gombrowicza
postaciom przez natozenie masek narzucone zostaja ,geby”. Postaci
nie mogga by¢ soba, moga by¢ tylko takie, jak maski, ktore zostaly
im przydzielone, stajg si¢ ich wiezniami. ,Czyste patrzenie bez
nazwy / bez oczekiwan, lekédw, nadziei” okazuje si¢ wiec chyba
w obu przypadkach nieosiagalne.
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Nadzieja Bakowska

Mask or Mug? Witold Gombrowicz’s Operetka in the Context of
Commedia Dellarte

The article is an attempt at placing Operetka (Operetta) in the context
of commedia dellarte by comparing the basic structural and ideological
characteristics of Witold Gombrowicz’s drama with the key traits of the
commedia dell arte genre. The author of Ferdydurke, who coined the phrase
przyprawiaé (komus) gebe (put the screws to someone’s mug), brings to
the grotesque distortion any manifestations of form domination both in
life and in art. Ironically, it is the elements of Operetka, related to comme-
dia dellarte — a thoroughly conventionalised and schematised genre, that
become the tool for a sort of removal of mask or mug. Given the mask,
protagonists are given “a mug’, and cannot be themselves, they can only
be what is allowed by the mask they were given and so they become its
prisoner, in a way. The only antidote to “the mug” is nudity that frees one
from any mask that forces them to play the designated roles.

The article aims to present the relationship between Operetka and
the commedia dell'arte genre, with particular emphasis on analysing the
Gombrowicz’s concept of form against the convention of mask and cos-
tume in the commedia dellarte, and on the “nudity” vs. “mask” opposition
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that focuses the drama’s main artistic and existential issues, while it is also
precisely the point where the relationship between Gombrowicz’s work
and Italian commedia dellarte is seen most clearly.

Keywords: Gombrowicz; Operetka; Polish-Italian relations; commedia
dellarte; maska; geba; mug; comparative studies.
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Sztuka radosci i praktyka anarchii. O powiesci
Goliardy Sapienzy i kilku polskich utworach

Sztuka radosci to powiesé, ktéra Goliarda Sapienza (1924-1996)
[Bazzoni 2018: 1, 3] pisala dziesie¢ lat, miedzy 1967 a 1976 rokiem
[Sapienza 2018: 593]. Niestety, mimo wielu préb, zktérych dokladne

relacje s3 dolaczone do polskiego wydania postowia [Scarpa 2018:
606-621], za zycia autorki udalo si¢ opublikowa¢ tylko pierwsza
cze$¢ utworu, co zreszta nastapilo wiele lat po ukoriczeniu reko-
pisu, czyli w 1994 roku [Pellegrino 2018a: 11-12; Scarpa 2018: 617].
Jednak o tekécie zrobito sie glosno dopiero na poczatku tego wieku,
przede wszystkim dzigki przektadom: niemieckiemu, francuskiemu

ihiszpaniskiemu [Scarpa 2018: 617-620]. Polskie ttumaczenie zostalo

wydane w2018 roku i jest — jak dotychczas — jedyng opublikowang

u nas ksiagzkq autorki'.

Powieé¢ przedstawia losy narratorki i zarazem bohaterki —
Modesty (nazywanej takze Mody). Dziewczyna wywodzi sie z ubo-
giej sycylijskiej rodziny, ale na skutek splotu okolicznosci, a takze
swojego bezkompromisowego dazenia do niezaleznodci, zostaje

Tekst zostal w Polsce odebrany pozytywnie. Czes$¢ $wiadectw recepcji przywoluje
dalej.



126 KATARZYNA LISOWSKA

ksiezng — dziedziczkg arystokratycznego rodu. Poniewaz urodzita
sie w1900 roku, to na jej zyciorysie nieuchronnie odcisnely pietno
burzliwe wydarzenia xx wieku [ por. tez Murek 2018 ]. Modesta jest
postacig nietuzinkowg i kontrowersyjna, co bylo zreszta jednym
z powodéw dlugiego oczekiwania na publikacje powiesci [zob. Pel-
legrino 2018a: 9; 2018b: 642]. Sama autorka réwniez byla bardzo
wyrazistg osobisto$cia kultury wloskiej ubieglego stulecia. Zanim
poswiecila sie pisarstwu, zajmowala si¢ aktorstwem teatralnym
i filmowym. Cale Zycie obracata si¢ w kregach radykalnej lewicy, do
ktorej nalezeli tez jej rodzice: Maria Guidice i Giuseppe Sapienza®.
Ten kontekst bedzie dla mnie szczegélnie istotny, poniewaz §lady
wspomnianej orientacji $wiatopogladowej, takze w wariancie
anarchistycznym, mozna znalez¢ w omawianym utworze®. Do tej
kwestii jeszcze powrdce.

Dlaczego warto pisac o Sztuce radoscii pod jakim katem nalezy
ja analizowa¢? Nathalie Castagné [2019], ttumaczka tekstu na jezyk
francuski, przywotata $wiadectwa czytelniczek, ktére zmienity zycie
pod wplywem powiesci. Z literaturoznawczego punktu widze-
nia trzeba zapyta, jakie elementy tekstu skladaja sie na sile jego
oddziatywania. Ujmujac rzecz tradycyjnie, nalezaloby sie skupi¢
na wspolpracy formy i tresci ksigzki. Na pierwszej z wymienionych
plaszczyzn uwage zwraca przede wszystkim specyficzna dynamika,
wynikajaca m.in. z obszernych, skutecznie nagladujacych nietad
zywej komunikacji, zapisanych niekiedy niemal w konwencji dra-
matycznej dialogéw [por. np. Sapienza 2018: 395-399, 426-434 %,

2 Wiecej na temat biografii autorki pisali np. Angelo Pellegrino [2018a: 9-12; 2018b:
627-657], Domenico Scarpa [2018: 600-602], Alberica Bazzoni [2018: 1-5] (zwré-
cenie uwagi na te ostatnia publikacje zawdzigczam cytowanemu dalej artykulowi
Barbary Kornackiej [2018]).

3 Jakslusznie zauwaza w postowiu do powiesci Scarpa [2018: 603]: ,Swiatopoglad,
ktory naprawde sie w tej ksiazce liczy i ktéry dominuje nad jej pedagogiczna
intencja, to ideologia praktyki anarchistycznej”. O tym, ze przywolany nurt byt
bliski autorce, $wiadczy m.in. zZyczenie Sapienzy odnotowane przez Scarpe:
pisarka chciata, aby na jej pogrzebie znalazly si¢ ,czerwone flagi — oraz czarne,
anarchistowskie” [testament Goliardy Sapienzy, Rzym, 30 maja 1988; cyt. za:
Scarpa 2018: 621; por. tez Pellegrino 2018a: 640; Scarpa 2018: 603]. Wiecej na
temat roli anarchizmu w twérczosci Sapienzy pisata Bazzoni [2018].

4 W omoéwieniu powiesci Weronika Murek [2018] stusznie podkresla, ze ,przez
wiekszg czeé¢ ksigzki przetaczajq si¢ dialogi, w ktérych dos¢ jasno, szerokim
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plynnego przechodzenia narracji z pierwszo- do trzecioosobowej*
czy czasoprzestrzennych przeskokow®. Zabiegi te skutecznie stuzg
drugiej — tre$ciowej — sferze powiesci, i to wlasnie jej chcialabym
sie dokladnie przyjrzeé, aby w dalszej czeéci artykulu zestawié¢
Sztuke radosci z kilkoma polskimi tekstami pod katem porusza-
nych zagadnien. Wydaje sie zreszta, ze problemy przedstawione
w utworze przynajmniej czgsciowo odpowiadaja za transforma-
cyjny (i transgresyjny?) wymiar dziela Sapienzy. Z pewno$cia za$
istnieje szansa, iz w kontekscie polskiej kultury trafiaja one w kilka
czulych punktéw, a wiec moga zyska¢ subweryswny charakter.
Wywrotowos¢ taw pewnym stopniu za§ wynika z anarchistycznego
zaplecza powie$ci. W dalszej cze$ci niniejszego szkicu moglabym
sie zatem skupi¢ na usytuowaniu powiesci Sapienzy w kontekscie
roli, jakq anarchizm odegral w rodzimej kulturze, jednak z takim
zalozeniem wigzaloby sie kilka probleméw’.

Po pierwsze, prawdopodobnie material poréwnawczy oka-
zalby sie skapy, skoro o nurcie tym zwyklo si¢ méwi¢, ze nie
wywarl znaczacego wplywu na polskie zycie spoleczne i poli-
tyczne [por. Kaminski 2011: 296]. Nie znaczy to oczywiscie, iz nie
oddzialal na nie wcale - nie tylko po 1980 roku, kiedy znaczenie

gestem i bez wigkszej szansy na dwuznaczno$¢ czy zwatpienie przedstawiane sg
te czy inne poglady, mysli, uczynki i zaniedbania” [por. tez Kwiecieri 2018: 5-6;
Serkowska 2019: 79].

Jak podkresla thumacz, Tomasz Kwiecieri [2018: 5], wspomniany zabieg, polega-
jacy na tym, ze postac stosuje trzecia osobe w odniesieniu do samej siebie, jest
typowy dla kultury sycylijskiej [por. tez Scarpa 2018: 599; Serkowska 2019: 79].
Technika ta czesto postuguja sie np. Carmine (,— Co jest, Modesta? Co jest?
Mozesz méwi¢ do Carminego” [Sapienza 2018: 228]) lub Pietro (,— Do ustug
jasnie wielmoznej pani, niech ksiezna wybaczy Pietrowi, jesli przeszkadza”
[Sapienza 2018: 317 (por.s. 5) ], a takze sama Modesta jako narratorka-bohaterka:
»Ale nie mam sity i$¢. Pusta w rodku Modesta patrzy na swoje odbicie w witrynie
baru” [Sapienza 2018: 550; zob. tez Serkowska 2019: 79].

Por. np. plynne ,jak w kinematografie” [Sapienza 2018: 505] przejécie miedzy
relacja z pobytu Modesty i jej przyjaciotki Niny w wiezieniu a opowiescig o ich
Zyciu na wyspie [Sapienza 2018: 505; zob. tez Scarpa 2018: 599].

Inng $ciezky interpretacji byloby wyluskanie z powiesci mozliwie najwiekszej
liczby anarchistycznej odniesien. Taki tryb lektury opieratby sie jednak gtéwnie
na katalogowaniu watkéw i chyba niewiele by wnidst do rozwazan na temat
(potencjalnej) recepcii ksiazki w Polsce.
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ruchéw skupionych pod tym szyldem wzrosto®, lecz takze we
wczesniejszych okresach®. Z punktu widzenia tego szkicu naj-
istotniejsze bytyby oddzwigki tej perspektywy w kulturze, przede
wszystkim w literaturze, cho¢ z t kwestia réwniez wigzalyby sie
pewne trudnosci.

Po drugie, nalezaloby bowiem zapyta¢, o jakim wlasciwie
anarchizmie mowa. Jest bowiem jasne, ze pod tq etykietg kryje sie
mnostwo zréznicowanych koncepcji, praktyk i tradycji. Odpowiedz
na to pytanie musialaby pozosta¢ réwnie wieloznaczna, poniewaz
anarchistyczne watki, ktore, jak sie wydaje, przenikaly do polskiej
literatury, takze byly wielorakie. Nie da si¢ zaproponowac ich
przegladu, ale wystarczy zauwazy¢, iz nurt ten w rézny sposéb
przenikal do tworczosci literackiej, zwlaszcza na przetomie x1x
i xx wieku oraz w miedzywojniu [Kamirski 2011: 301-302, 334].
Na przyklad Kazimierz Wyka [2003: 115-119; por. tez Kaminski
2011: 301) wskazuje na znaczenie anarchizmu w ksztaltowaniu sig
duchowoséci mtodopolskiej*. Idee te w rézny sposéb oddziataty na
autordéw, takich jak: Stanistaw Przybyszewski, Tadeusz Micinski czy
Karol Irzykowski, Stefan Zeromski, Stanislaw Brzozowski, Kazi-
mierz Przerwa-Tetmajer, Andrzej Strug, czy Gustaw Danitowski,
a takze, pézniej, Emil Zegadlowicz, czy Wladystaw Broniewski
[Wyka 2003: 115-119; Kaminski 2011: 299, 301-302, 317, 324, 334 ).
Wydaje si¢ jednak, ze z takiego przegladu niewiele wynika. Jak juz

Por. np. publikacje Radostawa Antonowa [2004] po$wiecong historii polskiego
anarchizmu po 1980 roku [zob. tez Kaminski 2011: 311].
Por. np. przekrojowe uwagi Antoniego A. Kaminskiego [2011: 296-346] na temat
polskiej recepcji mysli anarchistycznej.
Badacz (nieco upraszczajaco) kojarzy wspomniana perspektywe z wiernoscia
yzasadom niszczycielskim” oraz nieograniczonymi wolnoscia i buntem [Wyka
2003: 116, 118-119]. Zasadne wydaje si¢ stwierdzenie, Ze na twérczoéé éwcze-
snych pisarzy w réznym stopniu oddziatywaly koncepcje Maxa Strinera, Geor-
ges’a Sorela, Elisée’a Reclusa, Pierre’a-Josepha Proudhona czy — z polskich mysli-
cieli — Edwarda Abramowskiego, o czym pisal Kaminiski [2011: 299, 301-302, 324].
Ten ostatni nie jest moze teoretykiem anarchistycznym w $cistym sensie, ale
funkcjonuje niejako w orbicie tego nurtu (na temat kontrowersji dotyczacych
przynaleznosci ideowej filozofa pisal Kaminiski [2011: 321-322]). Podobnie rzecz
ma sie z Janem Waclawem Machajskim — przyjacielem Stefana Zeromskiego
z czaséw mlodosci i pierwowzorem kilku postaci literackich z jego tekstow
[Kaminski 2011: 317].
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zaznaczylam, méwimy tu o réznych, do$é wyrywkowo zrekonstru-
owanych anarchizmach, stanowiacych przeciez bardzo niejednolity
zbior. W dodatku przywolane wyzej, stosunkowo uporzadkowane
obserwacje dotycza odleglejszej przesztoéci, mniej zas, jak sadze,
wiemy o p6Zniejszych literackich oddzwigkach omawianej per-
spektywy w Polsce.

Po trzecie, w kontekscie Sztuki radosci trzeba zastanowic sie
nad rola kobiet w polskim anarchizmie. O ile na plaszczyzZnie
spoleczno-politycznej z pewnoscig jest do odnotowania kilka
nazwisk”, o tyle w obszarze literatury sytuacja wydaje sie bardziej
skomplikowana. Sadze bowiem, ze daloby sie przywotaé autorki,
ktoérych twérczo$¢ mozna by usytuowad w bardzo szeroko iluzno
rozumianej orbicie anarchizmu, ale nie zawsze bylyby to postaci
zwigzane z t perspektywa bezposrednio. Warto by np. odnie$¢ sie
do Marii Komornickiej / Piotra ,,Odmienica” Wlasta ijej/jego umi-
fowania wolnosci* lub Marii Dgbrowskiej — zainteresowanej spot-
dzielczoécig i zafascynowanej postacia Edwarda Abramowskiego
[Kaminski 2011: 323]3. Z nowszych utworéw sensowne byloby
wymienienie wspolczesnych polskich powiesci nawigzujacych do
problematyki emancypacji jednostki spod wladzy opresywnych

O tym, ze kobiety, czesto pochodzenia zydowskiego, chetnie si¢ angazowaly
w poczatki ruchu anarchistycznego na ziemiach polskich, $wiadczy choc¢by
zebrana przez Hermana Rappaporta [zebral i oprac. 1981: 302-325] lista 0séb
represjonowanych przed 1 wojna $wiatowa za tego rodzaju dziatalno$¢. Cho¢
w wykazie dominuja mezczyzni, to znalazla si¢ w nim réwniez niemata grupa
aktywistek. Warto takze wspomnie¢ m.in. o dokonaniach Izabeli Zielinskiej,
lekarki, jedynej przedstawicielki polskich anarchistéw na kongresie w Amster-
damie w 1907 roku [Kaminiski 2011: 321], a takze o Marii Orsetti. Druga z kobiet
jest kojarzona przede wszystkim z ruchem spéldzielczym, ale, jak wskazuje Piotr
Laskowski [2019: XLI1I-L11], w jej koncepcjach ujawnialy sie tez sympatie anarchi-
styczne. Dokonawszy przeskoku w czasie, trzeba tez zauwazy¢, ze od poczatku lat
90. ubieglego wieku znaczenie w Polsce zyskal anarchofeminizm [por. np. Anto-
néw 2004: 284-288] — nurt, ktérego poczatki sa czesto kojarzone z przywolana
dalej Emma Goldman [Majewska 2014: 351; por. tez Chutnik 2016].

Istotna bylaby zwlaszcza tworczo$¢ Marii Komornickiej / Piotra ,Odmierica”
Wiasta sprzed przemiany (dzigkuje Recenzentowi za zwrdcenie uwagi na te

kwestie).

13 Jak przypomina Kamiriski [2011: 323], Maria Dabrowska napisala literacka bio-

grafie mysliciela: Zycie i dzielo Edwarda Abramowskiego (1925).
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instytucji, jak chocby niemal klasycznej powiesci Izabeli Filipiak
(dzi$ Morskiej) Absolutna amnezja*.

Z powyzszych powoddw w dalszych rozwazaniach nie bede si¢
koncentrowata na dialogu, w jaki powie$¢ Sapienzy moglaby wej$¢
z polskimi wariantami anarchizmu, zwlaszcza z ich realizacjami
na polu kultury i literatury. Jednak duch wspomnianego ruchu
bedzie si¢ unosit nad ponizszymi obserwacjami. Zestawie bowiem
Sztuke radosci z kilkoma napisanymi przez polskie autorki utworami
prozatorskimi, wspo6ldzielacymi z wloskim tekstem pewne tematy
istotne z perspektywy anarchizmu, cho¢ oczywiscie do niego nie-
ograniczone. Z jednej strony nie chce zamykac¢ powiesci Sapienzy
w ciasnej, a zarazem bardzo przeciez nieokre$lonej formule literatury
anarchistycznej, z drugiej zas zalezy mi na tym, by niejako oswietli¢
z tego punktu widzenia publikacje niemieszczace si¢ we wspomina-
nym ruchu i zobaczy¢, co wyniknie z tego eksperymentu. Ze Sztuki
radosci wydobede zatem watki warte zestawienia z polskimi nar-
racjami, a jednoczesénie pozwalajace umieéci¢ wszystkie przywo-
tane dalej teksty w szerszym kontekscie spolecznym i kulturalnym.
Rodzimymi utworami, do ktérych sie odwotam, beda: Na krétko,
W powietrzu, Kroniki oporu i milosci oraz zbiér opowiadan Smaki
i dotyki Ingi Iwasiow, a takze Podrdz w strong czerwieni Sylwii Zien-
tek. Cho¢ liste te mozna by poszerzy¢, to wydaje sig, ze na potrzeby
mojego artykutu tworzy ona wystarczajacy material poréwnawczy.
Nie siegam natomiast do prozy wydanej w momencie powstawania
oryginalu Sztukiradosci, poniewaz w polskim zyciu literackim dzieto
to zaistnialo dopiero wspolczesnie i na tym, najblizszym nam, tle
zamierzam je usytuowac®.

Polski wydawca opisuje Sztuke radoscijako ,szokujaca historie
kobiecego wyzwolenia” [Sapienza 2018: oktadka]. Cho¢ utwér

Dzigkuje Recenzentowi za potwierdzenie znaczenia tej powieéci z perspektywy
anarchizmu. Obok Komornickiej/Wiasta sprzed transformacji twérczos¢ Izabeli
Morskiej wydaje si¢ do$¢ wyraznie wspolgraé z zagadnieniami z obszaru anar-
chizmu.

Zgadzam si¢ z Recenzentem, ze waznym zagadnieniem jest réwniez relacja pol-
skiego feminizmu do anarchizmu. To jednak osobny temat, wykraczajacy poza
ramy nie tylko tego artykutu, lecz takze literaturoznawstwa jako dyscypliny. Mam
nadzieje, iz w przyszlosci uda mi si¢ do niego powrdcic.
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rzeczywi$cie opowiada o uwolnieniu si¢ gléwnej bohaterki z roz-
maitych ograniczen, to sprowadzanie jego problematyki do emancy-
pacjijednej kobiety lub kobiet w ogéInosci byloby uproszczeniem.
W tekécie mowa bowiem o uzyskiwaniu niezalezno$ci'® przez
czlowieka jako takiego, na réznych plaszczyznach?”, ajedna z nich,
ktorej chcialabym sie uwazniej przyjrzeé, jest seksualno$é®. Inte-

16 Zdaniem Scarpy [2018: 603] ,Sztuka radosci jest bardziej niezwykta jako ksiazka
o wolnosci niz o wyzwoleniu”. Rzeczywiscie, jeden z glownych tematéw powiesci
to wlasnie do$wiadczanie niezaleznosci, jednak wydaje sie, ze réwnie istotne
jest jej uzyskiwanie. Na tym aspekcie chcialabym sie skupi¢, poniewaz przynaj-
mniej po cze$ci odpowiada on za transformacyjny potencjat tekstu, a poza tym
podobne zmagania obrazuja interesujace mnie polskie utwory. Wiecej na temat
wolnoéci w pisarstwie Sapienzy pisata Bazzoni [2018].

17 Sztuka radosci to bowiem ,powies¢ wprowadzajaca w wolno$¢ ducha i ciata”
(,Le roman d’initiation 2 la liberté de l'esprit et du corps” [Navarre, Navarre
2019]), tekst ,o buncie przeciwko wszystkiemu, co zniewala” [Kornacka
2018: 147]. Sfer podlegajacych reinterpretacji z perspektywy poszukiwania nie-
zaleznosci jest w utworze wiele — kilka z nich omawiam wyzej. W tym miej-
scu warto za$ wspomnie¢, ze dla Modesty pole emancypacji stanowi réwniez
jezyk, co dobrze obrazuje ponizszy fragment powiesci: ,Zlo kryje si¢ w stowach,
ktore tradycja przedstawia jako absolutne, w wynaturzonym znaczeniu, jakie
one wciaz przybieraja. Ktamato stowo milos¢, dokladnie tak samo jak stowo
$mier¢. Klamalo wiele stow, klamaty niemal wszystkie. Oto co winnam uczyni¢:
studiowa¢ stowa tak wnikliwie, jak sie studiuje ro$liny i zwierzeta. A nastepnie
oczyscic je z plesni, uwolni¢ od nalecialosci wiekowej tradycji, wymysli¢ nowe,
aprzede wszystkim odrzuci¢ i nigdy wiecej nie uzywac tych, ktérych codzienno$¢
uzywa w nadmiarze, najbardziej zepsutych, jak: wznioslos¢, obowiazek, tradycja,
wyrzeczenie, pokora, dusza, obyczajnos¢, serce, heroizm, uczucie, litog¢, ofiara,
rezygnacja.

Nauczylam sie czytac ksigzki w inny sposéb w inny sposéb. Kiedy napoty-
katam jakie$ stowo, jakis przymiotnik, wyciggalam go z kontekstu i analizowatam,
czy mozna go bylo uzy¢ w «moim» kontekscie. W tej pierwszej probie ziden-
tyfikowania ktamstwa ukrytego w stowach, sugestywnych nawet dla mnie samej,
u$wiadomitam sobie, ilu z nich, a co za tym idzie, ilu falszywych poje¢ padtam
ofiara. I moja nienawi$¢ rosta dzieri za dniem: nienawi$¢ odkrycia, ze zostatam
oszukana” [Sapienza 2018: 160].

Ten napisany z perspektywy Modesty cytat problematyzuje to, co za Miche-
lem Foucaultem mozna by nazwa¢ wladza dyskursu. Wladza ta przejawia sie
w manipulowaniu stowami, ktére staja si¢ narzedziem opresji i dyscyplinowania.
Proponowana przez bohaterke praca nad jezykiem nie polega na jego catkowi-
tym odrzuceniu, lecz na przeksztalceniu pozwalajagcym wyzwoli¢ $rodki lingwi-
styczne i dostosowac je do indywidulnych potrzeb. Por. tez uwagi Kornackiej
[2018: 145-146] i Murek [2018].

18  Por. takze obserwacje Kornackiej [2018: 147-151] na ten temat.
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resuje mnie zatem przede wszystkim — po pierwsze: w jaki sposéb
autorka przedstawila ten temat i, po drugie: jaki kontekst dla tego
rodzaju rozwazan stwarza polska kultura.

Na wstepie wypada zauwazy¢, ze wyzwolenie ciala i seksualno-
$ci to réwniez zagadnienie podejmowane w refleksji anarchistycznej
i anarchofeministycznej. W tym kontekscie warto wspomnie¢
cho¢by o esejach Emmy Goldman, méwiacych o wyzwalajacej
sile milosci oraz wspdlnocie kobiet i mezczyzn, podwazanej przez
uproszczone rozumienie emancypacji tych pierwszych [ Laskowski
2006: 459-460, 470-472; Goldman 2015: 179-187,196-198 ]. W powie-
$ci Modesta upomina si¢ o to porozumienie, zarazem wiele uwagi
pos$wiecajac kwestii kobiecej. Zaniedbai w dziedzinie Zycia ero-
tycznego upatruje jednak po stronie obu plci.

Najpierw gtéwna bohaterka sama uczy si¢ milosci od swojego
kochanka, Carminego, potem zas$ stara sie zburzy¢ stereotypowe
przekonania, ktérymi postuguje sie jej kolejny partner, Carlo. Car-
mine, rozpoczynajac edukacje Modesty, podkresla niewtasciwe
wychowanie kobiet (,,Niczego was te matki nie ucza, a potem mez-
czyzna wszystko musi sam [ ... ]” [Sapienza 2018: 132]), co zaska-
kujaco (zwazywszy na przywiazanie mezczyzny do tradycyjnych
hierarchii spolecznych) wspétbrzmi ze spostrzezeniami dzialaczek
anarchistycznych [Goldman 2015: 158-159, 192 ]. Nastepnie Modesta
wrelacjiz Carlem eksponuje podwéjne standardy w wychowaniu
kobiet i mezczyzn (o czym wspomne tez dalej). Warto przywolaé
kilka cytatow wyraznie ukazujacych ten problem:

»Niczego was matki nie ucza”. To prawda, Carmine, nie ucza
niczego ani nas, ani was. Ale ja, tak, jak ty miale§ do mnie
cierpliwo$¢, bede cierpliwa wobec Carla. [Sapienza 2018: 194]

—[...] Amoze podoba ci sie my$], ze si¢ poswigcitam? Nie
odpowiadasz? Teraz rozumiem: zrobile$ sobie ze mnie pry-
watng $wieta do kochania, troche taka, jak u Dantego. A moze
wolisz Petrarke, jak przypuszczam? A wiec uczyniles sobie
ze mnie twoja czysta i $wieta Laure. Biedni chlopcy! Dla nas
Pani Bovary, a dla was Laura. Daj spokdj, Carlo, jest tysigc
dziewigéset dwudziesty pierwszy!
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- Ciekawe, ilu miata$ tych nauczycieli, co? Teraz rozumiem,
dlaczego z taka latwoscig sie rozbierasz i pie$cisz mnie jak ...

- No nazwij to, jeéli nie wlasciwym slowem ,dziwka’, to
eufemizmem Turatiego. No powiedz, juz! Jak pracownica
milosci? [Sapienza 2018: 196]

- Wymoéwki, wszystko to wymoéwki! Ty wcigz jeste$ zako-
chana w tym mezczyznie!

- Nie w tym mezczyznie, Carlo, ale w fizycznej harmonii,
ktéra panowala miedzy nami, kiedy uprawialiémy mito$¢.

— Robisz si¢ wulgarna, Modesto.

— Dla ciebie wszystko, co prawdziwe, jest wulgarne.
[Sapienza 2018: 198; por. tez Sapienza 2018: 193-195 ]

W powyzszych fragmentach Modesta pietnuje wychowa-
nie seksualne — odmienne dla kobiet i mezczyzn (w pierwszym
wypadku trzeba by zreszta méwié raczej o jego braku), ale szko-
dliwe dla obu plci. Co wiecej, zwraca uwage na zakorzenienie tych
standardéw w pewnych stereotypach, a nawet mitach na temat
meskoéciikobieco$ci®. Mezczyzna funkcjonuje jako sfera aktywna,
majaca wylaczne prawo do przezywania seksualnosci. Jest to jednak
seksualnos¢ niejako rozdwojona, co odpowiada dwoém katego-
riom kobiet przywolanym przez Modeste i Carla. Jedna z nich to
ydziwka” — reprezentujaca rozpuste, ale tez utozsamiajaca kobiecos¢
z cielesnoscig — druga za$ to ,Madonna’, czyli model $wietej, bezcie-
lesnej, pozbawionej zycia erotycznego wybranki serca*. Bohaterka

Za Kornacka [2018: 147-149] warto zwrdcié uwage na jeszcze jedna kwestie zwia-
zang z problematyka seksualnosci, a mianowicie na uwalnianie mowy dotyczacej
tej sfery. Modesta, co wida¢ zwlaszcza w przytoczonych wyzej cytatach ze stron
196 1198, ,z catkowitg swoboda osadza si¢ w jezyku i w sposdb nieograniczony
konwencjami, wstydem czy tabu wyraza, opowiada swoje erotyczne pragnienie,
namietno$¢ i dogwiadczana przyjemnoé¢” [Kornacka 2018: 147]. Por. spostrze-
zenia badaczki komentujace, takze cytowane wyzej, rozmowy gléwnej bohaterki
i Carla na temat seksu oraz punktujace stereotypy kwestionowane przez nig
[Kornacka 2018: 150-151].

Kornacka [2018: 150; cyt. za: Beauvoir 2003: 415] ujmuje te kwestie szerzej i za
Simone de Beauvoir méwi w tym kontekscie o przekonaniu, zgodnie z ktérym
kobieta jest ,aniotem, demonem albo sfinksem”.
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kwestionuje przyjeta bezrefleksyjnie przez kochanka rozdzielno$¢
obu wzorcéw i zwigzane z nimi warto§ciowanie. Upomina si¢
takze o prawo kobiet do wiedzy na temat sztuki milosci fizycznej,
Zaznaczajac zarazem, ze nie jest ona czyms wrodzonym, lecz pewng
technika, ktérej dla satysfakcji wszystkich oséb w niej uczestni-
czacych trzeba sie nauczy¢. Wreszcie, co szczegélnie szokujace
dla Carla, a oczywiste dla przeciez znacznie mniej postepowego
Carminego, podkresla, iz przyjemno$é¢ cielesna nalezy sie zaréwno
mezczyznom, jak i plei przeciwne;j.

Inny istotny watek dotyczacy seksualnosci to kwestia homo-
erotycznych doswiadczen ukazanych w powiesci®. O ile cielesna
zazylo$¢ Modesty i Beatrice jest, jak sie wydaje, traktowana nieco
instrumentalnie, jako inicjacja seksualna i wstep do heteroseksu-
alnych praktyk [por. Sapienza 2018: 134], o tyle duzo pézniejsze
zwigzki gléwnej bohaterki z Joyce [por. np. Sapienza 2018: 358-368]
i Ning [Sapienza 2018: 496-52] przedstawiaja si¢ jako samoistna
warto$¢. Dodatkowo ksiezna stara si¢ walczy¢ z uprzedzeniami
pierwszej ze wspomnianych kobiet, ktéra — pod wplywem uprosz-
czonej interpretacji Freudowskiej psychoanalizy — wstydzi si¢ swo-
ich upodobari i uwaza je za przejaw nienormalno$ci [ Sapienza 2018:
405-408, 411-412]. Co wazne, Modesta nie traktuje seksualnosci
esencjalistycznie. Podkregla, ze ukierunkowanie pozadania moze sie
zmieniaé w zyciu czlowieka [Sapienza 2018: 411-412] - nie ma zatem
potrzeby przypisywac jednostkom tozsamosciowych etykietek®.

Na gruncie polskiej literatury warto sie przyjrzeé, wjaki sposob
autorki, méwiac nieco gérnolotnie, obalaja mity na temat kobie-
cych seksualnosci i zycia erotycznego. Interesuje mnie zaréwno

Przy okazji warto przypomnie¢, ze postulat tolerancji homoseksualnosci pojawiat
sie juz w niektoérych wezesnych teoriach anarchistycznych, m.in. Goldman i Emi-
le’a Armanda, cho¢ nie bez oporu wielu dzialaczy [Laskowski 2006: 475-479].

22 Jak zauwaza Kornacka [2018: 150]: ,Goliarda Sapienza ante litteram rozwiazuje

przymusowy wezel, ktéry splata cialo (rodzaj biologiczny), gender (rodzaj kul-
turowy) i pragnienie, o ktérym napisze Judith Butler” [por. tez Butler 2008: 151].
Modesta zwraca réwniez uwage na réznice w wychowaniu dziewczat i chlopcow
(zob. takze dalej), eksponujac spoteczny i kulturowy wymiar plci: ,Uczyli tego, by
zamkna¢ was, chlopcéw, w pancerzu obowiazkéw i falszywych przekonan. Tak
samo jak nas, kobiety: inne obowiazki, pancerze z jedwabiu, ale skutek ten sam”
[Sapienza 2018: 400].
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pozytywny aspekt tych probleméw, jak i ich druga, skupiona na
odrzuceniu pewnych praktyk, strona.

Zaczne od utwordw Iwasiow. W niektérych opowiadaniach ze
zbioru Smaki i dotyki [Iwasiéw 2006: 32-33, 43-66,169-173], a takze
w powiesciach W powietrzu [Iwasiéw 2014: 7-10, 70-71] oraz Kroniki
oporu i milosci [Iwasiow 2019: 24-25, 29, 33-34, 90-91, 110, 246, 273,
288]* poznajemy bohaterki afirmujace swoja cielesnosé i zycie
erotyczne, rozwijane zardéwno w heteroseksualnych, jak i damsko-
damskich relacjach. Czesto jest to jednak trudna akceptacja, ponie-
waz opiera sie na smutku, bélu, zagrozeniu utrata, niespelnieniu
[Iwasiéw 2006: 41, 60-66, 140-155, 273-177; 2014: 46-47, 194-196,
200-203, 2019: 201-202] lub, co jest widoczne zwlaszcza w utworze
W powietrzu, wynika z poczucia samotnosci i maskuje nieprzepra-
cowane do$wiadczenia z dziecinistwa czy wrecz bazuje na pewnych
szerszych kulturowych traumach [Iwasidéw 2014: 66-67, 85-86]**.
Co wiecej, tematem ostatniej z wymienionych powiesci okazuje sie
nie tylko kobieca seksualno$¢, lecz takze seksualno$é sama w sobie,
uwolniona od plci biologicznej i spoleczno-kulturowej — w taki
wlaénie, nieograniczony zadnymi tozsamo$ciowymi etykietkami,
sposob narratorka-bohaterka postrzega swoje pozadanie, zblizajac
sie tym samym do perspektywy queerowej*. Zarazem jednak — cho¢
niekiedy teksty te ukazuja historie budzacego sie zycia erotycznego
[Iwasiéw 2006: 178-179; Iwasiow 2014: 7-10, 46-53; Iwasidéw 2019:

Por. tez fragmenty pelnego swobody i erotycznej rado$ci pamietnika pisanego

przez Heleng — babcig partnera Malgorzaty [Iwasiéw 2019: 61-66].

Niekiedy zreszta owej akceptacji brakuje — Iwasiéw przedstawia bowiem takze

negatywne do$wiadczenia zwigzane z cielesnoscig i seksualnoscig lub dystans

wobec nich, co mozna szczegolnie dobrze zaobserwowaé w zbiorze Smaki i dotyki

[Iwasiow 2006: 5-18, 21, 23, 26, 132, 234 ].

By¢ moze zreszta ,pozadanie” to zbyt waskie okre$lenie na site pobudzajaca boha-
terke do dzialania. Ona sama okresla ja mianem ,tamagotchi” [por. np. Iwasiéw
2014: 7-10] i przedstawia w ten sposéb: ,Mieliémy lepsze i gorsze okresy. | ... ]

Pewne, pewny, nie wiem, jakiej bylo plci wéwczas, gdy sie go zaledwie domy-
¢lalam [ ... ]. Nie czulam w nim kobiety, mialo w sobie niedookreslonos¢, jak
pl6d niezbadany ultrasonografem” [Iwasiéw 2014: 9]. Tamagotchi, kumulujace

w sobie pozadanie, poped i seksualno$¢, okazuje sie czyms, co nalezy oswoié
i zaakceptowa¢ [Iwasiéw 2014: 10]. Brzmi to jak queerowy postulat, ale moze

okazac¢ sie takze punktem laczacym powies¢ Iwasiow z pozytywna wizja milosci

fizycznej przedstawiong i w ksiazce Sapienzy, i w teoriach anarchistycznych.
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24-25, 35] — to cielesnos¢ i seksualno$¢ s3 w nich czyms danym:
otwartym na przeksztalcenia i dynamicznym, ale mimo wszystko
w jaki$ sposob intuicyjnym. To odréznia przywolane ksigzki Iwa-
siéw od Sztuki radosci. W powieéci Sapienzy pragnienie réwniez jest
spontaniczne, przedkulturowe, ale, jak juz wspomniatam, wyrazanie
iwspdlodczuwanie go z inng osoba jawi sie jako proces wymagajacy
pracy i nauki, na co, jak si¢ wydaje, mniejszy nacisk polozono we
wspomnianych utworach Iwasiéw*’. Mozna powiedzie(, ze o ile
w omoéwionych wyzej polskich tekstach zycie erotyczne istnieje
ytak po prostu’, a zarazem czesto sprawia bdl, o tyle w Sztuce radosci
zaklada sig, ze jesli stanowi ono efekt edukacji, samo$wiadomosci
i wspdlpracy, to ma szanse przynosic gléwnie przyjemnos¢.

Ow bél, pewna smutna refleksyjno$¢ szczegolnie wyraznie
dochodza do glosu w innej powieéci Iwasiéw — Na krdtko. Atmos-
fera ta po czesci wynika z narracji o schytku dwéch matzenstw:
Sylwii i Tomka oraz Ruty i Kazika [Iwasiow 2012: 11-15, 44-46, 48-50,
52-54, 73-74,119-120, 128-129, 135-137, 147-152, 1§8-160, 189-190, 193-198,
254, 263-264, 269-272, 275, 278-279, 288-290, 304-30§, 311, 316-317,
354-364]7, a takze wystepowania tajemniczej choroby, polegajacej
na problemach z pamiecia i koncentracja, u pierwszej z wymie-
nionych bohaterek [Iwasiéw 2012: §7-64, 100-114, 178-181, 204-205,
293-294, 310-312]*. To jednak nie wszystko. Istotne s tez opisy
pierwszych — nietatwych, bo w oczywisty sposéb budowanych
bez doswiadczenia, wiedzy i umiejetnosci — przezy¢ seksualnych
mlodej dziewczyny [Iwasiéw 2012: 254-261], oraz realistyczne,
pozbawione entuzjazmu przedstawienia doznan dojrzalych kobiet
[Iwasidéw 2012: 50, 254 ). W tym utworze Iwasiéw ukazuje bowiem
réwniez, mozna powiedzie¢, seks codzienny®. Nie traumatyczny,

26 Nie oznacza to, ze tych watkéw nie ma weale. Jak juz wspomniatam, przywolane
utwory przedstawiaja réwniez inicjacje bohaterek w zycie seksualne, z czym
wigza sig przeciez opisy poznawania i uczenia si¢ zycia erotycznego.

27 Roéwniez w Kronikach... mowa o rozpadzie malzeristwa gléwnej bohaterki
(zob. dalej) i schylku jej zwiazku z partnerka Anna [Iwasiéw 2019: 355-359,
367-368].

28 Pada tez sugestia, Ze jest to schorzenie ,z autoagresji” [Iwasiéw 2012: 111], co
dodatkowo wskazuje na mentalng krucho$¢ postaci.

29 Cho¢ nie wylacznie, poniewaz w ksiazce znajdziemy tez opisy znacznie bardziej
satysfakcjonujacych doznar [Iwasiéw 2012: 354-361]. Warto takze zwrdcié uwage
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ale zwyczajny — taki, jakiego udato sie unikna¢ Modescie, ale jaki
moze by¢ udzialem wielu czytelniczek.

O codziennosci zycia erotycznego, cho¢ nieco mniej przyjem-
nej, opowiada takze Ewa, narratorka-bohaterka Podrdzy w strong
czerwieni Zientek. W tle utworu rysuje si¢ historia seksualnego
odkrywania siebie jako kobiety: od nazwania tego, co jej nie odpo-
wiada w intymno$ci z mezem [Zientek 2016: 47-49, 86, 89, 99,
106-107, 113,134, 136, 169, 182, 304-306, 313 ], i odkrycia w sobie homo-
erotycznych fascynacji kobietami [ Zientek 2016: 47-48, 308, do
zrealizowania ukrytych pragnien [Zientek 2016: 312-313]*. Wydaje
sig, ze sttumienie i blokada, z ktérymi poczatkowo boryka sie postag,
wynikaja z szerszego kontekstu kulturowego. Ewa, cho¢ otwarta na
$wiat, zostala wychowana w tradycyjnym modelu rél seksualnych,
podtrzymywanym zreszta takze przez kobiety. Wyraznie wskazuje
na to zacytowana przez narratorke rozmowa:

Wtedy [na poczatku zwigzku z Pawlem — pézniejszym mezem
bohaterki — K.L.] nigdy nie mialam orgazmu, bo Pawel nie
umial mnie odpowiednio dotyka¢. W czasie studiéw seks
mial raczej przygodny charakter, a pelng satysfakcje osiggalam
tylko wtedy, gdy partner umiejetnie pobudzal moja fechtaczke.
Pawel tego nie robil, a ja wstydzilam sie méwi¢ o swoich potrze-

na wzmianki o poczatku pozycia Ruty i Kazika — euforycznym i dajacym rado$¢
obu stronom, cho¢ zarazem opartym na pewnej konserwatywnej réwnowadze.
Mezczyzna nie pozwalal bowiem kobiecie przejmowa¢ inicjatywy i eksperymen-
towaé [Iwasiow 2012: 49], potwierdzajac zarazem swoje przywigzanie do trady-
cyjnego podziatu rél (podobna postawe przyjmowat takze brat Ruty — Witek
[Iwasiéw 2012: 221-225]). Byé moze m.in. z tego powodu ,z czasem to udane
pozycie zaczelo [ ... ] nudzi¢” [Iwasiéw 2012: 50] bohaterke.

Jednak w pewnym momencie Ewa, dzigki rozmowie z przyjaciotka, zaczyna
interpretowac swoje zainteresowanie kobietami jako wyraz seksualnych pragnien,
a takze potrzeby czuloéci, ktérych jej maz nie potrafil (choé¢ bylby w stanie)
zaspokoic [Zientek 2016: 181-183].

W dostownym sensie to ostatnie dokonuje sie dzieki mezczyznie — Simonowi,
kochankowi Ewy. Nie mozna jednak zapomina¢, ze przemiana postaci odbywa
sie przeciez w duzej mierze pod wplywem Komornickiej/Wtasta, ktéra/ktory
inspiruje Ewe do rozpoczecia dostownej i metaforycznej podrézy. Cho¢ zatem
gléwna bohaterka powraca na bezpieczne tory heteroseksualnosci, to w powiesci
nie niknie zainteresowanie nienormatywnymi tozsamogciami (zob. tez dalej).
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bach. Bardziej do$wiadczona znajoma, ktérej si¢ zwierzylam,
powiedziala, ze na tak wezesnym etapie zwiazku jest jeszcze za
wczeéniej na orgazm, trzeba sie najpierw dopasowac, a zreszta
orgazm jest przereklamowany i nie ma az takiego znaczenia.
[Zientek 2016: 49]

Dopiero pézniej Ewa trafia na przyjaciolke, ktora pomaga jej spoj-
rzeé na seks z innej strony [Zientek 2016: 182-183, 308].

W przytoczonym w poprzednim akapicie cytacie zwraca réw-
niez uwage tabu calkowicie zinterioryzowane przez Ewe, wstydzaca
sie mowi¢, czego potrzebuje. Ten lek przed wlasnymi cialem i sek-
sualno$cig powraca takze w dalszej czeéci ksiazki, gdy bohaterka
poznaje swojego przyszlego kochanka i uswiadamia sobie, ze seks
zmezem, chod niesatysfakcjonujacy, byt bezpieczny, bo nie wyma-
gal odkrywania siebie sie nanowo (,[ ... ] z przerazeniem myslatam
o tym, ze miatabym sie rozebra¢ przed kim$ obcym, kto nie jest
Pawlem” [ Zientek 2016: 309] ). Dodatkowo kobieta stusznie zwraca
uwage, iz nieche¢ do fizycznej mito$ci moze wynikac z zakodowa-
nych w niej relacji wladzy:

Pomysélalam, ze z poczuciem podleglosci, jakie wynika z seksu,
wigze si¢ jego deprecjacja, dlatego nigdy nie pozwalatam sobie
bez reszty oddawac sie przyjemnoéci, catkowicie sie w niej
zatraci¢. Przypomnialam sobie, jak Pawel pytat mnie po sto-
sunku, czy oddatam mu si¢ z miloéci czy pozadania. Zloscilo
mnie to, bo uwazatam, ze to nie powinien by¢ akt oddania sie,
lecz przyjecia, przyzwolenia, dopuszczenia do siebie i kobie-
cych tajemnic. [Zientek 2016: 169 ]

Upominajac sie o wzajemny szacunek i milos¢, Ewa, podobnie jak
Sapienza i Goldman, akcentuje piekno seksu opartego na wzajem-
nym porozumieniu.

Inng wartg przywolania kwestig jest przedstawiony w Sztuce
radosci wizerunek rodziny. Jej tradycyjny wariant stanowi z per-
spektywy Modesty albo ograniczenie, od ktérego trzeba sie ode-
rwaé (wskazuje na to bezkompromisowy, brutalny sposéb, w jaki
bohaterka wyzwolila si¢ od matki i siostry, a pdzniej od dwoch
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dobrodziejek: zakonnicy Leonory i ksigznej Gai [Sapienza 2018:
27-28, 61-62, 136—144] ) ,albo cos, czego znaczenie nalezy drastycznie
zminimalizowa¢ (tak postaé postapila ze swoim oficjalnym mat-
zeristwem [Sapienza 2018: 103-104, 112-121, 145 ). Z kolei nowy
model zycia rodzinnego, wprowadzony przez gléwna bohaterke,
dajacy sie zreszta wpisa¢ w szerszy kontekst anarchistycznej i anar-
chofeministycznej krytyki instytucji malzenstwa i tradycyjnego
modelu rodziny [ Antondw 2004: 287-288; Laskowski 2006: 447-453,
456-466, 470-472, 474-475; Goldman 2015: 189-198]%, jest formula
znacznie bardziej otwartg, nie tylko w kontekscie erotycznym, cho¢
kwestia swobody doboru partneréw i partnerek seksualnych oraz
pochwaly mito$ci uwolnionej od zobowiazan i przymuséw takze ma
duze znaczenie. Jednakze chodzi o co$ wigcej, poniewaz omawiana
wizja stanowi szersza propozycje przeformutowania ogétu relacji
miedzyludzkich, ktére mialyby by¢ oparte na niezaleznosci i wza-
jemnym poszanowaniu odrebnosci [ por. tez Serkowska 2019: 79;
Kornacka 2018: 152]. Wszelkie préby naduzywania wladzy, narusza-
nia cudzej swobody bohaterka ze stanowczo$cig odrzuca®* — nawet
jesliwychodza ze strony jej wlasnego dziecka — dystansujac sie od

Ten watek podkresla zreszta, ze Modesta znajduje sie niejako na granicy dwéch

$wiatéw. Decydujac sie na calkowicie pragmatyczne i fasadowe malzeristwo (krok

ten jest zreszta fabularnie uzasadniony), bohaterka wpisuje si¢ w normy, ktére

sama podwaza, co jednocze$nie daje jej wigksza swobode naruszania tychze

regul. Za Hanng Serkowska [2019: 79] mozna wiec powiedzie¢, ze jej ,postawy

sa plynne, oscyluja miedzy schematami patriarchalnymi a ich zwalczaniem, uwal-
nianiem si¢ od nich”.

Trzeba przy tym pamieta¢, ze krytyka ta odbywata si¢ w okreslonym kontekscie,
a jej punktem odniesienia byla instytucja malzenstwa znacznie przeciez zmody-
fikowana przez przemiany, jakie zaszly w obyczajowo$ci zachodniej w 2. polowie

xx wieku. Pewne aspekty wspomnianych dyskusji, obecne — o czym pisze dalej —
réwniez w Sztuce radosci, pozostaja jednak nadal aktualne.

Zalozenie to dziata jednak w obie strony, poniewaz Modesta przyznaje, ze jako

matka i opiekunka powinna pozostawi¢ dzieciom pelng swobode, takze pod

wzgledem uczuc do samej siebie: ,Uwazac sie za kogos nieodzownego dla innych

istot, na dodatek bezbronnych, tylko dlatego ze je karmisz, to najbardziej okrutna

forma paternalizmu. [ ...] Ja bym zorganizowata syndykat dzieci przeciwko

temu straszliwemu duetowi, jakim s3 ojciec i matka, ktérzy za kawalek chleba

i zabawke zadaja ceny mitosci, zbyt wysokiej dla jakiejkolwiek normalnej jed-
nostki” [Sapienza 2018: 379].
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0s6b stosujacych podobne praktyki*. Dla zobrazowania powyz-
szych uwag warto przytoczy¢ fragmenty wypowiedzi Modesty z jej
rozmowy z synem Prandem:

[ ... ] wtym domu nie szpieguje si¢ nikogo i nie narusza niczyjej
prywatnosci. [ ... ] A wiec zabraniam ci przekraczania prze-
strzeni wolnoéci, ktéra przynalezy do mnie, tak samo jak tej,
ktéra przynalezy do ‘Ntoniego, Laleczki, Meli i Jacopa®. [ ... ]
nie mam najmniejszego zamiaru ulega¢ szantazom milo-
dziezy! [ ...] w imig twojej mlodosci i tego, ze jestem twoja
matka, méwisz, ze powinnam poswiecic sie tobie i wylacznie
tobie! Wlasnie teraz zadasz ode mnie [ ... ], bym wybierala mie-
dzyJoyce a toba, aja odrzucam twdj szantaz i odpowiadam, ze
nie jestem ani twoja, ani jej wlasnoscia, tak samo jak ty nie jestes
absolutng wlasnos$ciag Modesty. Jesli mozemy sie kochaé nawza-
jem bez zaborczosci, kochajmy sie, ale jesli to napiecie godne
wiascicieli ziemskich bedzie si¢ dalej zaostrzaé, doradzam ci,
by$ najakis czas wyjechali przemyglat to wszystko. [ ... ] Dlugie
mieszkanie ze sobg zawsze powoduje napiecia i nie istnieja
ani wiezy krwi, ani inne glupoty, ktére moga temu zaradzic.
[Sapienza 2018: 433-434]"

Podobne pragnienie swobody przejawia si¢ w intymnych
zwiazkach Modesty, ktdra np. opanowujac swoje uczucie do Matti,
a zarazem odpowiadajac na pragnienie dominacji okazywane przez
kochanka [Sapienza 2018: 263-264 ], odkrywa, ze tym, czego potrze-
buje, jest ,[s]lodycz braku oczekiwania, niezaleznosci od cudzej
woli” [Sapienza 2018: 265].

35 Jak bowiem slusznie zauwaza Kornacka [2018: 151] (por. tez caly fragment

36

37

artykulu dotyczacy macierzyristwa [Kornacka 2018: 151-153]), bohaterka kocha
Pranda i wszystkie bedace pod jej opieka dzieci ,milo$cig wielka, ale niespojna
z tym, co zawiera si¢ w archetypie matki”. Wizja ta, podwazajaca tradycyjny
model rodziny, moze by¢ szokujaca zaréwno dla polskich, jak i wloskich czytel-
nikéw i czytelniczek [zob. takze Kornacka 2018: 151-152].

Sa to imiona innych domownikéw — czlonkéw i cztonkin specyficznie rozumianej
rodziny Modesty.

Por. tez komentarz Kornackiej [2018: 153] dotyczacy tego fragmentu.
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W szerszej perspektywie bohaterka przeciwstawia sie jednak nie
tylko konkretnym przymusom, majacym wynikaé z relacji interper-
sonalnych, w ktére jestesmy uwiklani, lecz takze ograniczajacemu,
jej zdaniem, naciskowi na trwalos$¢ zwigzkéw miedzyludzkich.
To oczywiscie przektada sie rowniez na okreslony sposéb widze-
nia wiezi rodzinnych [ por. tez Serkowska 2019: 79]. W rozmowie

z Joyce Mody zauwaza:

[...] dla mnie jest oczywiste, ze wszystkie relacje s3 bez przy-
szloéci, poniewaz ludzie si¢ zmieniajg, a przy tej zmianie starzeja
sie w nas relacje i cztowiek potrzebuje nowych... A jakby sie
dobrze zastanowi¢, to moze wlasnie dlatego ludzie starzeja sie
przedwczesnie, ze zmuszaja sie do nielicznych u$wieconych
relacji i maja przed oczami wciaz te same widoki. [Sapienza
2018: 411 (por. tez np. s. 450); zob. takze Serkowska 2019: 79]

Modesta nie zapomina o fascynacji erotycznej. Jej zdaniem
réwniez w tej sferze powinna panowa¢ wolno$¢ nieograniczona
mitem trwatoéci. Z tego zalozenia wynika konkretna interpretacja

instytucji malzeristwa majacego by¢

absurdalnym kontraktem, ktéry upokarza zaréwno mezczyzne,
jakikobiete. [ ...] gdy sie spotyka mezczyzne i on si¢ podoba,
kocha sie go az do... no, dopdki to trwa. A potem ludzie sie
rozstaja, o ile to mozliwe, jak dobrzy przyjaciele. [Sapienza
2018: 464 |*

38 Z szerszej perspektywy uwagi te wpisuja sie w gloszong takze przez ruchy anar-
chistyczne pochwate wolnej milo$ci. Wydaje sie bowiem, ze np. pod ponizszym
spostrzezeniem Modesty moglaby sie podpisa¢ Goldman: ,[ ... ] milo§¢ nie
jest ani absolutna, ani wieczna, ani tez nie istnieje wlacznie miedzy mezczyzna
a kobieta i najlepiej w u§wieconej sakramentem postaci” [Sapienza 2018: 159].
Podobnie na te kwestie zapatruje si¢ Nina — kochanka i przyjaciotka, a takze, jak
sama méwi, ,towarzyszka” [Sapienza 2018: 508] Modesty. Kobieta z niezadowo-
leniem zauwaza: ,W Rosji odrzucili wszystko to, co miato znaczenie dla wolnosci
jednostki. Minelo ledwie kilka lat, a juz zapomnieli o wolnej mitosci i powrdcili
do malzenistwa” [Sapienza 2018: 508].
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Zakonczenie powyzszego cytatu wskazuje przy okazji, ze
tolerancja dla nietrwalosci wiezi ludzkich nie oznacza dla Mody
instrumentalnego traktowania relacji miedzyludzkich. Chodzi
bowiem nie tyle o bezwarunkowe odrzucanie przemijajacego, ile
o0 pogodna akceptacje zmian, z zachowaniem szacunku dla warto$ci
i pozytywnych emocji przyniesionych przez konkretna wigz; jest
to dobrze widoczne w opisie schylku zwigzku bohaterki z Joyce
[Sapienza 2018: 412, 417-418, 445]39.

Na marginesie trzeba doda¢, ze niechec ksieznej do zaborczosci
wiaze sie z lekiem przed fanatyzmem, ktérego najzywszym wcie-
leniem jest dla postaci z powiesci faszyzm. Niepokdj ten przeziera
choc¢by przez pozornie zartobliwy dialog Modesty i Niny. Druga
z nich, reagujac na zachowanie Pranda, wyznaje:

Gdybym to ja rzadzila, to tych wszystkich Prandéw poslata-
bym od razu, zeby sobie usiedli grzecznie i wygodnie wsréd
kwiatéw i szemrzacych strumykdw, i przeczytali, co Wolter
pisze o fanatyzmie... Co za fanatyk, uch! [Sapienza 2018: 539]*

Bardzo waznym watkiem powiesci, dotyczacym zaréwno
zycia rodzinnego, jak i seksualnosci oraz cielesnoéci, jest réwniez
aborcja. Modesta dokonuje tego zabiegu podczas drugiej ciazy,
a poczatkowo namawia do niego takze Inés — towarzyszke swo-
jego meza [Sapienza 2018: 212-213]*. Cho¢ stosunek powiesci
do feminizmu jest niejednoznaczny (zob. dalej), to akurat w tym

Warto tez wspomniec o jeszcze jednym aspekcie Modestowej walki o niezalez-
nos¢, a mianowicie o dazeniu do wyrwania sie z relacji niszczacych psychicznie
i emocjonalne — po raz kolejny dobrym przykladem jest zwiazek z Joyce [por.
np. Sapienza 2018: 4.4.5-450].

Dla $cistosci trzeba takze doda¢, ze Modesta nie usprawiedliwia fanatyzmu
niezaleznie od tego, po ktdrej stronie barykady miatby sie on znalez¢. Stad tez
obawa przed stosowaniem terminu ,ateizm”, uznawanego przez bohaterke za
zbyt kategoryczny, jednostronny i oparty na nieuzasadnionej pewnosci siebie.
Z tego wzgledu ksigznej blizszy jest agnostycyzm, uznany za bardziej otwartg
izlozong postawe [Sapienza 2018: 462]. Na marginesie warto réwniez zauwazyc,
iz w tych uwagach pobrzmiewaja poglady samej autorki, opisujacej siebie jako
ateistke wylacznie ze wzgledéw strategicznych [Pellegrino 2018b: 635-636].
Cho¢ Inés decyduje si¢ urodzi¢ pierwsze dziecko [Sapienza 2018: 213-216], to
postanawia usuna¢ kolejne cigze [Sapienza 2018: 455].
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punkcie utwdr wyraznie — nawet jeéli w niezamierzony sposéb —
wpisuje si¢ w debaty prowadzone w obrebie tego nurtu lub wrecz je
wyprzedza [ por. tez Kornacka 2018: 149-150]. Chodzi bowiem nie
tylko o odrzucenie przymusu macierzynistwa, lecz takze o kolejny
krok w wyzwalaniu si¢ spod wplywu mezczyzny, ktéry nie moze
juz szantazowaé kobiety potencjalng ciaza. Ten drugi problem
jest bezposérednio przywolany w rozmowie Modesty i Carminego:

— [...] nie zartuj z mezczyzny, bo jesli zechce, przygwoz-
dze ci¢ do siebie dzieckiem. A wtedy przynajmniej przez rok
bedziesz musiala 0 mnie myglec.

— Pomyliles si¢ w rachubach, Carmine. Myslisz, ze bylabym
taka beztroska przez te miesigce, gdybym nie miata w zanadrzu
sposobu, by zostaé wolna? [Sapienza 2018: 245]

Co wiecej, bohaterka odrzuca przywotany przez kochanka
stereotyp, zgodnie z ktérym usuwanie cigzy wiaze si¢ z bélem —
fizycznym i psychicznym*:

—[...] to, co masz na mysli, sprowadza cierpienie, a czesto
$mier¢.

- Wiedziatam, ze to powiesz! Nie dla kogos, kto ma pienia-
dze, Carmine, pieniadze i wiedz¢. Bytam chora albo brzydka
tej nocy, kiedy wréciles?

— Pickniejsza i silniejsza cig zastalem, daj si¢ pocatowad.

— Ajakilka dni wezesniej, w czy$ciutkiej salce i bez cierpie-
nia, prostym zabiegiem uwolnilam si¢ od przeklenstwa. I zrobie

42 Jednoczesnie pragmatyzm pozwala Modescie postugiwac sie podobna, oparta
przede wszystkim na religii, argumentacjg, gdy ze wzgledu na zmiane okolicz-
noéci (por. ,Jak powiedzial Carlo, skoro nie wiadomo dokladnie, w ktérym jest
miesiacu, dziewczyna moglaby nam umrzeé przy zabiegu” [Sapienza 2018: 223])
postanawia jednak zacheci¢ Inés do urodzenia dziecka (,— [ ... ] Ale nie zapomi-
naj, ze jesli usuniesz, popelnisz grzech. [ ... ] Niesamowite s3 te male pobozne
duze! Rzucaly na siebie i zrzucaly stowo «grzech» zupelnie jak cyrkowiec zon-
glujacy lekkimi bialymi piteczkami. [ ... ]. - [ ... ] Pamietaj, ze aborcja jest czyms
potwornym dla duszy i ciala” [Sapienza 2018: 223]). Jest oczywiste, ze ksiezna
traktuje ten sposéb rozumowania czysto instrumentalnie (nieprzychylny obser-
wator méglby wrecz powiedzieé: cynicznie) — sama bowiem tuz po rozmowie
z Inés — udaje si¢ na zabieg usuniecia ciazy [Sapienza 2018: 223-224 ).
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to jeszcze raz, jesli przyjdzie ci do glowy przygwozdzi¢ mnie
dzieckiem do siebie. Modesta nie ma pana nad soba. [Sapienza
2018: 245-246 %

Dla Modesty aborcja okazuje si¢ zatem znakiem wielorakiego
wyzwolenia: nie tylko od narzucanych rdl, lecz takze od emocji -
zwigzanych zaréwno z macierzyfistwem (posta¢ obala m.in. mit
zakladajacy automatyczng i nienaruszalng wieZ matki z dzieckiem
od momentu poczecia), jak i z samym procesem usuwania ciazy,
majacym wywolywad jedynie cierpienie i wyrzuty sumienia**,

W swoich powie$ciach relacje rodzinne interesujgco przedsta-
wia takze Iwasiéw. Dobrym przyktadem jest W powietrzu, ktérego
gléwna bohaterka, idac niejako za glosem impulsu, decyduje sie
na samotne macierzynstwo [Iwasiéw 2014: 131-153 . Przy okazji —
w czym nieco upodabnia sie do bezkompromisowosci Modesty —
usuwa wiec ze swojego zycia ojca dziecka [Iwasiéw 2014: 146-148,
150-151, 153 |. Warto tez wspomnieé o Kronikach... , dyskutujacych
z tradycyjnym modelem rodziny. Malgorzata, narratorka-bohaterka,
rozprawia sie ze swoja przeszloscia — zwlaszcza z trudnym dziecin-
stwem, przezytym w cieniu matki borykajacej sie z problemami
psychicznymi - kwestionujac mit o serdecznych i nierozerwalnych
wieziach miedzy rodzicami a dzie¢mi i dowarto$ciowujac rela-
cje poziome, miedzy rodzeristwem [por. np. Iwasiow 2019: 22-23,
68-87]. W pdzniejszym zyciu gléwna bohaterka musi si¢ mierzy¢
z rozstaniem z mezem [Iwasiéw 2019: 29-35]. To krétko trwajace
malzenistwo zostalo zreszty zawarte szybko: po tym, jak mloda
Malgorzata wczeénie zaszta w cigze [Iwasiow 2019: 110]. Iwasidw,
nie opatrujac tego faktu zadnym dodatkowym komentarzem, pod-

Jak widzimy, bohaterka zaznacza zarazem, ze bezpieczna aborcja jest ekonomicz-
nym przywilejem. Na marginesie trzeba zauwazy¢, iz we wspdlczesnej Polsce
zdanie to nie stracito aktualnosci.

Kluczowe wydaje sie wlaénie to, ze aborcja jest dla Modesty jednym z wielu narze-
dzi wyzwolenia i przede wszystkim ze wzgledu na te funkcje zyskuje w oczach
bohaterki uzasadnienie. Odmiennej ocenie podlega, gdy ma by¢ specyficzng
forma meczenstwa, a jednoczeénie pognebienia innych, jak w przypadku Inés:

»Nikczemna Inés! Nieprzyjacidtka kobiet i mezczyzn, tchorzliwa kobieta nie-
zdolna do rodzenia... Po $mierci Carla miala cztery aborcje, a kazda kolejna
przychodzila jej z wigksza tatwoscia. Sadzita, ze poprzez praktykowanie osobistej
kalwarii wyplaci si¢ za swoja wing” [Sapienza 2018: 455].
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waza tabu i spoleczne napietnowanie dotykajace mlode matki.
Po odejéciu meza Malgorzata zaczyna nawiazywac relacje zaréwno
zmezczyznami, jak i, pdZniej, z kobietami. W konsekwencji tworzy
relacje zdecydowanie wybiegajace poza tradycyjny polski model
rodziny [Iwasiéw 2019: 40, 90-91, 171, 218]. Co wazne, powies¢,
podobnie jak Sztuka radosci, ukazuje tez przemijanie i przemiany
relacji miedzyludzkich, widoczne m.in. we wspomnianym watku
uwalniania si¢ spod wplywu rodzicéw. W swoim dazeniu do nie-
zaleznosci Malgorzata moze nieco przypomina¢ Modeste, cho¢
jest zarazem postacia zdecydowanie slabsza, pelna watpliwo$ci
i nie tak bezkompromisowa, jak gtéwna bohaterka Sztuki radosci.
Wrazliwo$¢ i niepewnos¢ kobiety da si¢ zaobserwowa¢ glownie

whistorii jej rozstawania si¢ z Anng. Akurat w tym punkcie Kroniki...

sa nie tyle powiescia o uwalnianiu sie od czego$/kogos, ile narracja
o smutku wynikajacym z przemijania wiezi — uczucia, ktérego, jak
juz wskazywalam, w utworze Sapienzy jest stosunkowo niewiele,
poniewaz zastapila je akceptacja zmian i docenianie wartosci ply-
nacych nawet z wygasajacych relacji.

W Podrézy... Zientek réwniez pojawia si¢ pewna reinterpretacja
zwigzkéw rodzinnych. Mozna przypuszczaé, ze narratorka-bo-
haterka czuje si¢ uwieziona w obowiagzkach matki i pani domu
[Zientek 2016: 85-86, 101] oraz, przede wszystkim, w coraz mniej
satysfakcjonujacym malzenistwie. Czasowe rozstanie z mezem
[Zientek 2016: 86-87,134-137, 141], azwlaszcza tropiacy Iosy Komor-
nickiej/Wlasta wyjazd [ por. Zientek 2016: 152-154 ] pozwala Ewie
z dystansem spojrze¢ na swoja dotychczasowy sytuacje i przyj-
mowane role spoleczne. Z perspektywy niniejszych rozwazan
kluczowe jest to, ze bohaterka podejmuje refleksje nad wlasnymi
uwiklaniami i bezwiednie realizowanym modelem zycia rodzinnego.
Oczywiscie odrzucenie najbardziej rozpowszechnionego porzadku
niekoniecznie i nie zawsze musi by¢ uznane za najlepsze wyjscie.
Istotne jest jednak to, ze w swojej powieéci Zientek, podobnie jak
Iwasiéw i Sapienza, proponuje zrewidowanie przekonan o natural-
noéciiniewzruszalnosci tradycyjnych wyobrazen rodziny, tworzac
zarazem przestrzen dla alternatywnych rozwigzan®.

W formie dygresji warto si¢ zastanowi¢ nad kontekstem, w jakim omoéwione
wyzej kwestie funkcjonuja w Polsce. Mam na mysli przede wszystkim praktycz-

145
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Inny niezwykle istotny watek Sztuki radosci to zaangazowanie
polityczne, przejawiajace sie w rézny sposob przez caly powiesé.
Na samym poczatku $ledzimy wspomniane juz dzialania Modesty,
majace zapewnic bohaterce niezalezno$¢. Z szerszej perspektywy
chodzi wiec o walke o wolnoé¢ jednostki. Sceny z pobytu malej
Mody w klasztorze mozna réwniez interpretowac jako krytyke sko-
stnialych, opartych na obludzie (koscielnych) instytucji. Dorastajac,
Modesta, m.in. dzigki lekturom z biblioteczki stryja Jacopa (nazy-
wanego zreszta przez ksiezne Gaje heretykiem), pielegnuje i roz-
wija swoja buntownicza, sprzeciwiajaca sie dogmatom i staremu
porzadkowi $wiata nature [Sapienza 2018: 79-80, 111-113 . Kolejne,
zmierzajace do emancypacji na indywidualnej plaszczyznie decyzje
dojrzalej bohaterki, takie jak: sprzedaz majatku [Sapienza 2018:
157-158], usuniecie ciazy, swobodne relacje erotyczne z mezczy-
znami i kobietami (zob. wyzej), mozna tez usytuowaé w szerszym
kontekscie spotecznego wyzwolenia.

Oczywiscie nie bez znaczenia pozostaje czas historyczny
przedstawiony w utworze. Z jednej strony ukazano w nim rozwoj
wloskich (i nie tylko) ruchéw socjalistycznych, komunistycz-
nych i anarchistycznych, z drugiej za$ wzrost sily faszystow we

Wiloszech iich dojécie do wladzy. Pierwszy watek obserwujemy
wlasciwie nieustannie od momentu, w ktérym w $wiecie przed-
stawionym pojawia sie doktor Carlo Civardi, wtajemniczajacy
Modeste w dzialalno$¢ lewicowych organizacji. Bohaterka,
poczatkowo bardzo zaangazowana w ich aktywnos¢, szybko sie
nia rozczarowuje, dostrzeglszy jej zachowawczosé (w tym trady-
cyjne podejécie do rél genderowych [Sapienza 2018: 282-283]),

nie nieobecna u nas instytucjonalng edukacje seksualng i tabu, jakim pozostaje
zycie erotyczne, zwlaszcza kobiet. Omawiane utwory Sapienzy, Iwasioéw i Zien-
tek podejmuja te marginalizowane problemy i reinterpretuja modele — przesta-
rzale juz z perspektywy Modesty, a mimo to nadal bardzo rozpowszechnione
w naszym kraju. Na marginesie trzeba wspomnie¢, ze na szczeécie w przypadku
tej zaniedbanej dziedziny ksztalcenia podejmowanych jest wiele oddolnych,
pozaliterackich inicjatyw, m.in. takich jak magazyn ,G’Irs Room”, Instytut Pozy-
tywnej Seksualnosci, a takze glo$na kampania #sexedpl [Sexed.pl 2020] i publika-
cja Anji Rubik [2018] Sexedpl czy ksigzka Voki Ilnickiej [2020] Uniesienie spddnicy.
Seksualne doswiadczenia i kobieca moc. Oczywiscie nie mozna tez zapomina¢
o wydanej juz w 1978 roku Sztuce kochania Michaliny Wistockiej.
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powtarzanie schemat6w i tendencje do idealizowania wlasnych
przekonan*® [Sapienza 2018: 186-188, 190-191]. Nie oznacza to
jednak, ze calkiem odrzuca lewicowe postulaty — do tego pro-
blemu jeszcze powrdce.

O stosunku bohaterek i bohateréw do faszyzmu juz wspomnia-
tam. W tym miejscu trzeba za$ zaznaczy¢, ze przed wojna i w jej
trakcie dom Modesty funkcjonuje jako miejsce oporu, wymyka-
jace sie represjom tak dtugo, jak to mozliwe. Ostatecznie ksiezna
trafia jednak do wiezienia, gdzie poznaje Nine — posta¢ otwarcie
wprowadzajaca do powiesci hasta anarchistyczne [ por. np. Sapienza
2018: 558]. Co wazne, jest to anarchizm zdecydowanie bardziej
praktyczny niz teoretyczny — kobieta pochodzi bowiem z ubo-
giej, od dawna politycznie zaangazowanej rodziny, wcielajacej
rewolucyjne postulaty w codziennoéé [Sapienza 2018: 494-495,
497, 518]. Nina, podobnie jak Modesta, praktykuje tez zalozenia
wolnej milosci [Sapienza 2018: 508, 519]. Dodatkowo zaraza Mody
swoimi energig i optymizmem, by wyrywa¢ gtéwna bohaterke
z marazmu i nauczy¢ j3 na nowo ,sztuki radosci” [Sapienza 2018:
500-502, 517-520, 539, 545 .

Jednak koniec wojny dla postaci omawianej powie$ci wcale
nie jest kresem zmagan z faszyzmem. Po 1945 roku ksiezna i jej
przyjaciele angazuja sie w dzialalno$¢ polityczna majaca, z jednej
strony, wzmocni¢ wloska lewice, z drugiej za$ nie dopusci¢ do
supremacji spadkobiercéw idei Benito Mussoliniego. Cho¢ Mode-
sta odzegnuje si¢ od zinstytucjonalizowanej polityki i nie decyduje
sie kandydowac do parlamentu, to odkrywa w sobie zamilowanie
do aktywizmu, zwlaszcza do przemawiania [Sapienza 2018: 538-539,
546,549, 551] i oddolnej pracy z ludZzmi¥. Szybko jednak zniecheca
sie do tej dzialalno$ci, zrazona zachowawczoscia i kompromiso-

Beatrice odnotowuje w pamietniku nastepujaca uwage Modesty na temat spo-
tkan socjalistow, w ktérych obie uczestniczyly: ,«Ech, Beatrice, tamten dom
jest zupelnie jak ko$ciol pelen freskdw z madonnami i $wietymi! Ale, jak mawiat
Jacopo, z ko$cioléw najlepiej uciec zaraz po tym, jak juz si¢ napatrzylo na te
arcydziela»” [Sapienza 2018: 188].

Odrzuciwszy propozycje kandydowania do parlamentu, bohaterka zapewnita:
»[ --. ] bede pracowaé dla was, ale na dole, na placach, wéréd tlumu, nie w jakims
palacu, gdzie jest was dosy¢, by nas broni¢” [Sapienza 2018: 538].
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wym nastawieniem lewicy [Sapienza 2018: 546-549]*. Bohaterka
jest szczegolnie rozczarowana postawa podporzadkowujacych sie
staremu fadowi polityczek. Wyraznie wida¢ to w jej przemysleniach,
ukazanych w §wietnej scenie rozmowy z Joyce*, ktéra po wojnie
weszla w role prominentnej, zawodowej dziataczki:

Strzezcie sig, Laleczko, Crispino, Olimpio, strzezcie sie! Za dwa-
dzieécia, trzydziedci lat, kiedy bedziecie plaka¢ w jakiejs ciasnej
klitce z dtoimi zmeczonymi wybielaczem, nie oskarzajcie
mezczyzny. To nie mezczyzna was zdradzil, ale tamte kobiety,
dawniejsze niewolnice, ktére dobrowolnie zapomnialy o swojej
niewoli i wyrzekly si¢ was, siegajac po wladze ramie w ramie
z mezczyznami. [ ... |

W miejsce dloni zzartych wybielaczem wam przezna-
czono lata ponurego meskiego ¢wiczenia w przywigzywaniu
najbiedniejszych kobiet do taémy produkcyjnej i okrutne
bezsenne noce w imi¢ wydajnosci za wszelka cene. [Sapienza
2018: 547

W przywotanym cytacie ksiezna nie tylko upomina si¢ o sprawe
kobieca, pietnujac pozornos¢ postulatéw emancypacyjnych glo-
szonych przez polityczki i politykdw, lecz takze przestrzega przed
konsekwencjami kapitalistycznego porzadku pracy, dzigki czemu
jej wypowiedz zyskuje szerszy, uwzgledniajacy rézne uci$nione
grupy, charakter.

Wydaje sig, ze proby jednoznacznego okreslenia §wiatopogladu
glownej bohaterki Sztuki radosci nie maja sensu, poniewaz nie jest
to postac zamykajaca sie w jakichkolwiek konkretnych formutach.
Na pewno jednak da si¢ zauwazy¢ sympatie Modesty — szczegdlnie
przeciez przywiazanej do niezaleznoéci — do lewicy wolnoscio-
wej, a zatem w duzym stopniu anarchistycznej (moze nawet anar-

Przy okazji warto zaznaczy¢, ze o podobnej — przemijajacej — fascynacji wzbu-
dzaniem poruszenia wéréd tluméw przez przemawianie pisata Goldman [2015:
43-44].

Dialog dotyczyt artykulu, ktéry ksiezna przygotowata do publikacji w czasopi-
$mie redagowanym przez swoja dawna przyjaciotke. Tekst zostal odrzucony jako
zbyt radykalny [Sapienza 2018: $46-549].
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choindywidualistycznej). Jednocze$nie (co zreszta wcale nie jest
sprzeczne z przywolanym wyzej $wiatopogladem) postawa ksieznej
opiera sie na, by postuzy¢ sie okresleniem zaczerpnietym z innego
kontekstu, swoiécie rozumianej pracy u podstaw, obejmujacej
nie tylko relacje z najblizszymi i dzialalno$¢ spoteczng, lecz takze
budowanie wlasnej ,sztuki rado$ci™.

W tym miejscu nalezy rowniez zapyta¢ o stosunek powiesci
do feminizmu. Nie ulega watpliwosci, ze kwestia kobieca zajmuje
w utworze bardzo wazne miejsce®. Widzimy to chocby na przy-
ktadzie walki Modesty z krzywdzacymi stereotypami gendero-
wymi. O przekonaniach dotyczacych seksualnosci i cielesnosci
byla juz mowa. W tym miejscu warto za$ wspomnie¢ o sprzeci-
wie bohaterki, wpisujacym sie zreszta takze w kontekst refleksji
anarchistycznej [ por. Laskowski 2006: 465], wobec tradycyjnego
modelu wychowania dziewczat, wyrazanym zaréwno w krytyce
niektorych zachowan Beatrice [Sapienza 2018: 165, 172 ], jak i w stra-
tegiach wychowawczych stosowanych przez ksigzne. Bohaterka
sprzeciwia si¢ bowiem odmiennym, krzywdzacym standardom
edukacji dziewczat i chlopcéw, pietnujac zarazem udzial kobiet
w podtrzymywaniu tego porzadku:

Oto jak to sie zaczyna. Wedlug nich piecioletnia Laleczka juz
dzi§ powinna porusza¢ si¢ inaczej, sta¢ skromne, spuszczaé
oczka i budowac w sobie jutrzejsza panienke. Jak w klasztorze:
prawa, zamkniecie, historia stworzona przez mezczyzn. Ale to
kobieta zgodzila si¢ trzymac klucze, zostaé nieugieta strazniczka
mezczyzny. [Sapienza 2018: 310

Rado$¢, energia, cieszenie si¢ zyciem i przedkladanie praktyki nad teori¢ — to
zreszta kolejne elementy $wiatopogladu Modesty, ktére moga sie kojarzy¢
z Goldman [Laskowski 2015: 8-9].

Nie bez znaczenia pozostaje tez to, ze w tekscie wielokrotnie przywolywana jest
klasyczna dla lewicowej refleksji o emancypacji rozprawa Augusta Bebela Kobieta
i socjalizm [Sapienza 2018: 111, 391, 507].

Warto doda¢, ze jeszcze innym elementem nowoczesnej wizji rodziny realizo-
wanej przez Modeste jest nacisk na to, aby dzieci bedace pod jej opieka same
pracowaly na swoje utrzymanie. Zalozenie to nie bylo przeciez oczywiste w ary-
stokratycznych kregach na poczatku ubieglego stulecia [Sapienza 2018: 158, 517].

149



150

53

54

KATARZYNA LISOWSKA

Co wiecej, m.in. w przytoczonych wezeéniej rozwazaniach
Mody widzimy troske bohaterki o losy kobiet w ogélnosci, jako
grupy spolecznej®. Wczeéniej wspomniatam, ze w utworze poja-
wiaja si¢ takze inne kwestie podejmowane przez ruch femini-
styczny, np. problem aborcji. Jednoczesnie w powiesci unika sie
otwartego méwienia o feminizmie, co da si¢ wytlumaczy¢ obawa
narratorki przed stosowaniem ograniczajacych etykiet, a takze, jak
sie wydaje, niechecia do pogladéw wprowadzajacych jakiekolwiek
podzialy miedzy ludZzmi, w tym — niszczacych wspolnote kobiet
imezczyzn*. Mozna zatem przypuszczad, ze aby unikna¢ wiklania
sie w terminologiczne spory, a zarazem nie umniejsza¢ znaczenia

Podobne watki Modesta przywoluje, krytykujac stosunek Pranda do jego zony
Amalii i, szerzej, utrzymujacy sie mimo pewnych zdobyczy emancypacji patriar-
chalny porzadek rzeczywistoéci, wspierany takze przez lewicowych dziataczy:
,»1 uwazajcie, bo kiedy kobiety zorientuja si¢, ze wy, mezczyzni lewicy, u$mie-
chacie sie z paternalistycznym poblazaniem na to, co one méwig, kiedy twoja
Amalia uswiadomi sobie, Ze jej nie stuchasz i ze wykanicza si¢ na dwoch etatach:
przy garach i w laboratorium — a wlaénie, dlaczego nigdy mi nie méwisz o pracy
Amalii, co? Dlaczego musze shucha¢ wylgcznie o tym, ze jest stodka, pigkna albo
zazdrosna? — wiec kiedy sie zorientuja, to ich zemsta bedzie straszna, Prando, jak
w Ameryce” [Sapienza 2018: 557].
W taki sposob zapatrywata sie na te kwestie sama autorka, niezgadzajaca sie
,na niezdrowy neofityzm podobny truciznie (na pewno zaszczepionej przez
wladze: skléci¢ mezczyzne z kobiety, by zniszczy¢ oboje [ ...]” [list Goliardy
Sapienzy do Enza Siciliana; cyt. za: Scarpa 2018: 612-613]. Te postawe pisarka
kojarzyla przede wszystkim z narodzonym w Stanach Zjednoczonych femini-
zmem drugiej fali, przeciwstawionym pozytywnie ocenianym ruchom kobiecym
zweczeéniejszego okresu [list Goliardy Sapienzy do Enza Siciliana; cyt. za: Scarpa
2018: 612]. Zdaniem autorki krytykowany przez nia typ aktywizmu ,zdradzit
sprawe kobieca, bo zaczal nasladowa¢ mezczyzn i stal sie emanacja kapitaltu,
przemyshu i rynku” [Pellegrino 2018b: 637]. Wszystko to nie oznacza oczywiscie,
ze ksigzka Sapienzy nie moze by¢ odczytywana przy uzyciu krytycznofemini-
stycznych narzedzi [por. Bazzoni 2018; Kornacka 2018]. Na przyklad zdaniem
Serkowskiej [2019: 79] Sztuka radosci to Bildungsroman ,z typowymi dla powiedci
feministycznej przesunigciami akcentéw”. Ciekawym, zaczerpnietym z popula-
ryzatorskiego poziomu $wiadectwem tego rodzaju recepcji w Polsce jest rowniez
stanowisko Sylwi Chutnik i Karoliny Sulej. Autorki wpisuja utwér w rame femi-
nizmu, wykorzystujac m.in. metafore siostrzeristwa (,[ ... ] wspierajmy siostry
zréinych czedci $wiataiepok” [Chutnik, Sulej 2018]). Podkreslaja tez inspirujacy
charakter Sztuki radosci, wskazujac na wspomniany juz transformacyjny wymiar
ksiazki [Chutnik, Sulej 2018].
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przedstawionych wyzej watkow, Sztuke radosci najlepiej okresli¢
jako powie$¢ zaangazowang w sprawe kobieca®.

Cho¢ omawiane polskie utwory nie nawiazuja bezposrednio
do dziatalnosci anarchistycznej, to podejmujg temat zaangazowania
politycznego. Co wazne, takze z perspektywy wspomnianego nurtu,
czesto chodzi o zaangazowanie oddolne. W tym kontekscie warto
przede wszystkim wspomnie¢ o Kronikach ... Iwasiow. Jest to tekst
znacznie mniej optymistyczny niz Sztuka radosci, ktory jednak faczy
z wloska ksiazka zaréwno — paradoksalnie — pewien dystans wobec
politycznej aktywnosci, jak i przekonanie o potrzebie tego typu
dziatalno$ci. Jednoczesnie, jak juz wspomniatam, Malgorzata jest
postacig o mniejszej energii niz Modesta, co przeklada si¢ na jej
0g6lng nieufno$¢ do ludzi*. Oczywiscie nie bez znaczenia pozostaje
réznica czasu historycznego i przestrzeni miedzy dwoma tekstami.
O ile Sztuka radosci mogla by¢ zapisem porzuconej i odzyskanej na
nowo, w prywatnym wymiarze, nadziei, o tyle Kroniki... obrazuja
gasnacy i ponownie rozbudzany entuzjazm, sinusoide nastrojéw
towarzyszacych aktywizmowi spolecznemu i zwigzane z nim watpli-
wosci’” [[wasiow 2019: 41-42, 108-110, 317-321, 345-346 | Final ksiazki
moze jednak wskazywac, ze to lek i wcieklo$¢, ktore Malgorzata
w sobie gromadzi, kumuluja wywrotowe, cho¢ na razie nieukie-

Wydaje sig, ze formuta ta pasuje do na pozér paradoksalnego podejécia autorki,
ktora Francesca Todde okreslifa jako ,antyfeministke” i ,wielbicielke kobiet”
[cyt. za: Murek 2018]. O powodach niecheci Sapienzy do feminizmu juz pisalam.
W tym miejscu wypada dodag, ze pisarka byla zafascynowana kobietami i silnie

sie z nimi utozsamiala, stale jednak kultywujac wspélnote z mezczyznami [Pel-
legrino 2018b: 656; Scarpa 2018: 612].

Czeéciowo ten stan rzeczy wnika z pracy bohaterki i poczucia, ze jest przegla-
dowana [Iwasidéw 2019: 184-191, 243-248, 250-262 ]. Nie bez znaczenia pozostaje

takze wspomniana (i oddzialujaca na Malgorzate) niestabilno$é¢ psychiczna jej

matki [Iwasiéw 2019: 74-87, 102-107, 227-236 ].

Por. ,Na panele i wieczorki ludzie przychodza, przyjely si¢ jako forma szlachet-
nego uczestnictwa w pozytecznych inicjatywach, ktére nie wychodza poza faze

postulatywng” [Iwasiéw 2019: 42]. Albo: ,— Nie byloby dla ciebie ciekawe zblizy¢

sie do wstepujacego pokolenia? W sumie dajg ci szanse — wtracita Basia. [ ... ]

Szansa, w Wytworni sadzity$my, ze zmieniamy $wiat, a teraz mowa jest o szan-
sie” [Iwasiéw 2019: 319]. Przytoczone cytaty pokazuja rozczarowanie, koniecz-
nos¢ ograniczania si¢ do potsrodkéw, ktére mimo wszystko ciagle wspolistnieja

z potrzeba zaangazowania.
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runkowane emocje (,Zlo$¢ we mnie przestaje nabrzmiewaé, jest
w sam raz, podro$nieta i twarda, gotowa do uzycia. Jeszcze nie wiem
czym, ale na pewno wystrzeli” [ Iwasiéw 2019: 378]%*). W podobny
sposob —jako co$ usytuowanego miedzy nadzieja i rewolta® a scep-
tycyzmem i ironig® — w powiesci przedstawia si¢ zaangazowanie
feministyczne®. Subtelnie do tej perspektywy Iwasiéw odniosla
si¢ takze w utworze W powietrzu, w ktérym narratorka i bohaterka
przedstawia losy zalozonego przez siebie pisma literackiego. Nie
byl to wprawdzie magazyn feministyczny, ale w upodobaniach
redaktorek dalo sie zauwazy¢ nieche¢ do literatury opartej na
meskiej perspektywie i preferowanie tworczoéci kobiet®. Z kolei
cho¢ wpowiesci Zientek nie méwi sie bezposrednio o feminizmie,
to w tekscie pojawia sie wiele odniesiert do zagadnien dyskutowa-
nych przez ten ruch (i, szerzej, podejmowanych w obrebie refleksji
na temat plci i seksualnosci). Utwér podejmuje przeciez na swéj
sposob temat kobiecego wyzwolenia — na plaszczyznie spotecznej
i erotycznej, méwi o tabuizowanych sferach kobiecosci (zwlasz-

Jak sie wydaje, w zacytowanym fragmencie Iwasiow wskazuje tez na ambiwalen-
cje spolecznego gniewu, ktory przeciez — Zle zagospodarowany — moze zostaé
wykorzystany w niehumanitarny sposob, np. przez przemocowe ideologie.

Por. np. ,Marksizmem pachnie ta przemowa [ ... ], co mi tak bardzo nie przeszka-
dza, péki rymuje sie z feminizmem” [Iwasiéw 2019: 320].

Ironicznie wydajq si¢ brzmie¢ np. stowa Malgorzaty opisujace jej zwiazek
z Anng: ,Nalezymy do po tego samego Koéciola Kobiet. Postepowego, otwar-
tego, cenigcego wiezi. A przynalezno$é nam wystarczy” [Iwasiéw 2019: 273 (por.
tez np. nieco parodystyczny feministyczny manifest Iwasiéw [2019: 291-292]).
Napiecie miedzy nadziejq a sceptycyzmem najlepiej oddajq opisy spotkan grupy
kobiet, w ktorej dziatata bohaterka. Z jednej strony rozmowy odkrywaty wspdl-
note bolesnych kobiecych do$wiadczen i dawaly poczucie sily, z drugiej jednak
zapal uczestniczek nieuchronnie wygasat [Iwasiéw 2019: 291-305].

Na takie zalozenia moze wskazywa¢ ponizszy fragment: ,Chlopcy tez przycho-
dzili, ale do$¢ szybko odkrytam, ze nie musze czyta¢ wierszy o snuciu sie i prozy
o snuciu si¢ oraz podbojach milosnych, a takze o wywolujacym snucie piciu
whisky i paleniu marihuany. Nie bardzo wchodzity mi réwniez teksty o ojcach
pijakach oraz o niewiernych kobietach. Wejrzawszy w siebie, stwierdzilam, ze nie
biora mnie wszystkie te ujete retrospektywnie tematy — ojcowie, mtode kochanki,
snucie si¢ i picie, muzyka, przygody w wielkim miescie i powroty na prowin-
cje — majace w tle teksty poprzednikéw, ktorzy réwniez pisali o polskosci i ja
dekonstruowali, niezupetnie zarzucali pytania metafizyczne i balansowali miedzy
odpowiedzialno$cia a jej brakiem, co zawsze prowadzilo ich do snucia sie¢ i picia,
a takze do ogélnego i szczeg6lnego pieprzenia sie” [Iwasiéw 2014: 156].
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cza o zyciu erotycznym, cho¢ takze o starzeniu si¢®) i zahacza
o problematyke nienormatywnej tozsamosci oraz nieoczywisto$ci
genderowej identyfikacji®.

Co zatem Sztuka radosci moze daé polskiej literaturze? Przede
wszystkim powie$¢ wchodzi w dialog z innymi utworami zaanga-
zowanymi w sprawe kobiet. Natomiast anarchistyczne zaplecze
wloskiego tekstu dotyka pewnego marginesu polskiej kultury. Jest
to jednak margines — by luzno nawiaza¢ do znanej koncepcji bell
hooks [2008] - produktywny, subwersywny i, dodajmy, od dawna
obecny, przez co ma szanse sta¢ si¢ inspirujacy®. W niniejszym arty-
kule zalezato mi na przyjrzeniu sie transformacyjnemu wymiarowi
ksiazki Sapienzy (budowanemu m.in. przez kwestie oméwione
wyzej) i usytuowaniu jej w kontekécie wspélczesnej polskiej lite-
ratury. Co z tym bogactwem zrobig odbiorczynie/odbiorcy, w tym

Cho¢ Ewa dopiero ukoriczyla czterdzieéci lat i nadal jest atrakcyjna osoba w pelni
sil, to zaczyna sie mierzy¢ z kulturowymi stereotypami na temat starosci kobiet,
przede wszystkim z przekonaniem, ze to stan, ktérego nalezy si¢ wstydzi¢ i kto-
rego skutki trzeba tuszowaé [Zientek 2016: 53-54, 114-117]. W tym miejscu warto
dodag, iz Modesta nie podporzadkowala sie tego rodzaju presji. Nie chciata wpi-
sa¢ si¢ w role statecznej matrony, a zarazem odwaznie czerpala rado$¢ i rozkosz
z uplywu lat, bedacego dla niej Zrédlem nie stabosci i starzenia sie, lecz dojrza-
oéci [Sapienza 2018: 315, $50-551, 554, 559-561, 592-593 . Buntujac sie przeciwko
oczekiwaniom Pranda, Modesta zwraca uwage na manipulacje, jakim w dyskursie
podlega wiek senioralny. Przy okazji po raz kolejny krytykuje skostniale formy
zyciarodzinnego: ,[ ... ] nie mozesz teraz przekresli¢ tamtego dzialania bez reszty
podporzadkowujac sig [ ... ] lekowi przed staroscia, ktdry ci wszczepiono, by nie
burzy¢ porzadku spolecznego, by nie uszkodzi¢ tej fortecy, ktora — faszyzm czy
nie faszyzm — zawsze jest rodzina, poligon przyszlych zolnierzy, matek-zolnierzy,
babek-krélowych. [ ...] Réwniez stowo «staro$é» klamie, Modesto, upchano
w nie przerazajace zjawy, tak jak w stowo «$mier¢>, zeby$ byla spokojna i potulna
i nie kwestionowata ustanowionych praw. Kto wie, czym jest staro$¢? Kiedy sie
zaczyna?” [Sapienza 20018: 559]. Ironicznie do oczekiwari wobec starzenia sie
kobiet odnosi si¢ réwniez Iwasiow [2006: 156-168, zwlaszcza 163-164] w opowia-
daniu Testament ze zbioru Smaki i dotyki.

Warto np. zwrdci¢ uwage na fragment, w ktérym Ewa, pod wpltywem rozwazan
o Komornickiej/Wtascie, zastanawia sig, na jakiej podstawie uznata mijang na
ulicy starsza osobg za kobiete [Zientek 2016: 96- 97].

65 Juz po napisaniu pierwszej wersji tego artykulu anarchizm, takze w polaczeniu

z praktyka queerowa, zaczat odgrywaé w polskim zyciu spolecznym, politycznym
i kulturowym coraz wieksza role. Przyszlos¢ pokaze, czy ostatnie wydarzenia,
zwigzane m.in. z gloéng sprawa Margot z kolektywu Stop Bzdurom oraz prote-
stami dotyczacymi zakazu aborcji, znajdg oddzwigk w rodzimej literaturze.
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pisarze i pisarki, pozostaje sprawa otwarta. Z pewnoécia jednak
istnieje wiele linii wlaczania Sztuki radosci w rodzima twoérczosé,
a ten szkic wskazat zaledwie cze$¢ z nich.
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The Art of Joy and the Practice of Anarchy. On Goliarda Sapienza’s
Novel and a Few Polish Texts

The article discusses the Polish translation (2018) of Goliarda Sapienza’s
novel Larte della gioia (The Art of Joy, in Polish Sztuka radosci, trans. by
Tomasz Kwiecien) in relation to the selected works of Inga Iwasiéw and
Sylwia Zientek. Anarchism, which provides the ideological background of
the Italian book, serves as the basic point of reference for this interpretation.
The author points to the issues from Sapienza’s novel which are important
from the perspective of anarchism and which can also be found in the
Polish texts mentioned in the article. The aim of this analysis is to discuss
the context in which The Art of Joy functions in Poland and to suggest the
possible lines of interpretation that can be drawn between this novel and
contemporary Polish literature.
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Woskie inicjacje Aleksandra Wata

Pierwszy raz Aleksander Wat udat sie do Wioch w1949 roku'. Byta

to podrdz na poly stuzbowa, na poly prywatna. Wyjechal w sierp-
niu — najpierw do Weimaru na uroczysto$ci dwusetlecia urodzin

Goethego [zob. Venclova 1997: 242 ]* nastepnie do Berlina Zachod-
niego [Wat 2005: 264 ], by bezposrednio z Niemiec uda¢ si¢ wraz

z polska delegacja’ na xx1 Miedzynarodowy Kongres PEN Clubu

do Wenecji. Pézniej jednak charakter tej podroézy staje sie coraz

mniej oficjalny: po zakoriczonym kongresie Wat zostaje jeszcze

kilka dni w Wenecji, po czym jedzie, juz prywatnie, do Florencj,
Rzymu, Neapoluina Capri. Listy pisane do Zony z miasta na lagunie

przynosza $wiadectwo nieklamanego zachwytu:

1 Byla to podroz pierwsza, ale nie ostatnia. Dwa razy jeszcze Wat odwiedzil Wto-
chy: wlatach 1956-1957, a nastepnie w roku 1960, gdy rozpoczynal prace z genu-
enskim wydawca, Umberto Silvg. Wszystkie te podrdze mialy zupelnie inny
charakter [zob. Marinelli 2002: 330-343; Silva 2002: 345-350].

2 Warto odnotowa¢, ze w delegacji poza Watem byli réwniez: Tadeusz Borowski,
Leon Kruczkowski, Edmund Osmanczyk, Adam Wazyk.

3 W sklad tej delegacji, oprocz Wata, wchodzili takze: Jan Paradowski, Tadeusz
Breza, Jarostaw Iwaszkiewicz, Leon Kruczkowski, Michal Rusinek, Adam Wazyk.
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Jestem jeszcze pod presja wrazen, tego catego piekna wokolo
(za wiele tego pigkna!) i znakomitego samopoczucia — pozwol
wiec, ze bede jeszcze bardzo chaotyczny. Za pare dni si¢ ustat-
kuje. Najpierw: samopoczucie. Znakomite! Nigdzie i nigdy
nie czutem sie tak zdrowo nie bytem tak wytrzymaly, jak tutaj,
chociaz klimat Wenecji uchodzi za kiepski, tonus witalny zna-
komity [ ... ], jestem zakochany w architekturze, w ruchliwosci
ulicy, w morzu tutejszym (w ktérym kapie sie codziennie - 26
stopni — i ktére oblepia mnie warstwg soli). [Wat 2005: 263]

Wat mieszka wéwczas wraz z caly polska delegacja na Lido,
w Hotelu des Bains usytuowanym tuz przy plazy. Ciesza go i mor-
skie kapiele, i cadowne winogrona, brzoskwinie, pomarancze,
i smak wina, i zapach powietrza, i ,}azenie” po miescie, i ptywanie
gondol (,,gondole sie” [Wat 2005: 264] — jak to z lingwistyczna
pomystowoscia niegdysiejszego awangardzisty okregli). Jedyny
dysonans stanowi na poczatku odbywajacy sie kongres:

Kongres jest przerazajaco niewazny i marny, robimy, co mozemy,
onegdaj przemawialem, podobno dobrze i z fajrem, do$¢ ptynna

francuszczyzng, mndstwo ludzi §ciskalo mi reke z rozczuleniem,
ale nikt nas nie podtrzymal (poza Wlochami) — w uprzy-
krzonej zreszta sprawie niemieckiej. W kazdym razie ,glos”
nasz rozlegt sie dobitnie i zupelnie jednoznacznie. Tyle to

i korzysci. A w og6le ,cela ne vaut pas le PEN”, jak powiadam:

warto$¢ pozytywna tej instytucji jest zadna, tyle ze skutki

naszej nieobecnosci bylyby rzeczywiécie niepozadane. Wiele

tu bylo osobistych rozczarowan, ale i wiele przyjemnosci. [ Wat

2005: 643-644]

Kongres w Wenecji zasadniczo rézni si¢ w ocenie Wata od
zuryskiego, ktory odbyl sie dwa lata wezesniej, w czerwcu 1947 roku,
i na ktérym dyskutowano kwestie niezwykle wazna: ,wlaczenie
Niemcéw do wspélnoty penclubowej” [Wat 2008: 367]. Dokladng
relacje z obrad Wat przedstawil w artykule Bitwa pod Zurychem
opublikowanym na tamach ,Odrodzenia”. Szczegélowo i z brawura
relacjonowal swoj glos w sprawie niemieckiej i dyskusje, jakie
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sie na ten temat toczyly. Mial wéwczas poczucie, ze uczestniczy
w wydarzeniu wyjatkowo istotnym, o miedzynarodowym zasiegu.
Ize jego sprzeciw wobec Tomasza Manna, apelujacego o zaufanie
do Niemcéw, wiele wazy:

[ ... ] mieliémy zaufanie, uwazali$my, ze przecietny mlody Nie-
miec to wrazliwy, sympatyczny, dobry Hans Castorp. A potem
widzieli$émy ich przy pracy, tych sympatycznych, wrazliwych
i neurastenicznych Hanséw Castorpéw, miliony przecietnych
mlodziericow niemieckich.

Mozna odpowiadad, ze pisarz nie ma obowiazku by¢ pro-
rokiem. Ale gdy sie robi z prawdy swoje métier, a taki jest casus
pisarza — nieraz i wbrew niemu — gdy sie zwlaszcza posiada
talent sugerowania obrazu $wiata — gdy pomyliwszy si¢, zmylilo
sie $wiat, trzeba ponie$¢ odpowiedzialnos¢! A w kazdym razie,
nie zada¢ zaufania. [Wat 2008: 375]

Ten pryncypialny ton oddaje site emocjonalnego zaangazo-
wania Wata [2008: 364], ktéry swoje przemdwienie w Zurychu
zakonczyt patetycznym zdaniem: ,Bo sprawa pisarza — to sprawa

7 1»

moralnej odpowiedzialnosci za przyszlos¢”. Na tym tle* kongres
weneckijest ,jaki$ bardzo juz marny, i niewazny” [Wat 2008: 537], to
,raj dla snoba” [Wat 2005: 645 °. Trudno zatem dziwi¢ sie znieche-
ceniu Wata. Pisarz z pewnym rozbawieniem i dystansem rejestrowat

Warto jeszcze przypomnie¢ Kongres w Kopenhadze w 1948 roku, z ktérego
szczegdlowe sprawozdanie opublikowal Wat w ,Nowinach Literackich” (1948,
nr 31, s. 3). Zakoniczyl je nastepujaco: ,A jednak, gdy robiac bilans, pomysle,
ze w naszym rozwscieczonym $wiecie, w dekomponujacej si¢ Europie, posroéd
wojowniczego tam-tam prasy, $réd ogluszajacej propagandy wojny i nienawisci,
znalazlo sig trzystu reprezentantow 27 krajow, ktorzy staraja sie znalez¢ — obojet-
nie z jakich powodéw — wsp6lny jezyk, szukajac porozumienia, delikatnie omijaja
konflikty, zacie$niaja wiezy osobistej przyjazni i z piekna tolerancja przygladaja
si¢ swojej wzajemnej innosci — czyz nie jest to wiele? Czy nie jest to bardzo wiele?
Sadze, ze tak. Odwoluje wiec sarkastyczne uwagi [wezeéniejsze — K.P.] i koricze
artykul pochwala xx Kongresu i Pen Clubu w ogéle” [cyt. za: Wat 2008: 486].
Dalej w liscie Wat [2005: 645] pisal samokrytycznie: ,Jestem niezmordowany
w tazeniu, gadaniu, bryluje jak nikt, uchodze za najpopularniejszego i dystyngo-
wanego (!!) penclubowca, poznaje jakies ksiezne Sachsen-Koburgitd. - [ ... J ale
ja sie tylko bawie znakomicie tym wszystkim”.
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salonowe gierki, cho¢ jednoczesnie miat poczucie marnowanego

czasu, ktéry méglby poswieci¢ na ogladanie ,tylu wspanialosci”
[Wat 2005: 645 ]. Symptomatyczny jest fakt, ze z tych obrad nie napi-
sal zadnej relacji do prasy, nie mial bowiem czytelnikom w kraju

nic istotnego do przekazania®.

Oficjalna cze$¢ wloskiej wyprawy na szczescie wkrotce sie
koriczy. Rozpoczyna si¢ natomiast niezaklécona niczym podréz
po zachwycajacych Wata przestrzeniach Pélwyspu Apeninskiego.
Wspanialo$¢ Wenecji, pozbawiona przytlaczajacych okolicznosci
kongresowych, wybucha z caly intensywno$cia.

Wszystko jest bez poczucia proporcjiitadu, bez umiaru, ale to sa

cuda. Stare marmury, niebo, pozlota, refleksy na wodzie, $wiatlo
miekkie, powietrze, jaka$ zawierucha ozdobnosci, dekoracyj-
noéci, cudownych drobiazgdéw, thum, ktéry od rana do nocy
krazy po mieScie, siedzi na werandach, stare tajemnicze mury,
miedzy ktérymi przeslizguje si¢ gondola, na gorze, w jakims
waskim okienku glowa dziewczeca jakby odcigtaijej tralala
goni jeszcze dlugo za toba i tam dalej, i tam dalej. To, co trzeba
byto przyjaé i trawié przez wiele lat, stopniowo, atakuje mnie
gwaltownie, wszystko naraz [ ... ]. [Wat 2005: 538]

To fragment listu do syna. Wat, oczarowany miastem, zachty$niety
jego wspaniatoscia, probowal odda¢ swoje doznania nie tylko
poprzez to, o czym pisal, lecz takze postugujac sie odpowiednig
forma: jakby $ciénieta, o przys$pieszonym trybie enumeracji, w kto-
rym stara sie pomie$cié jak najwiecej. Jest zachwycony miastem do
tego stopnia, ze chciatby w przyszlosci odby¢ rodzinng podréz do
Wenecji: , Juz nawet nie chodzi o te wszystkie wspanialo$ci, ktorych
tu jest absolutny nadmiar, ale o dzialanie energetywne, o ambiance,
w ktérym czuje sie jak ryba w wodzie. Zupelnie niesamowity

przyplyw sil” [Wat 2005: 645].

6 Co wskazuje na szersze zjawisko. Jak podaje edytorka korespondencji, ,w odréz-
nieniu od Kongreséw Pen z lat wcze$niejszych, ktorym towarzyszyly obszerne
sprawozdania w polskiej prasie kulturalnej, ten zostat skwitowany tylko paru
lakonicznymi wzmiankami” [Wat 2005: 645].
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W korespondenciji z 1949 roku Wenecja — a jak si¢ wkrétce
okaze Wtochy w ogole — to miejsce nie tylko oszalamiajace swoim
splendorem, cudowno$cia, przepychem, lecz takze (co moze nawet
wazniejsze) przestrzen dajaca niezwykla energie, radoé¢, poczucie
sily i szczgécie. Nie ma poetyckich opiséw tego pobytu w miescie na
lagunie. Wiersz Przypomnienie Wenecji jest raczej efektem podrézy
pézniejszej, odbytej w latach 1955-1956. Zastanawia jednak tytut:
jedli to przypomnienie — to ktérego pobytu? Moze niedawnego,
wlasnie zakonczonego? A moze jednak tego sprzed kilku lat, o kto-
rym tak entuzjastycznie pisal Wat w listach?

Rdzawy marmur w czarnych wodach
srebro plynie w rudej toni
rézowieje $wiatlo golab
Motyl zadrgal i ulata.

Pod kopula indygowa

czarne drzewo pruje wody
srebro tonie w szklanej toni.
Z mostu — ptak i ton gitary

z okna kiwa senna glowa
senna kiwa sie gondola.
Smierdzg algi i nocniki
wodorosty i topielce

i wodo-rododendrony.
Niknie glos, dzien dogorywa
zloto plynie w czarnej toni
pylz motyla, prawie tzy
kapia z marmurowej rdzy.
Niknie cien, glos dogorywa
milkng senne barytony
pluska wiosto w trupiej bryi.
Czarne wody czarny Styks.
Jade jade na zaglade
upojony duchem zlym’. [Wat 1997: 219]

7 Wiersz Przypomnienie Wenecji pochodzi z cyklu Obce miejsca, obce twarze [Wat
1957].
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Przypomnienie Wenecji, wiersz o kolysankowym, usypiajacym
rytmie, méwi o Wenecji ciemnej, mrocznej, poddanej rozkla-
dowi. Tak o niej pisat w stynnych Obrazach Wtoch Pawel Muratow
[1988a: 7-8]:

Sa dwie Wenecje. Jedna — ktora wciaz jeszcze obchodzi jakies
$wieto, wcigz jeszcze rozbrzmiewa gwarem, trwa umiechnieta
i leniwie wypoczywa na placu Sw. Marka, na Piazzetcie i na
wybrzezu degli Schiavoni. [ ... ] biegnie tu czas catkiem jak
dziecko, bez trosk i bez wszelkich mysli. ... ]

Wenecja nieraz pozwala dotkliwie odczuwaé samotno$¢, nie
pociesza nas i nie napelnia blaskiem [ ... ]. Wystarczy zapuscié
sie nieco w glab miasta i oddali¢ od San Marco, aby nastrdj nasz
catkiem sie zmienil. Waskie uliczki wprawiaja nas nagle w zdu-
mienie swoja powaga i milczeniem. [ ... ] To, co na Piazzetcie
byto tylko malowniczym szczegétem — czarna gondola, czarna
chustka na ramionach wenecjanki - tu pojawia si¢ w surowym,
niemal uroczystym charakterze odwiecznego obrzedu. A woda!
Woda dziwnie przykuwa do siebie i pochtania wszystkie mysli,
podobnie jak pochlania wszystkie dZzwieki, totez najgtebsza
cisza splywa nam do serca. [ ... ] To prawie rzeka, tyle tylko,
ze znikad i nigdzie nie plynie. [ ... ] Wszedzie, we wszystkim
odczuwamy tu zamieranie albo moze jak gdyby powolne usta-
wanie zycia. Twarze robotnic pracujacych w wytwdrniach
szkla sa blade jak wosk, a czern chustek sprawia, ze wydaja sie
jeszcze bledsze. a moze to sg cienie, moze tylko cieniem jest
takze ta gondola, ktéra tak sprawnie i cicho przywiozla nas
tu z Wenecji. a moze te wody to wody $mierci, zapomnienia?

Mozna by powiedzie¢, ze niegdy$ Wat do$wiadczal ,$wietlistej”
Wenecji ,calkiem jak dziecko, bez trosk”, a teraz jego udzialem
stata sie Wenecja ciemna, oddana we wladanie $mierci. Trudno
sie temu dziwi¢ — w koncu lat 40. przyjechat do Wloch czlowiek,
pomimo doswiadczeni sowieckich, zdrowy, w pelni swych sit zycio-
wych i twdrczych, za$ podréz wlatach so. nastapita po pierwszym
okresie ciezkiej choroby bolowej i miata na celu ratowanie zdrowia.
To zasadniczo zmienialo sposdb postrzegania rzeczywistosci przez
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Wata. Jesli nawet w wierszu pojawia si¢ wspomnienie pierwszego
weneckiego pobytu, to zostal on przefiltrowany przez bélowe
doswiadczenia. W efekcie miasto ongis tak oszalamiajace i dzia-
lajace energetywnie, teraz staje sie figura rozkladu i martwoty.
Pierwszorzedna role w tej przemianie odgrywaja bez watpienia
czynniki biograficzne, jednak duze znaczenie ma takze silna u Wata
tendencja do wpisywania wlasnych doswiadczen w szeroki kon-
tekst kulturowy. Jego poetycka wizja realizuje mit Wenecji, ktéry —
stusznie pisze Dariusz Czaja [1992: 59] — ,najczesciej i najbardziej
spektakularnie przejawia si¢ w réznego rodzaju $wiadectwach na
temat $mierci. Znamienna jest jego trwalo$¢ i uporczywe powra-
canie w wyobrazni europejskiej”. Wat zatem bylby jeszcze jednym,
obok Aleksandra Bloka, Tomasza Manna czy Jaroslawa Iwaszkie-
wicza, twérca reaktywujacym w poezji (w opozycji do zapiséw
epistolarnych) ciemny topos miasta $w. Marka.

Powréémy do korespondencji. Zanim Wat [2005: 646] opu-
$ci Wenecje, zapewne 20 wrze$nia 1949 roku, zdazy jeszcze napi-
saé: ,Sadze, ze ten klimat, powietrze, winogrona (obzeram sie),
jod morza, w ktérym kapie sie codziennie — jest chyba najodpo-
wiedniejszy w $wiecie dla naszych konstytucji psychotycznych”
W kolejnym liscie do zony, z 24 wrzesnia, spontanicznie wyznaje,
ze Florencja ,mnie o wiele bardziej przykuwa niz Wenecja” [Wat
2005: 648]. Wida¢ w tych stowach niektamany zachwyt nad kolej-
nym wloskim miastem, zar neofity — wedrowca po Pétwyspie Ape-
niriskim, ktory odkrywa kolejne cuda niepomny na to, co widziat
przed chwila. Trudno sie dziwié tej postawie — Wat przybyl do
slonecznej Italii ze zniszczonego wojna, biednego kraju, sam po
dos$wiadczeniach na sowieckiej ziemi, i zobaczyl wspanialy pejzaz,
architekture, malarstwo — i chlonat wszystko tapczywie, niemal do
utraty tchu. Mial poczucie, ze ,to, co trzeba bylo przyjac i trawic
przez wiele lat, stopniowo, atakuje mnie gwaltownie, wszystko na
raz” [Wat 2005: 538]. Florencja wydala mu si¢ jeszcze wspanialsza
niz Wenecja, cho¢ wlasciwiej byloby chyba powiedzie¢, ze oba mia-
sta polaczyly sie jakby wjedna przestrzen oszatamiajacych doznar:

Trwam ciaggle w oczarowaniu. W koncu jest to moje odkrycie
Wiloch, ,podréz wloska”, odkrycie przede wszystkim wto-
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skiego malarstwa i architektury, pézne, ale tym silniej przezy-
wane. ,pojecia” nie mialem o ,wyobrazeniu” — ani z Luwru, ani
z innych muzeéw. To jest absolutne, bezwarunkowe, Wazyk
nazywa to czarodziejstwem, ja— [ ... ] - nie umiem tego wytlu-
maczy¢ inaczej niz taska. Ale o tym wszystkim nie mogg jeszcze
zupelnie pisa¢, to wszystko przezywam szalenie intensywnie.
[Wat 2005: 64

W korespondencji znajdujemy tylko trzy $lady konkretnych florenc-

kich do$wiadczen. Wat wspomina Galeri¢ Uffizich (bez wymie-
niania jakichkolwiek dziet), plac Republiki z pomnikiem Wiktora
Emanuela 11 (blednie nazywa go placem Emanuela [zob. Wat
2005: 539]) oraz koéci6t Santa Maria Novella®: [ ... ] caly z z61-
ciejacych i zielonkawo-zlocistych marmurdw, tak zgrabny jak na
pocztéwee, a nadnaturalnie ogromny” [Wat 2005: 648]°.

W cyklu Obce miejsca, obce twarze umieszczono dwa wiersze
florenckie. Pierwszy z nich, We Florencji, po§wiecony pamieci Jana
Lechonia (zmarlego w roku 1956), pisany tercynami nawiazuje
pastiszowym charakterem do poetyki autora Karmazynowego
poematu. Spacer podmiotu, ,duszy znekanej’, po ,mrocznej” Flo-
rencji, spotkanie na moscie nad Arno Giotta, jego tajemnicza
przepowiednia: ,Jeszcze przezy¢ masz tyle, Siene i Rawenne. /
Choé pod $miercig - zyj kto zyw — po$réd marlin” [Wat 1999: 223 ]
nabiera sensu bardziej uniwersalnego: to zapowiedz wkraczania
w problematyke egzystencjalng, stawiania pytan o wyboér wia-
snej ,drogi na Assyz” i o mozliwo$¢ ocalenia przed cierpieniem
i $miercia. Drugi, Przed ostatniq pietq Michata Aniota [Wat 1999:
224-225] uznawany za jeden z najwazniejszych wierszy religijnych
autora Mojego wieku [Borowski 1998: 215-216], przynosi tragiczne
$wiadectwo wlasnego bélu, ukrytego za podmiotowym kostiumem
bedacym konfiguracja tego, co reprezentatywne dla Watowskiej
poetyki Michata Aniola i samego Wata. W istocie bowiem Pietd
Rondaniani stuzy do zbudowania poetyckiego wykladu na temat
istoty sztuki, religii, cierpienia i $mierci — wykladu wynikajacego

8 A nie, co byloby oczywiste, katedre Santa Maria del Fiore.
9 Wrlasnie ko$ciél Santa Maria Novella przedstawia widokéwka.
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z dwezesnej tragicznej sytuacji zyciowej autora. Sa zatem oba teksty
florenckie rezultatem drugiej wloskiej podrézy Wata, stanowigcej
jakby ciemny rewers wyprawy pierwszej, wypelnionej radosna
energig inicjacyjnych odkry¢.

I przystanek kolejny na szlaku wloskiej peregrynacji: Rzym -
yoczarowanie trwa” [Wat 2005: 540]. Poswiadczony w korespon-
dengji sposob obcowania z Wiecznym Miastem jest odmienny od
ekstatycznego doznawania Wenecji i Florencji. Idac sladem Wiata,
utrwalonym w li$cie do zony z 29 wrzesnia 1949 roku, trzeba si¢
w kilku miejscach na Forum Romanum zatrzymac¢. Po pierwsze,
u podnéza Palatynu przy kosciele Santa Maria Antiqua: ,| ... ]
koscidt z v wieku przy Atrium Minerwy, surowy, powazny w For-
mie, freski z vir wieku miejscami dobrze zachowane, grobowce
z plaskorzezbami” [Wat 2005: 650]. Po drugie, pod Eukiem Tytusa,
gdzie - pisze z pewna przesada Tomas Venclova [1997: 244 ] — Wat
doswiadczyl ,poteznego, wstrzasajacego kryzysu duchowego”,
a dokladniej — trudnej i niespodziewanej dla samego siebie kon-
frontacji z zydowskim pochodzeniem. Bylo to dla pisarza wazne
do$wiadczenie, gdyz powrdci do niego trzykrotnie (notabene
warto przy okazji odnotowad, ze powtdrzenia i perseweracje to

stala cecha Watowskich zapiséw). W liscie czytamy:

Oczywiscie, nie szukalem motyli pod Eukiem Tytusa, mimo
tego piekna ogarnela mnie jaka$ spézniona mocno, przelotna
nienawi$¢, kiedy na wewnetrznym reliefie zobaczylem sze$cio-
ramienny jerozolimski §wiecznik — tym bardziej ze pierwszy
jeniec za $wiecznikiem bardzo jest podobny do mojego ojca.
[Wat 2005: 650

W Dzienniku bez samoglosek znajdujemy rozbudowany zapis
tego zdarzenia, a takze wyjasnienie jego tla historycznego:

Majac przej$¢ przez brame Tytusa, ktérej piekno z dalszej
odlegtosci [ ... ] wstrzasnelo moim sercem — zaparlem sig jak
osioti — o barbarzyrica! - splunatem nagly ogarniety nienawi-
$cig. Dopiero w chwili nastepnej przyjrzalem sie wewnetrznej
plaskorzezbie, na ktérej przodkowie moi skuci kajdanami,
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10

pedzeni w niewole, niosa menore jerozolimska, a $rdd nich,
jedna z pierwszych, twarz mojego ojca!... Czulem wprost
fizycznie, jak nienawis¢, ktora wybuchta przed chwilg sponta-
nicznie, rozlewa si¢ po mnie juz bez przeszkéd pod warstewka
skéry, moze nawet zabarwila ja swoim kolorem?

A chcialem, bardzo chcialem przej$¢ przez brame Tytusa!
Potem dowiedzialem sig, ze nigdy jeszcze, od paru tysiecy lat,
zaden Zyd (przynajmniej rzymski, a byli wéréd nich ludzie
najéwiatlejsi) nie przeszed! tedy — natomiast w dniu ogloszenia
Paristwa Izraelskiego Zydzi rzymscy przeciagneli manifesta-
cyjnie, thumnie, z muzyka, w radoéci i triumfie. Tak wybucha
atawizm w czlowieku, cho¢by najbardziej wynarodowionym
na pozér, wyzbytym uczué narodowych, najbardziej kosmo-
politycznym. [Wat 2001: 52]

Dla Wata zaskoczeniem jest tak intensywnie somatyczne
doznawanie wlasnej zydowskosci, ktora nigdy wczeéniej nie sta-
nowila dla niego problemu. Jednak teraz, w roku 1949, po 11 wojnie
$wiatowej i Holokauscie, odnalezienie swego miejsca w jednym
szeregu z catymi pokoleniami przodkéw przez wieki ,pedzonych
w niewole” staje si¢ aktem etycznie koniecznym — wynikajacym
z poczucia wspolnoty z narodem eksterminowanym, ktérego los
podzielifa niemal cata rodzina Wata®. Jak stusznie zauwazyla Beata
Przymuszala [2011: 203]:

Wat z pewnoécia nalezy do ,niedoszlych ofiar” Zaglady, a zara-
zem — wracajac do Polski w1946 roku - jest takze ,$wiadkiem
pustki”: jedna z 0sb, ktére ujrzaty ,po czasie’, co sie stalo, ktére
zostaly ,dotkniete przez brak”. Sa na miejscu ,po Wydarzeniu™:
nie bedac jego bezposrednimi §wiadkami, do$wiadczaja prze-
ciez faktycznie jego zajscia.

Matka i ojciec Wata nie byli ofiarami Zaglady. Matka, Rozalia z Kronsilbergow
Chwatowa, zmarla na raka w lipcu 1939 roku w Otwocku; ojciec, Mendel Michat
Chwat, zmarl na poczatku wojny, w styczniu 1940 roku, na chorobe serca. ,W ten
sposdb zaoszczedzony mu zostal los prawie wszystkich czlonkéw rodziny, ktérzy
zgineli w obozach koncentracyjnych” - pisze Venclova [1997: 25],1 dodaje: ,[ ... ]
niemal wszystkich krewnych Wata od strony matki pochlonat Holocaust™.
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To poczucie wspdlnoty poprzez doswiadczenie Holocaustu
znalazlo bezposredni wyraz w czterech wierszach powstatych
w latach 1947-1948". W Rzymie natomiast, pod Eukiem Tytusa,
Wiat to przezycie uniwersalizuje, wpisujac je zarazem w szeroki plan
dziejowy, a takze okre$lajac wlasng tozsamo$¢ przez przynalezno$é
do parutysiecznego ciagu nastepujacych po sobie pokolen Zydéw.
Impulsem do przyjecia takiej perspektywy staje sie przestrzen
Forum Romanum, w ktdrej historia jest nieustannie zywa, obecna
niejako na wyciagniecie reki.

Istnieje jeszcze jeden zapis, tym razem poetycki, tego wyda-
rzenia. To pierwsza czeé¢ wiersza Na melodie hebrajskie powstala,
wedle informacji umieszczonej pod tekstem, w Rzymie w 1949 roku.
Calo$¢, stylizowang na lamentacje, otwiera apostrofa do ,Bramy
Tytusowej’, traktowanej jako cel zyciowej wedrdwki; to marzenie
o niej daje site ,w labiryntach lochéw i szpitalnych izb”. Jednak
dotarcie do celu nie jest réwnoznaczne z mozliwoscig przejscia

pod tukiem:

Przeciez kiedym stanal przed toba, bramo Tytusowa
— o grozo! o haibo! -
ujrzalem

ryta w kamieniu

twarz mojego ojca.

Jego barki ugiete

pod $wieta menora!

Jego rece spetane tanicuchami!
Jego oczy znekane

oczy zaprzysiezone

na bunt nieustajacy

Sa to: *** [Kladac sie do snu... ], *** [Klebig si¢ liscie ... ], *** [Gdy doprowadzam
do precyzji... ] oraz Wielkanoc. Jak zauwazyla Beata Przymuszala [2011: 213]:

,Utwory Wata po$wiecone Zagladzie s3 szczeg6lnym rodzajem swiadectwa. Kon-
centrujg si¢ na przekazywaniu wlasnych do$wiadczen wynikajacych z ujrzenia
pustej przestrzeni po zamordowanych oraz wiedzy na temat samego mordu.
Co znamienne, poeta nigdzie nie podkre$la narodowosci zmartych, koncentrujac
si¢ jedynie na samym fakcie ludobdjstwa”. Warto tym dobitniej podkresli¢, ze
wiersz Na melodie hebrajskie podejmuje kwestie Zydowskiej tozsamosci.

167



168 KRYSTYNA PIETRYCH

na wieczna nienawis¢
- triumfalny

dzi$ pogruchotany

Rzymie poganski!

Nie przejde

nie przejde

o siostry judejskie nie przejde

pod tukiem Tytusa. [Wat 1999: 174-175 ]

Samookreslenie wobec wlasnego narodu, budzace si¢ poczucie
przynaleznosci do niego jest tutaj kwestig najwazniejsza. Zaskaku-
jaco, w najstarszej czes$ci Wiecznego Miasta, w sercu i u poczatku
cywilizacji §rédziemnomorskiej, Wat czuje i mysli nie jak Europej-
czyk, ale raczej jak Zyd Wieczny Tulacz. To zydowsko$¢, ujawniona
pod wplywem ujrzanej plaskorzezby, okazuje si¢ najglebsza istota
jego tozsamosci,

W cyklu Obce miejsca, obce twarze znajduja sie takze dwa
niedatowane wiersze rzymskie, w ktérych wypelniona $ladami
przeszlo$ci przestrzen miasta rodzi nostalgiczng zadume nad
przemijaniem i raczej melancholijng niz dramatyczna refleksje nad
nietrwalo$cig ludzkich miast. Wiersz W Rzymie, bedacy w planie
pierwszym poetyckim opisem roz§wietlonego matego kosciétka
Kuzmy i Damiana, wydobywa kontrast pomiedzy wspoélczesno-
$cig a mitycznym $wiatem przesztosci. Pojawiajacy sie w ,,$wie-
tle rubinu i starego ztota” golab to nie widomy znak obecnosci,
jak mozna by si¢ spodziewaé, Ducha Swigtego, lecz ,przybysz
zinnego stonecznego $wiata, / domownik dwéch biatych kolumn /
Kastora i Polluksa” [Wat 1999: 220]. O ,przepieknie smuktych
trzech kolumnach Kastora i Polluksa ze szczatkiem absydy u gory”
[Wat 2005: 650] — pisze Wat w liécie, zachwycony uroda tego
widoku na tle wloskiego nieba. Nic zatem dziwnego, ze to §wiat
antyku stanowi dla lecacego ptaka przestrzen radosnej wolno-
$ci, za$ $wiat chrze$cijanski staje sie osaczajacym wiezieniem.
Z realistycznej sytuacji Wat buduje symboliczna scene o sensie
historiozoficznym.

Opis pojawia si¢ takze w wierszu Do przyjaciela Rzymianina.
Tam pasace si¢ na Awentynie kozy nabieraja znaczenia figuratyw-
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nego: u$wiadamiaja cykliczng powtarzalno$¢ ludzkich dziejow. Jak
stusznie zauwaza Wojciech Ligeza [1998: 214]:

Piszac o ruinach Rzymu, Aleksander Wat laczy dzieje zniszcze-
nia Warszawy z szacownymi reliktami rzymskiej starozytnosci.
Wyznanie poety: ,Wszystko co lezy zdruzgotane / budzi we

mnie czuly odzew” odczytaé mozna w ten sposdb, iz zrujno-
wanie miast oraz ludzkich biografii jest naturalnym niejako

stanem rzeczy, a wiek dwudziesty nie stanowi tu zadnego

wyjatku. Katastrofa wspélczesna ma swoje archetypiczne wzory.
W kolistych nawrotach czasu na ruiny powraca codzienne zycie.

Wat [2005: 649] wliscie pisze: ,Wrécilem wlasnie ze wzgérz Kapi-
tolu i Palatynu — walesalem sig kilka godzin po Forum Romanum,
$r6d kolumn zdruzgotanych, szczatkéw marmuru. Swojg droga dla

nas, bankieréw ruin, nie jest to widok niezwykly”. Jako przybysz

ze zniszczonej po wojnie Warszawy pisarz odkrywa wspolnote

dos$wiadczenialosu wlasnego i, przyjaciela Rzymianina”, a poprzez

to — cykliczno$¢ jako swoisty fundament cywilizacji europejskiej:

po wojnie, po zwycigstwach i kleskach nadchodzi czas zycia, w jego

najbardziej elementarnych wymiarach:

Tak wiec po chwale czlowieka

po dzielach jego i kleskach

przychodza kozy. Kozy

poczciwe $mieszne, $mierdzace

by szuka¢ szczatkéw chwaly
zidtleczniczych i plodéw

ziemskiego pozywienia. [Wat 1997: 222]

Wata ogladanie Rzymu dalekie jest od entuzjastycznego zachwytu
towarzyszacego pobytowi w Wenecji i Florencji®. Wieczne Miasto

W liscie Wat [2005: 650-651] napisze: ,Moze tu wypadnie wréci¢, bede juz
doskonalym przewodnikiem, przynajmniej po Wenecji — stara niebezpieczna
czarownica, ktdra zasiadta na morzu — po uroczej ponad wszelki wyraz Florencji —
najwieksze tu skarby malarstwa — po Rzymie — wielko$¢ i wspanialos¢ historii,
kazde z tych miast jest odmienne”.

169



170 KRYSTYNA PIETRYCH

staje si¢ raczej przestrzenig elegijnej refleksji nad mechanizmami
historii i przemiennoscia dziejow. Przeszlos¢ Rzymu i przeszio$é
Warszawy tworza wspolny europejski los. Zachwyt nad wspania-
to$cigibogactwem otaczajacego $wiata ustepuje miejsca zadumie
nad tragicznymi w istocie kolejami losu wielkich imperiéw i matych
narodéw. Jak konkluduje Wat [2005: 650], patrzac na Forum Roma-
num: ,Tyle trwalego piekna i wielkoéci i tyle tu wszedzie historii.
Et la tristesse de tout cela™. Wszystkie wiersze rzymskie wydaja
sie w kontekscie korespondencji poklosiem pierwszej podrézy
wloskiej Wata.

Z Rzymu Wat wyruszyt dalej na potudnie — do Neapolu
i na Capri. Byl juz nieco zmeczony intensywnoscia doznan, ale —
jak pisze — ,widok Neapolu obudzil mnie z odretwienia” [Wat
2005: 653 ]. Jednak niektamany zachwyt przezyje w drodze na wyspe:

[ ...] gdy statek zbliza si¢ do Caprii to o zmierzchu, kolory nie
sa kolorami w naszym znaczeniu, nie sg tylko wlagciwo$ciami
czy jako$ciami, sa same dla siebie, substancjonalnie a przy tym
tak niematerialnie. Nie prébuje nawet opisa¢ fioletu Wezuwiu-
sza z daleka, niebiesko$ci, zieleni morza, koloru skat i wzgorz.
Capryjski — zadne znane pocztéwki nie potrafia tego obrzydzic.
Dzikie pieckno — nie mozna tu nie by¢ animalista, zaludnia sie
te skaly i to morze béstwami, zapewne juz zdziczatymi po tylu
wiekach, ale nawet w dziko$ci zachowaly antyczne pigkno -
jaki$ pobruzdzony Apollo czy Dionizos, jaka$ osiwiata wiedZzma
Wenus [ ... ]. [Wat 2005: 653]

Pézniej, juz na Capri, te wrazenia — jesli to jeszcze mozliwe —
dodatkowo sie zintensyfikuja:

Ale punkt kulminacyjny nastapit juz w nocy — noc zapada
tu szybko — z tarasu mojego pokoju w hotelu Winsdor [ ... ]
na gorze, posrodku kotliny, nad zatoczka. Zatoki sa tu amfi-
teatralne miedzy goérami o tagodnym spadku, morze jest jak
wmisie (nie wszystkie géry maja tagodny spadek — np. Anacapri
spada pionowo). Wyglada to mniej wiecej tak:

13 ,Ismutek tego wszystkiego [przel. - K.P.]”
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Narysowane nieudolnie bez wladciwych proporcji. Wazne
bylo to, ze niebo bylo zupelnie plaskie jak kurtyna i lezalo
(opieralo si¢) na wzgérzach. Linia niebo-morze byta jakby
pryzmatyczna i razem z morze niebo wygladalo jak twarz Boga,
wwedrujacym okiem ksigzyca i zrenica planety. Zle to opisuje,
ale i wszystko jedno! — stowem twarz o dziwnym nieludzkim
pieknie — co$ podobnego stara sie odda¢ Picasso — i to jest
antyczno$¢ niewatpliwa, chociaz zdziczala. Bylo tak pigknie,
ze juz rzeczywiscie umrzed. [ Wat 2005: 653 ]

Zatem - piekno w stopniu najwyzszym. Przytoczytam powyz-
szy fragment listu ze wzgledu na jego walory literackie (metaforycz-
nos¢, zestawienie antyku z malarstwem kubistycznym), choé istotny
jest réwniez umieszczony w nim rysunek autora. Wat bowiem tylko
ten jeden raz' stara sie za pomoca rysunku odda¢ specyfike kra-
jobrazu, co $wiadczy o przemoznej potrzebie przekazania bliskim
wyjatkowosci widzianego pejzazu.

Podréz po Italii odbywana w roku 1949 koriczy sie wlasnie na
Capri. Dytyramb napisany tam wowczas przez Wata — a wiec, co
warte podkreslenia, kilka lat przed pierwszym atakiem choroby
bolowej — moze zaskakiwaé swa, zrazu sadzi¢ mozna, mroczna
tonacja w zestawieniu z oszalamiajaca uroda miejsca, w ktérym
powstal. Tekstem rzadzi realizowana poprzez ciag paralelnych
wyliczenl poetyka negacji i uwznioélajaca stylistyka. Oto poczat-
kowy fragment:

Oczywidcie w opublikowanych listach i notatkach; by¢ moze jeszcze jakie$
rysunki, nieznane dotychczas, znajdujg si¢ w jego archiwum w Beinecke Rare
Book Library.
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...ani nocy ani Boga

ani pigkna ani klatwy

ani twarzy ani ptaka.

Ptaka, ktory tnie tetraedr nocy, pryzmat z morza, nieba
iz czarnych

teraz zboczy nad Marina Grande....

ptaka, ktory wylecial z krzykiem z cieplego gniazda wysoko

stamtad ze skal Monte Solaro....

Ani ksiezyca w kwadrze, ksiezycka, matego ksiezyka
picassowskiego

oka, ktore jak zwykle u tego genialnego malarza
umieszczone

jest nienaswoim miejscu, a przy tym blyszczy napewno

ponad stan... [Wat 1997: 218]

Wydawad sie moze, ze elementy dookolnego $wiata poddane
zostaja tu jak gdyby aktowi odwrotnemu do aktu kreacji i ulegaja
swoistej anihilacji. Ze Wat konstruuje z doswiadczanej sensual-
nie, wszystkimi zmyslami rzeczywistosci Capri obraz... nicosci.
Jak gdyby w tej feerii zmyslowosci, w bogactwie barw, ksztaltow,
form manifestujace si¢ piekno $wiata tym dobitniej ujawnialo brak
i pustke. Hymniczny zachwyt na cze$¢ istnienia w jego rozmaitych
przejawach i wcieleniach staje si¢ moca poetyckiej transformaciji,
pochwala nie-bytu. Jakby to, co istnieje, podszyte bylo pustka, albo
jakby do pustki nieustajaco dazylo; jakby bujnosé¢ i wspanialo$é
istnienia byta kostiumem, moze przestong, nicosci®. Sadze jed-
nak, ze kreacja Wata nie zmierza w tym kierunku, ze jego gest jest
w istocie odkrywaniem doskonatodci i pelni widzianego $wiata.

W taki sposéb interpretowatam Dytyramb niegdy$ [Pietrych 2010: 66-67]. Kon-
tekstowo warto przytoczy¢ fragment listu Wata do Zony, zawierajacy opis wrazen
z pobytu na Capri: ,Do plazy zjezdza si¢ autobusem, ale ja spacer odbywam
pieszy, cudowny, naprawde bajeczny, géry sa zdumiewajace w formie i w kolorze,
morze u brzegu ma kolor bazaltowo-zielony, widzi si¢ z gory, dalej jest atramen-
towe niebieskie fioletowe srebrne w storicu, skaliste dno, fala gdy jest spokoj-
nie naprawde przypomina tuske rybia i morze z Narodzin Wenus Botticellego.
Wszystkie domy obwieszone sg fiotkami, ale fiolet tu jest najprawdziwszym fiole-
tem, a zapach: stodki, zapewne zapach winnic, fiolkéw, morza, pomaranczy [ ... ]”
[Wat 2005s: 654].
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Wskazuje na to, po pierwsze, kontekst epistolarny — w Dytyrambie

pojawiaja si¢ elementy podobne do tych znanych z listow. Po drugie,
wystepuje szczegoélna skladnia pozbawiona orzeczenia, zawieszajaca
jednoznaczno$¢ statusu ontologicznego opisywanej przestrzeni.
Po trzecie pojawia si¢ dominujacy nad gestem negacji hymniczny
zachwyt na cze$¢ istnienia w jego rozmaitych sensualnych przeja-
wach i wcieleniach (jak Wat [2005: 653] napisal w przytaczanym
juz liscie: ,[ ... ] nie mozna tu nie by¢ animalisty”):

Ani ,,eheu” bogéw na zboczu wzgdrz, ktdre to bostwa
zdazyly

zdzicze¢ w dlugiej, acz bez konica, erze chrzescijariskiej

cywilizacji...

Ani trzech prostakéw, ktdrzy wracaja z szynku podochoceni,

z przeklefistwem i piosnka na ustach...

Ani céry Dione, ktora tu wlasnie, w tej malej zatoczce,
kapata sie

nie w pianie, jak gadaja, ale w zielonowodnych okach nad
bazaltem

dna, ktore teraz, po nocy, tyska czarnosrebrnie....

Ani zapachu winogradu, ktéry rano dochodzit do storica
rozwieszony

w kosmatych festonach a stodki jak zew fujarki...
[Wat 1997: 218]

Ta enumeracja nie ma poczatku i wydaje si¢ réwniez nie mie¢
korica. Wszystkie ukazywane fenomeny sa, jak pisal Wat w liscie,
ysame dla siebie”, sg ,substancjonalnie a przy tym tak niematerial-
nie”. Bylby zatem Dytyramb préba opisu najglebszej istoty bytu,
ktdra przejawia sie poprzez akcydentalno$¢ zjawisk, ale na niej
sie nie wyczerpuje. Odslania si¢ w ten sposéb pustka, ktora nie
jest brakiem, lecz — pelnia. Aby tego do$wiadczy¢, trzeba porzuci¢
myslenie dyskursywne na rzecz poznania intuicyjnego — wejrze¢
w to, co ukryte, poprzez to, co sie przejawia. Wat mocg poetyckiego
wgladu odkrywa prawdziwg nature bytu: pustke/pelnig, zawie-
rajaca w sobie wszelkie mozliwo$ci i potencje, zaktualizowane
iniezaktualizowane. Kontemplacja capryjskiego pejzazu prowadzi
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w efekcie do poczucia obcowania z absolutem, przejawiajacym sie
poprzez niezliczone zmyslowe fenomeny — do niemal mistycznego
rozplyniecia sie w bycie.

Lapidarne, kalejdoskopowo i migotliwie laczace wielo§¢
doswiadczent podsumowanie pierwszej wloskiej podrézy Wata
[2001: 67-68] przynosi fragment z Dziennika bez samoglosek:

Bazalt morskiego dna i woda w tuskach jak na obrazie Botticel-
lego, pinie nad bramga Tytusa, mgielka zlocista jak z gér Michala

Aniola, gdy patrze¢ w strone Asyzu, posagi na omszalych dzie-
dzificach wylozonych obtluczonymi flizami, zapach winnic

dochodzacych w sloncu, twarze mezczyzn jak z Mantegni,
kobiet jak z Bronzina, mtodziankéw jak z Francesca, dziewic jak
u Sitnagna di Marino, tuki zatoki, gdzie niegdys spiewaly Syreny,
wzgorza, skaly, ruiny, sréd ktérych pokutuja widma umarlych

driad, koscidlek przy Forum, wino di paese, sery, chleb, ryby,
chmury jak u Piranesiego, hojnos¢ bez miary i cieplo — Dahin,
dahin mécht’ ich mit dir, o mein geliebter, ziehn!

Zamykajaca cytat fraza z Piesni Mignon, pochodzaca z Lat nauki
Wilhelma Meistra Goethego i wyrazajaca tesknote bohaterki za
rodzinng Italia, daje sie przeczyta¢ jako wyraz uczu¢ samego Wata
do wloskiego pejzazu, malarstwa, klimatu. W stosunku do podrézy
odbytej w 1949 roku trudno byloby odnie$¢ diagnoze Luigi Mari-
nellego [2002: 329] — trafng w przypadku tekstow i $wiadectw
pézniejszych — o antyarkadyjskiej postawie autora:

[ ... ] wydawaloby sig, ze Wiochy i zwigzane z nimi arkadyjskie
topoi Italiensehnsucht powinny zajmowaé miejsce przeciwne,
powiedzmy — miejsce rado$ci, kuracji i $wiatla, w stosunku do
rejonu bolu, choroby i cienia.

Pierwszy pobyt w Italii byt dla Wata nie tylko ekstatycznym odkry-
waniem piekna pejzazu i bogactwa sztuki, lecz takze rewelatorskim
do$wiadczeniem fizycznego kontaktu z ziemia srédziemnomor-
ska, inicjacja w fascynujaca naocznos¢ weielania sie kulturowej
tradycji w widziany pejzaz, odczuwany zapach, dotykany kamien.
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Byl to w sensie dostownym powrét do Zrédel cywilizacji europej-
skiej, do tego, co z lektur znat Wat od dziecinistwa, ale co dopiero
teraz zyskalo swoj materialno-zmyslowy ciezar. Uciele$nienie
starych mitéw, polacznie archaicznoéci $wiata z jego wiecznotr-
wata mlodoscig stanowilo dla przybysza z mniej $wietlistego kraju
wtajemniczenie w kulturowe dziedzictwo zaréwno Wtoch, jak
i calego obszaru $rédziemnomorza — rejonu, w ktérym wszystko
sie nieustannie odnawia i jednoczegénie pozostaje, jak w mitycznej
krainie, takie samo.

Zaskakujacy epilog pierwszej wloskiej podrézy Wata przynosi
utwor Kobiety z Monte Olivetto. To dramat w trzech aktach, kté-
rego akcja toczy sig¢ jesienia 1949 i wiosng 1950 roku w fikcyjnym
miasteczku pod Neapolem. Wat pisal tekst zapewne w roku 1950
na festiwal teatralny. Zgodnie z obowiazujaca wéwczas doktryng
sztuka realizowala zalozenia socrealizmu w jego wariancie ,anty-
imperialistycznym”, ktérego zadaniem bylo ,ukazanie rozktadu
i moralnej zgnilizny imperialistycznych mechanizméw wladzy
oraz bohaterstwa przesladowanych przez wladze obroncéw pokoju
i sprawiedliwoéci” [ Jarmulowicz 2004: 42]. Wat wyraznie stara
si¢ ideowym wymogom sprosta¢. Ukazuje powrdt z emigracji
w Ameryce mlodego komunisty Vittoria, syna Racheli Damia,
przedsiebiorczyni-kapitalistki, ktéra silng rekq kieruje zalozona
przez siebie Liga Samotnych Kobiet i bogaci si¢ na ich niewolni-
czej pracy. Oczywiscie ,sluszne” komunistyczne racje w korcu
Zwyciezaja (moze jeszcze nie ostatecznie, ale wszystko zmierza
w ,dobrym” kierunku). Nie miejsce tu na szczegéltowe analizy
socrealistycznej badz, jak chca niektérzy, antysocrealistycznej
wymowy utworu [zob. Zieliniski 2000: 5-15; Ritz 2001: 40-54; Pie-
trych 2011: 281-308]". Tym, co zastanawia w trakcie lektury, jest
nagromadzenie wloskich realiéw w tek$cie. Wymogami konwencji
realistycznej przekonujaco umotywowaé mozna obraz powojen-
nych Wloch utrwalony przez Wata: przywolywana jest wojnaijej
skutki, ukazywane sie zwiazki ugrupowan reakcyjnych z faszy-

Warto tutaj przytoczy¢ notatke Wata ze strony tytutowej maszynopisu dramatu:
yNapisany w chwili zmeczenia — kapitulacji — klamstwo, ale na szczecie nie zre-
alizowane” [Venclova 1997: 341].

17§
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zmem, bohaterowie rozmawiaja o politycznym i gospodarczym

podporzadkowaniu Ameryce, o realizacji planu Marshalla, ktéry
napedza interesy amerykanskie i powoduje bankructwo wielu

lokalnych, matych przedsiebiorstw, o wzroécie znaczenia w zyciu

politycznym partii komunistycznej — o tym wszystkim rozmawia

sie wubogiej trattorii, gdzie spotykaja sie zaréwno miejscowi, jak
i przybysze z zewnatrz. Tam jada sie spagetthi i popija miejscowe,
coraz gorsze, wino. Wszystkie powyzsze elementy s niezbedne do

zbudowania sugestywnego kolorytu lokalnego. ,Wloskos¢” tego

$wiata zostaje dodatkowo zintensyfikowana: duzo tu nawigzan do

wloskiej kultury (przywolane zostaja m.in. tragedia Saul Vittoria

Alfieriego, malarstwo Francesca Solimeny, poezja Giosué Carduc-
ciego, film Vittoria De Sica Sciuscia [ Dzieci ulicy], obrazy z Galerii

Uffizi), pojawiaja sie opisy neapolitariskich zwyczajéw i rytualéw
(np. procesje wielkanocne, cud $wietego Januarego), bohaterowie

postuguja sie wloskimi przystowiami. Bardzo plastyczne sg opisy
dookolnego pejzazu. W efekcie mozna odnie$¢ wrazenie, ze wlo-
skie konteksty nie tylko pelnia funkcje barwnego i wiarygodnego

tta akcji, lecz takze s na tyle intensywne i roznorakie, iz czasem

mogga przeslania¢ warstwe ideowa dramatu — usamodzielniaja si¢

i wychodza na plan pierwszy:

A patrz, jak tutaj jest pieknie. Jak pieknie! Powietrze przezro-
czyste, niebo az si¢ blyszczy, patrz na cyprysy i na te trzy biate
kolumienki, jak trzy panny... osierocone. I na wino w dole,
rozwieszone w girlandach, i na morze zielone, zielone i ta skala
fioletowa, jaka piekna i Wezuwiusz, jaki taskawy, patrz, teraz
liliowy. [Wat 2000: 53]

Niektdre kwestie wypowiadane przez postaci sa tudzaco
podobne do fragmentéw listéw pisanych przez Wata podczas
pierwszej podrozy do Italii. W ten sposéb Kobiety z Monte Olivetto
zyskuja wyrazny kontekst autobiograficzny, niejasny dla ewentu-
alnego odbiorcy w roku 1950, gdy dramat powstawal, a wymowny
iznaczacy — po publikacji korespondenciji.

Na koniec zostawilam najciekawszy $lad autobiograficzny:
jeden z bohateréw dramatu, Emilio, wypowiada stowa, ktére sa
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niemal literalnie zgodne z epifanijnym wierszem Wata, omawianym
powyzej Dytyrambem. Emilio, zdegenerowany Anglik, homosek-
sualista, pretensjonalny pozer nie jest na pewno postacia, z ktéra
autor méglby sie identyfikowaé. Dlaczego zatem Wat wklada
w jego usta wlasne slowa, fragmenty utworu pelnego zachwytu
nad cudownoscia ziemi capryjskiej? Na to pytanie tak ongis, trybem
przypuszczen, odpowiadat Jan Zieliniski [2000: 13]:

Czy byt to dowéd niskiej samooceny, niepewnosci i wahari co
do warto$ci wlasnych préb poetyckich w okresie powojennym,
czy moze przeciwnie, proba przemycenia kawatka prawdziwej
poezji do sztuki politycznej, préba poetyckiej dywersji kosztem
odstapienia groteskowej postaci autorstwa dytyrambu? Wat
mogl sie spodziewac, ze w tej postaci jego autentyczny, nieza-
angazowany politycznie wiersz zabrzmi ze sceny, Ze zaistnieje.

Jesli Wat chciatby w takich okoliczno$ciach zaistnie¢ pomimo
wszystko jako poeta, to przeciez nie musial wybiera¢ koniecznie
Dytyrambu. A wybor ten wydaje sie wyjatkowo znaczacy. W tym
wierszu bowiem wybrzmiewa czysty ton poezji zrodzonej ,z nie-
mozno$ci roztopienia sie w pieknie” [Wat 2000: 97], w miejscu
doskonalym, bedacym dla Wata uciele$nieniem absolutu. W efek-
cie 6w czysty ton poezji przezwyciezal zaréwno w planie samego
tekstu negatywne cechy groteskowej postaci, jak i kontekstowo —
socrealistyczne uwiklanie autora. Wspomnienie podrézy stawalo
sie dla Wata swoista odtrutka na dwczesna polska rzeczywisto$c.
Wlochy dawaly wytchnienie w coraz bardziej radykalizujacej sie
sytuacji politycznej. Dzieki przeniesieniu si¢ wspomnieniem na
Capri mozna bylo dozna¢ ukojenia — raz jeszcze zobaczy¢ ,czule
$wiatelka w oliwkowych haszczach’, uslysze¢ ,ptaka, ktéry wnocy
wylecial z okrzykiem z cieplego gniazda, stamtad, wysoko, ze skat
Monte Cetrella’, poczu¢ ,zapach winogradu, ktéry rano wschodzi
w sloficu, rozwieszony w kosmatych festonach, a stodki jest jak zew
fujarki” [Wat 2000: 97-98].
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Obraz kobiety wloskiej w literaturze x1x wieku
ijego realizacja w Pétdiableciu weneckim Jozefa
Ignacego Kraszewskiego

Jézet Ignacy Kraszewski odwiedzit Wtochy w 1858 roku, kiedy
odbywatl swoja Grand Tour po Europie. Owocem tej wyprawy sa
Kartki z podrézy 1858-1864, reprezentujace popularny wéwczas gatu-
nek literackiej podrozy, ktorej wloski epizod nalezal w przypadku
autora Starej basni do najbardziej znaczacych [ Chlebowski 2016: 27].
Polscy wojazerowie X1x wieku zwiedzali Italie pod wrazeniem
lektury Podrézy wloskiej Johanna Wolfganga Goethego, Korynny...
Madame de Staéli dziel George’a Byrona [Plaszczewska 2003: 42-46,
87-88]. Ostatni z wymienionych twércéw wywart chyba najwiek-
szy wplyw na ksztaltowanie ,romantycznego podréznictwa” — ze
swoimi emocjonalnymi opisami i wnikliwa obserwacja wloskiej
codziennosci [Barycz 1982: 497-498]. Byron wyznaczyt takze kie-
runek wloskich peregrynacji, wiodac m.in. polskich wojazeréw do
Wenecji. Szlakiem autora Giaura podazyt chociazby Zygmunt Kra-
sifiski, zwiedzajac w 1831 roku Mediolan, Werone, Vicenze, Padwe
i Wenecje [Dorota 2006: 101]. Czternascie lat pézniej Byronowskim
tropem podrézowat Michal Wiszniewski, u ktérego ,uwielbienie
i umilowanie Byrona stalo si¢ energia napedowa dla italianizmu”
[Barycz 1982: 499 . Jeszcze pod koniec wieku ,zaczytany w Byrona”
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zwiedzal Wlochy Stanistaw Belza [1895: 1, 28-40], ktéry twierdzil,
ze ,jeden tylko Byron okreslit dobrze wrazenie, jakim Wenecja

dusze i zmysly przejmuje” [ Belza 1895: 40]. Pod wrazeniem lektury
korespondencji autora Giaura pozostawal takze Kraszewski, co

staram si¢ wykaza¢ w dalszej czeéci artykutu.

Waznym skladnikiem x1x-wiecznych podrézy byla obserwacja
wygladu, zachowania i obyczajéw napotkanych ludzi [Barycz 1982:
500; Plaszczewska 2003: 315-316 . Prezentowane postacie podlegaly
pewnej stereotypizacji, ktéra zwraca uwage zwlaszcza w odniesie-
niu do kobiet. Swoisty kanon opisywanych typéw przedstawita
x1x-wieczna wloska poetka Annetta Ceccoli Boneschi w broszurze
Tipo fisico della donna italiana, bedacej publikacja odczytu wyglo-
szonego przez Boneschi 13 marca 1893 roku we Florenckim Kole
Filologicznym.

Jak wskazuje tytul tej niewielkiej rozprawy, autorka skupita sie
na cechach fizycznych Wloszek. Zwracali na nie uwage zagraniczni
autorzy italotematycznych utwordéw literackich, kreujacy z czasem

»typ kobiety wloskiej”, ktérego cechy wyrdzniajace tatwo wskaza¢:

Non vi ¢ stato poeta o novelliere straniero che togliendo
a descrivere il tipo fisico della donna italiana non 'abbia
rappresentata sempre come singolare modello di muliebre
bellezza; bellezza venusta e rigogliosa, dalla pelle vellutata
e i grandi occhi bruni, languidi e fascinatori: tipo poco dis-
simile da quello della piccante espafiola. Ma se poi codesti
letterati stranieri ebbero occasione o vaghezza di visitare
I'Italia, avranno dovuto ricredersi, almeno in parte, e ricono-
scere la inesattezza del loro esemplare confrontato col vero’.
[Boneschi 1893: 1-2 ]

1 ,Nie bylo takiego cudzoziemskiego poety czy powiesciopisarza, ktory tworzac
opis typu fizycznego kobiety wloskiej, nie przedstawilby jej zawsze jako wyjat-
kowego wzorca kobiecej urody; pieknosci wdziecznej i bujnej, o aksamitnej
skorze i wielkich, brazowych oczach, rozmarzonych i uwodzicielskich: typu
niewiele roznigcego si¢ od pikantnej esparioli. Jednak gdyby ci sami literaci mieli
sposobnos¢ i ochote odwiedzi¢ Wiochy, musieliby zmieni¢ zdanie, przynajmniej
cze$ciowo, i przyzna¢ si¢ do niedoktadnosci ich wzorca w zestawieniu z rzeczy-
wistoscia [przel. - M.B.B.]".
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Literaci podrézujacy do Wloch chetnie powielali dw typ bujnej
weneryjskiej pieknosci 0 aksamitnej skorze i wielkich, brazowych
oczach, rozmarzonych i uwodzicielskich” — nie tylko w twérczosci
artystycznej, lecz takze w prywatnej korespondencji. Przykladem
moze by¢ chociazby Byron ijego listy do Johna Murraya, o ktérych
wspomne za chwile.

Boneschi wprowadza do swojego katalogu wloskich typéw
kobiecej urody podzial regionalny, majacy wynikac — jak dowodzi —
z historii starozytnych prowincji rzymskich, zamieszkiwanych przez
ludy rozmaitego pochodzenia. I tak u kobiet sycylijskich miat sie
$wietnie zachowa¢ typ grecki, ,z bialg skora, czarnymi, kedzierza-
wymi wlosami, duzymi oczami w ksztalcie migdaléw” (,la pelle
bianca, i capelli neri e crespi, i grandi occhi a mandorla”) [Boneschi
1893: 21]; mieszkanki Sardynii i Neapolu mialy reprezentowaé typ
hiszpanski ze sktonnoscia do otyloéci [Boneschi 1893: 24]; zkolei
rzymianki, dzieki domieszce galijskiej krwi, wyrdznialy sie rumiang
cera, czarnymi oczami i jasnymi wlosami [Boneschi 1893: 26]. Naj-
bardziej pozadany typ urody uosabialy wenecjanki z ich delikatng,
jasna, niemal przeZroczysta cera, blekitnymi oczami, ujmujacym
u$miechem i zapadajacym w serce spojrzeniem:

Dal dialetto melodioso, dolce fino alla effemminatezza, trae
forse la donna veneziana gran parte del suo fascino; fascino
che lascia gratissima ricordanza in chi I'avvicina; una ricor-
danza soave e vaporosa quale appunto di profumo orientale.
La tavolozza del Robusti ¢ troppo ricca per poterci dare un’idea
di quella belta delicata , sarei per dire diafana, che ritrae dai
Galli-Kimri la transparenza della pelle e 'azzurita delle pupille,
dai bizantini la correttezza classica dei lineamenti. A cosi leg-
giadri contorni la veneziana unisce quella mitezza di carattere
che & pregio singolare della popolazione veneta; e un garbo,
una grazia, una gentilezza di maniere, di sorriso, di sguardo
che s’insinua ne’cuori e li conquide. Cio la rende sovente assai
pericolosa a’suoi ammiratori...>. [Boneschi 1893: 30-31]

2 ,Melodyjna mowa, migkka az do granic zniewieécienia, stanowi zapewne gléwne
zrédlo uroku wenecjanki; czaru, ktéry pozostawia najrozkoszniejsze wspomnie-
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Nalezy zwrdci¢ uwage na fakt, ze prezentowane cechy fizyczne
urodziwych wenecjanek zostaly przez poetke uzupelnione o rysy
charakteru oraz elementy mimiki i gestykulacji. Nieslychanie
istotnym elementem uroku mieszkanki la citta sullacqua bylto
owo miekkie brzmienie dialektu weneckiego, ktore zachwycalo
cudzoziemcédw. Wenecjanki postrzegano takze jako przystepne
i swobodne, co z kolei rozpowszechnito przekonanie o ich lek-
kich obyczajach [Brahmer 2015: 92]. W utrwaleniu tego prze-
$wiadczenia mogt mie¢ udziat Byron, ktéry zastynal z podboju
serc niewiescich podczas swojego pobytu w Wenecji w latach
1816-1819. Powszechnie znane byly historie jego dwéch romanséw
zzameznymi Wloszkami: jedna z nich byta Marianna Segati, Zona
oberzysty, druga — Margarita Cogni, piekarzowa, zapamietana
jako Fornarina; pisat o nich m.in. Wiszniewski [1982: 41-47]. Obie
panie reprezentowaly orientalny typ wybujalych piekno$ci o czar-
nych wlosach i takichz oczach, obydwie odznaczaly sie¢ réwniez
wybuchowym temperamentem, ktory doprowadzal nieraz do star¢
miedzy rywalkami. Opis pani Segati, zachowany w liscie Byrona
do Murraya z 17 listopada 1816 roku, stanowi swego rodzaju kompi-
lacje cech ,idealnej Wloszki” i ,typowej wenecjanki”, wskazanych
przez Boneschi:

Marianna (that is her name) is in her appearance altogether like
an antelope. She has the large, black, oriental eyes. | ... ] I cannot
describe the effect of this kind of eye, — at least upon me. Her
features are regular, and rather aquiline — mouth small — skin
clear and soft, with a kind of hectic colour — forehead remarka-
bly good: her hair is of the dark gloss, curl. [ ... ] Her figure is

nia temu, kto sie z nig spotka; wspomnienia stodkie i przejrzyste niczym nuta
orientalnych perfum. Paleta Robustiego [Tintoretta — M.B.B.] jest zbyt bogata,
aby da¢ wyobrazenie o delikatnym pigknie, ktére nazwatabym kruchym, a ktére
przejrzystoscia cery i blekitem Zrenic przypomina Kimeryjczykéw, a Bizantyn-
czykéw klasyczng regularnoscia ryséw. Z tymi wdziecznymi ksztaltami taczy
sie u wenecjanki owa fagodnos¢ charakteru, ktora jest wyjatkows zaleta ludu
weneckiego. Podobnie wdzigk, gracja, wytworno$¢ manier, uémiechu, spojrzenia,
ktore wkrada sie do serc i je podbija. To za$ czesto czyni ja dosy¢ niebezpieczna
dla wielbicieli [przel. - M.B.B.]".
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light and pretty, and she is a famous songstress — scientifically
s0%. [Moore 1844: 329

Mamy tu zatem wielkie, czarne, orientalne oczy o hipnoty-
zujacym spojrzeniu, regularne rysy twarzy, gtadka skore, ciemne,
krecone wlosy oraz wdzieczna figure — ergo: ideal kobiety wloskiej,
okreslony juz w xviir-wiecznych przystowiach [Skuza 2012: 54].
Nieodzowng cecha idealnej wloskiej pieknosci jest tez oczywiscie
muzykalnos¢, na ktéra zwraca uwage Byron. Literackie bohaterki
wloskie nierzadko sg utalentowanymi $piewaczkami, lutnistkami
czy tancerkami (jak Goetheariska Mignon z Lat nauki Wilhelma
Meistra czy Korynna, aczkolwiek w przypadku tej drugiej nalezy
pamieta¢, ze cho¢ stylizowano ja na Wloszke, to byta ona pocho-
dzenia angielskiego, co nie przeszkodzilo jej sta¢ si¢ archetypem
romantycznego typu wloskiej protagonistki).

Podobnie istotnymi elementami charakterystyki kobiety sa
jej ubior i uczesanie, w przypadku Wtoszek, a zwlaszcza wenecja-
nek, nader swobodne w poréwnaniu z przedstawicielkami innych
europejskich nacji. Warto raz jeszcze siegna¢ do listéw Byrona,
by znalez¢ w nich opis Margarity czekajacej w czasie burzy na
powrdt ukochanego z niebezpiecznej wyprawy na wyspe Lido
(byla to jedna z czestych wycieczek, ktére Byron odbywal wplaw):
z rozwianym wlosem i blyszczacymi od lez oczyma piekna wene-
cjanka stata na skale, wypatrujac swego kochanka, nie zwazajac
na pioruny i deszcz, ktory sprawil, ze suknia oblepila jej cialo
[Moore 1844: 384]. Byron w opowiesci o tym zdarzeniu poréw-
nuje kochanke do Sybilli lub Medei w jej wspanialosci i gniewie.
Porywczo$¢ doprowadzala zreszta Margarite do czynéw godnych
bohaterki greckiej tragedii: po odrzuceniu przez Byrona najpierw
wtargnela do jego mieszkania i zaatakowata go nozem, a nastepnie

Wolne tlumaczenie tego opisu mozna znalez¢é u Michala Wiszniewskiego
[1982: 42]: ,Marianna jest leciutka i $liczna jak antylopa, ma wielkie czarne oczy,
ktore zawsze na mnie tak wielkie czynily wrazenie. Rysy twarzy piekne, nos
prawie orli, usta male, cere jasna z przebiegajacym po twarzy rumienicem i prze-
zroczyste, bardzo piekne czolo; wlosy krucze i l$nigce, kibi¢ cienka i zgrabna,
a nade wszystko doskonala z niej $piewaczka’.
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usitowala zakoriczy¢ wlasne zycie, rzucajac si¢ do kanatu [Moore
1844 385].

O tym zdarzeniu wspomina Kraszewski [1866: 87] w Kartkach
z podrdzy, wyrazajac wspolczucie wobec ,kobiety, ktéra po wlosku
z dzikq namietno$cia na serio wzigla fantazje panska do serca, nie
pojmujac azeby igraszka by¢ mogla i stuzy¢ miata za zywe studium
do poematu...”. Podczas pobytu w Wenecji Byron pisal bowiem
Don Juana [Moore 1844: 386]. Autor Starej basni nie wykorzystal
historii romansu poety z pickna piekarzowa do zbudowania jednej
ze swoich fabul, natomiast zwraca uwage jego brak potepienia
porzuconej kochanki, ktéry znajdzie swoj oddzwiek w Pétdiableciu
weneckim. Powiesci od Adriatyku. Trzeba przy tym zaznaczy¢, ze
postacie zeriskie omawianej powiesci — Cazita, Anunziata, a nawet
Marietta i Zenobia — choé reprezentuja rézne typy kobiet wloskich,
zostaly bez wyjatku wyposazone w bujna uczuciowo$é, deter-
minujacy ich poczynania i stanowiaca rodzaj usprawiedliwienia
popelnianych przez nie bledéw. Kreujac swoje bohaterki wedlug
zastanych stereotyp6w, nadawal im jednak Kraszewski rysy indy-
widualne i Példiable weneckie nie stanowi w tym zakresie wyjatku
na tle bogatej tworczosci prozaika [Burkot 2012: 9].

Példiable weneckie powstato w 1865 roku, czyli tuz po powro-
cie Kraszewskiego z Wloch. Dzielo jest przede wszystkim $wia-
dectwem fascynacji autora Italia, rodzajem zapisu spostrzezen
z podrozy. Niektore watki i postacie mozna przyréwna¢ do frag-
mentéw Kartek z podrézy: postaé gadatliwego szewca Naniego
[Kraszewski 1866: 82-83; 1985: 76], opisy nedznych i zaniedbanych
uliczek weneckich [Kraszewski 1866: 86; 1985: 58, 74 ], obserwacje
nocnego zycia ludu wloskiego, ktory autor, zgodnie z x1x-wiecz-
nym wyobrazeniem, posadza o zepsucie i nadmierng swobode
obyczajow [Kraszewski 1866: 75; 1985: 79; Plaszczewska 2003: 159].
Niezmiernie istotne w tej powiesci jest spojrzenie na sama Wene-
cje jako miasto zmierzajace do zaglady. Akcja utworu rozgrywa
sie w 2. polowie xvi11I wieku, po upadku konfederacji barskiej
i trzydziesci lat przed przytaczeniem Wenecji do Austrii. Miasto

ydozywal[jace] razem z Rzeczpospolita dni swoich i §wietnosci
starej” [ Kraszewski 1985: 56] zostalo przedstawione przez Kraszew-
skiego juz z perspektywy x1x stulecia. Wowczas, gtownie dzieki
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Byronowi, utrwalito si¢ wyobrazenie Wenecji jako ,,miasta umar-
lego” [Brahmer 2015: §7-59], ,w ktorym wciaz jest zywa legenda

o dostatku” [Achtelik 2002: 104 ]. Maria Konopnicka [1974: 87]

w swoich Wrazeniach z podrdzy przestrzegata nawet przed zbyt wni-
kliwym przygladaniem si¢ Wenecji: ,[ ... ] inaczej — patac wyda ci

sie ruderg, kobieta niedomyta, gondola odrapana, a tkliwy $piewak
serenady pod balkonem twego hotelu - fakinem, pocacym sie oliwg”
Krzysztof Pomian [2000: 47] zauwaza, ze Wenecja, ,poczynajac
od Byrona, zyskuje nowe znaczenie: ilustruje teraz utrate dawnej

$wietnoéci, przemijanie, schylek, rozklad”.

Kraszewski [1866: 91] w Kartkach z podrézy poréwnuje Wenecje
do pieknej kobiety, ktdra sie zestarzala i zeszpetniata. Personifika-
cja miasta, wyobrazenie jego wdziekéw w postaci zachwycajacej
niewiasty, ma swoje Zrédto juz w malarstwie xvI1 i xviI wieku
(do ktérego zreszta Kraszewski nawiazuje, przywolujac obrazy
Tycjana i Guida Reniego). W literaturze polskiej m.in. Jézef Kre-
mer opisywal Wenecje jako odaliske o orientalnym spojrzeniu,
kapiaca sie w morzu [Kremer 1878: 193], a takze nazywat ja ,dumna,
a przeciez tak urodna paniag mérz” [Kremer 1878: 131]; podobnie
Belza [1895: 121] pisat o ,Krélowej Adriatyku”.

Autor Pétdiablecia... wswojej powieéciidzie tropem Madame
de Staél, ktéra Korynne uczynita ucielesnieniem Wtoch [ Plaszczew-
ska 2003: 150-152]. Upadajaca republike w utworze Kraszewskiego
uosabia Cazita — wcielenie idealu wenecjanki z opisu Boneschi,
cho¢ o oczach ciemnych, a nie biekitnych:

Bylo to dziewcze lat najwyzej pietnastu, $redniego wzrostu,
zreczne jak sarneczka, ksztattéw pelnych, ubrane dziwacznie,
ale cudownie pigkne. [ ... ] Kto widzial wizerunek Beatryks
Cenciwjednej z galerii rzymskich, ten fatwo sobie wyobrazi te
drobniutkie regularne rysy niezmiernego wdzieku, ktérymi sie
u$miechata mata czarownica. Usteczka jej rumiane podobne
byly do rozkrojonej wisienki czy dwdch $wiezych rézy listkow,
a oczy miala duze, czarne, $miate, zabijajace ognistymi strza-
tami, ple¢ bialg jak $nieg, wlosy... no! Wlosy — niestety! — byly
rude. Nie byta to jednak barwa przykro czerwona, krzykliwa,
ale co$ na ksztalt bronzu [sic! - M.B.B.] i zlota, jak u Wenery
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Tycjana; drogi ten kolor, Wenecjankom ulubiony, ktorego sobie
nadawa¢ umialy sztuka, jesli poskapila im tej ozdoby natura.
[Kraszewski 1985: 26].

Opis ten sprawia wrazenie swoistej kontaminacji obrazu
Beatrice Cenci przypisywanego Reniemu i Tycjanowskiej Wenus
z Urbino: stodka niewinno$é¢ dziewczecego wdzieku zostaje zesta-
wiona ze $wiadoma zmystowoécia dojrzalej kobiety i zniewalaja-
cym czarem bogini mitoéci. Najwazniejszym elementem postaci
Cazity s oczy, o spojrzeniu ,niezmiernie niebezpiecznym dla jego
wielbicieli” [Boneschi 1893: 31], ktérych boi sie wegrzynek Maciek
[Kraszewski 1985: 40-41]. Strach Macka nie jest bezpodstawny, bo
wkrotce on sam stanie sie niewolnikiem czarnych oczu Marietty,
corki szewca [Kraszewski 198s: 61, 76].

Cazita jest zatem dzieckiem i uwodzicielka. Narrator wpro-
wadza ja jako posta¢ $mialg, wesoly, swawolng, by w kolejnych
odstonach historii mitosnej ukaza¢ jej skfonnoé¢ do melancholii,
doprowadzajaca ja do choroby po wyjezdzie do zimnej i obcej
Polski. Charakterystyka zachowania figlarnej pieknosci przypomina
nieco opis spotkania Teofila Lenartowicza z mtoda mieszkanka San
Gemini, zamieszczony przez poete wjego liscie do Kraszewskiego
z 12 sierpnia 1858 roku:

Dzigki tej dziewczynie $miatem sie kilka razy tak, jak mi sie to
zdarzalo majac lat 12-14. C6z to nie wyrabiata ze mna, na co
tylko psotnego stworzenia dowcip zdoby¢ si¢ moze; komedie,
maskarady, tarice, wszystko to mialem, wreszcie i westchnie-
nia, i czulosci, i powierzenia sie... Wielkie szczescie, zem na
staro$¢ nie zwariowal, a mozna bylo bardzo mimo choroby
nie uleczonej, mimo wszystkich plag, takie licho ladne, niech
ja Bég ma w swojej opiece. Nazywa sie¢ Maria de Morlirils
[? - M.B.B.] i pochodzi ze znacznej familii wloskiej z Medio-
lanu. [Kraszewski, Lenartowicz 1963: 42 ]

Trzeba przy tym zaznaczy¢, ze w pismach Lenartowicza nie
znajdziemy wielu tego rodzaju portretéw pieknych dam czy
doniesien o romansach poety, ktéry zaréwno w korespondencji
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prywatnej, jak i w dzietach literackich koncentrowal si¢ na tema-
tyce historycznej, politycznej, kulturowej i spotecznej, unikajac
watkow milosnych. Przytoczony fragment listu do Kraszewskiego
stanowi wyjatek, co §wiadczy o tym, ze pickna Maria musiala
wywrzec na Lenartowiczu ogromne wrazenie. Jej wspomnienie
pozostalo zreszta Zywe w pamieci poety przez kolejnych kilka-
nadcie lat i zostalo utrwalone w tomie poetyckim Album wloskie,
w wierszach San Gemine i Madonna.

Niewykluczone, ze Kraszewski, staly korespondent autora
Lirenki, czerpal swoje wiadomosci o Wloszech w duzej mierze wha-
$nie z przekazdéw Lenartowicza, niezaleznie od wlasnych podrézni-
czych do$wiadczen, ktére przeciez byly zupelnie innego rodzaju niz
przezycia stalego mieszkanca Italii. Cazita z Példiablecia... mogtaby
stanowic¢ literackie wcielenie pieknoéci z San Gemini: tak jak ona
jest trzpiotowata, filuterna, zywotna, nawet Lenartowiczowskie
okreglenie ,licho tadne” znalazto odbicie w tytule powieéci. Dal-
sze szczegOly charakteryzujace bohaterke nalezy juz przypisa¢
inwencji twoérczej Kraszewskiego. Uwage czytelnika zwraca zwlasz-
cza niecodzienny ubiér bohaterki, wielobarwny i orientalny jak
xvII-wieczna Wenecja [Kraszewski 198s: 26]. Ow fantazyjny
strdj zdradza z kolei pokrewienstwo z kreacja Korynny: w udra-
powanej szacie i szalu zawiazanym na wlosach przypominajacej
Sybillg kumariskq Domenichina [Holstein 1962: 27]. Zwazywszy na
wyrazne odwolanie narratora Példiablecia... do wspomnianego
wyzej obrazu Beatrice Cenci, przedstawiajacego dziewczeca postaé
w turbanie, jest prawdopodobne, ze Cazita mogta by¢ mtodsza
wersja Korynny.

Przeciwiefistwem mlodej, roztariczonej dziewczyny (i zapowie-
dzia jej przyszlego przeobrazenia) jest jej ciotka o symptomatycz-
nym, wieszczym imieniu Anunziata (wi. annunziare — zwiastowa¢,
od Zwiastowania Najswigtszej Maryi Panny): otyla, rozczochrana,
o zdeformowanych rysach twarzy, cho¢ noszacych znamiona daw-
nej urody, widocznej przede wszystkim w , kruczych niegdys” wlo-
sach oraz oczach ,czarnych, wspaniale oprawnych” [Kraszewski
1985: 31-32], przypominajacych oczy kobiety sycylijskiej z rozprawy
Boneschi [1893: 21]. Narrator zapewnia, ze ,podobnych spotyka sie
wiele i w Wenecji, i po calych Wloszech, gdzie kobieta dojrzewa
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predko, starzeje wczesnie i brzydnie niestychanie”. Juz przeszlo
dwadzie$cia lat weze$niej Krasiniski [1983: 39] w zblizonej formie
opisal zniszczong urode mieszkanek Sycylii:

[...] kobiety osobliwie zeszpecone przez skwar stoneczny,
podobne do Murzynek. Jakiegos cierpienia wyraz odbija sie
naichlicach, siedza pod pomaraiczowymi drzewami niewzru-
szone, smutne, z kudlami biatych wloséw na czole, w milczeniu
ibolesci.

Réwnie niekorzystnie prezentowaly sie kobiety opisywane
przez Kraszewskiego [1866: 93] w Kartkach z podrézy: [ ... ] stare
baby, jak wszedzie we Wloszech, przerazaty poczwarnoécia, suro-
wym, dzikim wyrazem, ktéry powigkszaly moze wlosy siwe roz-
czochrane i glowa odkryta”. Tak tez wyglada Anunziata o obliczu

yolbrzymich rozmiaréw, kolorytu niepewnego, ciemnego”, zwi-
chrzonych wlosach, z ktérych ,cze$¢ uciekla, a reszta wysiwiala’,
odznaczajaca sie przy tym duzym nosem, grubymi ustami oraz
skora ,zmarszczong i dziwacznie pokrajang” [Kraszewski 198s: 31].

Nalezy jeszcze dodad, ze przy okazji owej bezlitosnej charak-
terystyki ,starych bab” Kraszewski zauwazyl, iz ,mlodsze dziew-
czeta raczej oryginalnodcig niz wdziekiem sie odznaczaly... Byly
miedzy nimi typy majestatyczne i istotnie pigkne, ale nadzwyczaj
rzadkie” [Kraszewski 1866: 93]. Przytoczone obserwacje autora
Starej basni wskazywalyby na to, ze — zgodnie z oczekiwaniem pani
Boneschi — zweryfikowal on swoje wyobrazenia o wloskiej donnie,
zderzywszy je z rzeczywisto$cia. W kreacji Cazity postuzyl sie
w pewnej mierze stereotypem, jednak wzbogaconym o obserwa-
cje wlasne i Lenartowicza. Bohaterka Példiablecia... miala takze
cechy wyraznie przypominajace Korynne: swobode, naturalnos¢,
szczero$¢ i skfonno$¢ do po$wiecenia w imie mitosci. Podobienstwo
miedzy bohaterkami wida¢ réwniez w kontrastowym zestawieniu
z wybrankami ich serc — zaréwno Oswald, jak i Konrad s3 przy-
byszami z polnocy, ktérzy nie rozumieja odmienno$ci goracego
potudnia, dziwig sie swobodzie kobiecych obyczajéw, a jedno-
cze$nie sa zgorszeni i zafascynowani naprzemienna zywotnoscia
irozleniwieniem wloskiego trybu zycia. Korynna i Cazita stanowig
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ich przeciwwage. Ostrozni, chtodni i opanowani mezczyZni sg
oczarowani — ale i zaniepokojeni — namietna natura kobiet i ich
zachowaniem, odbiegajacym od x1x-wiecznych, patriarchalnych,
usankcjonowanych norm [Burkot 2012: 307].

Zasadnicza réznica miedzy bohaterkami de Staél i Kraszew-
skiego polega na tym, ze jesli Korynna uosabia ,obietnice odro-
dzenia, stanowi potwierdzenie wielko$ci, ktéra przetrwala w tej
kobiecie i ktéra na nowo stanie sie udzialem mieszkanicéw Italii”
[Plaszczewska 2003: 152], to Cazita jest wcielong zapowiedzia
upadku Wenecji. Pigkna, $wieza i pelna zycia po wyjezdzie z rodzin-
nego miasta ,zaslabla, pobladla, poczeta kaszla¢ [sic! - M.B.B.],
stracila ochote do zycia” [Kraszewski 1985: 117]. Sktaniajac Konrada
do powrotu na Lido, skazata go tym samym na $mier¢. Poswiecila
go wiec — cho¢ nieswiadomie — w imi¢ wlasnej swobody i tesknoty
za blekitnym niebem. Bezwiednie wykazala sie tutaj egoizmem,
przypisywanym pieknym wenecjankom przez cudzoziemskich
przybyszéw. Taki osad przedstawit chociazby Belza [1895: 90-91]
w ksiazce Na lagunach, odnalaztszy w piesniach weneckich dziew-
czat stereotyp uwodzicielki, zadajacej od kochanka daleko idacych
poswigcen w zamian za swoje przywiazanie:

Dreszcz nas wszystkich, przybyszéw pod to weneckie niebo,
przeszedl po calym ciele, to bowiem, czego dziewczeta
w zamian za swoja milo$¢ zadaly, wyrzeczenia si¢ dla pary
strzelistych oczéw, przyjaciol, rodziny, a nawet i $wiata, bylo
cengy, kto wie czy nie stokro¢ drozsza od milosci.

Ow egoizm w przypadku Cazity moze mie jeszcze drugie
znaczenie w kontekscie historycznego tta powiesci: kaze bowiem
widzie¢ w bohaterce Kraszewskiego obraz weneckiej arystokracji,
ktora przez swoja niefrasobliwo$¢ i przywiazanie do dawnego
porzadku miata doprowadzi¢ do upadku Republiki [Kraszewski
1866: 72-76; Achtelik 2002: 96]. Teza ta nabiera mocy w zestawieniu
z arystokratycznym pochodzeniem Cazity — nosi ona nazwisko
Zeno, ktore autentycznie przynalezato do bogatego, wpltywowego
rodu weneckiego w xv111 wieku. Pisze o tym Wiszniewski [1982: 51]
w Podrézy do Wioch, Sycylii i Malty, przy czym dodaje, ze za czaséw
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Rzeczpospolitej ,panowie weneccy zyli nie ogladajac sie na jutro
i majatki swoje odtuzali”.

Fatum cigzace nad dziewczyna objawia sie juz na poczatku
powiesci w proroczej zapowiedzi ciotki Anunziaty, ktéra przepo-
wiada nieszcze$cie w zwiazku z prezentem, jaki Cazita otrzymata
od Konrada [Kraszewski 1985: 39 ]. Wspomniany podarek — bursz-
tynowy rézaniec — podkregla znaczenie jeszcze jednej cechy, ktora
(tak jak wyglad, stréj i charakter) $wiadczy o wloskosci boha-
terki. Ta cecha jest gleboka religijnos¢ Cazity [Plaszczewska 2003:
153-154 ], ktéra Anunziata wystawia na prébe, zabobonnie wierzac
w zly omen, jaki cigzy nad kobietg otrzymujaca od mezczyzny dary
w postaci ,rzeczy $§wietych” [Kraszewski 1985: 39].

Cazita w toku powiesci przechodzi znaczacy przemiane: od
rozbrykanego, zywotnego dziewczecia przez melancholijng kobiete,
oderwang od korzeni i wigdnaca w polskim dworze, po wdowe,
ktora szybko zapomina o zalobie, by da¢ sie uwie$¢ awanturni-
kowi rodem z powieéci o rozbéjnikach. Slub owdowiatej Cazity
z rozpustnikiem Vittorinim (tym samym, ktéry wcze$niej uwiédt
i porzucil Mariette) przerywa wtargniecie Macka, ktéry przebija
niedoszlego nowozenca nozem, ale rana nie jest émiertelna. Mloda
wdowa pozostaje zatem skazana na nieszczesliwe malzenstwo
z donzuanem niczym Wenecja, ktora zespolila sie z rewolucyjna
Francja, by na koniec zosta¢ zdradzona i przylaczona do Austrii...
[Kraszewski 1866: 76; Plaszczewska 2003: 85].

Poza Cazita na uwage zastuguja takze kobiece postacie drugo-
planowe wystepujace w powieéci Kraszewskiego [198s: 87]: Mag-
dalena Zanaro, corka oberzysty, Zenobia Boccatorta, $piewaczka
i bohaterka ,typowo weneckiej” mitosnej intrygi, oraz Marietta
Nani, corka szewca, pierwsza ofiara Vittoriniego i uwodzicielka
wegrzynka Macka. Wszystkie te postacie Iaczy uroda, nieposkro-
miony temperament i sklonno$¢ do namigtnosci — cechy kocha-
nek Byrona, przedstawione przez niego szczegdétowo w listach do
Murraya. O wygladzie Magdusi i Marietty czytelnik dowiaduje
sie niewiele, za to signora Zenobia zostala opisana jako ,brunetka,
stuszna, wspanialej postawy, dumnego wejrzenia, pogardliwej minki,
ale w istocie zachwycajacej picknosci’, ,raczej piekny posag niz
kobieta” [ Kraszewski 198s: 51]. Autor znéw odsyla w tym miejscu



OBRAZ KOBIETY WLOSKIE]J] W LITERATURZE XIX WIEKU...

do wyobrazenia ,typowej Wloszki”, utrwalonego w X1x stuleciu.
Weze$niej Kraszewski [1845: 64] wykreowat juz podobny portret
posagowej pieknosci w powiesci Pod wloskiem niebem.

Uwage czytelnika zwraca nie tylko uroda Zenobii, lecz takze
cechy jej osobowosci: pewnog¢ siebie i §mialos¢, z jaka zwraca sie
do nowo poznanych mezczyzn. Doskonale wie, co chce osiagna¢:
$wiadoma swojej urody, czaruje towarzyszy, by uspi¢ ich czujno$¢
iuciec na koniec z ubogim aktorem, zabierajac kosztownosci1i pie-
niadze eskortujacemu ja na dwor cesarski kawalerowi Gerardi
[Kraszewski 1985: 87-88]. Motyw zdradzieckiej intrygi snutej przez
piekna $piewaczke wpisuje sie w X1X-wieczne wyobrazenie o prze-
wrotnej naturze Wloszek, przedktadajacych namietnos$é nad opinie
spoteczng [Achtelik 2002: 116].

Wenecjanka Cazita reprezentuje inny typ wloskiej donny. Zgod-
nie z kanonem stworzonym pézniej przez Boneschi Kraszewski
obdarzyl ukochang Konrada fagodnym (cho¢ niezaleznym) charak-
terem; pochodzaca z Mediolanu Zenobia jest jej przeciwienistwem:
silna i przewrotna nie przebiera w $rodkach, zeby osiagna¢ cel.

W pewnym sensie wykazuje pod tym wzgledem podobienstwo
do Magdusi: ona réwniez ucieka z domu z kochankiem, zabrawszy
bizuterie matki i inne kosztownosci [ Kraszewski 1985: 135 ]. Przy-
gladajac si¢ zkolei postaci Marietty, ktorej nie interesujq pieniadze,
mozna sadzié, ze miala ona stanowi¢ uosobienie wspomnianego
juz stereotypu dotyczacego domniemanej rozwiazlosci Wloszek
[Pomian 2000: 38; Brahmer 2015: 92]. Marietta réwniez odznacza
sie przebieglo$cia i talentem intryganckim: zrecznie wykrada sie do
kochanka spod czujnego oka ojca i adorujacego ja Macka, nasyla
nozownika na podejrzliwego narzeczonego, a nastepnie — odrzu-
cona przez znudzonego nig adoratora — przekonuje Macka do
popelnienia zbrodni, w wyniku ktérej sama zostaje pomszczona,
a wegrzynek zmuszony jest do ucieczki. Wskutek tych dziatan
staje si¢ godna sléw swojego ojca, ktory ostrzegat Konrada, ze
,Straszniejszej jamy dla cudzoziemca nie ma jak Wenecja. [ ... ]
Kobiety — istne diably” [Kraszewski 198s: 77].

Na marginesie nalezy doda¢, ze nie tylko kobiece bohaterki
Példiablecia... realizuja schematy wyobrazen o mieszkaricach Pol-
wyspu Apeninskiego. Cho¢ przedmiotem moich rozwazan jest
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portret wenecjanki, warto tez kilka stéw poswieci¢ wenecjani-
nowi Gabrielowi Sabrone, swatanemu Cazicie przez ciotke Anun-
ziate, poniewaz stanowi on wcielenie stereotypu ,gestykulujacego,
wrzeszczacego i zazdrosnego Wiocha ze sztyletem pod plaszczem”
[Plaszczewska 2003: 315]. Sabrone, ustyszawszy o Polaku, ktéry inte-
resuje sie Cazit, zatrzymuje go w nocy w ciemnym zautku i prébuje
odstraszy¢ od swojej wybranki — na ramionach ma plaszcz, pod
ktérym ukrywa sztylet. Grozi Konradowi, ostrzegajac przed lokal-
nym sposobem rozwigzywania konfliktéw o kobiete: ,[ ... ] reka
obwija si¢ plaszczem, w druga bierze si¢ néz” [Kraszewski 198s: 83].
Zwraca uwage sposob, w jaki Sabrone dowiedzial si¢ 0 zamiarach
polskiego szlachcica: powiadomit go oberzysta Beppo Zanaro,
stanowiacy kolejny przyktad stereotypu, tym razem dotyczacego
sprytnego wlasciciela gospody, ktory rozplywa sie w uprzejmo-
$ciach i snuje knowania w celu wydobycia od gosci dodatkowych
pieniedzy. Zanaro wie o wszystkim, co sie dzieje wmiescie, i bierze
udzial w kazdej intrydze dotyczacej lokatoréw jego zajazdu (m.in.
w ucieczce signory Zenobii). To on w Epilogu wyjasnia, jak sie
rozwiazaly poszczegolne watki powiesci.

Kraszewski w Példiableciu weneckim w znacznym stopniu wyko-
rzystal wachlarz stereotypéw dostarczonych mu przez lekture pism
Byrona czy pani de Staél oraz utrwalonych w literaturze polskiej
1. polowy x1x wieku, urozmaicil jednakze zastane wyobrazenia
wlasnymi spostrzezeniami. Mozna przypuszczaé, ze posluzenie
sie uksztattowanymi wizjami Wenecji jako ,miasta $mierci’, sce-
nerii spiskéw, romanséw i zbrodni, a takze wykreowanie bohate-
réw na wzglednie szablonowych reprezentantéw romantycznych
wyobrazen o wloskich donnach i awanturnikach miato stuzy¢
stworzeniu $wiata quasi-bagniowego, teatralnego. Portret Cazity-
-wenecjanki / Cazity-Wenecji ma charakter symboliczny, odwo-
tuje sie do x1x-wiecznych wyobrazen na temat miasta na wodzie
ijego mieszkanek, kuszacych podréznych niczym syreny. Powie$¢
Kraszewskiego [1985: 5] jest przypowiescia o dawnych czasach,
wyrazem tesknoty za przeszloscia, kiedy

nie bylo jeszcze tej latwosci przebiegania $wiata, ktéra dzis
$ciera pietna, ogladza obyczaje, przenosi ludzi, a za nimi jakis
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o0gdlny ton europejski, ktéry wistocie zalezy na tym, zeby by¢
podobnym do wszystkich, a jak najmniej do siebie samego.

Zderzenie PéInocy z Potudniem zostato odmalowane w jaskra-
wych barwach, tak by podkregli¢ réznice obyczajéw i charakteréw
Stowian oraz Wlochéw. Cazita nie moze si¢ odnalezé w rzeczywi-
stosci polskiego dworu, gdzie ,musiala pilnowa¢ i swojego u$mie-
chu, i ruchu, i stowa, stracita wesotos¢, tracac swobode” [ Kraszewski
1985: 117]. Obraz kobiety z Pétdiablecia... mozna wigc takze potrak-
towac jako krytyke éwczesnych uwarunkowan polityczno-spolecz-
nych, ograniczajacych wolnos¢ kobiet i czyniacych je catkowicie
zaleznymi od mezczyzn [Burkot 2012: 310-311]. Nalezy bowiem
pamieta¢, ze Kraszewski byt jednym z niewielu pisarzy epoki two-
rzacych zlozone portrety psychologiczne kobiet i przejetych ich
losem. Dowod6w na to dostarczajg liczne powiesci, m.in. Cale
zycie biedna, Ulana, Ada, Szalona czy wspomniana juz Pod wloskiem
niebem. Co ciekawe, Kraszewski nie nalezat do zdeklarowanych
zwolennikéw emancypacji: jego poglady w tym przedmiocie byly
duzo bardziej konserwatywne, nizby na to wskazywaly jego tek-
sty literackie [Skucha 2014: 105-113]. W Pétdiableciu weneckim to
postaciom kobiecym Kraszewski udzielil sily sprawczej, kierujacej
akcja powiesci: jego bohaterki sa pigkne, silne i niezalezne, nie
poddaja sie losowi. Takie sa tez sylwetki Cazity, Anunziaty, Zenobii,
Madelonetty i Marietty: cho¢ ich kreacje zostaly oparte na znanych
szablonach, to bohaterki posiadaja tez cechy indywidualne, ktére
sprawiaja, ze uroda jest ich najwazniejsza zaleta.

Ewa Skorupa [2013: 338] zauwaza, ze w pisarstwie Kraszew-
skiego ,fizyczne piekno niekoniecznie powigzane bywato ze szla-
chetnoscia duszy” Rzeczywiscie w Pétdiableciu weneckim uroda
Cazity zwraca uwage Konrada ze wzgledu na przebijajaca zza niej
dobro¢, szlachetnosé¢ i poboznosé. Mezczyzna pozostaje za to
nieczuly na posagowe ksztalty makiawelicznej Zenobii i kokiete-
ryjne spojrzenia przebieglej Magdusi. To wlasnie kobiece postacie
Kraszewskiego moglyby stanowi¢ odpowiedz na postulat Boneschi
[1893: 37-38], aby odmalowujac ideal kobiecej urody, literaci wzieli
jeszcze pod uwage cechy charakteru, nadajace zewnetrznemu
pieknu szlachetny wyraz:
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Notai sempre, e chi non l'osservo con me? Che la correttezza
de’cotorni, la perfezione lineare delle fattezze, elemento tanto
richiesto dell'arte plastica, nella creatura animata rimangono
insuficienti prerogative se non le avviva il raggio dell'intelli-
genza e della virtii morale*.
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Magdalena Bartnikowska-Biernat

The Image of an Italian Woman in 19th-century Literature and its Use
in Jozef Ignacy Kraszewski’s Példiablecie weneckie

The type of la donna Italiana, the statuesque woman with dark hair, light
skin and large, black, hypnotic eyes was popularized among the European
men of letters in the nineteenth century. This stereotype had already been
solidified in eighteenth-century Italian phraseology, but it was later brought
into general use by Madame de Staél and George Byron. The Italian poet
of the late nineteenth century, Annetta Ceccoli Boneschi, gathered and
described the most distinctive features of the female citizens of different
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regions of Italy used by foreign writers to create their heroines. Among
others, the Venetians were supposed to be the most beautiful and seductive
women, with their soft accent and smouldering gaze. In Poland, this type
of heroine appeared in Jozef Ignacy Kraszewski’s novel The Half-Demon
of Venice, which is the main focus of this article. The creation of an Italian
donna in this romance uses the stereotypes formed during the nineteenth
century, but it also uses the individual observations made by Kraszewski
himself during his tour through Italy.

Keywords: JozefIgnacy Kraszewski; Annetta Ceccoli Boneschi; Venice;
literature; woman; 19th century.
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Jam recenzent, nie policjant. Z perspektywy
recenzenta przektadéw wspolczesnej wloskiej
literatury w Polsce po 2000 roku

Niniejsza garé¢ uwag wokol wloskiej literatury wspolczesnej dostep-
nej w polskim przekladzie podporzadkowuje spostrzezeniu, ze
do niedawna tak r6zne miedzy soba rynki przekladéw, jak polski
i zachodnioeuropejskie mialy okazje nieco sie do siebie zblizy¢,
zwlaszcza za sprawg czynnikéw rynkowych. Zamierzeniem moim
jest naszkicowanie inwentarza tekstow przekladanych na jezyk
polski i za ich poérednictwem naswietlenie zjawisk typowych
dla polskiego rynku przekladéw ostatnich dwéch dekad (pod
wplywem wskazanych zjawisk rynek ten stal sie czescia rynku
globalnego) oraz wskazanie kilku specyficznych fenomenéw, ktére
obserwujemy w sposéb szczegélnie nasilony w Polsce (na Zacho-
dzie ich przebiegjest odmienny). Dostepne mi obserwatorium faczy
zainteresowania zawodowe filologa obcego, pelniacego funkcje
pos$rednika miedzy kulturg obcg i rodzima, z do$wiadczeniem
recenzenta wloskich przekladéw miesiecznika ,Nowe Ksiazki™.

Do grona recenzentéw whoskich przektadéw miesiecznika ,Nowe Ksigzki” nale-
zeli takze: Henryk Bereza, Witold Billip, Cezary Rowinski, Marcin Czerwiriski,
Jerzy R. Krzyzanowski, Jerzy Adamski, Waclaw Sadkowski, Wojciech Zukrowski,
Joanna Ugniewska, Halina Kralowa.
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W tej skrotowej prezentacji dwoch dekad przektadéw wloskich
w Polsce na plan pierwszy wysuwaja si¢ wybory przekladowe
i polityka wydawnicza, kt6ra te wybory uzasadniaja. Pomijane sa
natomiast badania nad szeroko pojeta recepcja. Decyzje powyzsze,
uzaleznione takze od ram, w ktérych ma si¢ pomieéci¢ niniejsza
wypowiedz, sa pochodng wiary w sile przebicia izdolnos¢ dlugiego
oddziatywania na odbiorcéw niepodatnej na tzw. sukces odmiany
literatury. Istotne jest rowniez przekonanie, ze krytycy/recenzenci,
cho¢ nie maja wplywu na decyzje wydawcow, to w umiarkowanym
stopniu wcigz potrafig jednak ukierunkowywac czytelnicze wybory
i odbiory.

1. Rezydualne mozliwosci outsiderow

Poczatki zainteresowania krytyka literacka wynikaly z potrzeby
ustanowienia relacji z czytelnikiem. Dzi$ widzimy, ze kontakt 6w
mozna nawigza¢ bez ucigzliwego posrednictwa. Nie obowiazuje juz
rola policjantéw w literaturze, jaka przed laty wyznaczal recenzen-
tom Novalis. Internet radykalnie poszerza krag odbiorcéw poprzez
lansowanie coraz to nowszych wcielet masowego recenzenta we
wszechobecnych blogach i czasopismach dostepnych online. Takze
tradycyjna krytyka literacka oddatla pole blogujacym pisarzom,
rekomendujacym teksty kolegéw i wlasne. Czytelnicy, zamiast
czytaé koturnowe roztrzasania zawodowych krytykéw, tych nie-
znoénych arbitréw stylu i elegancji, wysylaja wlasne rozwazania
do czasopism, publikowane pézniej w dzialach ,Twoja najlepsza
recenzja’ czy ,Czytelnicy polecajq”. Krytycy/recenzenci nie potrafia
(juz) inspirowa¢ decyzji wydawniczych, nie s3 trendsetterami i nie
maja bezposredniego wplywu na wzrost czytelnictwa. Wine za taki
stan rzeczy ponosza autorzy recenzji sponsorowanych, a komercja-
lizacja recenzji* prowadzi z kolei do dewaluacji postaci krytyka-eks-

2 Zjawisko komercjalizacji ma swojg historie. Tekst, ktorego fragment przyta-
czam, powstat blisko sto lat temu: ,Recenzenci omawiajacy ksiazki réwniez nie
czuja zadnego oparcia u swych czytelnikéw. Od dawna juz ci ostatni nie intere-
sujq sie opinia recenzenta, czesto nikomu nieznanego mtodzierica. Jezeli mowa
o ksigzkach naukowych i esejach, czytelnicy najchetniej widzieliby po prostu
szczegdlowy spis tresci recenzowanej ksiazki, rezerwujac dla siebie ostateczny
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perta. Ci ostatni mogg jednak w pewnym stopniu ukierunkowywa¢
lekture, oddzialywaé na wiedze i wrazliwo$¢ odbiorcow. Krytyka,
zjej nieodlagcznymi sgdami wartosciujacymi jako wyznacznikami
waloréw nie tylko estetycznych, jest wciaz niezbedng aktywnoscia
kulturalng i intelektualng. Krytyk, cho¢ nikogo nie o§wieca, moze
wskazywac droge czytelnikom bladzacym po internetowych i blurb-
owych bezdrozach. Aby dobrze pelni¢ swoja funkcje, powinien
by¢ wyposazony w bagaz wiedzy historyczno-literackiej, sprawnie
porusza¢ sie po kanonie literackim, orientowa¢ w dawnych i now-
szych trendach i zjawiskach. Tak wlasnie postrzegam swoja misje:
pelni¢ funkcje recenzenta z sumiennoscia krytyka, nie rozbierajac
jednak dzieta na czynniki pierwsze - jak to ma w zwyczaju krytyka
akademicka - i nie tonac w otchlani odniesieri (zarazem jednak
nie ogranicza¢ pracy do streszczenia recenzowanego tekstu i do
wydania sadu wartoéciujacego). Etos recenzenta by¢ moze ulegt
przewarto$ciowaniu, jednak on sam nie powinien kapitulowa¢
wobec wolnorynkowej zasady réwnosci gustow.

Sa tez plusy sytuacji, w ktérej krytyk/recenzent nie ma gwa-
rantowanego mandatu u producentéw i u konsumentéw débr
kulturalnych: paradoksalnie daje mu to wigksza swobode. Moze
ponownie aspirowac do roli arbitra. Z ta rdznica, ze dzi§ nazwie
siebie raczej ekologiem literatury®. A jaka jest stawka w przektado-
wej grze? Nie chodzi bowiem o sam - skadinad wazny — wizerunek

sad o zastudze i przydatnosci dla nich danej ksigzki. Tam, gdzie spis rozdzialow
nie wystarcza, czytelnik oczekuje od recenzenta krotkiej informacji pozwalajacej

na sklasyfikowanie ksigzki, dajacej pojecie, do czego dana ksiazka jest podobna.
Sprowadzona przez niewdzigcznych czytelnikéw do tych skromnych proporcji,
pozbawiona polotu i ambicji recenzja — zwlaszcza w dziale literatury pieknej —
zaledwie utrzymuje sie przy zyciu. Ten stan rzeczy jest wynikiem wzrostu pro-
dukgji ksiazek oraz zréznicowania i niecierpliwosci czytelnikéw. Wielu z nich

najchetniej zastapiloby recenzenta przez jaki§ mechaniczny proceder streszcza-
jacy ksiazki. Almanachy oglaszane przez wielkie firmy wydawnicze i zawierajace

po kilka stronic z ksiazek wydanych w ostatnim sezonie s proba zastapienia

recenzenta przez mechaniczny proceder drukarski” [Stempowski 1938].

W duchu ,ekologii literatury” wypowiada si¢ Giulio Ferroni [2010] w eseju pt.
Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero. Nawoluje do powstrzymania

nadmiernego przyrostu dziet - pisa¢ nalezy mniej, lecz lepiej — ktore zrzekaja sie
jakiejkolwiek funkcji, oddaja prym mediom, chyla glowe przed komunikacyjna
préznia, niskim rejestrem jezykowym i poziomem zycia spolecznego.
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Wtochéw i Italii. Pod wplywem wloskich przekladéw (ustepu-
jacych, rzecz jasna, pola produkcjom filmowym?*) ksztaltuje sie
takze nasza ogolna wiedza na temat kultury, literatury, historii
Italii (ktora wplywa réwniez na postrzeganie kraju i jego miesz-
karicéw) — i nie tylko.

. Rzut oka na polski rynek przekladéw 1945-1989

Popularnoé¢ przektadéw dziet obcych pisarzy podlega wielu czynni-
kom, takim jak: wymiana kulturalna, syntonia klimatu politycznego
w obu krajach (lub jej brak), relacje migdzy wydawcami, zwiazki
miedzy autorami, wybory i osobiste rekomendacje tlumaczy,
popularno$¢ pisarzy w ojczyznie. Do tego dochodzi jeszcze szereg
czynnikéw nieprzewidywalnych i dzialanie przypadku. Nieprze-
sadzona wydaje si¢ uwaga, ze w Polsce, podobnie jak przed 1989
rokiem, wspélczesnie (cho¢ z przyczyn odmiennych niz kiedys)
rynek wydawniczy zyje zyciem odrebnym, niepodporzadkowanym
oczekiwaniom i upodobaniom czytelnikéw, na gusty i poglady
czytelnicze wszelako aktywnie oddzialywa. Najczesciej gusty te
splaszcza i uniformizuje, a jako jedyne kryterium przyjmuje popu-
larnos¢ ksiazki mierzona liczba sprzedanych egzemplarzy. Dodajmy,
ze obecnie oérodkiem wladzy sa media spoleczno$ciowe. One
buduja nastroje spoteczne, tworza opinie, wpltywaja na decyzje
(takze wyborcze). Odwrotnie wiec niz dawniej zyski polityczne
wspieranych ugrupowan przekladaja sie na korzyséci rynkowe grup
interesow. Terenem tej walki jest, jak niegdys, kultura. Przyjrzyjmy
sie teraz kilku zjawiskom, ktére zwrdcily moja uwage jako charak-

W wigkszym stopniu popularny wizerunek Pétwyspu Apeniriskiego ksztaltuje
dzi$ kino niz teksty, w tym te, ktore postuzyly jako punkt wyjscia do ekranizacji.
Przykladéw jest bez liku. Polscy odbiorcy moga zapozna¢ sie z mechanizmami
psychologicznymi, politycznymi i rynkowymi, ktére wykorzystuje (badz gene-
ruje) wioska kamorra dzieki przektadom ksiazek Roberta Saviana, lecz zdecydo-
wanie szersze grono ,zna” Gomorre z filmu Mattea Garrona, a zwlaszcza z serialu
(powstal tez serial na podstawie ZeroZeroZero). Obecnie seriale (w ogdle i ten
w szczegdlnosci) jeszcze silniej oddzialywaja na odbiorcéw niz film. Poza grani-
cami Italii wywieraja wptyw na odbiér Wtloch i przyciagaja rzesze turystéw do
Neapolu, a w samych Wloszech lansujq serialowg mode i pewien rodzaj postaci.
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terystyczne dla polskiego rynku przekladéw wloskiej literatury
wspolczesnej’.

Zanim przejdziemy jednak do prezentacji stanu z ostatnich
lat, przyda sie krotki rzut oka na sytuacje literatur obcych, w tym
przektadéw xx-wiecznych teksow z jezyka wloskiego w powojenne;
Polsce — do przetomu 1989 roku. Przypomnijmy, ze po 1945 roku
sterowane centralnie i poddane kontroli Centralnego Biura KPPiw
wszystkie przejawy zycia kulturalnego, w tym przektady z obcych
literatur, podlegaly reglamentacji, a edytorstwo zostato catkowi-
cie upanstwowione. W tym samym okresie odpowiedzialne za
ksiazke organy nie uchylaly sie od roli wychowawczej, przejawiaty
poszanowanie dla waloréw estetycznych oraz zakladaly pewien
program ksztaltowania kultury umyslowej obywateli®. Dzigki temu
powodzeniem cieszyly sie wloskie pozycje z repertuaru klasyki
xx wieku (by¢ moze na decyzje te mialy wplyw lewicowe poglady
i sympatie wiekszosci powojennych wloskich pisarzy i intelektu-
alistow) i do rak polskiego czytelnika trafialy regularnie utwory,
czesto nagradzane, wybitnych twércow, takich jak: Giuseppe Dessi

Takie ujecie uzasadnia dodatkowo fakt, ze bibliografia przekladéw literatury wio-
skiej w Polsce jest niepelna. Istnieja zbiory cze$ciowe, porzadkujace dane wedlug
kryterium przedmiotu, autora lub thumacza. Czesciowo uzyteczny jest NUKAT,
PBL zawiera dane od 2002 roku. Dostepne opracowania s nieciagte i niekom-
pletne. W takiej sytuacji takze moja recenzencka buchalteria moze przyczynic sie
do weryfikacji przeoczen, uzupetnienia luk. Zainteresowanych recepcja odsytam
do opracowan w jezyku polskim, zwlaszcza do publikacji Jadwigi Miszalskiej,
Moniki Gurgul, Moniki Surmy-Gawlowskiej i Moniki Wozniak: Od Dantego
do Fo. Wloska poezja i dramat w Polsce (od xv1 do xx1 wieku) [Miszalska, Gurgul,
Surma-Gawlowska, Wozniak 2007] i Od Boccaccia do Eco: wloska proza narra-
cyjnaw Polsce (od xv1 do xx1 wicku) [ Miszalska, Gurgul, Surma-Gawlowska, Woz-
niak 2011], prac po$wigconych wloskiemu filmowi (w tym adaptacjom literatury)
Anny Miller-Klejsy (zob. Bibliografia), monografii autorskich i wspéiredakeji, do
prac Anity Klos: Pogrzebana poezja. O recepcji trwdrczosci Giuseppe Ungarettiego
w Polsce [Klos 2009] i Apologia kobiecego ducha. Sibilla Aleramo i jej zwigzki
z polskq kulturq literackq [Klos 2018], a takze do szeregu rozproszonych artyku-
téw i rozdzialéw opisujacych funkcjonowanie w polskim przekiadzie i odbior
tak roznych autor6w, jak: Sibilla Aleramo, Alba De Céspedes, Eugenio Montale,
Dino Buzzati, Umberto Saba, Andrea Camilleri, Italo Calvino i Elsa Morante.
Za PRL-em mozna czasem zatesknié, np. kiedy czytamy, jak Zdzistaw Libera
podawat w 1950 roku, ze za szkodliwe uznawano pozycje z zakresu kryminalistyki
i niezdrowej sensacji [zob. Kitrasiewicz, Gotebiewski 2005: 33].
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(Kraina cieni), Cesare Pavese (Ksigzyc i ogniska), Elio Vittorini
(Ludzie czy nie?), Corrado Alvaro (Ludzie z Aspromonte), Elsa
Morante (Wyspa Artura i wezeéniejsza: Klamstwo i czary)?, Alba
De Céspedes (m.in. opowiadania Zaproszenie na uczte)®, Giuseppe
Tomasi di Lampedusa (Lampart), wiele dziet Alberta Moravii
(Agostino, Rzymianka, Konformista, Pogarda, Matka i cérka) i Itala
Calvina (Rycerz nieistniejgcy, Baron drzewolaz, Wicehrabia przepoto-
wiony, Opowiesci kosmikomiczne). W powojennych dekadach obok
tych publikacji w polskim przekladzie dostepne byly takze teksty
politycznie neutralne oraz ,wlasciwie” politycznie zaangazowane,
tzn. podejmujace tematyke antyfaszystowska, poddajace krytyce
bledy i wypaczenia $§wiata imperialistycznego, dzieta o wymowie
antyamerykanskiej i antykapitalistycznej. I tak w PRL-u poza neo-
realistycznym kanonem bez przeszkod mogly si¢ ukazywa¢ dzieta
takich pisarzy, jak antyklerykal Guido Morselli czy Dino Buzzati,
autor opowiadan nalezacych do nurtu realizmu magicznego.
Znaczne ozywienie odnotowujemy na rynku przektadéw z jezy-
kéw europejskich, w tym wloskiego, po 1970 roku, kiedy polityczna
odwilz przyniosta otwarcie na kulture Zachodu. Réwnolegle z ozy-
wieniem stosunkéw gospodarczych (poszukiwaniem przez Wlochy
nowych rynkéw zbytu®) w latach 7o0. i 80. polityke przekladowa

7 O przelozonej Wyspie Artura pisali pochopnie (ich sady nie wytrzymaly proby
czasu) w 1960 roku Billip [1960: 854-855] i Rowinski [1960: 11]. W zestawieniu
z wypowiedziami o kilka lat pézniejszymi — dotyczacymi drugiej przelozonej
powie$ci Morante — autorstwa Berezy [1968: 6] i Kralowej [1968: 1248] tamte
dwa emanujace paternalizmem teksty dowodza, ze recenzent nie zawsze potrafi
by¢ arbitrem i drogowskazem. A skoro o Morante mowa, wcigz dotkliwy jest brak
na polskim rynku przekladéw jej dziel zaliczanych do klasyki xx wieku: La storia
oraz Aracoeli. Do dzi$ nie przettumaczono takze I paesi tuoi Cesarego Pavesego,
bardzo wielu tekstéw Pier Paola Pasoliniego, Paola Volponiego, Natalii Ginzburg
i innych autoréw. By¢ moze przyczyna jest nieche¢ wydawcow przekonanych
o nierentowno$ci tego rodzaju literatury.

8 Ksigzki tej pisarki, co ciekawe, cieszyly sie w Polsce sporym powodzeniem.
Swiadczy o tym ton recenzji Andrzeja Hamerliniskiego [1960].

9 Grazyna Bernatowicz [1990: 7] w ksiazce Stosunki polsko-wloskie 1944-1989 poka-
zuje, jak w $lad za zwiazkami gospodarczo-handlowymi zintensyfikowaly sie
relacje kulturalne, co znalazto odzwierciedlenie w przekladach wloskiej literatury.
W podsumowaniu rozdziatu Literatura wloska w Polsce lat 1945-1970 badaczka
pisze: ,[ ... ] podczas gdy poczatkowo, do 1956 r., podlegala ona [ problematyka
polskich wyboréw przekladowych — H.S.] najwyrazniej instrumentalizacji
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zaczeto ksztattowad tak, by wybor tekstéw udostepnianych polskim
czytelnikom byl reprezentatywny. Mialo to umozliwi¢ odbiorcy
wyrobienie sobie pogladu na temat charakterystycznych zjawisk,
pradéw i dominant poszczegélnych literatur narodowych. Takze
publikowane od 1971 roku czasopismo , Literatura na Swiecie” miato
podobne cele: zaktadalo uwzglednianie w réwnym stopniu waloréw
poznawczych, estetycznych i ideowych prezentowanych tekstow.

. Zasada entropii

Po 1989 roku, jak nalezalo oczekiwaé, szybko stopnial niekwestio-
nowany wczesniej monopol rezimu na stowo pisane. Praca wydaw-
cow przestala by¢ reglamentowana i lawinowo zaczely powstawad
prywatne oficyny, ktorych liczba przekracza obecnie trzydziesci
tysiecy. Probleméw nastrecza nam dzi§ nadpodaz tytuléw i krétki
zywot ksigzki (w ksiegarni jeden tytul jest sprzedawany najwyzej
przez trzy miesiace).

Ostatnie dwie dekady przekladéw wspolczesnej wloskiej lite-
ratury po$wiadczaja ponadto obserwowang od 1989 roku zasade
przypadkowosci doboru przektadéw, zawieszajaca lansowane
wezeéniej kryterium reprezentatywnosci. Przygodno$¢ rzadzaca
decyzjami przektadowymi potwierdza np. kazus powiesci Luki
Doninellego Wracalismy znad morza (2007). Trudno dociec, co
skfonito wydawce do przelozenia tej drugoplanowej ksiazki, nawia-
zujacej do anni di piombo, podczas gdy nieznane polskim czytel-
nikom pozostaja wczesniejsze, klasyczne pozycje, snujace historie
na tle aktéw terroru, takie jak Lodore del sangue (1977) Goffreda
Parisego czy niedawne wariacje na ten temat obecne w glosnej
powiesci Giorgia Vasty Il tempo materiale (2008). Wydanie na
poly autobiograficznej powiesci Doninellego prowokuje jednak
do namystu nad pamiecia rewolty 1968 roku i tzw. latami olowiu,

i wykorzystywana byta jako element propagandy, w latach pdzniejszych kry-
terium ideologiczne w doborze tematéw stopniowo tracilo na znaczeniu, by
w latach 60., czyli w okresie wzmozonej i réznorodnej recepcji, zaczely $cie-
ra¢ sie dwa prady: zaangazowany, $cisle zwigzany z kwestiami ideologicznymi
i politycznymi, oraz neutralny, niezaangazowany, bedacy przejawem stopniowej
autonomizacji wyboréw przekladowych” [Bernatowicz 1990: 67].
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ktére po niej nastapily, oraz nad rola, jaka tamten ruch odegral.
Dowiadujemy sie oto, ze nie wszyscy powoluja sie na swoja opo-
zycyjna przeszlo$¢. Wielu bytych kontestatoréw odmawia udziatu
w hagiograficznym dziele, twierdzac, ze Sessantotto niczego nie
zrewolucjonizowato (krew rewolucji nie plynie zreszta we wloskich
zytach), bylo raczej rodzajem ,nie-wydarzenia”, wirusem, fetyszem,
buntem przeciwko rodzicom utozsamianym z wladza, polityka,
szkola, rodzing, religia, mieszczariska hipokryzja. Ruchem, ktérego
przywodcy zajeli wkrétce prominentne parnistwowe stanowiska
w tym samym spoleczenistwie, ktérego struktury wezeéniej kwe-
stionowali. Sprowokowany czterdziesta rocznica wysyp wspomnien,
biografii, powiecii filméw 0 1968 roku pokazuje, ze potrzeba czasu,
by podja¢ wolng od emocji dyskusje wokot nierozliczonych prze-
sztych wydarzen. Dzi$ naleza do nich nadal zjawiska od Sessantotto
dawniejsze: faszyzm i kolonializm.

Zastanawia takze fakt — i to kolejny przykiad przektadowe;j
entropii — ze nieprzekladany u nas na ogol, stynacy z antyklery-
kalizmu tworca teatru i laureat Nagrody Nobla, Dario Fo, zostal
niedawno przyblizony polskim odbiorcom jako autor beletry-
zowanej biografii Lukrecji Borgii" pt. Cérka papieza (2016). Nie
potrafie powiedzieé, co wnosi do wiedzy polskich czytelnikow
o wloskiej kulturze i historii przektad pierwszej powiesci w karie-
rze komediopisarza. Fo ukazuje Lukrecje jako ofiare politycznych
machinacji swojej rodziny (pochodzacejz Walencji i niezréwnanej
w wystepku), zwlaszcza ojca Rodriga (czyli papieza Aleksandra
v1) i brata Cesarego (tego samego, ktéremu Niccold Machiavelli
zadedykowal Ksigcia). Na nice odwraca mit Lukrecji — kobiety
niegodziwej: rozwiazlej, kazirodczej manipulantki i morderczyni.
Twierdzi, ze w rzeczywistosci byta to dama rezolutna, ktéra potrafita
sprzeciwi¢ sie rodzinie, a nawet otwarcie ja krytykowac, piekna i tak

Efektem Nagrody Nobla (1997) byt przekiad — wczesniej, zwlaszcza na tamach
czasopism, wydano pojedyncze sztuki — dwdch dramatéw tego plodnego kome-
diopisarza: Johan Padan odkrywa Ameryke i Przypadkowa Smier¢ anarchisty. Znana
polskim czytelnikom jest tez ksigzka Daria Fo, osnuta na motywach autobiogra-
ficznych: Miasteczko nietoperzy: pierwszych siedem lat mojego Zycia (i jeszcze kilka).
Czytelnicy mogli zapoznac¢ si¢ z postacig Lukrecji juz w 1989 roku, kiedy ukazat
sie polski przektad ksiazki Lukrecja Borgia, jej zycie i czasy Marii Bellonci.
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pelna cnét (wrazliwa, sprawiedliwa, pobozna, wielbicielka sztuki
teatralnej, malarstwa i poezji), ze to nowe wcielenie zupetnie nie
przypomina ,najwigkszej kurtyzany Rzymu”.

O innych przypadkowych nieobecnych® (m.in. literatura trans-
lingwalna i postkolonialna) bedzie tu jeszcze mowa. W przekladach
nadal pomijane sa takze pozycje z kregu niezwykle popularnej w Ita-
lii literatury o prekariacie. To nurt najczeéciej krétkich powiedci
i tekstow non-fiction, ktérych gtéwnym bohaterem jest kurczacy
si¢ i nieprzyjazny mtodym rynek pracy, poza praca w call center
oferujacyjedynie wspol-prace, prace dorywecze, zlecone, ale nigdy
umowe o prace. Dziwi nieco, ze do$¢ $wieza jeszcze pamieé przyj-
mowanych z entuzjazmem w PRL-u przekladdw takich pozycji,
krytykujacych bezwzgledne mechanizmy $wiata kapitalistycznych
przedsigbiorstw, jak Donnarumma atakuje Ottiero Ottieriego (1963)
czy Pryncypal Goffreda Parisego (1969), nie wplywa wjaki$ sposéb
na obserwowany dzi$ w Polsce wyraznie (niechetny) stosunek do
czgstych tematéw wloskiej literatury ostatnich lat (naleza do nich
wlasnie bezrobocie mlodych i zwykle dobrze wyksztalconych ludzi,
kurczace si¢ perspektywy zawodowe calych kolejnych pokolen).

. Od eseistyki i literatury faktu po kryminaly

ibeletryzowane scenariusze

Zdecydowanie zyskaly ostatnio na wartosci akcje wloskiej eseistyki
(i literatury faktu, o czym za chwile), ktéra przed 2000 rokiem
ukazywata si¢ sporadycznie i w wybranych fragmentach. I tak, nie
liczac Umberta Eco, ktérego powiesci oraz eseje moga by¢ raczej
przedmiotem rywalizacji wydawcéw (przetozono na jezyk polski
wszystkie bodaj dziela, zbiory felietonéw i wykladdw, ktére wyszty
za Zycia autora i po jego $émierci), mozemy zapozna¢ sie z kil-
koma erudycyjnymi zbiorami esejéw autorstwa pisarza i wydawcy
Roberta Calassa — od Literatura i bogowie (2011) przez K. (2011),
Zaslubiny Kadmosa z Harmonig (2010), Slad wydawcy (2018) po

Nieoczywiste decyzje prowadzi¢ mogly z kolei np. do wydania przektadu tomu
poetyckiej prozy pt. Geografie (2014)) autorstwa mato znanego wspélczesnego
pisarza Giovanniego Catellego.
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Nienazwana terazniejszos¢ (2019); poznaé niezwykle zajmujace
teksty wloskiego Ciorana, erudyty Guida Ceronettiego: Milczenie
ciala: materialy do studiéw medycznych (2004), a takze publikacje
innych autoréw: Laboratoria zmystéw Piera Camporesiego (2005),
Wyjscie z labiryntu. Szkice rozproszone z lat 1943-1952 Alberta Savinia
(2001), Co pozostaje. Notesy 1955-1971 (2001), Notatki (2015) iListy do
Muszki (2018) europejskiego humanisty i wielkiego outsidera Nicoli
Chiaromontego, filozoficzne rozprawki Rema Bodei O zyciu rzeczy
(2016), wreszcie ogromna liczbe ksigzek i artykutéw Giorgia Agam-
bena, wéréd ktérych najwazniejsze to: Profanacje (2006), Homo
sacer. Suwerenna wladza i nagie zycie (2008), Co zostaje z Auschwitz.
Archiwum i swiadek (2008), Wspdlnota, ktéra nadchodzi (2008),
Stan wyjatkowy (2009), Czas, ktéry zostaje. Komentarz do Listu do
Rzymian (2009), Nagos¢ (2010), Co dalej z demokracjq (2012), Pilat
i Jezus (2017), Przyjaciel (2017), Heidegger i nazizm (2018), Idea
prozy (2018), Mesjasz i suweren. Problem prawa u Waltera Benjamina
(2019). Wzrést réwniez przeklad eseistyki literackiej, adresowanej
przeciez do znacznie wezszego grona odbiorcéw. Wiréd nich
wymienmy — oczywiscie poza esejami takich gigantéw, jak Eco
czy Magris® — eseje autorstwa Giuseppe Tomasiego di Lampedusy:
Szekspir (2001) i O Stendhalu (2003).

Literatura faktu cieszy sie naturalnie w kraju Ryszarda Kapu-
$cinskiego duzym zainteresowaniem. Po 2000 roku polski czytel-
nik znajdzie bogata oferte ksiazek piéra pisarzy, reportazystow
ireporteréw, takich jak Stefano Liberti (autor ksigzek Na potudnie
od Lampedusy: podréze rozpaczy, 2013 i Wladcy jedzenia. Jak prze-
myst spozywczy niszczy planetg, 2019) czy Riccardo Orizio, finalista
Nagrody im. Ryszarda Kapusciniskiego (autor ksigzki Zaginione
biate plemiona. Podréz w poszukiwaniu zapomnianych mniejszosci,
2009). Na kolejnym miejscu plasuja sie teksty non-fiction wybit-
nego wloskiego polonisty Francesca Cataluccia: Niedojrzalos,
choroba naszych czaséw (2006), Jadg zobaczyé, czy tam jest lepiej.

Na ostatnie lata przypada tez sporo decyzji o wznowieniu lub retranslacji ese-
istyki przelozonej wczesniej. Przykladem niech beda niedawne ponowne polskie
wydania prac Maria Praza, chociazby Zmysly, Smierc i diabet w literaturze roman-
tycznej (2010) oraz Wspanialosci Rzymu (2019).
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Niemalze brewiarz srodkowoeuropejski (2012) i Czarnobyl (2013).
Zwolennikéw prozy reportazowej, podrézniczej i esejéw Oriany
Fallaci (cztery jej ksiazki ukazaly si¢ w Polsce przed rokiem 2000,
a tuzin juz w xx1 wieku) z pewnoscia ucieszyl przeklad ksigzki pt.
Oriana Fallaci: portret kobiety piéra mieszkajacej w Paryzu wloskiej
dziennikarki Cristiny De Stefano (2014). Warto przypomnie¢,
ze ukazaly sie réwniez liczne przektady dziel poréwnywanego
czesto z Fallaci dziennikarza i pisarza Tiziana Terzaniego: Nic
nie zdarza sig przypadkiem (2008), Zakazane wrota (2011), Listy
przeciwko wojnie (2012), W Azji (2009), Powiedziat mi wrézbita:
ladowe podréze po Dalekim Wschodzie (2008), Duchy: korespondencja
z Kambodzy (2016), Koniec jest moim poczgtkiem (2017). Katalog
ten uzupelniajg ostatnie reportaze zaangazowane autorstwa Luki
Rastelli — Przemytnik doskonaly: jak transportowaé tony kokainy i zy¢
szczgdliwie (2013) — i na poly poetyckie Paola Rumiza, np. Legenda
zeglujgcych gor (2016).

Zjawisko rosnacej popularnosci odmiany non-fiction ttumaczy¢
mozna na rézne sposoby. Niefikcyjny dyskurs odzyskuje lub zaste-
puje przestarzale (przednowoczesne) formy historiografii lub z nia
rywalizuje na polu literatury. Zarazem historiografia postrzegana
jest jako nieskuteczna. Czynnikami sukcesu odmiany non-fiction
sa etyczne zaangazowanie tworcy oraz potrzeba autentycznosci
inowoéci, natomiast gtéwnym impulsem jest zmeczenie zaposred-
niczeniem, filtrem, medium - poszukiwanie bliskiego kontaktu
zrzeczywistoscia. Takze proza detektywistyczna moze powstawad
z potrzeby wlaczenia sie glosu tworcy w debate nad wspolczesnymi
mu bolaczkami (korupcja, mafia, nielegalne wysypiska $mieci,
imigracja, brak pracy, prekariat itd.). Gléwnym tej prozy zywiolem
nie jest jednak jaccuse, lecz rozrywka. Nie zaskakuje zatem fakt,
ze wydawcy chetnie publikujg przeklady wloskich kryminatéw
i thrilleréw. Obraz wloskiej prozy gatunkowej prezentuje sie nader
ciekawie, naklada sie¢ nan bowiem dodatkowo zréznicowanie regio-
nalne i jezykowe (cho¢ to ostatnie zazwyczaj ginie w przekladzie).

Takze ksigzki popularyzujace nauke spotykaja sie dzi$ z zainteresowaniem
wydawcow. Na polski regularnie przektadane sa np. prace wloskiego fizyka Carla
Rovelliego.
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I tak poza ksiazkami niedawno zmartego kréla wspoéltczesnego
wloskiego kryminatu w ogole i kryminatu historycznego w szczegdl-
nosci, sycylijczyka Andrei Camilleriego (z komisarzem smakoszem
i zatwardzialym singlem Salvem Montalbanem), mozemy czytaé
powiesciz dreszczykiem napisane przez neapolitariczyka Maurizia
De Giovanniego (z krngbrnym komisarzem Luigim Alfredem Ric-
ciardim w roli gtéwnej), a takze kryminaly péinocy: Fulvia Ervasa
z regionu Veneto, thrillery historyczne wywodzacego si¢ z Emi-
lii-Romanii Marcella Simoniego i thrillery urodzonej w Turynie
Eleny Varvello oraz sensacyjne ksiazki pochodzacego z Bolzano
Luki D’Andrei. Ostatnio rekordy popularnosci bije seria powiesci
Iarii Tuti (wywodzacej sie z Friuli) i jej bohaterka Teresa Batta-
glia — starzejaca sie i tracaca pamieé wskutek choroby otepiennej
komisarz. Wezeéniej (poza Camillierim) zdecydowanie najbardziej
poczytne byly ksiazki Gianrica Carofiglia, bytego sedziego z Bari,
nalezace do pododmiany legal thrillers, z sympatycznym adwokatem
Guidem Guerrerim w roli gtéwnej. W parze z literatura gatunkéw
ida popularne powiesci historyczne Roberta Fabbriego, neohi-
storyczne® powieéci Roberta Pazziego oraz teksty etnograficzne
czy folklorystyczne Alberta Angeli, rekostruujace szczegdly zycia
codziennego minionych epok, np. starozytnego Rzymu.

Takze beletryzowane scenariusze i powie$ci autoréw uksztal-
towanych w szkolach kreatywnego pisania to pola szybko si¢ roz-
wijajace i zyskujace coraz wigksze znaczenie. Warto podkresli¢, ze
jest to zjawisko o charakterze globalnym, a nie tylko obserwowane
w jakims jednym kregu kulturowym, i dotyczy réznych autoréw,
anie wylacznie autoréw superpopularnych czytadel, jak Réwnanie
mitosci Simony Sparaco czy Samotnosé liczb pierwszych (dzieto
poruszajace problemy leku, samotnosci, rozpadu rodziny, a takze
samookaleczania i innych zaburzen wieku dorastania) Paola Gior-
dana. Przekladane s na jezyk polski takze takie teksty, jak postpro-
dukcyjny, beletryzowany scenariusz Paola Sorrentina Mlodos¢ czy
tegoz Nieistotne wizerunki, szkice do scenariuszy i portrety postaci,

Neologizm ,powie$¢ neohistoryczna’, bedacy przektadem wloskiego romanzo
neostorico (iang. new historical novel), uwzglednia odniesienie do zalozer nowego
historycyzmu, ktére realizuje postmodernistyczna powie$¢ historyczna.
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z ktérych kazda ze swojq osobliwg historig aspiruje do rangi boha-
tera kolejnego filmu. Ukazata sie réwniez Korespondencja Giusep-
pego Tornatorego, do$¢ upiorna przypowies¢ o nieskoriczonych

mozliwosciach wirtualnej (czasami niezwykle ucigzliwej) obec-
nosci, takze po $mierci, w dalszym zyciu bliskiej osoby, uzyskanej

dzieki dostepowi do Internetu oraz innych mediéw. Te ostatnie

przektady wydal Rebis w serii Bel Paese. Mistrzowie Wspoélczesnej

Literatury Wloskiej. To swoisty znak czaséw: dawniej na dalekich

miejscach w rankingach przektadéw literatur narodowych, teraz

wloska literatura zdobywa odrebne serie, niejednokrotnie dzieki

$rodkom wyasygnowanym przez wloskie ministerstwo. Czgsto

literatura popularno$¢ zawdziecza ekranizacji. Tak bylo np. ze

sfilmowang przez Nanniego Morettiego powiescia Spokojny chaos

(wyrézniong w 2006 roku nagroda Premio Strega) autorstwa San-
dra Veronesiego. Draft Publishing otwarlo tq pozycja serie Europa

Odnaleziona, torujac w ten sposéb droge na polskim rynku innym

tytulom wspoélczesnej literatury europejskiej.

. World fiction: wielcy wygrani wspolczesnej literatury wloskiej
w przekladzie

Druga dekada xx1 wieku przyniosta uzupelnienia brakéw w prze-
ktadach klasycznych pozycji najwazniejszych xx-wiecznych pisarzy.
Zaczeto wydawad klasykow xx wieku w najlepszych przektadach.
W 2010 roku pojawila sie retranslacja Lamparta Lampedusy
(Geparda wnowym tlumaczeniu Stanistawa Kasprzysiaka), w 2011
roku ukazata si¢ powie$¢ Jeden, nikt, sto tysigcy Luigiego Pirandella
w przekladzie Joanny Ugniewskiej oraz kilka wezeéniej nietluma-
czonych tekstéw Calvina (trzytomowe basnie wioskie). Nasze
dni wczorajsze znakomitej Natalii Ginzburg przelozyta Alina Paw-
towska-Zampino w 2017 roku, najwyzszej proby proze Giorgia
Bassaniego: Migdzy muramii Ztote okulary, a ostatnio Radg egipskq
Leonarda Sciasci otrzymaliémy w mistrzowskim przekladzie Haliny
Kralowej. Opowiadania Morze karaluchéw Tommasa Landolfiego
wydano w przektadzie Anny Wasilewskiej, ktorej zawdzieczamy
takze nowatorska jezykowo translacje Niezlego pasztetu na via
Merulana Carla Emilia Gaddy. Z kolei wy$mienite mikronarracje
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Giorgia Manganellego zebrane w ksigzce Centuria. Sto krétkich
powiesci rzek ukazaly sie w przekladzie Kralowej. Jarostaw Miko-
tajewski, niezwykle zastuzony dla przekladéw poezji*, spolszczyt
niedawno Ernesta Umberta Saby.

Do kategorii naprawiania historycznych przeoczenn mozna
zaliczy¢ takze decyzje o przekladzie przez lata cenzurowanej w Italii
Sztuki radosci kontrowersyjnej pisarki Goliardy Sapienzy. Jako$¢
przektadu pozostawia niestety wiele do Zyczenia, cho¢ dobrze,
ze w ogole zostal wydany. Zreszta wloskie pisarki ciesza sie u nas
sporym powodzeniem juz od 1989 roku, a to za sprawg liczeb-
nej przewagi czytelniczek nad czytelnikami oraz z racji tego, ze
tak wiele kobiet uprawia dzi$ ten zawodd. Pisarki, ktorych dzieta
niemal w calo$ci zostaly przelozone na jezyk polski, to przede
wszystkim popularna u nas Fallaci, urodzona w Szwajcarii Fleur
Jaeggy, mieszkajaca w Anglii Sycylijka Simonetta Agnello-Hornby,
i pot-Angielka, p6t-Wloszka Margaret Mazzantini (jej popularnosci
nie przy¢mila nawet Ferrante Fever). Pojawilo sie takze kilka ksiagzek
Dacii Maraini, Melanii Mazzucco, cztery teksty Susanny Tamaro
(dwa po 2000 roku) i dwa teksty piszacej po wlosku Albanki Orneli
Vorpsi (Kraj, gdzie nigdy sig nie umiera, 2008 i Reka, ktérej nie kgsasz,
2009). Poza tym ukazaly si¢ dwie powiesci Giuliany Morandini,
do ktérych nalezy dodac liczne ksigzki Svevy Casati Modignani
i po jednej autorstwa Laury Pariani (Gombrowicz i Buenos Aires:
historia pewnego przekladu, 2006), Marii Rosy Cutrufelli (Brygantka,
2010) i Sandry Petrignani (Domy pisarek, 2004). Wielkiej Ginzburg

W ostatnich latach ukazaly sie nieliczne przektady poezji wloskiej. Autorem nie-
mal wszystkich jest poeta i ttumacz Jarostaw Mikolajewski, ktory przetlumaczyt:
tomiki Eugenia Montalego, Aldy Merini, Salvatore Quasimodo i kilka antologii
poezji xx-wiecznej. Zreszta sytuacja (nie tylko) wloskiej poezji w przekladzie
i w oryginale na polskim rynku wydawniczym jest nie najlepsza. Odsylam do
aktualnych badan nad recepcja wloskiej poezji w Polsce prowadzonych przez
Katarzyne Misiewicz. Cze$¢ swoich ustalen oglosila w artykule, ktorego jestem
wspolautorka, pt. Tutto (si) é globalizzato? Sulla letteratura italiana nella Polonia
dopo la caduta del muro [Misiewicz, Sekrowska 2016]. Poza liryka tradycyjnie
najgorzej miewaj si¢ tez teksty teatralne. Tu polskie przeklady zawdzieczamy
Ewie Bal, Jolancie Dygul i Cezaremu Bronowskiemu. Mozna natomiast zauwa-
zy¢ wigksze zainteresowanie literatury dziecieca. Ukazuja sie kolejne przeklady
ksiazek Gianniego Rodariego, a retranslacji Pinocchia Carla Collodiego jest bez
liku.
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mozemy przeczytac po polsku nadal tylko dwie powieéci. Drogi
Michele zostala wydana w 1976 roku, a Nasze dni wczorajsze w 2014
roku. Po 1989 roku nie ukazalo si¢ juz ani jedno thumaczenie ksiazki
Alby De Céspedes, ktéra w poprzednich latach miala wyjatkowe
szczgscie do przekladéw (dostepnych jest az pie¢ publikacji jej
autorstwa).

Regularnie wydawane sg tez ksigzki, ktére odzwierciedlaja
rysujace sie trendy i mody, prezentujace poczytnych autordw,
zwlaszcza teksty adresowane do mlodego czytelnika, powiesci
mlodziezowe i pokoleniowe. Do takich naleza powie$ci gwiazdy
wloskiej prozy postmodernodenistycznej Alessandra Baricca (lacz-
nie ukazalo si¢ do dzi§ w polskim przekladzie dziesie¢ ksigzek
tego autora) czy Niccold Ammanitiego nazywanego wloskim
Stephenem Kingiem (m.in. Ostatni syhwester ludzkosci, 2000, Bagno,
2001, Zabiore cig ze sobg, 2002, Nie boje si¢, 2003, Jak Bég przykazal,
2008). Warto odnotowa¢ takze przeklad fenomenalnej powiesci
mlodziezowej Enrika Brizziego, Jack Frusciante opuszcza grupe
(2004) czy powiesci pokoleniowej Lezqcy autorstwa Michele
Serry (2016). Przelozone zostaly takze dwie inne ksiazki: oparta
na do$wiadczeniu autobiograficznym publikacja o dziecku z zespo-
tem Downa, Urodzeni dwa razy (2002) Giuseppego Pontiggi, oraz
mocno podstarzala juz, inspirowana technikami kina proza styn-
nego w latach 8o. Andrei De Carla (wczeéniej ukazalo sie tylko
tlumaczenie jego Morza prawd, 1996): Smietankowy pocigg (2007)
i Niedoskonaty cud (2017).

Zanim przejdziemy do najwigkszych wygranych ostatnich lat,
pisarzy odnoszacych globalne sukcesy, kilka stéw pos$wieci¢ pragne
nieobecnosci w polskim przekladzie wloskojezycznych pisarzy
postkolonialnych i translingwalnych. Ich tekstéw — poza dzielami
Vorpsi — nadal u nas jak na lekarstwo, podczas gdy we Wloszech
tworzg one juz oddzielna, poczytng kategorie. Prawdopodobnie
aby ,zastuzy¢” na polski przektad potrzebna jest silna tozsamog¢
narodowa, a my by¢ moze nie uwolniliémy si¢ jeszcze od kompleksu
spoleczenstwa, ktérego przetrwanie zwigzane bylo z jezykiem.
Polski rynek przektadowy rejestruje w obszarze literatury migrante
zjawiska odwrotne do tych charakteryzujacych rynek niemiecki
czy francuski.
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Poza tym wlaénie z francuskim rynkiem wydawniczym lacza
nasze rodzime oficyny bliskie stosunki. Efektem jest m.in. to, ze
ksiazki uznanego we Francji pisarza niemal natychmiast trafiaja do
rak polskich czytelnikéw. Przyktadem niech bedg teksty Mileny
Agus, Micheli Murgii, a zwlaszcza Erriego De Luki, ktéry w opra-
cowaniu francuskich literaturoznawcéw pt. Literatura Europy.
Historia literatury europejskiej (2009) [Corbel 2009: 1027] zostat
uznany za najwybitniejszego wspolczesnego wloskiego pisarza
i awansowany do rangi pisarza europejskiego. Moglo to wpra-
wi¢ w zdumienie zaréwno badaczy, czytelnikéw, jak i samych
gigantow wspolczesnej wloskiej sceny literackiej: Umberta Eco,
Antonia Tabucchiego, Claudia Magrisa, a nawet — jesli przyjac
kategorie czytelnictwa — Andrei Camilleriego. Wré¢my zatem do
wspomnianej nieprzychylnosci czy niegotowosci do przekltadu
tekstow o tematyce postkolonialnej i pisanych w jezyku wloskim
przez tzw. migrant writers. Jest to zjawisko zastugujace na refleksje
cho¢by przez wzglad na pewng asynchronicznos¢ ideologicznych
przestanek. Podczas gdy w Italii lewicowi intelektualisci i pisa-
rze” sprzyjaja od kilku juz dekad krytyce kolonialnej przesztodci,
pozniejszego neokolonializmu i innych przejawéw imperializmu,
w Polsce podobng krytyke spotka¢ mozna raczej na tamach prasy,
w pismach fachowych i w opracowaniach akademickich, ale nie
znajduje ona odzwierciedlenia w przektadowych wyborach.

Dobrym lacznikiem tekstéw migracyjno-postkolonialnych
z odmiany world fiction, reprezentowanej przez grupe pisarzy, kto-
rych mozna uwaza¢ za wygranych ostatnich dwoch dekad, jest
proza Mazzantini, znanej z beletryzowanych scenariuszy systema-
tycznie przenoszonych na ekran. W polskim przekladzie ukazaly

Jerzy Niecikowski i Waclaw Sadkowski [1973: 742] w artykule Glosa do artyku-
Iow Stefana Morawskiego ogloszonym na tamach , Literatury na Swiecie” pisza
0 obserwowanej w 6wczesnej polskiej kulturze krytyce zachodniej ,huralewi-
cowosci typu mieszczanskiego” wystepujacej w ,lewackich, ekstremistycznych
ruchach politycznych”, ktére na dodatek powaznie wypaczaly marksizm. Zrodto
to cytuje za praca Malgorzaty Slarzyniskiej [2017: 97], wedtug ktorej wlatach 8o.
Sadkowski wypowiadac si¢ bedzie o przekladach podejmowanych bezkrytycz-
nie, w nielegalnych wydawnictwach i ze szkoda dla obrazu zachodniej kultury,
w fanatycznym kulcie Zachodu.
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sie jej utwory, m.in. Powtdrnie narodzony (2013), Nikt nie ocali si¢
sam (2016), Blask (2016), Zatrzymaj si¢ (2004 wyd. Muza i 2018
wyd. Sonia Draga). Na range wspomnianego lacznika zastuguje
natomiast najciekawsza pod wieloma wzgledami, cho¢ kréciutka,
powie$¢ autorstwa tej pisarki — Morze o poranku. Jej thumaczenie sta-
nowibodajjedyne odstepstwo od reguty nieprzekladania na jezyk
polski tekstéw piszacych po wlosku pisarzy i pisarek postkolonial-
nych oraz tekstow powigzanych tematycznie z historig wloskiego
kolonializmu. W tej $wietnej lirycznej powiesci autorka opisuje
splatajace sie ze sobg losy Libijczyka i Wlocha na tle wydarzen,
ktére doprowadzily do ustanowienia kolonii wloskiej w Afryce.
Nawiazuje do wy$cigu miedzynarodowych koncernéw naftowych
po odkryciu z16z ropy, do zamachu stanu Kadafiego w 1969 roku,
wojny domowej oraz $§mierci tyrana w 2011 roku.

Wereszcie pora na globalny bestseller w jezyku wloskim — kieru-
jacy sie swoimi prawami i przynoszacy dobrze skalkulowane zyski —
ijego polskie przeklady. Tacy giganci, jak: Roberto Saviano, Elena
Ferrante, Domenico Starnone, Margaret Mazzantini, Federico
Moccia — to prawdziwe literackie marki, gwarancje sukcesu. Ich
ksiazki tlumaczone sa réwnoczeénie na kilka jezykéw, promowane
globalnie, filmowane. Poza Starnonem (ktérego dziela wydaje
w Polsce oficyna W.A.B.) wszyscy ci autorzy s3 znani polskiemu
czytelnikowi gtéwnie dzigki wydawnictwu Sonia Draga. Dziela
Saviana — pisarza upominajacego sie o sprawiedliwo$¢ i wolnosé¢é
od przestepczosci (za swoje teksty zaplacil wolnoscia i od 2006
roku zyje w ukryciu) — mieli$my sposobno$¢ czytaé w polskim
przekladzie. Byly to zaréwno powiesci non-fiction (Gomorra, 2008,
2009, 2010, 2011 w oficynie Czytelnik i 2014, 2018 w oficynie Sonia
Draga, ZeroZeroZero, 2014 12020, Chlopcy z paranzy, 2018, Drapiezny
pocatunek, 2019), jak i eseje zebrane w tomie Pigkno i pieklo (2010).

Tetralogia Ferrante o toksycznej przyjazni dwéch neapoli-
tariskich dziewczat utorowata droge przekladom wczesniejszych
sygnowanych tym pseudonimem ksiazek, powigzanych tema-
tycznie z Genialng przyjacidtkq, lecz stylistycznie zupelnie od niej
odmiennych, jak Cérka (2017), Obsesyjna mitos¢ (2018), Czas
porzucenia (2020). Ostatnio w polskim przekladzie ukazala sie
takze tematycznie wtérna wobec tetralogii, najnowsza sygnowana
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tym nome de plume powieéé: Zaktamane zycie doroslych (2020).
Starnone, by¢ moze piszacego w duecie z (osoba kryjaca si¢ za
pseudonimem) Ferrante, takze mogli$my juz poznaé w Sznuréw-
kach (2017) i Psikusie (2018). Do grona nowych wloskich autoréw
world fiction zaliczy¢ mozna takze wspomniang juz Mazzantini
jako autorke beletryzowanych scenariuszy (wpisana od poczatku
w tekst podatno$¢ na ekranizacje decyduje o przynaleznosci do
kategorii prozy globalnego sukcesu).

Sa to autorzy tekstow komponowanych seryjnie — jak kryminaty
Camilleriego, jedenascie tekstow tworzacych archipelag autorstwa
Mocci czy ostatnio tetralogia Ferrane — co ,fidelizuje” czytelnika,
spelnia jego potrzebe immersji, wrecz uzaleznia (prowadzi pono¢
do binge reading) i skutecznie ruguje konkurencje (dajac wydawcy
wieksza gwarancje zwrotu poniesionych naktadéw). To bardzo
wazne, zwlaszcza ze w naszych ahistorycznych czasach zywot
ksigzki jest niezwykle krétki, a jej przydatnoéé do spozycia mierzy
sie w tych samych kategoriach, ktére odnoszg si¢ do rynkowych
produktéw. Pisarze world fiction czesto utrzymuja bezpoéredni
kontakt z czytelnikiem za po$rednictwem bloga. Takie dzialanie
skutecznie wplywa na losy ksiazki i pelni podwojng funkcje — jak
zauwaza Milena Rachid Chehab [2016]. Z jednej strony wydawcy
zachecajg autora, zeby prowadzil bloga, strone na Facebooku lub
byt aktywny w innych mediach spoleczno$ciowych, gdyz pragna
utrzymac staly kontakt z potencjalnymi nabywcami jego ksiazek.
Z drugiej to na podstawie bloga wydawca podejmuje decyzje
wydawnicza, konsultuje si¢ tez z czytajacym manuskrypty fowca
talentéw zwanym skautem.

Nawiasem moéwigc, cechg charakterystyczna polskiego rynku
przekladéw po 1989 roku jest obserwowane przez pewien czas
przywiazanie wydawcdéw do wybranych autoréw tekstow. I tak
np. dzieta Tabucchiego ukazywaly sie nakladem wydawnictwa
Czytelnik, Camilleriego, i Jaeggy — wloska pisarke o szwajcarskich
korzeniach i stylu zblizonym do Agoty Kristoff —prezentowato pol-
skim odbiorcom Noir sur Blanc. W.A.B. wydalo dziela Mazzucco,
Carofiglio i Agus. Z kolei Swiat Ksigzki opublikowal teksty Murgii,
a Muza - Baricca, Ammanitiego i Mocci. Najmlodszy wydawniczy
gigant specjalizujacy sie w literaturze przektadowej, Sonia Draga,
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wydaje dziela Ferrante, Saviana, Mazzantini. Oficyna ta opubli-
kowata takze ksiazki Giseppego Catozzella — Nie mow, ze si¢ boisz
(2014), laureata mlodziezowej edycji Premio Strega, kryminaly
Roberta Costantiniego, thrillery historyczne Simoniego i thrillery
Tuti oraz — do czego przejdziemy za chwile — najnowsza ksiazke
non-fiction Antonia Scuratiego. Do oficyn wydajacych wloskie
przeklady zaliczy¢ takze nalezy Wydawnictwo Dolnoslaskie, ktore
postawilo na pozycje klasyczne: List do nienarodzonego dziecka
Fallaci (1993), Lamparta Lampedusy (1993), Dekarmeron Gio-
vanniego Boccaccia (1994 ), Skére Curzia Malapartego (1998),
a takze na superpopularne pozycje, jak Czekam na ciebie cate zycie
Fabia Volo (2005), ktérego przeklady pézniej przejela oficyna
Muza (opublikowala Jeszcze jeden dzieri i Pierwsze swiatla poranka,
2012). Czytadla Melissy P. wydaja Prészynski i S-ka (Sto pociggnigc
szczotkq przed snem, 2005 — notabene do$¢ niefortunnie brzmi
ten tytul ksiazki w przekladzie) i Wydawnictwo Albatros Andrzej
Kurytowicz (Zapach twojego oddechu, 2007). Dzielta Baricca wcze-
$niej wydawat Czytelnik, za$ w 2018 roku ukazaly sie kolejne dwa
tytuly tego pisarza: Panna mtoda i Mr Gwyn nakladem katowickiej
oficyny Sonia Draga.

. Ur-Faszyzm, Premio Strega dla Antonia Scuratiego i wniosek

Wazng role w procesie decyzyjnym dotyczacym przekladéw

odgrywaja nagrody literackie, zwlaszcza najwazniejsza nagroda
we Wloszech: Premio Strega. W 2018 roku ukazata si¢ w polskim
przektadzie powies¢ Osiem gor Paola Cognettiego, laureata Premio
Strega 2017. Rok wczeéniej nagrodzona zostala, takze przelozona
najezyk polski, Dzikos¢ Nicoli Lagioi, a w 2019 roku to prestizowe
wyréznienie otrzymata opasta powie$¢é M: syn stulecia Scuratiego
(o ktorej za chwile).

Jednak zasada nagrody Strega nie dziala tak samo w kazdym
przypadku. Nie ma i pewnie nie doczeka si¢ przekladu liczaca blisko
tysiac trzysta stron La scuola cattolica Edoarda Albinatiego, Resistere
non serve a niente stynnego autora non-fiction Waltera Sitiego czy
autobiograficzna powies¢ Il desiderio di essere come tutti France-
sca Piccolo. Nie cieszy si¢ u nas szczeg6lnym zainteresowaniem
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tworczos¢ Heleny Janeczek. Ukazata si¢ do tej pory tylko jedna jej
ksigzka — z oczywistych wzgledéw — Jaskdtki z Monte Cassino (2010),
alejuz nie (w kazdym razie jeszcze nie) nagrodzona Premio Strega
2018 La ragazza con la Leica czy znakomita debiutancka powies¢
oparta na motywach autobiograficznych — Lezioni di tenebra. Nie
wiadomo, czy ktéras z polskich oficyn zaryzykuje wydanie Kolibra
Veronesiego (to tegoroczny laureat nagrody) — dziela, w ktérym
mowa o bolu i o $mierci (tematach ostatnio catkiem na czasie).
W obserwowanym przez nas wycinku wloskich przekladow
ciekawym studium przypadku, nad ktérym warto sie zatrzymacé —
aby poszerzy¢ nasza perspektywe o denotowane tym pojeciem
zjawiska — jest dzieto po$wigcone wloskiemu faszyzmowi, a wiec
zjawisku w xx-wiecznej historii Wloch, ktore dopiero sto lat p6zniej
przestaje by¢ kulturowym tabu. Po latach ogromnej pracy wyko-
nanej przez historykdw, takich jak Renzo De Felice — na ponad
siedmiu tysigcach stron publikujacy ustalenia wnikliwych badan
kazdego niemal aspektu historii faszyzmu™® — zjawisko to wcigz
intryguje, bo, jak pokazuje Scurati, sami Wlosi niewiele o nim
wiedza. Wiedze polskich czytelnikéw na temat faszyzmu ksztalto-
wal m.in. szereg tekstow literatury wloskiej dostepnych w przekta-
dzie, ukazujacych sie w ciagu ostatniego szes¢dziesigciolecia, jesli
przyjaé, ze okres ten otwiera wydana w 1952 roku powies¢ Vasca
Pratoliniego Ulica ubogich kochankéw (1947), a zamyka — z uwagi
na dotychczasowy brak rozliczenia sie przez Wlochow z historia,
faszyzmem, ruchem oporu i powojennymi samosadami czy szerzej
wojenng i powojenng historia — wydana w polskim przekladzie
w 2020 roku powies¢ M. Syn wieku Scuratiego (2019)*. Dodajmy,
ze klamra ta obejmuje takze teksty poswiecone walce z faszyzmenm,

Renzo De Felice pos$wiecil kilka dekad badaniom nad faszyzmem, zwigzkom
intelektualistow, pisarzy i artystéw z faszyzmem, opisat historie wloskich Zydéw
w czasach faszyzmu, stworzyl fotograficzng historie faszyzmu, zebrat analizy
historyczne, polityczne i kulturowe oraz interpretacje faszyzmu prezentowane
przez wspdlczesnych historykéw, zbadal mit Benito Mussolinego i antyfaszyzm.
Slarzynska [2017: 65] przywoluje wypowiedzi znawcéw literatury wloskiej
z polowy xx wieku, wskazujace na ideologiczne uzasadnienie (np. treéci antyfa-
szystowskie) wyboréw przekladowych z literatury wloskiej w ciagu kilku dekad
powojennych, i stwierdza, ze wybory te oraz dyskurs wokot literatury wloskiej
byly obcigzone ,wyraznym znamieniem ideologicznym”. Miedzy innymi anty-
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znaczaco niuansujace, jesli nie relatywizujace, przestanki, ktére
sktanialy Wlochéw do przylaczenia sie do wloskiego ruchu oporu.
Naleza do nich ksiazki Sciezka pajeczych gniazd Calvina (1957) czy
Pewna prywatna sprawa Beppego Fenoglia (1979), cho¢ prézno
by szukaé w tym gronie powiesci Ginzburg, a przeciez wazna role
odgrywaja w nich motywy antyfaszystowskie. Poza tym majacy
wyrazny wydzwiek antyfaszystowski wloski kanon neorealistyczny
ttumaczono w polskim powojniu niemal natychmiast. Nalezaly
do niego takie teksty, jak: Chrystus zatrzymat si¢ w Eboli Carla
Leviego (1949), Agnieszka idzie na smieré Renaty Vigand (1951),
Ulica ubogich kochankdéw i Metello Vasca Pratoliniego (195211957),
Pamigtnik fryzjera Giovanniego Germanetta (1951), Starzy towa-
rzysze (1955) i Jego dziewczyna (1962) Carla Cassoli*, Ludzie czy
nie Elia Vittoriniego (1958), Fontamara Ignazia Silonego (1960)*.

Poswieémy wiec na koniec uwage tej monumentalnej, licza-
cej blisko siedemset stron powiesci Scuratiego. Jej omdwienie
(recenzja), zamieszczone na tamach ,Nowych Ksiazek”, petni - jak
ufam — wspomniang na wstepie funkcje: kieruje uwage na pozy-
cje mogace aktywnie ksztaltowa¢ czytelniczq wiedze o kulturze
i historii Wloch, a nawet nasza $wiadomo$¢ w ogéle. Pisarzowi tez
przy$wieca taki zamiar. Scurati z jednej strony zapewnia, Ze nie ma
ambicji historyka, z drugiej natomiast pisze powie$¢, ktéra opatruje
etykieta ,dokumentalna’, a na jej okladce umieszcza rekomendacje
specjalisty od non-fiction Saviana. W rzeczywisto$ci mamy do
czynienia z beletryzowana biografig Mussoliniego i drobiazgowa
kronika faszyzmu (od powstania zwiagzkéw bojowych w 1919 roku
do stycznia 1925 roku) w jednym. W wywiadach pisarz zwraca
uwage na ogromny wykonany research i autentyczny charakter
rekonstrukcji owego bezprecedensowego zjawiska, jakim byt

faszyzm jawil si¢ ,jako najstuszniejsze uzasadnienie przektadéw z literatury wto-
skiej” [Slarzynska 2017: 65).

20 W przypadku tego ostatniego pisarza odnotowac warto dodatkowo, ze polski
przeklad Starych towarzyszy (1955) byl pierwszym zagranicznym tlumaczeniem
dzieta Carla Cassoli w ogéle. W 2017 roku staraniem Alby Andreini zostala zor-
ganizowana wystawa i powstal katalog po$wiecony obecnosci dziel pisarza poza
granicami Wloch pt. Sconfinamenti. Le terre lontane di Cassola. Mostra su Cassola
oltre frontiera [zob. Pogoniska-Baranowska (w druku)].

21 Zofia Jaremko-Pytowska [1960] pisala o niej w recenzji Gorzkie Zrédio.
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faszyzm. Podkresla zdumienie wlasna niewiedzga i tym, co odkryt
podczas badania zrédet zwiazanych z faszyzmem, ktérego rzekomo
nie rozumiemy i wypieramy ze $wiadomosci, a rozne partie poli-
tyczne przywoluja go tendencyjnie.

Przypomnijmy artykut Eco [1995] zatytulowany Ur-Fascism.
Autor zwraca w nim uwage na istnienie pewnej obsesji zwiazanej
z faszyzmem, przez co samo stowo ,faszyzm” stato sie all pur-
pose term, rodzajem synekdochy uzywanej do okreslenia réznych
ruchoéw totalitarnych. Faszyzm zostal w ten sposdb ur-faszyzmem,
wiecznym faszyzmem, natomiast sam faszyzm zostal pozbawiony
esencji. Zawiera w sobie elementy wszystkich péZniejszych form
totalitaryzmu, a to za sprawa samej natury ruchu, opisanego
przez Eco jako ,kolaz réznych idei filozoficznych i politycznych”,

yul sprzecznosci”. Sam faszyzm nie byt calkiem totalitarny, bo nie
stworzyl zadnej filozofii, postugiwat sie wylacznie retoryka. Obraz
wylaniajacy sie z biografii M: syn stulecia jest do wizji Eco zbli-
zony. Scurati wykorzystuje dobrze poswiadczone dane historyczne,
azarazem probuje dociec, skad wzial sie faszyzm. Naukowe zrodla
wykorzystywane przez historykéw w konstrukcjach historii zda-
rzeniowej, uwzgledniajacej fakty odpowiadajace na pytania: ,kto,
gdzie, kiedy”, uzupelnia domystami majacymi wyjasni¢ okolicznosci
zdarzen (pobudki, instynkty i nastroje jednostek i grup spotecz-
nych) oraz elementami mentalnosciowymi. Ksiazka jest kopalnia
wiedzy o zjawisku faszyzmu, jego ukorzenianiu si¢ w $wiadomosci
Wtlochéw i w historycznej rzeczywisto$ci. Ukazuje faszyzm jako
co$ nowego, czego wczesniej nie bylo, co§ w rodzaju antypartii,
uprawiajacej antypolityke, jako tego trzeciego, ktéry korzysta
(na rozgrywkach migedzy kapitalizmem a komunizmem). To dyna-
miczny ruch zbudowany poza strukturami tradycyjnej polityki,
przeciw elitom, w obronie wykluczonych mas, prezentujacy sie
jako postepowy, lecz postugujacy sie przemoca.

Sam Duce - ktéry po porazce w wyborach 1919 roku zastana-
wial sie nad porzuceniem polityki na rzecz teatru - zostat ukazany
w ksigzce jako dalekowzroczny zdrajca, mistrz lawirowania, hipo-
kryzji i kompromisu, rewolucjonista albo konserwatysta, zaleznie
od okoliczno$ci, wykorzystujacy nastroje populista. Mussolini to
kolejno: oskarzony przez towarzyszy socjalistow o zdrade poli-
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tyczng i wydalony z partii (prywatnie syn kowala, samolubny
samiec, syfilityk), pertraktujacy ze wszystkimi, wszystkim obie-
cujacy to samo: objecie steréw rzadu koalicyjnego, i wszystkich

oszukujacy. Grajacy na zwloke, aby doprowadzi¢ kryzys polityczny
do punktu, w ktérym nie ma juz alternatywy dla rzadu faszystéw,
i przeja¢ wladze bez rozlewu krwi. Ow urodzony despota, zdolny
do ujarzmienia mas triumfator, wyczekiwany przez naréd przy-
gnebiony skutkami niekoniczacego si¢ konfliktu, nazwany wreszcie

zostaje mezem opatrzno$ciowym (taki tez jest tytul drugiej czeéci

trylogii Scuratiego, ktéra ukazala sie w Italii i jest juz ttumaczona

na jezyk polski).

Niech mi bedzie wolno zakonczy¢ tekst wnioskiem wynikaja-
cym zroli recenzenta jako ekologa — recenzenta nierezygnujacego
z perspektywy i sadéw warto$ciujacych — tym razem z domieszka
komponenty dydaktycznej: takze dla polskich czytelnikéw powies¢
Scuratiego (cala powstajaca trylogia) to lektura obowiazkowa,
poszerzajaca nie tylko wiedze o Wloszech, historii i kulturze Italii,
lecz takze nasza obywatelska $wiadomosé.
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Instytut Historii, Dziedzictwa Kulturowego, Edukacji i Spoteczenstwa,
Uniwersytet , Tor Vergata” w Rzymie

O kwestii oryginalu, przekladu autorskiego
i adaptacji. Wokol polskiej i angielskiej wersji
Antygony w Nowym Jorku Janusza Glowackiego

. Wstep

Dwuaktéwka Janusza Glowackiego Antygona w Nowym Jorku
(dalej: Antygona) zostala napisana na poczatku lat 9o. w ramach
projektu New Voices for a New America (Nowe glosy dla Nowej
Ameryki) na zlecenie waszyngtonskiej Arena Stage. Dramaturg
przeksztalcil i uwspotczesnit kilka kluczowych elementéw trage-
dii Sofoklejskiej, dzigki czemu nadal im nowy wymiar i aktualne
znaczenie. Antygone uciele$nia tu bezdomna i chora psychicznie
imigrantka, czyli kobieta potréjnie wykluczona. Jej status pariasa
przedstawiony jest jako skutek spotecznych dynamik spychajacych
na margines wszystko, co odmienne: ,[ ... ] jak jeste$ na ulicy, nikt
nie traktuje cig jak cztowieka” [ Glowacki 2007: 102]. Pozbawionej
wszystkiego — rodziny, domu, pracy, godnosci, ojczyzny, a nawet
zdrowego umystu — bohaterce pozostaje tylko zdolnos¢ wspétod-
czuwania. To wlasnie wspolczucie wobec drugiej osoby, ,le seul
amour ici-bas qui soit vrai et juste” [Weil 1949: 220], pobudza ja

»Jedyna mito$¢ na $wiecie, ktéra jest prawdziwa i sprawiedliwa”. Jesli nie podano
inaczej, thumaczenia fragmentdw obcojezycznych zawartych w niniejszym arty-

kule dokonat jego autor.
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do tego, aby domagac sie uznania niezbywalnego prawa czlowieka
do godnego pochéwku.

Akcjarozgrywa si¢ w ciagu jednej nocy w nowojorskim Tomp-
kins Square Park, a bohaterami jest troje bezdomnych: Porto-
rykanka Anita, rosyjski Zyd Sasza/Sasha* oraz Polak Pchetka/
Flea. Punktem wyjscia fabuly jest $mier¢ innego kloszarda, Ame-
rykanina Johna/Paulie, ktérego zwloki zostaja przeniesione na
Potter’s Field — cmentarz bezimiennych zatozony na Hart Island.
Anita uwaza go za swojego kochanka (chociaz to tylko jej fanta-
zja) i chce pochowa¢ go w parku, bo, jak méwi, ,ja jestem jego
rodzina. Tu (pokazuje park) jest jego rodzina” [ Glowacki 2007: 59].
Prosi wigc Pchelke i Sasze, aby odzyskali jego szczatki. Po dotarciu
na Hart Island mezczyZni zakradaja sie do kostnicy i zabieraja
zwloki, ale po powrocie do parku okazuje sig, ze wzieli ze sobg
trupa nieznajomego. Ku ich zdziwieniu Anita zdaje sie tego nie
zauwaza¢ i z pomoca Saszy chowa nieboszczyka. Kobieta jest tak
poruszona uprzejmoscia Saszy, ze natychmiast zaczyna mysgle¢
o wspdlnym zyciu z nim. Podstuchawszy ich rozmowe, Pchelka
upija Sasze w obawie, ze jego towarzysz niedoli go opusci. Wtedy
jaki$ bezdomny napada na Anite i ja gwalci. Kobieta desperacko
prosi o pomoc, ale zamroczony alkoholem Sasza nie rusza jej na
ratunek. Po jakims czasie Anita wraca i siada w milczeniu na fawce
obok Saszy i Pchetki. Sztuke koriczy monolog policjanta Jamesa
Murphy’ego stanowigcy komentarz metanarracyjny i informujacy
publiczno$¢ o tym, co dzieje sie poza scena:

POLICJANT: [ ... ] Doszly nas idiotyczne plotki, ze w parku znaj-
dowal si¢ gréb jakiego$ bezdomnego. To nieprawda. Przekopa-
liémy polowe i nic nie znalezli$my. Okazalo sig, ze Zrédlem tych
plotek byla chora psychicznie Portorykanka, ktéra przedtem
mieszkala w parku. Ta kobieta probowala kilka razy dosta¢ sie
z powrotem do parku. Nawet wtedy, kiedy otoczyli$émy go trzy-
metrowym zelaznym ogrodzeniem. No i w koficu powiesila sie
na gléwnej bramie. Zostala zabrana na Potter’s Field ... No céz,
pewnym ludziom nie mozna poméc. [Glowacki 2007: 111]

2 Odpowiednio w polskojezycznej i angielskojezycznej wersji utworu.
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2. Oryginal i tltumaczenie

Sztuka zostata opublikowana po raz pierwszy w jezyku polskim

w czasopi$mie ,Dialog” w 1992 roku [Glowacki 1992]. W tym

samym numerze ukazal si¢ takze szkic Jana Kotta [1992: 155], ktory
okreslit Antygone jako jedna z trzech najwazniejszych sztuk ostat-
niego ¢wier¢wiecza. Po dwdch latach utwor zostat wznowiony
w Stanach Zjednoczonych z kilkoma zmianami w niskonaktado-
wym wydaniu [ Glowacki 1994 ]. Ten sam wariant tekstu najpierw
przedrukowano w wyborze utworéw dramaturga [ Glowacki 1996 ],
a poZniej wydano jako osobna publikacje z dolaczong plyta pvp
zawierajaca nagranie inscenizacji wyrezyserowanej przez Kazimie-
rza Kutza dla Teatru Telewizji [ Glowacki 2008]. Trzeci i ostatni

wariant tekstu zostal wlaczony do zbioru sztuk teatralnych pisarza

[Glowacki 2007]. Wersje anglojezyczna, przygotowana przez

autora przy wspéludziale amerykaniskiej pisarki i scenarzystki Joan

Torres, opublikowano w 1997 roku [ Glowacki 1997].

Wedtug terminologii i taksonomii zaproponowanej przez Xosé
Manuela Dasilve [2015] wersja anglojezyczna wydaje si¢ , przejrzy-
stym przekladem autorskim” (autotraduccion transparente), czyli
przekladem ,en la que figuran informaciones paratextuales que
ponen al receptor al tanto de que se halla ante una obra traducida
por el autor a partir de un texto escrito en otra lengua™ [Dasilva
2015: 172]. Niewatpliwie paratekst wydania amerykanskiego wska-
zuje, ze jest to utwor pochodny — na okladce i na stronie tytutowej
widnieje napis: ,translated by Janusz Glowacki and Joan Torres™.
Poniewaz brakuje jakiejkolwiek informacji o tek$cie wyjsciowym,
wprowadzony zostaje element ,nieprzejrzystoéci” — nie wiadomo,

3 Nie miejsce tu na szczegdlowa analize réznic miedzy tymi wariantami, ktore pole-
gaja na zmianach ortograficznych, sktadniowych, leksykalnych oraz na usunieciu
lub przeformulowaniu niektdrych replik i didaskaliow. Zmiany te nie wptywaja
jednak na rozwdj akcji i maja charakter czysto stylistyczny [zob. takze Schulze,
Weinhagen 2011: 213-214].

4 ,[...]wktérym znajduja si¢ informacje paratekstualne objasniajace czytelnikowi,
ze to utwor przelozony przez autora na podstawie tekstu napisanego w innym
jezyku”.

5 Przeklad: Janusz Glowacki i Joan Torres.
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czy to jeden z wariantdw, ktére zostaly opublikowane, czy inny
tekst, np. jaki$ weze$niejszy brulion lub rekopis. Poza tym paratekst
wydania amerykanskiego nie wyjasnia nawet, czy przeklad zostat
dokonany z jezyka polskiego.

Takie dwuznaczno$ci odzwierciedlaja prace poswigcone sztuce
Glowackiego i poruszajace problem powstania utworu. Wedlug
niektérych badaczy oryginal to wersja anglojezyczna, dopiero
pozniej przelozona przez autora na jezyk polski [ Baniewicz 1993;
2001; Stobierska 2010; Popczyk-Szczgsna 2015 ]. Inni za$ utrzymuja,
ze oryginat stanowi tekst roboczy napisany w jezyku angielskim,
nastepnie przerobiony dla amerykanskiego wydania, z ktorego
pochodzi przeklad autorski w jezyku polskim [Nasitowska 2013].
Pojawiajq sie tez opinie, ze sztuka powstala w jezyku polskim
i zostala pdzniej przelozona na angielski [Grossman 2010; 2013;
Schultze 2011ab; Schultze, Weinhagen 2011, 2014 ). Trzeba zaznaczy¢,
ze w zadnej pracy po$wieconej Antygonie nie udalo sie znalezé
informacji, czy dramaturga, ktéry zmarl w 2017 roku, kiedykolwiek
zapytano o to, w jaki sposéb i w jakim jezyku pisal tekst.

Jednym z pierwszych badaczy, ktérzy zajmowali sie Antygong,
byta Elzbieta Baniewicz, znana teatrolozka, autorka biografii Glo-
wackiego pt. Dzanus. Dramatyczne przypadki Janusza Glowackiego.
Baniewicz zakltada, ze oryginalem sztuki jest wersja anglojezyczna,
natomiast tekst polski stanowi niezbyt udane ttumaczenie. Przyto-
czywszy pochlebna opinie Kotta, badaczka stwierdza:

[... ] widocznie [Kott — A.A.] znal oryginalna wersje dramatu,
gdzie bohaterowie méwig kaleczac angielszczyzne zgodnie
z wladciwo$ciami wlasnych jezykéw. W Ateneum grany jest
autorski przeklad, ktory niestety nie zachowuje catego bogac-
twa kalekiej mowy emigrantow [ ... ]. Literacka gladkos¢ pol-
skiej wersji Antygony ciazy na calym przedstawieniu, mozna
sobie tylko wyobrazi¢, jakie rezerwy humoru, znaczer i prawdy
mozna byloby uruchomic¢ na scenie, dysponujac wielojezyczna
wersja sztuki, taka, jaka jest oryginal. [Baniewicz 1993: 117]

Nawet akceptujac sprzeczng z informacjami paratekstualnymi
teze, ze oryginatem jest wersja anglojezyczna, warto zauwazyd¢, iz
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wersja ta charakteryzuje si¢ jezykiem nienacechowanym pod katem
diatopicznym, a w zadnym wypadku nie moze by¢ okreslana jako
wielojezyczna. Nawet jezeli dzielo nie zostato pierwotnie napisane
po angielsku, jak wykazemy w dalszej czesci artykulu, to z poréw-
nania wersji polskiej z angielska wynika, ze jezyk niezréznicowany
ze wzgledu na pochodzenie postaci jest zamierzonym wyborem
dramaturga, a nie konsekwencja udomawiajacego ttumaczenia.
To z kolei opinia Agnieszki Stobierskiej [2010: 229]:

Antigone est la premiére piéce du dramaturge écrite [ par Glo-
wacki — A.A.] en anglais, 4 la suite d'une commande du théatre
de Washington Arena Stage. Treés rapidement Glowacki décide
de traduire son texte en polonais. Plus tard, Antigone est traduite
en francais par Urszula Mikos e Olivier Cohen (1997), puis en
plus de vingt langues®.

Takze ta teza okazuje si¢ sprzeczna z informacjami paratekstualnymi.
Poza tym nasuwaloby sie pytanie, dlaczego przeklad na jezyk fran-
cuski mialby by¢ dokonany na podstawie tekstu polskiego, a wiec,
wedlug rozumowania badaczki, na podstawie tlumaczenia, a nie
oryginalu’”. W kazdym razie watpliwosci co do jezyka, z ktérego
zostala przelozona sztuka, pozostaja. Na przyklad w wydaniu fran-
cuskim bohaterowie nazywaja sie tak, jak w wersji amerykariskiej:
Paulie, a nie John, Flea, a nie Pchelka, jakby to ostatnie byto imie-
niem wlasnym, a nie przydomkiem. Nie jest to kwestia drugorzedna,
poniewaz w utworach Glowackiego male, nieprzyjemne owady
maj3 czesto znaczenie symboliczne i stanowig metafore wyrzutkow
iimigrantow?®.

6 ,Antygona jest pierwsza sztuka napisang [przez Glowackiego — A.A.] po angiel-
sku, na zlecenie teatru Washington Arena Stage. Bardzo szybko Glowacki posta-
nowil przelozy¢ swéj tekst na polski. Pézniej Antygona zostata przettumaczona
na francuski przez Urszule Mikos i Oliviera Cohena (1997), a nastepnie na ponad
dwadziescia jezykow”.

7 Na stronie tytulowej wydania francuskiego znajduje si¢ informacja: ,traduit du
polonais”.

8 Zob. np. sztuke Polowanie na karaluchy i opowiadanie Polowanie na muchy, na
podstawie ktorego Glowacki napisat scenariusz do filmu Andrzeja Wajdy z 1969
roku o tym samym tytule. Na ten temat pisal Pawel Chmielewski [2002].
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Inna hipoteze wysuwa Anna Nasitowska [2013: 144 ], ktéra
okregla sztuke Glowackiego jako ,utwér pomiedzy jezykami”
i twierdzi, ze

okolicznosci jego powstania sprawily, Ze za wersje pierwotna

trzeba uznac wersje angielska, bedaca jednoczesnie ttumacze-
niem. [ ... ] O ile pierwotna wersja angielska dramatu Glowac-
kiego jest ttumaczeniem, to autotlumaczeniami sg pézniejsze

wersje polskie, poczawszy od pierwotnie drukowanej w Dialogu,
po ostatnig, ksiazkowq ze zbioru dramatéw 5. A oryginatu

nie ma, te role spelnit jakis brulion, pisany po angielsku przez

pisarza, ktéry nigdy angielskiego nie studiowal i nauczyt sie

g0 Z marszu.

Nie wyjasnia jednak, na czym polegaja szczegélne okoliczno-
$ci powstania utworu ani na jakich zrédtach opiera przekonanie,
ze oryginal zostal napisany po angielsku. Niejasne jest réwniez,
dlaczego wersja pierwotna bylaby tlumaczeniem, skoro wedtug
badaczki takze oryginal zostal napisany po angielsku.

Podobne informacje podaje réwniez Beata Popczyk-Szczesna
[2015: 151] w niedawno wydanej monografii Powtdrzenia i powroty.
O dramaturgii Janusza Glowackiego. Twierdzi, ze Antygona to utwor

powstal[y] pierwotnie w jezyku angielskim, przeksztalcon[y]
nastepnie w wartkie dialogi sceniczne przez amerykanskich
native speakeréw (we wspélpracy z autorem, na potrzeby
inscenizacji teatralnej), a dopiero potem zapisan[y] wjezyku
polskim, ze znaczng zmiang frazeologii i warunkowanych niq
kontekstéw semantycznych.

Do nieporozumien przyczynit sie fakt, ze sztuka powstala na
zlecenie amerykariskiego teatru i premiera odbyta si¢ jednoczeénie
w Polsce i w Stanach Zjednoczonych®. Jednak Glowacki nigdy,

9 Odpowiednio 13 lutego 1993 roku w warszawskim Teatrze Ateneum w rezyserii
Izabelli Cywinskiej oraz 1 marca 1993 roku w waszyngtonskiej Arena Stage w rezy-
serii Laurence Maslona.



10

11
12

O KWESTII ORYGINALU, PRZEKEADU AUTORSKIEGO I ADAPTAC]I...

ani wczeéniej, ani pézniej, nie napisat zadnego utworu w jezyku
angielskim i zawsze korzystal z ttumaczen native speakeréw pod-
czas sporzadzania anglojezycznych wersji swoich utworéw. Jak
stwierdza Tamara Trojanowska [2003:272]w interesujacym eseju
o recepgji i karierze tego polskiego dramaturga w Ameryce, Glo-
wacki [ ... ] depends on translators to make his work presentable
to theater producers™. Opinie te potwierdza Eva Nagorski, ktéra
na poczatku xx1 wieku ttumaczyla razem z Glowackim sztuke pt.
Czwarta siostra: ,[ ... ] he knew English well but not well enough
to translate his own material™ [z korespondenciji prywatnej, 8 paz-
dziernika 2017]. Torres dodaje natomiast: ,[ ... ] when I first met
him, his English was very bad. It gradually got better but was never
easy for him™ [z korespondencji prywatnej, 11 listopada 2017].
By¢ moze za przekonaniami pewnych badaczy kryje sie nie-
$wiadome pragnienie kulturalnej rekompensaty, poniewaz istnieja
asymetryczne relacje miedzy jezykiem wyjsciowym a jezykiem
docelowym [Grutman 2011: 87]. Przekonanie, ze sztuka zostala
przelozona z angielskiego na polski, zaklada istnienie ,infraprze-
kladu autorskiego” (infra-autotraduccién) [Grutman 2011: 70-79],
czyli przektadu z jezyka o wiekszym prestizu symbolicznym na
jezyk o mniej prestizowym statusie. Ta wizja znaczaco odbiega od
tej, ktdra oferuje ,supraprzekiad autorski” (supra-autotraduccion)
z polskiego na angielski, majacy na celu dotarcie do szerszej publicz-
noéci, wzrost zauwazalnosci w innym kontekscie kulturowym oraz
zysk ekonomiczny [Grutman 2011: 86-87]. Innymi stowy, obraz
Glowackiego, ktéry pisze w jezyku angielskim i sam ttumaczy
wlasne utwory, to obraz artysty, ktory przestal by¢ tylko polskim
dramaturgiem, aby sta¢ sie miedzynarodowym, $wiatowym auto-
rem, a nie artysta zabiegajacym o uznanie i popularno$¢ zagranica.
Sytuacje zaczyna wyjasnia¢ Elwira Grossman. Wedlug niej
ywbrew rozpowszechnionemu w Polsce przekonaniu, ktére mylnie
podtrzymuje Elzbieta Baniewicz, Glowacki nie napisat tej sztuki

»[ --. ] polega na thumaczach w kwestii nadania jego dzietu formy, w jakiej mozna
je zaprezentowa¢ producentom teatralnym”.

»[ --. ] dobrze znal angielski, jednak nie dos¢ dobrze, by tlumaczy¢ wlasne teksty”.
o[ ---] gdy pierwszy raz go spotkalam, jego angielski byt bardzo kiepski. Stop-

niowo polepszal sig, ale zawsze sprawial mu trudno$¢”

231
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pierwotnie po angielsku, ale po polsku” [Grossman 2010: 348].
Twierdzenie to doprecyzowuje w pézZniejszym tekécie, w ktérym
pisze:

Glowacki originally wrote Antigone in New York in Polish, but
the play premiered in both Poland and the usa in the same
year: 1993. The English text was translated (or, I would say, was
rewritten/adapted) by the author himself and Joan Torres. [ ... ]
Some interpretations of the play were based on misleading
assumptions. A case in point is Elzbieta Baniewicz’s reading
of the play’s language®. [ Grossman 2013: 244-245]

Jakie relacje Iacza rézne wersje jezykowe, ostatecznie wyjasnia
Brigitte Schultze, ktora sztuce Glowackiego poswigcita kilka wybit-
nych esejow, a niektére z nich napisata wraz z Beata Weinhagen
[Schultze 2011ab; Schultze, Weinhagen 2011; 2014 ]*. Badaczki
okreslaja pierwsze wydanie polskie jako Originalfassung (,wer-
sje oryginalng”), Ausgangstext (,tekst wyjsciowy”), Erstfassung
(,pierwsza wersje”), a wydanie angielskie jako Bearbeitung (,,ada-
ptacje”). Pisza ponadto o ,nieprzezroczystym” powstaniu sztuki
i precyzuja, ze angielski ,,oryginal’, wspominany przez niektérych
badaczy, ,scheint nicht zuginglich zu sein. Sie ist zumindest als
gedruckte Quelle nicht nachgewiesen™ [Schultze, Weinhagen
2011: 207]. Analizuja takze réznice miedzy polskimi wydaniami z lat
1992,1996 12007', poréwnuja je z przektadami na jezyk niemiecki,
francuski i rosyjski i zauwazaja, ze niektdre z nich maja eklektyczny
charakter. Wreszcie stwierdzaja, ze sztuka jest ,ein eher untypisches

yPierwotnie Glowacki napisat Antigone in New York po polsku, niemniej sztuka
miala swoja premiere zaréwno w Polsce, jak i usa w tym samym, 1993, roku.
Tekst w jezyku angielskim zostal przetlumaczony (czy tez, rzeklabym, napisany
od nowa/zaadaptowany) przez samego autora oraz Joan Torres. [ ... ] Niektére
interpretacje tej sztuki oparte zostaty na blednych przypuszczeniach. Mozna tu
przytoczy¢ przyktad odczytania jezyka sztuki przez Elzbiete Baniewicz”.

Pragne podzigkowac prof. Brigitte Schultze za udostepnienie mi swoich tekstow
o Antygonie.

yRaczej nie jest dla nas dostepny, a przynajmniej nigdy nie zostal opublikowany”.
Wprawdzie drugi wariant zostat opublikowany po raz pierwszy w 1994 roku,
a wydanie z 1996 roku to tylko przedruk, tak jak wydanie z 2008 roku.
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Verhiltnis von Ausgangstext und Ubersetzungen”™’, poniewaz
wydaje si¢ nie istnie¢ ,ein als kanonisch, verbindlich geltender
Ausgangstext™ [Schultze, Weinhagen 2014: 13].

Po przedstawieniu zalezno$ci migdzy polskim a angielskim
tekstem Glowackiego pozostaje jeszcze do rozstrzygniecia kwestia
oryginalu. Czy jest nim wersja polska opublikowana w 1992 roku,
czy jest tez ona tylko pozniejsza przerdbka jakiego$ poprzedniego,
niezachowanego tekstu? Sam bowiem fakt, ze pierwsze wydanie
polskie jest utworem oryginalnym, nie oznacza koniecznie, ze jest
ono oryginalem utworu. Oryginalem mogltby by¢ tekst uprzednio
napisany i péZniej zmieniony do druku, co mozna stwierdzi¢ na
podstawie procesu przektadu/adaptacji na jezyk angielski, ktéry
nastapil jeszcze zanim tekst ukazal si¢ w jezyku polskim.

3. Wspomagany przeklad autorski czy adaptacja?

Pozornie anglojezyczna wersja sztuki Glowackiego stanowi przyklad
,wspomaganego przektadu autorskiego” (aided self-translation [ Jung
2002: 24]), czyli przekladu dokonanego przez autora przy wspét-
pracy z innym pisarzem lub ttumaczem. Jednak liczba i charakter
zmian (jezykowych, stylistycznych, tresciowych i strukturalnych),
ktore wprowadzono do utworu, wykraczajg poza zakres przekladu,
asam proces wspolpracy przebiegtinaczej, niz dotychczas zaktadano.
Torres, ktora z Glowackim przygotowata angielska wersje sztuki,
stanowczo zaprzecza istnieniu angielskiego oryginatu i tak ilustruje
przebieg wspdlpracy z polskim dramaturgiem:

Janusz never prepared an English draft. He always wrote in
Polish. He'd come to me with parts of his draft written in Polish
and then tell me what he’'d written. He continued writing the
play in Polish at my place and every day after he’d written he'd
tell me what he'd done, and we'd discuss it”. [z korespondencii
prywatnej, 25 wrze$nia 2017

17 ,Do$¢ nietypowa relacja miedzy tekstem wyjsciowym i docelowym”.

18, Tekst wyjsciowy uwazany za kanoniczny i obowiazujacy”.

19 ,Janusz nigdy nie przygotowal projektu po angielsku. Zawsze pisal po polsku. Przy-
chodzit do mnie z fragmentami swojego projektu napisanymi po polsku, a nastep-
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Oryginal stanowi wiec tekst wjezyku polskim, ktory Glowacki
zaczal pisaé przed spotkaniem z Torres i ktory pisat dalej podczas
pobytu u amerykanskiej scenarzystki: ,When Janusz came to LA
with the play much of it had only been sketched out by him in
Polish™ [z korespondencji prywatnej, 25 listopada 2017]. Glowacki
pracowal jednocze$nie nad polska i angielska wersja utworu razem
z Torres: [ ... ] he would stay with me at my place in Santa Monica
and we would work together on both translating into English and
altering elements of the Polish draft™ [z korespondencji prywatne;j,
25 wrzeénia 2017 ). Uplyw czasu miedzy pisaniem oryginatu a prze-
kladem jest nieznaczny, gdyz to, co dramaturg pisal, sprawdzano,
dyskutowano i ttamaczono (albo raczej przerabiano i adaptowano)
wspdlnie z Torres w dniu nastepnym. Mamy wiec do czynienia
z ,symultanicznym przekladem autorskim” (simultaneous self-trans-
lation), czyli przekladem ,executed while the first version is still
in process™ [Grutman 2009: 20]. Jednak praca nie polegata tylko
na tlhumaczeniu sztuki, poniewaz dramaturg nieustannie popra-
wial, zmienial, przeksztalcal takze polski tekst. Rekopis w jezyku
polskim uzywany do sporzadzenia angielskiej wersji nie zachowal
sie (,[ ... ] it was all handwritten and the pages got discarded once
we'd worked on them in English™ [z korespondencji prywatnej,
25 wrzesnia 2017]), ale najprawdopodobniej stanowil podstawe
polskiej wersji opublikowanej w 1992 roku.

Torres udostepnita nam notatki, schemat z 4 czerwca 1992
roku (zob. ryc. 1-2) oraz trzy wersje robocze w jezyku angielskim
(zob. ryc. 3-4) pokazujace gruntowne przeredagowanie, ktéremu
zostala poddana sztuka**. Polski tekst opublikowany w ,Dialogu”

nie opowiadal mi, co napisal. Pisanie sztuki kontynuowal wjezyku polskim u mnie,
codziennie méwil mi, co napisal dnia poprzedniego, i dyskutowali$my o tym’.
»Gdy Janusz przyjechat do Los Angleles ze swoja sztuka, byta ona w wigkszoéci
zaledwie szkicem, jaki napisat po polsku”

o[ ... ] zostawal ze mna u mnie w Santa Monica i razem pracowaliémy zaréwno
nad przekladem na angielski, jak i nad zmiang elementéw polskiego projektu’.
o[ --- ] sporzadzanym jeszcze podczas tworzenia pierwszej wersji’.

y[ ... ] caly napisany zostal recznie, a jego strony byly wyrzucane, gdy przerobili-
$my je po angielsku”.

Wersje robocze w jezyku angielskim zachowane s3 w prywatnym archiwum
Torres. Tu odznaczamy je skrétami: EN 1, EN 2, EN 3. Tylko na pierwszej wersji
figuruje data (4 czerwca 1992 roku).
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nie jest wiec oryginalem, ale pdzniejsza wersja, noszaca $lady
wspolpracy z Torres na poziomie jezykowym, stylistycznym i tema-
tycznym. To jej zawdzigczamy zmiane narodowosci bohaterki, ktora
pierwotnie byta kobieta z Europy Wschodniej, a nie Portorykanka,
oraz odmienng charakteryzacje postaci — modyfikacje, ktdre potem
sam Glowacki wprowadzil do tekstu polskiego:

When he first brought what he had written to me, the three main
characters were all Eastern European. The woman was insane
from the beginning. I said: crazy characters get old very quickly
and ifhe didn’t want the audience to tune out on her, she needed
to be more rational. So, altering her character was a big change.
Talso suggested that woman be Puerto Rican and that changed the
tone quite abit. [ ... ] Ifelt she was not sympathetic, so we worked
alot on her*. [z korespondencji prywatnej, 25 wrzesnia 2017]

Torres sprawdzila, jak przebiegaja portorykanskie ceremonie
zalobne, ktorych wprowadzenie do tekstu nadalo specyficzna,
etniczno-kulturowa konotacje postaci Anity i zanurzylo scene
pochéwku w magiczno-rytualnej aurze. Postuzyto takze podkresla-
niu wizerunku kobiety jako ,wybranki Boga’, ktéra pragnie godnie
pochowa¢ innego bezdomnego nie tylko z powodu lito$ciwego
impulsu, lecz takze by wykona¢ zadanie powierzone jej przez
Stworce (zob.1, 7). Inna podstawowa zmiana dotyczy monologow
policjanta, ktore w jezyku angielskim zostaly gruntownie skrécone
i przerobione przy pomocy odmiennego, bardziej potocznego reje-
stru jezykowego. Wlasnie podczas pracy nad postacia policjanta
wyszly na jaw odmienne wizje Glowackiego i Torres:

We had the most heated discussions about the policeman. [ ... ]
His [Glowacki’s — A.A.] draft had the policeman sounding

»Gdy po raz pierwszy przynidst mi swoje zapiski, wszystkie trzy gtéwne posta-
cie pochodzily z Europy Wschodniej. Kobieta juz od poczatku byta oblakana.
Powiedzialam, Ze niepoczytalne postaci bardzo szybko sie starzeja i jesli nie
chce, by widzowie jg zignorowali, musiataby by¢ bardziej racjonalna. Tak wiec
modyfikacja jej postaci byta wielkq zmiang. Zasugerowatam réwniez, by kobieta
byla Portorykanka, co w znacznym stopniu zmienito wydzwiek. [ ... ] W moim
odczuciu nie byla wspélczujaca, wiec poswiecilismy jej wiele pracy”.

23§
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very much like a European authority figure, his wit very black
Polish humor. I kept writing and rewriting that part. It played
pretty well on stage, but there were still bits Janusz wanted
to hang on to that made the character feel somewhat incon-
sistent. [ ... ] Irewrote his policeman’s speeches but there were
some things Janusz thought were funny and wouldn’t budge
on, even though they made the character sound inconsistent*.
[z korespondenciji prywatnej, 25 wrzesénia 2017]

Mozna zalozy¢, ze rowniez wersja polska nosi jakie$ $lady skrécenia
monologdw policjanta. W wersji angielskiej zostaly z nich usuniete,
streszczone lub przeformulowane liczne fragmenty.

Osobna kwestia sa imiona dramatis personae. Pierwotnie gtéwna
bohaterka miata na imig Jola/Yola, ale za namowg Torres zmieniono
je na Annie [EN 1], nastepnie na Ane [EN 2], a w koricu na Anite
[EN 3; Glowacki 1997]. Wedtug Torres

Yola became Anita when she switched from being a European

to being a Puerto Rican. I felt there were too many Eastern
Europeans and there needed to be someone representing
another immigrant population. Janusz agreed*. [z korespon-
dencji prywatnej, 2 pazdziernika 2017]

Jednak imie Jola nie zniknelo ze sztuki, gdyz nadano je kobiecie
Pchetki, ktéra w wersjach roboczych [EN 1, EN 2, EN 3] miala na

sNajgorliwsze dyskusje prowadziliémy na temat policjanta. [ ...] W jego [Glo-
wackiego — A.A.] projekcie policjant sprawial wrazenie europejskiego autorytetu
o bardzo czarnym, polskim poczuciu humoru. Te role przepisywalam na okragto.
Catkiem nieZle wyszla na scenie, ale wcigz pozostawaly pewne elementy, na ktére
Janusz sig uparl, a za sprawg ktérych postaé ta wydawala sig nieco niespdjna. [ ... ]
Napisalam na nowo kwestie policjanta, jednak pewne rzeczy Janusz uwazal za
zabawne i nie chcial ustapi¢ w ich przypadku nawet pomimo tego, ze przez nie
postac sprawiata wrazenie niespdjnej”.

Z korespondencji prywatnej, 2 pazdziernika 2017. Zob. takze schemat dolaczony
do niniejszego artykutu. W notatkach Torres pojawia sie lista imion, ktére byly
brane pod uwage, m.in. Angelina, Anabel, Anastasia, Ana Maria.

yYola zostata Anita, gdy zamiast Europejska stala sie Portorykanka. Miatam
odczucie, ze postaci z Europy Wschodniej bylo za duzo i brakowalo kogos, kto
reprezentowalby inng populacje imigrantéw. Janusz na to przystal”
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imie Ada. We wszystkich wersjach roboczych w jezyku angielskim
rosyjski Zyd nosit imie Boris, ktore pézniej zostalo zmienione na
Sasha/Sasza. Torres wyjasnia, ze ta decyzja zostala podjeta, bo
,Boris seemed too generic Russian™ [z korespondenciji prywatnej,
2 pazdziernika 2017]. Jedyna nazwa, ktéra pozostata na wszystkich
etapach pracy nad tekstem w wersji pierwotnej, to przydomek
Pchetka/Flea. Policjant nazywa si¢ Jim Murphy we wszystkich
wersjach w jezyku angielskim i w pierwszym wydaniu polskim, ale
od drugiego wydania stal sie Jamesem Murphym. Najwyrazniejsza
modyfikacja dotyczy jednak postaci zmartego, ktéry w tekécie
angielskim nosi imie¢ Paulie, a w polskim John. Torres nie pamigta,
aby Glowacki kiedykolwiek méwit jej o imieniu John, ani nie koja-
rzy, czy to imig byto obecne w polskim oryginale [z korespondenciji
prywatnej, 25 wrzeénia 2017]. Mozna wigc zalozy¢, ze dramaturg
wprowadzil je w pdzniejszej fazie pracy nad tekstem i ze w tej
formie pojawia si¢ ono w pierwszym wydaniu polskim. Jednak
poczawszy od drugiego wydania, cho¢ w spisie dramatis personae
pozostat John, w dialogach uzywa sie czesto zdrobnienia Johnny.
Wynika to by¢ moze z wplywu tekstu angielskiego, w ktérym
posta¢ zmarlego nosi imi¢ wywolujace uczucia bliskosci, poufa-
lo$ciikameralnosci*®. Mozliwe, ze w tek$cie roboczym napisanym
w jezyku polskim Glowacki nie wybral jeszcze imienia dla tej
postaci, a podczas przygotowywania tekstu do druku zdecydowat
sie na imie John z powodu jego stereotypowej funkcji — bohatera
o typowym imieniu anglosaskim publiczno$¢ mogla uzna¢ za
Amerykanina par excellence.

Zasadniczo zmieniona zostala tez struktura dramatu. Dwie
pierwsze wersje robocze wjezyku angielskim zawieraja czternascie
scen, trzecia — pietnascie, wersja drukowana — czternadcie, a wszyst-
kie wydania polskie — szesnascie. Réznice wynikaja najczesciej
z cie¢, przesunie, zlaczen i dotyczg zaréwno poszczegdlnych
replik, jak i calych dialogéw, ktére zostaly usunigte, streszczone

»Borys sprawial wrazenie zbyt stereotypowego Rosjanina”.

Schultze [2011b: 331-332] sugeruje, ze imi¢ Paulie stanowi aluzje do Polinika, brata
Antygony w tragedii Sofoklesa, ktéry w tekécie Glowackiego ogrywa podobna
role.
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lub przeniesione do innych miejsc utworu. Celem tego zabiegu
byto zapewne nie tylko szlifowanie tekstu pod katem formalnym
i stylistycznym poprzez nadanie mu szybszego tempa, wiekszej
zwiezloécii potoczniejszego rejestru jezykowego, lecz takze zmiana
dynamik narracyjnych. Na przyktad w pierwszej wersji roboczej
w jezyku angielskim Anita nie zostaje zgwalcona. Gwalt zostal
dodany dopiero w trzeciej wersji. Mozna wiec przypuszczaé, ze
scena ta nie byla obecna w polskim oryginale. Pierwsza wersje
robocza w jezyku angielskim konczg trzy krotkie monologi boha-
teréw [EN1 (akt 11): 13], ktdre zostaja przerwane przez wtargniecie
policji do parku, po czym nastepuje monolog policjanta [EN 1 (akt
11): 14]. W kazdej wersji jezykowej monolog ten pozostal prawie
niezmieniony, za§ monologi trzech innych postaci umieszczono
w réznych punktach tekstu. Didaskalia dostarczajace informacji
o czasie, miejscu akcji oraz mimice bohateréw zostaly prawie
w calo$ci napisane na nowo. Zmiany dotyczyly tez elementéw
kulturowych, odniesien historycznych, imion postaci publicznych,
marek alkoholi, wydarzen biezacych, ktére w wiekszosci poddano
procedurom substytucji, usunigcia, uogélnienia, redukcji.
Zaréwno we wszystkich wydaniach polskich, jak i w pierwszej
wersji roboczej w jezyku angielskim akcja rozgrywa sie w nowojor-
skim Tompkins Square Park. Natomiast w kolejnych wersjach [EN 2;
EN 3; Glowacki 1997] mowa jest tylko o ,typical New York park™.
W pierwszym wydaniu polskim autor wspomina o demonstracji
przeciwko wojnie w Zatoce Perskiej [Glowacki 1992: 5], ktéra
stuzy mu do umieszczenia akeji w konkretnym kontekscie czaso-
wym; tak samo jest we wszystkich wersjach roboczych w jezyku
angielskim. Jednak poczawszy od drugiego wydania polskiego
mowa jest tylko o niesprecyzowanym proteécie przeciwko polityce
rzadu [Glowacki 1994: 5],a w wydaniu amerykariskim odniesienie
to zostalo wrecz usuniete. We wszystkich wydaniach polskich
wspomina si¢ o winie Pershing i wodce Stolicznaja, ktore jednak
w ostatniej wersji roboczej w jezyku angielskim [EN 3] zostaly
zastapione og6lnymi nazwami: wine i vodka. W wydaniu ame-
rykanskim zamiast Pershingu pojawia si¢ natomiast ekwiwalent

Typowym parku nowojorskim.
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funkcjonalny: tanie wino kalifornijskie Nightrain®. W pierwszym
wydaniu polskim autor osiaga efekt komiczny dzieki zaliczeniu
do grona znanych intelektualistow takze generata Schwarzkopfta
[Glowacki 1992: 34, podobnie w wydaniu amerykanskim, gdzie
jednak wspomniany jest generat Colin Powell [Glowacki 1997: 68].
W pdzniejszych wydaniach polskich efekt komiczny zostal wyeli-
minowany i wspomina si¢ o prawdziwym intelektuali$cie — pisarzu
Philipie Rocie [Glowacki 2007: 97]. Inny przykiad konwersji to
okre$lenie zmartego mianem ,arystokraty z Bostonu” we wszystkich
wydaniach polskich, podczas gdy w jezyku angielskim, poczaw-
szy od trzeciej wersji roboczej, Paulie opisywany jest jako wasp
[White Anglo-Saxon Protestant]. Wreszcie obserwuje si¢ redukcje
tekstu w scenie, w ktérej Anita zwierza si¢ Saszy, ze kiedy$ marzyta
o otwarciu bodegi w Portoryko. W tekscie polskim autor ucieka
sie do rozwleklego opisu: ,[ ... ] taki maly sklep ze wszystkim...
Kawa, owoce, sery, soki, moze i hamburgery” [ Glowacki 1992: 31],
podczas gdy w jezyku angielskim mowa jest tylko o ,little grocery
store” (,,sklepiku spozywczym”) — juz od pierwszej wersji roboczej.
Przy thumaczeniu elementéw kulturowych nie zostala zastosowana
spojna strategia, cho¢ w jezyku angielskim obserwuje sie pewng
tendencje do uogdlnienia, redukgji lub usuniecia terminéw zbyt
naznaczonych.

Nie zawsze jednak Glowacki przyjmowat sugestie Torres, tak
jak stalo sie to w przypadku zmiany tytutu: ,We had alot of discus-
sion about the title. I thought it should have been Antigone in the
Park because it was more generic. He thought the critics would
like it better if it was New York™ [z korespondenciji prywatnej,
25 wrze$nia 2017]. By¢ moze autor chciat podkresli¢ odniesienia do
Sofoklesa takze poprzez stylizacje tytutu (zob. np. Edyp w Kolonie),
zawierajac w nim wspdlczesny klucz interpretacyjny, z Nowym
Jorkiem jako wyraznym symbolem Zachodu.

W notatkach Torres pojawia sie lista marek alkoholi, ktére byty brane pod uwage:
Thunderbird, Cinco, Wild Irish Rose i wlagnie Nightrain.

,Odbylismy wiele dyskusji na temat tytutu. Wedlug mnie miat on brzmieé¢ Anti-
gone in the Park (Antygona w parku), poniewaz byl on bardziej ogélny. Jego zda-
niem krytycy preferowali jednak Nowy Jork”
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Opisujac strategie przektadu autorskiego najczeéciej uzywane przez
polskich pisarzy, Andrea Ceccherelli [2013: 169-170] podkresla, ze
zjawisko to ,,& strettamente connesso alla storia politica del paese™,
i dodaje: [ ... ] espropriazione, esperimento, esilio: queste le tre
parole chiave, i tre contesti sul cui sfondo si sviluppa la storia
dell'autotraduzione nel Novecento polacco™. Wedlug tego klucza
Glowacki nalezy do pisarzy, ktérzy stosowali przeklad autorski
wskutek emigracji politycznej. Kiedy w Polsce zostat ogloszony
stan wojenny, dramaturg przebywat w Londynie z okazji premiery
swojej sztuki w Royal Court Theatre. Postanowil wtedy nie wra-
ca¢ do kraju i wkrétce wyemigrowal do Stanéw Zjednoczonych
[Glowacki 2004: 5-19]. Jego przeklady autorskie maja charakter
epizodyczny i pochodza z okresu, gdy pisarz mial juz miedzyna-
rodowg renome, jego sztuki byly wystawiane w amerykanskich
teatrach i publikowane przez prestizowe wydawnictwa. Nie stu-
zyly mu do autopromocji na amerykanskiej scenie teatralnej, ale
odpowiadaly pragnieniu wiekszej kontroli nad rezultatem pracy
ttumaczy z powodu niezadowolenia z poprzednich przekladéw
swoich dziel. Zostalo to potwierdzone przez Torres: [ ... ] he
hadn’t been satisfied with his previous English translators, especially
on Fortinbras Gets Drunk, which changed drastically once we got
to work on it”* [z korespondencji prywatnej, 20 listopada 2017].
Torres nie zna polskiego i nie jest zawodowa ttumaczka, lecz
pisarka i scenarzystka”. Tak przedstawia prace nad anglojezyczna
wersja Antygony: ,| ... ] the way we worked was: he would write in

»Jest Scisle zwigzane z polityczna historia kraju”.

»Ekspropriacja, eksperyment, emigracja — to trzy stowa kluczowe, trzy konteksty,
na ktérych tle rozwija sie historia przektadu autorskiego w polskim xx wieku”
»[ --- ] nie byt on zadowolony ze swoich poprzednich tlumaczy jezyka angiel-
skiego, zwlaszcza w przypadku sztuki Fortynbras si¢ upil, ktora radykalnie sie
zmienila, gdy zaczelismy nad nig pracowac”.

yLet me say first off that Janusz wrote in Polish and I do not speak Polish”
(,W pierwszej kolejno$ci powiem, ze Janusz pisal po polsku, a ja po polsku nie
méwig”) [z korespondencji prywatnej, 25 wrzeénia 2017]. Torres napisala scena-
riusz do kultowego filmu horror Blacula (1972) i do jego sequela Scream Blacula
Scream (1972), sztuke Better Half Dead: A Comedy Thriller (1998) oraz ksiazke
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Polish and then tell me in English what he was trying to achieve.
We'd discuss it and try different possibilities™* [z korespondencji
prywatnej, 25 wrze$nia 2017 ]. Do adaptacji niezbedny stat sie etap
posredni — ustne przeformulowanie tekstu wyjsciowego wjezyku
angielskim ze strony autora. Trzeba jednak zaznaczy¢, ze owo
przeformulowanie odbywalo si¢ podczas procesu pisania tekstu
wyj$ciowego w jezyku polskim, a nie po jego zakoniczeniu: po
napisaniu danego fragmentu Glowacki thumaczyt go ustnie na
angielski, po czym wraz z Torres dokonywali roboczego przektadu
pisemnego, ktory czesto poddawany byt gruntownej przerdbce.
Zabieg ten zachowal charakter symultaniczny, o ktérym byta mowa
w odniesieniu do Grutmana.

Glowacki wykorzystal podobna metode takze w przypadku
Czwartej siostry, ktéra thumaczylt na angielski wraz z amerykariska
scenarzystka Nagorski. Wtedy ustne przeformutowywanie nie bylo
potrzebne, poniewaz wspolpracowniczka znata jezyk wyjsciowy.
Ich praca przebiegla w nastepujacy sposéb: Glowacki czytat na
glos tekst po polsku, Nagorski tlumaczyla ze stuchu, po czym
razem sprawdzali i zmieniali przeklad. Oto jak scenarzystka opisuje
proces wspéttlumaczenia:

He first wrote The Fourth Sister in Polish, and we then translated
it together into English. He would read his handwritten text
aloud in Polish and I'would type it in English on the computer,
producing an instant translation. Sometimes, I'd get his pages
and work on them on my own. He then would read the trans-
lations over, making suggestions. He had a remarkable ear for
what rang true and, more importantly, what didn’t. Every single
word was meaningful to him, and dialogue was his specialty®.
[z korespondencji prywatnej, 8 pazdziernika 2017 ]

Men Who Hate Women and the Women Who Love Them: When Loving Hurts and
You Don’t Know Why (2002, wraz z Susan Forward).

»[ ... ] pracowaliémy w nastepujacy sposéb: on pisal po polsku, a potem po angiel-
sku opowiadal mi, co chcial osiggna¢. Omawialiémy to, wyprobowujac rézne
mozliwosci”.

yPoczatkowo napisal Czwartg siostre po polsku, a nastepnie przelozylismy ja
razem na angielski. Czytal na glos sw6j manuskrypt po polsku, a ja zapisywatam
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Réwniez w przypadku Czwartej siostry, cho¢ w mniejszym
stopniu, praca nad przektadem wplynela na tekst polski, do ktérego
zostalo wprowadzonych kilka zmian: ,Yet once in a while, we'd
come up with something so good in English, he'd then change the
wording in the Polish version to make it closer to the new English
version™ [z korespondencji prywatnej, 8 pazdziernika 2017].

Wspolprace miedzy Glowackim i Torres nalezy ujmowac raczej
w kategoriach wspdlnej adaptacji, a nie wspomaganego przektadu,
cho¢ tak przedstawia sie w paratekscie wydania amerykanskiego*.
Na ten rodzaj partnerskiego wspoéldziatania wskazuja: metoda
pracy nad angielska wersja sztuki, liczba zmian wprowadzonych
wtekscie (czeéciowo zaproponowanych przez wspdtpracowniczke
polskiego dramaturga), dostosowanie utworu do innego kontekstu
kulturalnego oraz che¢ zaspokojenia potrzeb nowej publicznosci.
Jednocze$nie takze polska wersja Antygony nosi slady tej wspol-
pracy i widoczny jest wplyw wersji angielskiej na jej ostateczny

go po angielsku na komputerze, tworzac natychmiastowy przektad. Niekiedy

dostawatam jego strony i samodzielnie nad nimi pracowatam. Nastepnie czytat

jeszcze raz thumaczenia, sugerujac zmiany. Cechowata go niestychana tatwos¢

oceny, co brzmi wiarygodnie, a przede wszystkim — co tak nie brzmi. Kazde jedno

stowo bylo dla niego istotne, a jego specjalnoscia byly dialogi”.

»Niemniej jednak raz na jaki$ czas wymyglaliémy cos, co brzmialo genialnie po

angielsku; zmienial wtedy sformulowanie w polskiej wersji, aby bylo blizsze tej

nowej, anglojezycznej”.

Na nowo powstalej stronie internetowej pisarki mozna przeczytaé, ze Antigone

in New York i Fortinbras Gets Drunk byly ,translated/adapted by Joan Torres”
(yprzetlumaczone/zaadaptowane przez Joan Torres”), co mozemy uwazaé za
swojego rodzaju sprostowanie informacji znajdujacych sie w paratekécie wyda-
nia amerykanskiego [zob. Antigone in New York 2020]. To, ze w anglojezycznym

wydaniu Fortinbrasa... nie ma informacji o wkladzie Torres, ona sama wyjasnia

w nastepujacy sposob: ,Because he had previously committed to other trans-
lators I didn’t get any credit on it. [ ... ] That was the first project we worked

on together. And because I am a writer as well we did a lot of restructuring,
we added characters and the whole process took over a year. We worked well

together and that is why he kept coming back with his future projects” (,,Ponie-
waz wcze$niej zobowiazal si¢ do wspdlpracy z innymi thumaczami, nie otrzyma-
tam z tego wzgledu zadnego uznania. [ ...] To byl pierwszy projekt, nad jakim

wspolnie pracowali$my. A poniewaz jestem takze pisarka, przeprowadzalismy
sporo restrukturyzacji, dodawaliémy postaci, a caly proces trwal ponad rok.
Dobrze nam si¢ razem pracowalo i dlatego wielokrotnie wracat z nastepnymi

projektami”) [z korespondenciji prywatnej, 10 listopada 2017].
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ksztalt. Symultaniczna praca nad dwiema wersjami jezykowymi
oraz ich wzajemne oddzialywanie wydaja sie zatem zaprzeczad
tezie o linearnosci procesu ,ttumaczenia/adaptacji” w stosunku
do ,oryginatu” oraz o istniejacej miedzy nimi hierarchii.

Skroty

EN 1 — pierwsza anglojezyczna wersja robocza sztuki Antigone in New
York (oryginal zachowany w prywatnym archiwum Joan Torres)

EN 2 — druga anglojezyczna wersja robocza sztuki Antigone in New York
(oryginat zachowany w prywatnym archiwum Joan Torres)

EN 3 — trzecia anglojezyczna wersja robocza sztuki Antigone in New York
(oryginat zachowany w prywatnym archiwum Joan Torres)
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Alessandro Amenta

On the original, the self-translation and the adaptation.
Considerations about the Polish and the English Version of Janusz
Glowacki’s Antigone in New York

Janusz Glowacki’s internationally acclaimed tragicomedy inspired by Sopho-
cles’ Antigone has been the subject of intense debate and misinterpretations.
The article aims to demonstrate that the play was primarily written in Polish,
and that the English version is an adaptation/rewriting made by the author
in collaboration with the American screenwriter Joan Torres. Furthermore,
it shows that the English version was created while the writing of the Polish
text was still in progress, so that the former influenced and left clear traces
in the latter, questioning the traditional hierarchy between the original and
the translated or adapted text.

Keywords: self-translation; adaptation; Janusz Glowacki; Antigone
in New York.
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! .

Good \evening. My name is Jim Murphy. Sarg
I have nothing against the homelfess

like you and me except the'ftheversti®™ Home

highly educateds memeTes®. Cultured people alot of

them. And they're as American as you = e. I wanna be fair

now angd so I've got to tell you that these people are not

just Americans. Some of them represent other countries as

well. Some “ofeihem were 1ook1ng for political freedom and M

some were just looking #ﬂprove their standard of living.

%e- they left their home: d settled down in New York,®%in

the Port Authority building, in the streets, injthe parks. 6"
Whereve: They loved their newly adopted mother and ?F
they grateful for,e e\ﬁy;thlng $he did for them. TWo years

ago I was on x patrol e Lower East Side and there was a
protest march against the Gulf War., First they walked up

First Avenue, then they turned onto Seventh Sir; and wound
up near Thompkins Square Park. Naturally the od cut old
Glory and dacdided—ee burn it. Ame then &

Y.
Towards me. Very aggressive. I'm a copfbut I got scared. ‘2‘“’ W
I've only got seven bullets in th:Ls thing, rlght” But then, ‘%s
the homeless people started po
were hungry. They were dirty/fBut full of enthuslasm. They Mbu‘&‘o
were sick with AIDS, with TB, with syphiliis, «wieabemens You
name it. They had it. But _they were bursting with patriotic nlul

They attacked tI emonstr. s and smothered the
flames with their hands, with’ 1th whatever they could
get...before that flag eve'r touched the ground. Then they MW
put Her up, what was left of Her, and flew Her over
Park. And for this I respect them. Andmm'iﬁ:ﬁwu
respect them too. I mean the mm.i policemen...Well,
the majority anyway...Wadss quite a lot of policemen
Naturally, there have been misunderstandings. Tyhese people

ave some weird sense of time., Like we're thinking about
? what's going to happen in ten years but they're thinking
. about the next two hours. Time's different. Don't ask me

why. I'm not a phllosoppher. I'm a cop. For instance, we
sleg a't: night, right? That's normal. But they sleep durting
because they think it's safer. (shrugs) So a lot of

the time they don't know what the hell is going on. Even if

the: . Well, anyway, so wfhat's the point? The {l/‘

PO nt s that we stand for the American work ethic. Not just

us but a lot of generous people are trying to get them back
M on track. But it doesn't happen very often., Actually it

hardly ever happens but if it does then we all get to feel
f@o;i.g'ﬁem, there was this homeless guy who lived
pdown :m the Columbus Circle area, This guy was always
/ drunk, ever washed, never shaved.PStunk to high hell. And
%{ never spoke either. I spoke to him. Nothin. But then, one
day, he wakes up and starts sellinq books. There are a few
more homfeless selling books in Columbus Circle you know but

this guy was inventive. He got himself a chair. Some wood.
Made a little desk.,Had a place for people to read. So

Ryc. 3-4 EN 1, akt I, scena 1. Dzigki uprzejmoéci Joan Torres
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S\ sty @ wisleitt plone. s,

everyone came to him first. And he had a bigger selection ﬁ
than anyone else. An¢ not only the usual Playboy, Penthouse
and Screw but literafure. This guy had the big books. I
myself bought a Stephen Xing from him that was that thick.
And let me tell 10 , if some jealous bastard hadn't

strangled him and f£hrown his body in the Hudson have an
apartment by nowl/One of the things I try to dofis talk
these people into moving tojthejshelters. There's a lot of
shelters in this City. But fthey/give me hard time about it.
Like I told one guy this mfrning, move to the shelter. And
what does he say? He says he's fafraid. Jesus! About what T
asks him. Afterall the nuifber ¢f rapes, robberies and
murders in those places ifn't much more than on the streets.
And he'd be indoors. But fhe says why. (shrugs) Why. To be
civilised I say. i ays why. And I say lots of
those places have“TVs. d participate in the culture a
littlee Ageimwhyld I s. because sooner or later we're all
gonna die and you know/what he says? Why! he—fueker. What
does he this is, a co
why. I'm a cop. Jesus

beeps. )
Excuse me.

(he answers the call and talks
on the phone)
Yeah. Murphy here. Yeah. Yeah. Okay.

(to audience)
Sorry. We've got a domestic on 11lth Street. I'll be back.



Poznanskie Studia Polonistyczne
Seria Literacka 38 (58)
DOI: 10.14746/ pspsl.2020.38.11

Marta Wanicka
Katedra Neofilologii, Literatur i Kultur, Uniwersytet Boloriski

Czyta¢ miedzy przekladami. Rzecz Czarnoleska
Juliana Tuwima w jezyku wloskim

1. Wprowadzenie: tekst nieprzettumaczalny?

Thumaczenie wiersza Juliana Tuwima [1929] Rzecz Czarnoleska
z pewnoécia stanowi ogromne wyzwanie nawet dla najbardziej
do$wiadczonego thumacza. Trudnosci zaczynaja sie juz przy samym
tytule wiersza. Uzycie stowa ,rzecz” w znaczeniu nietypowym we
wspolczesnym jezyku polskim sprawia, ze tytul czesto jest niejasny
nawet dla polskiego czytelnika, a przektad tytutu komplikuje dodat-
kowo podwoéjne odwolanie do polskiej tradycji literackiej, zawarte
zaréwno w toponimie ,Czarnolas”, jak i w samym wyrazeniu ,rzecz
czarnoleska”. Trudno$ci bynajmniej nie ubywa po zaglebieniu sie
w tekst utworu. Dwuznaczna tre$¢ wyrazona w trzech zwrotkach
skladajacych si¢ z trzech regularnych jedenastozgloskowcow
i z krétszego wersu (raz siedmio-, dwa razy o$miozgloskowca)
o rymach krzyzowych w wiernej postaci jest niemalze nie do odda-
nia — nie tylko ze wzgledu na restrykcje metryczne, lecz réwniez
na zlozony charakter sugerowanych obrazéw.

Ta krotka charakterystyka, nawet bez wyszczegélnienia kon-
kretnych probleméw ttumaczeniowych, pozwala zrozumie¢, ze
mamy do czynienia z tekstem o wysokim poziomie nieprzetluma-
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czalno$ci', jednak tym ciekawsze i bardziej zréznicowane okazuja
sie préby przektadu podjete przez thumaczy utworu. W naszej pracy
pokazemy kilka przektadéw tekstu na jezyk wloski. Zadamy sobie
jednoczesnie pytania, czy oddanie treéci wiersza jest mozliwe i co
kazde z ttumaczen wnosi do jego zrozumienia.

Przed rozpoczeciem analizy pragniemy jednak przytoczy¢ spe-
cyficzng geneze przedstawionej serii translatorskiej, ktéra zostala
skompilowana jako efekt eksperymentu. Podczas seminarium
translatorskiego w Bolonii w 2016 roku poproszono kilku wloskich
polonistéw* o przeklad Rzeczy Czarnoleskiej. Wszyscy thumacze
dostarczyli swoje teksty jednoczesnie, tltumaczenia powstaly bez
mozliwo$ci konsultacji z potencjalnymi poprzednikami’. Mamy tu
wiec do czynienia ze szczegdlna serig przekladowa — symultaniczng
[Balcerzan 1968: 23-26]. Zazwyczaj ttumacz, konstruujac swéj tekst,
do pewnego stopnia konfrontuje go z poprzednimi przekladami.
Te, ktore tu zacytujemy, nie s3 ze soba polaczone zwigzkiem chro-
nologicznym. Mimo tego dalecy jestemy od negowania zalezno-
$ci miedzy nimi, cho¢ ta, w tym konkretnym przypadku, nie ma
miejsca na poziomie thumacza, a wylgcznie na poziomie odbiorcy.
Czytelnik, majac przed soba wielo$¢ przekladdw, poréwnuje je nie
tylko z oryginalem, lecz takze miedzy soba. W ten sposéb tworzy
sie sie¢ powigzan, ktére maja znaczny wplyw na odbiér tekstu.
Uczestniczacy w seminarium studenci mogli postucha¢ wszystkich
przekladéw wiersza, poréwna¢ rozwiazania zastosowane przez
kazdego tlumacza i w koricu wyrazi¢ swoja preferencje.

1 W polskiej tradycji studiow translatologicznych nad nieprzettumaczalnoscig na
szczegdlna uwage zastuguje tekst Olgierda Wojtasiewicza [1957]. Badacz wiele
miejsca po§wieca w tej pracy tzw. aluzjom, tzn. odniesieniom do treéci kulturowo
specyficznych, takich jak te zawarte w omawianym wierszu Juliana Tuwima.
Nieprzettumaczalnos¢ dla Wojtasiewicza jest zawsze wzgledna.

2 Byli to: Luigi Marinelli (Uniwersytet La Sapienza, thumacz twérczosci m.in.
Mikotaja Sepa Szarzynskiego, Ignacego Krasickiego, Aleksandra Wata, Tade-
usza Kantora), Luca Bernardini (Uniwersytet w Mediolanie, ttumacz twérczo-
$ci Mirona Bialoszewskiego), Giovanna Tomassucci (Uniwersytet w Pizie, thu-
maczka twoérczosci m.in. Juliana Tuwima, Tadeusza Borowskiego, Kazimierza
Brandysa), Marco Vanchetti (ttumacz twérczoéci Juliana Tuwima), Marcello
Piacentini (Uniwerystet w Padwie, ttumacz twérczoéci m.in. poetéw Nowej Fali).

3 Jedynie w przypadku tlumaczen autorstwa Bernardiniego i Tomassucci dyspo-
nujemy rowniez wersjami lekko poprawionymi.
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Z uwagi na ograniczony rozmiar naszej pracy nie oprzemy pro-
wadzonej analizy na poszczegélnych wersach. Skupimy sie raczej
na powtarzajacych sie motywach i na najistotniejszych problemach,
przed ktérymi zostali postawieni thumacze. Kluczem do naszej
analizy bedzie podwojne odwolanie do Jana Kochanowskiego
i Cypriana Kamila Norwida, stanowiace zaréwno miare domesty-
kacjiiegzotyzacji, jak i element, ktory pozwoli nam wskaza¢ proby
zachowania réwnowagi miedzy tymi strategiami w tekscie.

2. Czarnolas w tlumaczeniu: domestykacja czy egzotyzacja?

Rozpoczniemy nasza refleksje bezposrednio od tytulu, ktory zostat
zaczerpniety z utworu Norwida Moja piosnka (I). Podmiot liryczny
wypowiada si¢ w niej w nastepujacy sposob: ,Czarnoleskiej ja
rzeczy / Chce - ta serce uleczy!”. Warto zauwazy¢, ze w jezyku,
ktérym porozumiewal si¢ zaréwno Norwid, jak i Kochanowski,
stowo ,rzecz” mialo charakterystyczny wydzwiek: oznaczalo raczej
mowe niz przedmiot fizyczny. W 6smym tomie Stownika staropol-
skiego przy hasle ,rzecz” [Urbaniczyk, red. 1977-1981: 83-94] jako
pierwsza pojawia sie definicja: ,1) to co sie méwi, méwienie, jezyk,
to co zostalo powiedziane”, a wiec wywodzaca sie ze staropolskiego
,rzec” — ,powiedzie¢” Dopiero dalej nastepuje opis: ,2) przedmiot
materialny, najcze$ciej ruchomosci, wyjatkowo istota zywa, res,
seapissime res, quae moveri possunt, perraro animal”. We wspolcze-
snej polszczyznie pierwsze znaczenie zaniklo w zasadzie kompletnie.
Znaczenie stowa ,rzecz” lokuje sie wigc na pograniczu fizycznego
przedmiotu i mowy.

W jezyku wloskim nie ma stowa zawierajacego obydwa te zna-
czenia, a jakiekolwiek nawigzanie do Norwida i Kochanowskiego
musi pozostaé niejasne z uwagi na brak znajomoéci ich twérczosci.
Zadne tlumaczenie tytulu nie jest w stanie w pelni odda¢ podsta-
wowych elementdw semantycznych wyrazenia ,rzecz czarnoleska”
Kazdy z thumaczy musial si¢ zdecydowad na jedna konkretna inter-
pretacje, ktéra nastepnie przedstawil w wierszu. Jej tytul stanowi
swoista forme skondensowanga (zob. tab. 1).
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Thumacz Tytul

Marinelli L’opera di Czarnolas
Bernardini Lo spirito di Czarnolas
Vanchetti Res Poetica
Tomassucci Parola di Czarnolas
Piacentini Dizione patria

Tab.1 Przeklad tytulu wiersza Juliana Tuwima Rzecz czarnoleska
na jezyk wloski

Zwraca uwage duza rozbiezno$¢ tytuléw wiersza, a poszcze-
gblne wybory wymagaja komentarza. Rozpoczniemy od slowa
»Czarnolas”, ktére bezposrednio nawiazuje do polskiej tradycji
poetyckiej, a wlasciwie jest metonimia zastepujaca nazwisko poety —
Kochanowskiego — nazwa jego posiadlosci, co rodzi problemy
natury kulturowej. Nastepnie przejdziemy do aluzjilingwistycznej
wynikajacej z resemantyzacji stowa ,rzecz’.

Wspomnieliémy juz o konotacjach stowa ,Czarnolas” Skojarze-
nie z tworczoscia Kochanowskiego jest zupelnie obce wloskiemu
czytelnikowi, domaga sie wiec szerszego wyjasnienia lub zastgpienia
tego slowa innym. Na pozostawienie odwolania do Czarnolasu
zdecydowali si¢ trzej z pigciu thumaczy (Luigi Marinelli, Luca
Bernardini, Giovanna Tomassucci). Te strategie za Lawrence’'em
Venutim [1995] mozemy okresli¢ mianem egzotyzacji, z uwagi
na wole wprowadzenia poje¢ wlasciwych kulturze tekstu orygi-
nalnego do tekstu w jezyku docelowym. Dwoje z tych tlumaczy
zdecydowalo si¢ na dookreslenie stowa ,Czarnolas” w dalszej czedci
wiersza. Podczas gdy Bernardini utrzymuje niezmieniony zwrot
»di Czarnolas”, ktéry powtarza sie w pierwszej i trzeciej zwrotce,
Marinelli i Tomassucci zdecydowali si¢ na drobne amplifikacje.
W wersji Marinellego nazwisko poety zostaje przywolane bezpo-
érednio (wspomina si¢ 0 Kochanowskim), z kolei w ttumaczeniu
Tomassucci przyimek ,Uomo a Czarnolas™ wskazuje, ze chodzi

4 Weszystkie wyrdznienia w cytatach pochodza od autorki artykutu.
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o miejsce. Strategia egzotyzujaca przyjeta przez tych tlumaczy
pozwala na podkreslenie wagi polskiej tradycji i mowy polskiej
wutworze, cho¢ jednocze$nie mozna zauwazy¢ troske tych autoréw
o bycie zrozumianym przez wloskiego czytelnika. Mamy wiec do
czynienia z procesem swego rodzaju negocjacji [Eco 2003].

Odmienng strategie przyjeli Marco Vanchetti i Marcello Pia-
centini. W przekladzie Vanchettiego w ciekawy sposob lacza sie
dwie interpretacje: wyrazu zaczerpnigtego z jezyka ojczystego i sita
poezji. Stowo res zazwyczaj wiaze si¢ z okre$leniem publica, jednak
w tym przypadku zostalo skojarzone z innym rozbitym zwrotem
idiomatycznym pochodzacym z taciny: Ars poetica. Przektad tytutu
zachowuje wiec dwuznacznoé¢ oryginatu.

Podczas gdy tytul Res poetica zawiera najbardziej bezpoérednie
odwotanie do ,rzeczy” w znaczeniu wspdlczesnym, uzyte przez Pia-
centiniego stowo dizione w ciekawy sposéb nawiazuje jednoczeénie
do poezjiido fizycznego wymawiania stéw. Wyraznie wskazuje sie
na stowo méwione: dizione pochodzi od di(ce)re (,powiedzie¢”) —
podobnie jak ,rzecz” pochodzi od ,rzec”. Propozycja Piacentiniego
jest najblizsza strategii nazwanej przez Venutiego [1995] domesty-
kacja: wszelka aluzja kulturowo specyficzna znika, gdy zostaje
zastapiona przymiotnikiem patria (,0jczysta”). Pozostali ttumacze
akcentuja w wigkszym stopniu sile tradycji (Lopera di Czarnolas —

,Dzielo/Twérczo$¢ czarnoleska”), inspiracji tworczej (Lo spirito
di Czarnolas — ,Duch czarnoleski”) czy tez zachowuja niejasnos¢
tytutu obecna réwniez w wersji oryginalnej (Parola di Czarnolas —

»Stowo czarnoleskie”).

Tak wiec sam przedmiot wiersza przysparza wielu probleméw
podczas préb jego interpretacji. Przyklady tlumaczenia ujawniaja
wieloznaczno$¢ utworu. Stanowia odmienne wersje, z ktérych
kazda pozwala na dokladniejsze uchwycenie pelni znaczeniowej
tytutu.

3. Dialog dwéch poetyk: Kochanowski i Norwid w tltumaczeniu

W Rzeczy Czarnoleskiej Tuwim taczy dwie poetyki: renesansowa
iromantyczng, zachowujac jednoczesnie ich odrebnos¢. Tlumacz,
dokonujac wyboréw leksykalnych i metrycznych, musi by¢ $wia-
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dom tego, co robi. Rygor metryczny i obecnos$¢ rymoéw doklad-
nych nie jest wylacznie zabiegiem estetycznym, gdyz wprowadza

renesansowy lad do wiersza. Jednocze$nie neologizmy i obraz

poezji/jezyka jako zywiolu przywoluja na mysl epoke romantyzmu.
W oryginale to nawiazanie jest bardzo subtelne, zadna z poetyk nie

dominuje, réwnowaga pozostaje w pelni zachowana. W tej czesci

analizy skupimy sie na tym, jak poszczegdlni tlumacze oddali

w swoich przektadach relacje miedzy sugestiami renesansowymi

i romantycznymi.

Naszg analize rozpoczniemy od metryki, ktéra rzuci $wiatlo
na przedstawiane w dalszej czesci przeklady konkretnych wyrazen.
Dzieki temu mozemy dostrzec, ze rygor metryczny czesto zmusza
tlumacza do pominigcia niektorych elementéw tekstu, a czasem
nawet calych werséw. Jest to spowodowane m.in. r6zng struktura
jezykow polskiego i whoskiego. Polski jest jezykiem syntetycznym
i bogatym w spolgloski, przez co czesto pozwala na uchwycenie
treéci przy uzyciu mniejszej liczby sylab. Mimo tego, jak zauwa-
zymy, wiekszo$¢ thumaczy zdecydowala si¢ na probe utrzymania
oryginalnego jedenastozgloskowca (zob. tab. 2).

Metryka
Autor/tlumacz
strofa 1. strofa 2. strofa 3.

Tuwim 11/11/11/7 11/11/11/8 11/11/11/8
Marinelli 11/11/11/7 11/11/11/7 1/11/11/7
Bernardini 15/10/ 12/8 15/15/14/10 14/13/12/10
Vanchetti 10/10/11/9 12/11/11/8 1/9/13/7
Tomassucci 11/10/11/6 10/11/11/6 11/11/11/6
Piacentini 11/11/11/7 1/11/11/7 11/11/1/7

Tab. 2 Metryka poszczegélnych wersji wiersza Juliana Tuwima
Rzecz czarnoleska z podziatem na strofy
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Zestawienie danych w tabeli ukazuje ogromny wysilek zacho-
wania metryki oryginatu, zwlaszcza u trzech ttumaczy (Marinell,
Tomassucci, Piacentini). Najbardziej regularny jest Marinelli, Pia-
centini korzysta z elastycznosci w liczeniu sylab zagwarantowanej
przez dialefe i diereze [zob. Elwert 1991], natomiast Tomassucci
stosuje, mozna by rzec, ,sylabizm wzgledny”. Do podobnych wnio-
skéw dochodzimy po analizie rymoéw, na ktérych zachowaniu
zalezalo wszystkim z wyjatkiem Piacentiniego (zob. tab. 3).

Autor/tlumacz Rymy

Tuwim abab (4 strofy)

Marinelli abab (4 strofy)
Bernardini abab (rymy niedokladne)
Vanchetti abab (rymy niedokladne)
Tomassucci abab (rymy niedokladne)
Piacentini brak ryméw

Tab. 3 Rymy w poszczeg6lnych wersjach wiersza Juliana Tuwima
Rzecz czarnoleska

Dane zawarte w tabelach 2-3 wskazuja, ze najwigkszym rygorem
formalnym popisal sie Marinelli. Nie tylko utrzymat jedenastoz-
gloskowce i siedmiozgltoskowce, lecz takze w thumaczeniu swojego
tekstu wykorzystal rymy dokladne, od ktérych jako jedyny nie
odbiega w zadnym przypadku. Nie ulega watpliwosci, ze Marinelli
poswiecil wiele uwagi brzmieniu tekstu; mozna wrecz stwierdzié,
ze jest to jego dominantg translatorska, czy tez tym ,nieusuwalnym”
iniezastepowalnym ,formalnym” skfadnikiem, ktéry wistocie sta-
nowi klucz do ,treéci’, jak Stanistaw Baraficzak [1990: 17] okresla
dominante semantyczna. Te hipoteze potwierdza che¢ docenienia
wagi dZwieku, co mozna zauwazy¢ w niektérych sformulowaniach
uzytych przez ttumacza, jak cho¢by il verbo qui si fa musica pura”
jako odpowiednik fragmentu ,slowo si¢ z wolna w brzmieniu
przeistacza” w teks$cie Tuwima. Wprowadzajac do tekstu okre-
$lenie ,muzyka’, ponownie podkredla si¢ wlasnie wage dzwieku
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i poetyckiej harmonii. W konstrukeji swojego utworu Tuwim
zawiera odwolania do idealéw poezji renesansowej. Regularne
wersy i rymy abab nie maja wiec wylacznie waloru metrycznego.
Poeta do tworczosci Kochanowskiego nawiazuje nie tylko poprzez
bezposrednie aluzje, lecz takze wykorzystujac atmosfere i regular-
no$¢ wiersza.

Zagadnienie metryki, cho¢ szczegdlnie istotne w przypadku
tekstu Marinellego, ma niebagatelny wplyw réwniez na wybory
pozostalych ttumaczy. To, jak struktura jezyka zmusza thumacza do
opuszczenia pewnych, czesto bardzo istotnych, fragmentdw, najle-
piej obrazuje pierwszy wers drugiej zwrotki, w ktérym powtdrzone
zostaje stowo ,fad” Mozemy przypuszczaé, ze to jedyne powtdrze-
nie w tekécie, ulokowane w poblizu centrum wiersza, ma ogromne
znaczenie dla zrozumienia calosci i pozwala raz jeszcze nawigzad
do tworczosci Kochanowskiego, gdyz jednym z jej podstawowych
elementow jest koncepcja $wiata harmonijnego’. Pomimo tego,
jak obrazuje ponizsza tabela, wszyscy tlumacze zdecydowali sie
na pominiecie powtérzenia.

Autor/tlumacz ~ Pierwszy wers drugiej zwrotki

Tuwim Z chaosu fad sie tworzy. Ead, koniecznos¢,
Marinelli Dal caos il cosmo, la necessita,

Bernardini Dal chaos pace si crea, quieta necessita
Vanchetti Dal caos ordine si fa. Latto fatale,
Tomassucci Senso che il caos forgia, cancella
Piacentini Armonia nasce, I'impulso, l'attimo

Tab. 4 Pierwszy wers drugiej zwrotki wiersza Juliana Tuwima Rzecz
czarnoleska w oryginale i w przektadach

5 Problem harmonii i tadu w $wiecie przedstawionym w utworach Jana Kocha-
nowskiego w kontekécie tlumaczenia porusza Ceccherelli [2007]. Artykut
w zmienionej i rozszerzonej wersji zostal niedawno opublikowany pt. Porzqdek
Swiata w harmonijnym hymnie ,Czego chcesz od nas, Panie” Jana Kochanowskiego
wksigzce Swiatowa historia literatury polskiej. Interpretacje [ Ceccherelli, red. 2020].
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Jedynie Bernardini w poczatkowej wersji przekladu staral sig
zachowad powtdrzenie, stosujac przekiad: ,Dal chaos, ordine.
Ordine, inevitabilita [ ... ]” Ostatecznie jednak zdecydowat sie
z niego zrezygnowac¢. Tego rodzaju decyzja zostala najprawdo-
podobniej podyktowana checia zachowania metryki. Stowo ,tad’,
ktore w jezyku polskim moze zostaé wyrazone jedna tylko sylaba,
w jezyku wloskim ma ich co najmniej trzy (ordine/armonia).

Jednakze jesli przyjmiemy, ze powtdrzenie stowa ,tad” podkre-
$la wage wplywu Kochanowskiego na utwér, mozemy zauwazy¢
dwie ciekawe strategie kompensacji. Pierwsza z nich oparta jest
na obecnych w utworze wplywach greckich, natomiast druga
nawigzuje do judeo-chrzescijanskiej tradycji stworzenia $wiata.

Marinelli w swoim przekladzie korzysta z wieloznacznosci
stowa cosmo, ktore mozna przettumaczy¢ jako ,kosmos’, ,wszech-
$wiat”, a takze wlasnie jako ,porzadek” Mimo ze we fragmencie
nie pojawia si¢ Zadne stowo wloskie wskazujace bezposrednio na

ytad”, to samo stowo cosmo oddaje skojarzenie z mitem o stworzeniu

$wiata poprzez stowo — §wiata, wktérym istnieja reguly i porzadek.
Do greki nawigzuje réwniez Bernardini, postugujac sie zapisem

stowa ,,chaos”, w ktérym pojawia sig litera ,h”, jasno sugerujaca

greckie pochodzenie stowa. W jezyku wloskim wystepuja wpraw-
dzie dwie pisownie tego stowa: ,caos” lub ,chaos’, ale bardziej

rozpowszechniona jest ta pierwsza. Kiedy thumacz decyduje si¢ na

zapis nawiazujacy do greki, podkresla tym samym zrédlo refleksji,
a wiec starozytna Grecje.

Strategie kompensacji Marinellego i Bernardiniego zostaty
oparte wlasnie na grece, podczas gdy Piacentini, Tomassuccii Van-
chetti odwolujg sie raczej do tradycji chrzescijaniskiej, obecnej
w utworach renesansowych i majacej szczegdlne znaczenie dla
tworczosci Kochanowskiego. Tomassucci postuguje sie faciriskim
stowem Fiat (,,Niech stanie si¢”), z kolei zaréwno Vanchetti, jak
i Piacentini uzywaja stowa verbo (,,stowo” pojawia si¢ w ttumacze-
niu zwrotu ,na poczatku bylo stowo”: ,in principio era il Verbo”).
Nawigzanie jest dosy¢ klarowne réwniez dzigki temu, ze Vanchetti
do zapisu uzywa duzej litery (Verbo), aw przekladzie Piacentiniego
stowo verbo wpisane jest w wers: ,s'incarna pian piano il verbo nel
suono” (,,stowo staje sie cialem” — dostownie: ,uciele$nia sie”).
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Warto zatrzymac sie na wersie ,,s’incarna pian piano il verbo
nel suono”, w oryginale: ,stowo si¢ z wolna w brzmieniu prze-
istacza”. We wszystkich przektadach, wlasnie poza ttumaczeniem
Piacentiniego — w ktérym to rzeczywiécie stowo, wybrzmiewajac,
zmienia swoja forme — mozemy zauwazy¢ drobne odstepstwa od
oryginatu. Tlumacze w wiekszo$ci zinterpretowali miejscownik
(,wbrzmieniu”) jako biernik (,,w brzmienie”) i uzyli wyrazen, ktore
sugeruja, ze slowa staja si¢ brzmieniem. Wspomnieliémy powyzej
o wprowadzeniu przez Marinellego okre$lenia musica pura. Stowa
zmieniajgce si¢ w brzmienie, w dzwiek, w muzyke, podkreslaja raz
jeszcze harmonijnos¢ §wiata przedstawionego.

Poprzednia cze$¢ analizy zakonczyliSmy refleksja na temat
renesansowej harmonii §wiata przedstawionego. Jednak w utworze
wystepuja takze inne nawigzania. W dalszej czeéci skupimy na
wplywie epoki romantyzmu na tekst.

Od pierwszego wersu utworu mozna zauwazy¢ obecno$¢
romantycznej idei poezji jako zywiotu. ,Rzecz Czarnoleska — przy-
plywa, otacza’, przywodzi na mysél wlasnie zywiol, wode, ktorej
poeta moze sie tylko poddaé. Stowo ,przyplywa” sklada sie z ele-
mentéw semantycznych, ktérych w jezyku wloskim nie mozna
odda¢jednym wyrazem: wskazuje na kierunek (,,rzecz czarnoleska”
zbliza si¢ do poety) i element wodny jako medium. Brak okreslenia
o réwnoznacznej wartoséci semantycznej spowodowal, ze kazdy
z thumaczy musiat podja¢ decyzje, ktora w znaczacy sposéb wply-
neta na obrazowanie w wierszu (zob. tabela s).

Autor/tlumacz  Pierwszy wers drugiej zwrotki

Tuwim przyplywa, otacza [ ... ] niepokoi dziwem
Marinelli [...] trasfigura, / stupisce, turba, avvolge [ ... ]
Bernardini [...] fluisce come onda / inquieta [ ... ]
Vanchetti [...]approda, circonda / Squieta di prodigi [ ... ]
Tomassucci [...] Sgorgaetavvolge[...] / Thagitaeinvasa ... ]
Piacentini Fluisce, avvolge [ ... ] / Di meraviglia inquieta [ ... ]

Tab. 5 Pierwszy wers pierwszej zwrotki wiersza Juliana Tuwima Rzecz
czarnoleska w oryginale i w przektadach
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Marinelli pominat element zywiolu i zastapit go serig czterech
czasownikow: trasfigura, stupisce, turba, avvolge, kompensujac jed-
noczesnie utrate wersu ,nawiedzonego niepokoi dziwem”. Zaden
z wymienionych czasownikéw nie odpowiada obrazowi wody;
nieobecna jest réwniez idea ruchu, chociaz tempo, nadane przez
serie nastepujacych po sobie czasownikéw, w pewien sposéb uru-
chamia obraz. Ciekawym wyborem jest poza tym uzycie stowa
avvolge, powtarzajacego si¢ réwniez w thumaczeniach Tomassucci
i Piacentiniego. Najblizej mu do polskiego ,ogarnia’, cho¢ jak
sugeruje stownik Treccani, avvolgente moze réwniez oznaczaé
co$, co ,inganna, affascina” (,zwodzi, urzeka”) [Vocabolario
2020]. Mimo wszystko utrwalona zostaje wiec romantyczna idea
czaru rzuconego na poete, cho¢ wskazany czasownik ma réwniez
wymiar czysto fizyczny. O ile avvolge u Marinellego to ostatni
z sekwencji czasownikdw, o tyle Tomassucci w swoim przekla-
dzie uzywa réwniez takich czasownikéw, jak tagita (,wzburza”)
iinvasa (,nawiedza”). W ttumaczeniu Tomassucci natura i poezja
nabywaja coraz bardziej niszczycielskiej sily. Sekwencja czterech
czasownikéw, z ktérych pierwszy (sgorga), neutralny, oznacza
m.in. wybicie wody ze Zrddla, stopniowo nabiera coraz bardziej
negatywnego nacechowania. Tego typu sfownictwo powtarza sie
w calym utworze i $wiadczy o $wiadomym zamyséle ttumaczki:
celowej zmianie obrazowania w tekécie. Bezmiar tworzywa, ktory
w oryginale bez niczyjej pomocy przyjmuje jedyna stuszna forme,
wwersji Tomassucci przeksztalca sie w sens, odpychajacy wszelka
nadmierng materi¢. Slowo walczy wrecz z materia i w ostatniej
zwrotce wygrywa z ciemnoscia.

Roéwniez Bernardini podejmuje probe kompensacji poprzez
uzycie stowa adepto (,uczerr”). Poczatkowo mianem tym okreslano
adeptoéw alchemii. Tak wiec nazwany w ten sposéb akt tworczy
nabiera cech wydarzenia ponadnaturalnego. Stowo adepto sugeruje
tez wyraznie istnienie mistrza, ktérym mégtby by¢ Kochanowski.

Kolejnym ciekawym elementem wskazujacym na cze$ciowo
romantyczny rodow6d utworu Tuwima jest neologizm ,nierozum’,
ktéry polskiemu czytelnikowi przywotuje na mys$l wiersze Norwida.
Warto w tym miejscu zacytowaé tekst Ignacego Fika [1930]. Badacz
w rozdziale Neologizmy, bedacym fragmentem tekstu Uwagi nad
jezykiem Cyprjana Norwida, zauwaza, ze
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Norwid tworzy odpowiedniki do wszystkich poje¢ pozytyw-
nych przez zaprzeczenie danego pojecia. To za$, co jest okre$lone
przez zaprzeczenie czegos istniejacego, dla Norwida réwniez ist-
nieje; powstaje tedy pewnego rodzaju paradoksalne nadawanie
cech bytu nieistniejacemu. Maluje si¢ w tem dualizm pogladu
Norwida na $wiat, pogladu, uktadanego wedlug popularnego
rozréznienia: dobro - zto, piekno — brzydota, prawda — falsz.

Do tworzenia nazw dla tych poje¢ negatywnych stuza
Norwidowi dwa prefiksy: nieibez [ ... ].

Stowo ,nierozum” jest wiec bezposrednim odwotaniem do Nor-
wida. Co ciekawe, tylko jeden z ttumaczy, Bernardini, zdecydowat
si¢ na odtworzenie tej litoty poprzez wprowadzenie neologizmu
inintelletto. Tlumacz zastosowal w tym przypadku zabieg podobny
do tego, ktorym postuzyl si¢ Tuwim: przedrostek przeczacy in-
polaczyt z istniejacym juz stowem — tak powstato inintelletto.

Vanchetti, cho¢ nie tlumaczy tego konkretnego neologizmu,
jednak podejmuje probe kompensacji. W pierwszej zwrotce jego
tlumaczenia czytamy: ,Res Poetica — approda, circonda, / Squieta
di prodigi il posseduto”. Squietare powstalo w podobny sposéb jak

yhierozum” Tuwima. Przedrostek przeczacy s- zostal dodany do
czasownika quietare (,uspokoi¢”). Cho¢ wjezyku wloskim istnieje
juz inquietare, to autor ttumaczenia celowo uzyl neologizmu — na
wz6r Tuwima. Pozostali ttumacze, by¢ moze z powodu braku ana-
logicznej figury stylistycznej charakterystycznej dla konkretnego
pisarza w literaturze wloskiego romantyzmu, pomineli ja.

Powyzsze przeklady prezentuja mozliwosci kompensaciji nie-
uniknionej utraty pewnych elementéw semantycznych. Jak mielismy
okazje pokazac w tej czesci naszej analizy, cho¢ z powodéw lingwi-
stycznych i kulturowych nie jest mozliwe jednoznaczne oddanie
tre$ci wiersza, to thumacze, ktorych teksty przeanalizowaliémy
w tej czesci, wykazali sie duzg kreatywno$cia w znalezieniu odpo-
wiednikéw i sposobéw kompensacji utraconych elementdéw sensu.

4. Whnioski

W tak krotkim tekécie nie byliémy w stanie skomentowad wszystkich
aspektow podanych ttumaczen i przyporzadkowad poszczegdlnych
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werséw do konkretnych intencji autora danego przektadu. Jednak
dzigki omdéwieniu przez nas strategii thumaczeniowych i réznic

pomiedzy poszczegdlnymi wersjami udalo nam sie nie tylko przy-
blizy¢ cechy charakterystyczne dlakazdego z utworéw w thumacze-
niu, lecz takze wskaza¢ ogrom mozliwych interpretacji oryginatu.
Dzieki tak r6znym przekladom i naciskom na aspekty renesansowe

lub romantyczne mozemy zauwazy¢ przede wszystkim trudno$é

w oddaniu réwnowagi miedzy zywiolem, ktory, cho¢ z pewno$cia
potezny, nie sieje zniszczenia, a wrecz przeciwnie: wprowadza fad

i porzadek. Geniusz utworu Tuwima jawi sie wlanie w sposobie,
w jakim nawigzania do renesansu i do epoki romantycznejacza sie

ze soba w jedna calo$é. Cho¢, jak dowiedliémy w naszej analizie,
w poszczegolnych przekladach ta réwnowaga jest zachwiana, to

jednoczesna lektura tekstow pozwala na wzajemne zréwnowazenie

sie tych wersji. Tylko cala seria thumaczeniowa, analizowana jedno-
czeénie, pozwala dostrzec sens wiersza, ktéry lokuje sie pomiedzy
réznymi przekladami. W tym miejscu warto zacytowa¢ hiszpan-
skiego filozofa, José Ortega y Gasseta [1964 ], ktéry w tekscie zaty-
tulowanym Miseria y esplendor de la traduccion stwierdzil:

Es imposible, por lo menos lo es casi siempre, acercarnos a la
vez a todas las dimensiones del texto original. Si queremos dar
una idea de sus calidades estéticas, tendremos que renunciar
a casi toda la materia del texto para transcribir sus gracias
formales. Por eso serd preciso repartirse el trabajo y hacer de
una misma obra traducciones divergentes segtn las aristas de
ella que queramos traducir con precision®.

Mamy wigc nadzieje, ze udalo nam si¢ wykaza¢ warto$¢ serii
ttumaczeniowej jako osobnego tworu, zaleznego wprawdzie od
poszczegdlnych elementdéw, lecz jednocze$nie posiadajacego wlasny
byt i raison d’étre.

»Nie da sie, prawie nigdy, odda¢ jednoczeénie wszystkich aspektéw oryginatu.
Jesli chcieliby$my przekazad jego walory estetyczne, musieliby$my zrezygnowaé
prawie z calej tresci tekstu, po to tylko, by zachowa¢ jego aspekty formalne. Dla-
tego dobrze by bylo rozlozy¢ prace na czescii stworzy¢ wiele réznych wersji tego
samego utworu, w zaleznosci od aspektu, ktéry chcemy przettumaczy¢ doktadnie
[przel. - MW.]"
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Aneks’
Julian Tuwim
Rzecz Czarnoleska

Rzecz Czarnoleska — przyplywa, otacza,
Nawiedzonego niepokoi dziwem.

Stowo sie z wolna w brzmieniu przeistacza,
Staje sie tem prawdziwem.

Z chaosu tad sie tworzy. Lad, konieczno$¢,
Jedynos¢ chwili, gdy bezmiar tworzywa
Sam sie uklada w swojg ostatecznos¢
I'wola, jak sie nazywa.

Gluchy nierozum, ciemny sens cztowieczy
Ostrym promieniem na wskro$ prze$wietlony,
Oddechem wielkiej Czarnoleskiej Rzeczy
Zbudzony i wyzwolony.

Julian Tuwim
Loopera di Czarnolas

Lopera di Czarnolas trasfigura,
stupisce, turba, avvolge in tal maniera
che il verbo qui si fa musica pura,

e tanto piti s'invera.

Dal caos il cosmo, la necessita,
l'attimo fondon la massa infinita
della materia nell’eternita,

e gridano alla vita.

Aneks zawiera thumaczenia, ktére powstaly podczas seminarium translatolo-

gicznego zorganizowanego przez prof. Andree Ceccherellego. Seminarium ku

czci prof. Antona Marii Raffo odbylo sie 17 marca 2016 roku z okazji inaugura-

cji Zbioru imienia Raffy przy Bibliotece Wydziatu Jezykow, Literatur i Kultur

Wspolczesnych na Uniwersytecie w Bolonii. Autorka tych stéw wyraza wdziecz-
no$¢ autorom tlumaczen za zgode na skorzystanie z niepublikowanych dotad tek-
stow i upowszechnienie ich w ponizszym dodatku. Dziekuje réwniez prof. Cec-

cherellemu za zgromadzenie i udostepnienie materialéw oraz za wsparcie i cenne
wskazéwki.
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La sorda, oscura insensatezza umana
dal raggio luminoso trapassata

del soffio che da Kochanowski emana
si desta liberata.

Przel. Luigi Marinelli

Julian Tuwim
Lo spirito di Czarnolas

Di Czarnolas lo spirito fluisce come onda
inquieta l'adepto lo stupore

Piano, la parola in suono si trasforma
divien proprio quella vera.

Dal chaos pace si crea, quieta necessita
Unicita d’attimo, ché la materia infinita
da sola s’innerva nella sua finalitd

e grida, per esser definita.

1l sordo inintelletto, dell'uomo il senso oscuro
da un raggio affilato trafitto e rischiarato

di Czarnolas del gran spirito al respiro

si ridesta e viene liberato.

Przel. Luca Bernardini

Julian Tuwim
Res Poetica

Res Poetica — approda, circonda,
Squieta di prodigi il posseduto.

1l Verbo piano in suono si trasforma,
E in un quello vero si muta.

Dal caos ordine si fa. Latto fatale,
L'attimo esatto in cui materia enorme



CZYTAC MIEDZY PRZEKLADAMI. RZECZ CZARNOLESKA ...

Da sé prende la sua forma finale
E grida forte il suo nome.

Sorda stoltezza, oscuro umano sé
D’un raggio aguzzo trapassato,
Dal fiato della grande Poetica Res
Destato e liberato.

Przel. Marco Vanchetti

Julian Tuwim
Parola di Czarnolas

Sgorga e t'avvolge il Verbo di Czarnolas,
T’agita e invasa col suo mistero,

Cangia nel suono lenta la parola,
Intensa e piu vera.

Senso che il caos forgia, cancella
Ogni eccessiva materia, compone.
Magico Fiat che diviene se stesso,
Esclama il suo nome.

Aguzzo raggio che vince I'oscuro,
barbaro senso dell Uomo a Czarnolas
Che dona luce, parola pit pura,
Ridesta e consola.

Przel. Giovanna Tomassucci

Julian Tuwim
Dizione patria

Fluisce, avvolge la dizione patria,

Di meraviglia inquieta chi possiede.
S’incarna pian piano il verbo nel suono
E dal caos s’invera
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Armonia nasce, 'impulso, I'attimo
irrepetibile quando da sola

la materia si dispone e grida

qual & il suo nome.

Sconnesso e sordo senso dell'uomo
Attraversato da un vivido raggio,
dal soffio dell'alma dizione patria
destato e liberato...

Przel. Marcello Piacentini

Marta Wanicka

To Read Between Translations. Julian Tuwim’s Rzecz Czarnoleska in
Italian

The aim of the article is to draw attention to the value of a translation series
as an interpretation tool. Its subject is the translation series consisting of
five Italian translations of Julian Tuwim’s Rzecz Czarnoleska (The Czarnolas
affair). The key to the analysis is the double reference to Polish Renaissance
and Romanticism by allusions to Jan Kochanowski and Cyprian Kamil
Norwid. The linguistic and cultural challenges have been overcome by the
translators by means of different compensation strategies singled out and
commented on in the article.

Keywords: translation series; translation; Jan Kochanowski; Cyprian
Kamil Norwid; Julian Tuwim; domestication; exoticisation.

Marta Wanicka — absolwentka podwéjnych studiéw magisterskich Erasmus
Mundus na kierunku Europejskie Kultury Literackie na uniwersytetach
w Strasburgu i Bolonii. Jej gléwne zainteresowania badawcze to kompara-
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martaanna.wanicka@studenti.unibo.it.
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Najkrotszy przewodnik po moim
ojcu. Z Marta Herling rozmawia
Magdalena Sniedziewska'

Czy pamie¢é o Gustawie Herlingu-Grudziriskim jest nadal zywa
w Waszej rodzinie?

To wspomnienie bardzo zywe, ale wiaze sie takze z poczuciem
ogromnej pustki. Ojciec byl niezwykla postacia, ktéra — razem
z moim bratem Benedettem — nieustannie staramy si¢ upamiet-
ni¢, réwniez dzielac sie wspomnieniami w gronie przyjaciél oraz
podejmujac rézne kulturalne inicjatywy. I, oczywiscie, zamierzamy
je kontynuowa¢. Chciatabym jednak zaznaczy¢, ze czynia to takze
wnuki. Patrizio, syn Benedetta, czytal ostatnio z ogromnym emocjo-
nalnym zaangazowaniem Inny Swiat, zeby zrozumie¢ (dla samego
siebie) znaczenie pamieci o dziadku, ktérego de facto dobrze nie
poznaliktérego nie pamieta, poniewaz obaj wnukowie byli bardzo
mali, gdy Gustaw Herling-Grudzinski zmarl. To wazny przyklad
i ogromna rados¢. Wraz z Benedettem, po $mierci naszej matki Lidii
w 2015 roku, jesteémy bardzo zaangazowani w promowanie dziet

Wywiad byt elementem projektu Odojewski i Herling-Grudziriski. Doswiadcze-
nie dwdch pokolesi, finansowanego przez Muzeum Historii Polski w Warszawie
w ramach programu ,Patriotyzm Jutra”.
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ojca we Wloszech. Dzialania te umozliwily wydanie pokaznego
wyboru dziet Herlinga-Grudzinskiego w serii Meridiani (o czym
szerzej jeszcze powiem). Wspdlpracujemy z instytucjami, ktére
zainicjowaly i zorganizowaly festiwal Herlinga-Grudzinskiego
w Neapolu. Podsumowujac, mozna wiec powiedzieé, ze pamieé
0 ojcu jest wyraznie obecna w naszej rodzinie i chcieliby$my, by
jego postac stala sie wzorem dla nas wszystkich.

W Polsce 2019 rok byt Rokiem Herlinga-Grudziriskiego, w wielu osrod-
kach akademickich i kulturalnych obchodzono setng rocznice jego
urodzin. A jak we Wloszech, przede wszystkim zas w Neapolu, upa-
migtniono Herlinga-Grudziriskiego?

We Wioszech odbyty sie¢ dwa niezwykle wazne wydarzenia:
pierwsze miato charakter edytorski, drugim natomiast byl festi-
wal w Neapolu. Promocja wydania dziel spelnita marzenie nasze
inaszej matki, by utwory Herlinga-Grudzinskiego, ktére mialy we
Wloszech liczne edycje, z ktérymi zwigzane byly rézne perypetie,
doczekaly sie wydania w prestizowej serii Meridiani, ukazujacej
sie nakladem wydawnictwa Mondadori. Chcialabym podkre-
§li¢, ze latach go. oficyna Feltrinelli z powodzeniem publikowata
utwory ojca: Diario scritto di notte w 1992 roku, Un mondo a parte
w1994 roku, Ritratto veneziano w 1995 roku i Don Ildebrando w1999
roku. Bylo to mozliwe dzieki zaangazowaniu Francesca Cataluccia.
W 2017 roku w serii Oscar Moderni ukazal si¢ Inny Swiat, ktéry
zostal w ten sposdb upowszechniony i poddany pod ponowna
dyskusje. Ksiazka ta znalazla sie w centrum zainteresowania kultury
$wiatowej, nie tylko wloskiej. Wydawnictwo Mondadori na nowo
odkrylo Herlinga-Grudzinskiego. Renata Colorni (redaktorka serii
Meridiani, w ramach ktdrej publikuje si¢ najwazniejsze dziela litera-
tury powszechnej) docenita niezwykla wielkoéé pisarza, bowiem to
Mondadori zaproponowato publikacje w serii Meridiani. Praca nad
wydaniem byla ograniczona czasowo bardzo restrykcyjnie przez
date jubileuszowq: rok 2019. W Mondadori chcieli, by tom ukazat
sie wrocznice urodzin. Liczaca ok. 1600 stron edycja pod redakeja
Krystyny Jaworskiej opatrzona jest przedmowa Wlodzimierza
Boleckiego Konteksty europejskie twdrczosci Gustawa Herlinga oraz
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tekstem Goffreda Fofiego Herlingw Neapolu. Swiadectwo, ja opraco-
watam Chronologie. Herling-Grudzinski powraca we Wtoszech do
czotéwki pisarzy europejskich. Pojawily sie liczne recenzje jego ksia-
zek w dziennikach i czasopismach. Z kolei festiwal Neapol Herlinga
zorganizowalo kilka instytucji, m.in. Instytut Polski w Rzymie, dwa
neapolitariskie uniwersytety: ,L'Orientale” i Suor Orsola Benincasa
oraz Wloski Instytut Studiéw Historycznych. Festiwal trwat od 24
do 26 pazdziernika 2019 roku. To $wieto — bardzo bogate trzy dni —
przygotowalo miasto na uczczenie pisarza. Uroczysto$¢ otwarcia
odbywata sie w Sali Baronéw w zamku Maschio Angioino, a wiec
w miejscu uwielbianym przez Herlinga. Towarzyszyly jej niezwy-
kte emocje, obecni byli m.in. prezydent Neapolu, ambasadorka
Polski we Wloszech Anna Maria Anders, rektorka uniwersytetu
»L Orientale” — to dowdd ogromnego uznania. Wydarzenia te mialy
istotne znaczenie i byty wielkim holdem oraz potwierdzeniem, ze
Herling-Grudzinski jest czescia tego miasta. Uczestniczyto wnich
wiele 0sob, takze liczni studencii mlodziez. Moj ojciec jest czescia
Neapolu, a dzieki festiwalowi i edycji swych dziet w serii Meridiani
znalazl si¢ na samym szczycie. Wiecej osiagna¢ juz nie maégt.

W Polsce Herling-Grudziriski jest pisarzem wspéttworzgcym literacki

kanon. Wszyscy w szkole sredniej czytajq ,Inny Swiat” jako lekture

obowigzkowq. Czy we Whoszech za sprawq wydania , Innego Swiata”
z 2017 roku i tego z roku 2019, ktére ukazato sig w serii Meridiani, dzielo

Herlinga-Grudziriskiego moze wejs¢ do kanonu lektur?

Jesli chodzi o kwestig Innego Swiata jako lektury obowiazkowej —
zobaczymy... Ale moge juz teraz powiedzied, ze za sprawg serii
Meridiani zostata podjeta inicjatywa w dwdch liceach w Rzymie,
ktére postanowily wprowadzi¢ u siebie Inny Swiat jako lekture.
Pézniej odbyto sie spotkanie w ambasadzie polskiej, w ktérym
uczestniczyli uczniowie tych szkél, bylam tez ja oraz przedsta-
wiciele wydawnictwa Mondadori. Toczyta sie dyskusja. To byla
niezwykle znaczaca inicjatywa. Mondadori promuje te ksiazke
w szkolach. Zalozenie jest takie, by — obok Czy to jest czlowiek
Primo Leviego — czytalo si¢ Inny Swiat. Musze powiedzieé, ze
dzieki edycjom w seriach Oscar Moderni oraz Meridiani, a takze
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neapolitanskiemu festiwalowi, ktéry miat duzy oddzwiek, poznalam
wielu nauczycieli zainteresowanych lekturg Innego Swiata. I to —
moim zdaniem - jest wazna zmiana, ktéra stopniowo dokonuje
sie na naszych oczach.

We Wloszech, a przede wszystkim w Neapolu, jest potrzebne miej-
sce, ktore upamietnialoby Herlinga-Grudziriskiego. Czy mozliwe jest
stworzenie muzeum pisarza, ktore miescitoby si¢ w jego domu przy
via Crispi?

To kwestia bardzo delikatna. Jestem catkowicie przekonana o tym,
ze powinna istnie¢ rozpoznawalna przestrzent Herlinga-Grudzin-
skiego jako pisarza, i naturalnie po festiwalowych wydarzeniach,
o ktérych rozmawialy$my, to jest nasze marzenie na przyszlosé.

Czy jest mozliwe, by badacze i studenci pracowali nad rekopisami
Herlinga-Grudziriskiego znajdujqcymi sie w archiwum?

Archiwum w 2004 roku zdeponowano w Palazzo Filomarino nale-
zacym do Fundacji Benedetta Crocego (taka byla wola naszej

matki, a takze wskazanie ojca). Nastepnie zostalo uporzadkowane

i skatalogowane w ramach projektu realizowanego przez Biblioteke
Narodowa w Warszawie, finansowanego w calosci przez Minister-
stwo Kultury. Umowe podpisywal dyrektor Biblioteki Narodowej

Tomasz Makowski, za$ z ramienia Fundacji Benedetta Crocego

moja matka Lidia i ja. Prace trwaly kilka lat i juz si¢ zakoniczyly,
dzieki zaangazowaniu archiwistéw z Biblioteki Narodowej i grupy
fotografow. Teraz archiwum jest opracowywane i inwentaryzowane

w wersji cyfrowej. Pod redakcja Joanny Borysiak powstat katalog
(wydany w 2019 roku przez Biblioteke Narodows), ktéry bedzie

dostepny on-line na stronach Biblioteki Narodowej i Fundacji Bene-
detta Crocego. Dokumenty zostaly zeskanowane i po dopelnieniu

procedury upowaznienia (za zgoda, m.in. moja) zaréwno polscy,
jak i wloscy badacze moga zapoznad sie z zawarto$cig archiwum

w formie cyfrowej. Oryginalne dokumenty trzeba chroni¢, stad

mozliwos¢ pracy jedynie z ich wersja zdigitalizowana.
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Wiemy, ze stosunek Herlinga-Grudziriskiego do Neapolu si¢ zmie-
niat. Pod koniec zZycia Twdj ojciec pokochat to miasto, ale na samym
poczgtku nie lubil go. Moglabys sprébowac wyjasnic, czym jest ,Neapol
Herlinga”?

»Neapol Herlinga” to chiaroscuro, $wiatlo i cien, albo lepiej scu-
rochiaro: najpierw cien, potem $wiatlo. Podobnie w jego wizji
malarstwa przenikaja sie $wiatlo i cien), co mozemy spostrzec
w dziennikowych zapisach. Jesli ktos zaczyna lekture od Dziennika
1957-1958 — dotychczas nieznanego, ktéry opublikowatam w 2018
roku razem z Wtodzimierzem Boleckim w Wydawnictwie Literac-
kim - to ma do czynienia z pierwszym dokumentem pisanym tuz
po tym, jak ojciec na stale zamieszkat w Neapolu. I tam dostrze-
galny jest wlasnie scurochiaro. Neapol to miasto, ktére odkrywa,
ktérym Herling-Grudzinski jest zafascynowany, a jednoczesnie
miejsce, w ktérym doswiadcza glebokiej samotnosci (mam tu
na mysli izolacje). Te dwa doswiadczenia: fascynacji i samotno-
$ci w podobnych proporcjach istnieja takze pdzniej. Chodzi mi
0 obco$¢ wobec miasta, wrelacjach z miastem — bo tak byto. Jednak
istotna okazala si¢ réwniez fascynacja — Neapol stal sie przestrze-
nig do odkrycia i ojciec odkrywal miejsca, historie, legendy, ktore
nastepnie okazywaly sie Zrédlem inspiracji do jego opowiadarn.
Mysle, ze wraz z uplywem czasu, przede wszystkim w latach go.,
pogodzil si¢ z tym miastem. Sam byl stopniowo odkrywany i przyj-
mowany w nowych $rodowiskach intelektualnych i kulturalnych.
Na przyktad w Il Mattino” ukazywaly sie jego artykuly, wywiady
z nim. Sadze, ze wraz z publikacjami w Il Mattino” dokonywalo
si¢ pojednanie Herlinga-Grudzinskiego z miastem. W Dzienniku
pisanym nocq znajduja si¢ niezwykte fragmenty, w ktérych ojciec
pisze o tym, ze nie moze dluzej broni¢ si¢ przed pokochaniem
Neapolu. I podkreéla, ze — tak jak dla Jusepe de Ribery — Neapol
jest dla niego miastem, ktore wybral na miejsce swojej $mierci.
To wazne, bo Neapol jest miastem, w ktérym odnalazt swoja przy-
starl, w ktérym poézniej czul sie jak w domu, przede wszystkim
w ostatnich latach swojego zycia. Tak wigc ,Neapol Herlinga’, co
probowalismy pokazaé w trakcie trzydniowego neapolitaniskiego
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festiwalu, ma rézne oblicza. I jest takze punktem dojécia zyciowej
wedréwki pisarza.

Wspominatas o Riberze. Czy takze dla Ciebie to wazny artysta?
W Neapolu mozna oglgdac jego dziela, np. w Certosa di San Martino
znajduje si¢ ,Komunia apostotow”, jest tez pigkny obraz w pinakotece
Pio Monte della Misericordia. Ogladasz dzieta Ribery oczami Twojego
ojca czy masz jakgs wlasnq wizje tego artysty?

Moja wizja jest silnie uwarunkowana tym, co ojciec pisat o Riberze
(Herling-Grudzinski byt jednym z tych, ktérzy Ribere odkryli) i jak
opowiadal o jego zyciu, w jaki sposéb objaéniat te sztuke.

Chciatabym teraz nieco zmienic¢ temat i porozmawiac o utworach
Herlinga-Grudziriskiego. W Polsce to pisarz znany przede wszystkim
jako autor ,Innego Swiata”. Takze we Whoszech ten tekst stat sig
wazny. W Polsce jednak opowiadania Herlinga-Grudziriskiego nie sq
tak rozpoznawalne, jak ,Inny Swiat”. Czy, Twoim zdaniem, istnieje
réznica migdzy Herlingiem-Grudziriskim jako autorem , Innego Swiata”
a Herlingiem-Grudzitiskim jako autorem dziennika i opowiadat, czy
raczej jest to pisarz catkowicie spdjny?

Inny Swiat to zarébwno niezwykle §wiadectwo, jak i ksiazka ztozona
z ukrytych w niej portretéw oraz opowiesci. Z kolei opowiadania
otwieraja nowy etap w zyciu i twérczosci pisarza — to niewatpliwe.
Dzigki nim pojawiaja si¢ odmienne obrazy, wartosci. Inny Swiat
jest dzielem, za sprawa ktérego Herling-Grudzinski zostaje niejako
yuswiecony” w przestrzeni literatury (sam wspomina, ze jako pisarz
narodzil si¢ w gulagu). Pézniejsza droga pisarska, ta dziennikowa,
otwiera nowe horyzonty, staje si¢ Swiadectwem epoki — Herling-
-Grudziniski jest narratorem, moralista. Co istotne, jesli powrdcimy
do wloskiego kontekstu, dostrzezemy, ze opowiadania maja swoja
stendhalowska ni¢ — kronik wloskich i neapolitanskich; to jest
pisarstwo, ktore si¢ niejako objawilo za sprawg losu, przeznacze-
nia, kiedy Herling-Grudzinski trafit do Italii (jako wygnaniec we
Wloszech). Wielu badaczy zwraca uwage na ten moment, w ktérym
twoérczoé¢ ojca zaczyna ,karmic si¢” wloska przestrzenia, czerpie
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inspiracje z Wloch, i wowczas on sam staje sie wazny takze jako
autor opowiadan - i tak jest do dzi$ we Wtoszech.

Kiedy czyta si¢ wloskie recenzje, dostrzega si¢ znaczenie kontekstu
wloskiego, ktéry jest w nich silnie eksponowany. Na przyktad odbiér
opowiadania ,Pieta dell'Isola” w Polsce byt catkowicie odmienny od
jego wloskiej recepcji. W Polskich pracach nie spotyka si¢ tak wyraznych
préb ukonkretnienia, nazwania wyspy. We Whoszech juz na wstepie
podkresla sig, ze Isola to Capri. Czy ta wyspa byla dla Herlinga-Gru-
dzitiskiego miejscem szczegdlnym?

Tak, bardzo.

Dzigki zabytkom i pejzazowi? Czy jest moze cos jeszcze, co zblizylo
Herlinga-Grudziriskiego do Capri?

Wedlug mnie byla to jakas gleboka duchowa wiez. Pejzaz, zabytki,
0 czym wspominasz, réwniez, ale bylo jeszcze co$, cos gleboko
duchowego. By¢ moze Capri stafa sie symbolem wyspy wygnania.
Musimy pamigta¢, ze Capri jest takze wyspa Ksiecia niezlomnego
i Tyberiusza. To przestrzen nasycona historia, jest tam Kartuzja,
a wigc miejsce kultu religijnego, magiczne. Przede wszystkim jed-
nak wyspa staje si¢ symbolem wygnania, czego$ zamknietego — to
osobny $wiat. W picknej rozmowie z Boleckim o opowiadaniu Pieta
dell'Isola Herling-Grudzinski méwi, Ze w pewnym sensie to $wiat
zamkniety, inny. A jego $wiat to ,inny $wiat”. Wiec to wyspa wygna-
nia. Z Neapolu oglada sie Capri, ktéra jest niejako po drugiej stronie,
staje sie miejscem duchowego doswiadczenia. W Ksigciu nieztomnym
Herling-Grudzinski umieszcza tam postaci wzorowane na Crocem
i Silonem. Ci dwaj bohaterowie mieli odmienne wizje wygnania.
Moim zdaniem wazne jest wiec takze duchowe znaczenie tej wyspy.

Wspominatas o chronologii zycia i twérczosci Herlinga-Grudzitiskiego,
jaka przygotowywatas do edycji, opublikowanej w ramach serii Meri-
diani. Czy we Wloszech to jest pierwszy tak obszerny tekst poswigcony
biografii ojca? W Polsce ukazywaly si¢ liczne prace o charakterze
biograficznym. Jak to wygladato we Wloszech?
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We Wloszech pierwszy. Sa takie krétkie portrety, wprowadza-
jace np. artykut Cataluccia, bedacy wstepem do edycji Un mondo
a parte z 2017 roku. M6j tekst nosi tytul Chronologia, poniewaz
tak zostala pomyslana seria Meridiani. Chronologia, czyli prze-
bieg Zycia z podzialem na lata. Powoluje si¢ tam na dokumenty
dotad nieznane, fragmenty listow, $wiadectw. Caly tekst liczy ok.
70 stron. Po raz pierwszy zrekonstruowana zostala w nim w spo-
s6b bardzo szczegolowy biografia Herlinga-Grudzinskiego. I - co
wynika z zalozen serii Meridiani — w Chronologii ktadzie si¢ nacisk
na autoprezentacje samego autora. Przywoluje zatem fragmenty
dziennikéw (i tego prywatnego, z lat 1957-1958, i Dziennika pisanego
nocq), listow, $wiadectw w taki sposéb, jakby tworzyly biografie
opowiadang przez ojca. Istotne byly dla mnie takze liczne prace
o charakterze biograficznym, ktére ukazywaly si¢ w Polsce. Mysle
przede wszystkim o szkicach Boleckiego i Zdzistawa Kudelskiego —
te fragmenty literaturoznawczych ksiazek o ojcu s mi szczegolnie

bliskie.

Kontekst autobiograficzny w twdrczosci Herlinga-Grudziriskiego jest
bardzo istotny. Gdy nauczylas si¢ jezyka polskiego, traktowalas dziela
swojego ojca jako Zrddlo wiedzy o nim?

Tak, pieknie to ujetas. To byt jedyny kontakt z moim ojcem jako
pisarzem. Przede wszystkim taki mialam cel: méwi¢ po polsku,
zeby go zrozumie(, zeby lepiej zrozumieé wlasnego ojca, zeby
moéc wejéé z nim w dialog. Dzialo sie tak gtéwnie dlatego, ze byt on
czlowiekiem bardzo tajemniczym i niezwykle fascynujacym w tym
swoim gabinecie, w osobnym $wiecie, ktéry rozumieli$my, i ktérego
nie rozumieli$my zarazem. Ponadto ojciec mial wiele sekretéw,
tajemnic. Czutam wigc, ze jednym z kluczy do odkrycia niektérych
z nich bedzie poznanie rodzimego jezyka ojca. I co bardzo wazne,
a co zdarzylo sie po jego odej$ciu, moim pragnieniem, niezwykle
silnym, bylo zrekonstruowanie autobiografii ojca za poérednictwem
jego pism. Dlatego niektdre z nich opublikowatam po wlosku.
Przettumaczylam Najkrdtszy przewodnik po sobie samym (Breve
racconto di me stesso) i wydalam tom Pielgrzym wolnosci (Il pellegrino
della liberta), w ktérym zebratam zapiski ojca polaczone ze soba za



Z MARTA HERLING ROZMAWIA MAGDALENA $NIEDZIEWSKA 277

sprawa watkow autobiograficznych, poczawszy od Godziny cieni,
ktora jest arcydzielem.

Czytajgc utwory swojego ojca napotkatas jakies aluzje do Twojej
biografii?

Nie, wlasciwie nie. Mysle, ze obecne sg inne postaci: w niektorych
tekstach osoba mojej matki, by¢ moze wspominany jest Benedetto.
A moze Tobie udalo sie co$ zlokalizowaé? Ale nie wydaje mi sie....

Nie.
No wlasnie.

W Polsce w trakcie obchodéw rocznicowych postaé Lidii Croce, Twojej
matki, nie byla tak dobrze wyeksponowana, jak to miato miejsce pod-
czas neapolitariskiego festiwalu, kiedy m.in. prezentowano dwie wazne
publikacje: katalog zbioréw prywatnej biblioteki Herlinga-Grudzii-
skiego przywieziony przez Piotra Kloczowskiego i inwentarz archi-
wum Herlinga-Grudziriskiego opracowany i wydany przez Biblioteke
Narodowaq; obie ksigzki dedykowane sq ,in memoriam Lidia Croce”.
W moim przekonaniu to bardzo wazne, by takze w Polsce docenione
zostalo znaczenie Twojej matki w zyciu i twérczosci Herlinga-Gru-
dziriskiego. Bez Lidii nie byloby Herlinga-Grudziriskiego jako pisarza,
jako polacco napoletano.

To prawda. Mozna nawet powiedzie¢, ze Lidia stata si¢ dla niego
ratunkiem. W wielu aspektach tak bylo. Mygle, ze w spos6b bardzo
dobitny wyrazil to Wojciech Karpiriski w swoim szkicu G.H.G.:
droga i dom. To piekny hold zlozony Lidii. Bez Lidii Herling-Gru-
dziniski nie bylby tym pisarzem, ktérym sie stal. I z pewnoscia ich
historia miata taki wlasnie sens. Od pierwszego zetkniecia w Sor-
rento do spotkania w Monachium, gdzie ponownie sie odnalezli
w 1955 roku. Mysle, ze mama gleboko go rozumiala i przywro-
cita go zyciu w najbardziej dramatycznych dla niego momentach.
Stworzyla mu takze miejsca (np. ten gabinet), ktére okazaly sie
nieodzowne dla niego jako pisarza, bo pdzniej nim wlasnie si¢
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stal. I chce jeszcze wspomnie¢ o tym wszystkim, co zrobita po
$mierci ojca. Ta dzialalno$¢ byta dla niej bez watpienia najwaz-
niejszym przedsiewzieciem, ktorego si¢ podjela, dzieki ogrom-
nemu do$wiadczeniu archiwistycznemu i edytorskiemu. Sledzita
krytyczne wydanie Dziet Zebranych w Wydawnictwie Literackim,
pragneta uporzadkowa¢ archiwum we wspélpracy z dyrektorem
Biblioteki Narodowej Tomaszem Makowskim. Masz racje, katalog
archiwum zostal poswiecony jej pamieci, poniewaz caly ten projekt
w taki sposéb realizowany zawdzieczamy jej wysitkom. Podobnie
ma sie rzecz z opublikowanym przez Kloczowskiego inwentarzem
prywatnej biblioteki Herlinga-Grudzinskiego wjego studio w Villa
Ruffo. Takze wydanie Dziennika 1957-1958 naturalnie dedykowane
jest mamie, poniewaz ona wiedziata, ze ten dziennik, ktérego tata
nie zdecydowat si¢ wydac, ale ktory przechowywal, bez jej zgody
nie zostalby opublikowany. Jednak ona bardzo chciala, by ten tekst
sie ukazal. Jedno z ostatnich pytan, ktore zadawala, dotyczylo daty
publikacji prywatnego dziennika ojca. To takze stalo sie jednym
z jej pragnien. Miala wielkie serce i byla zawsze tuz obok mojego
ojca, dlatego pamie¢ o niej powinna przetrwac.

Z pewnosciq nie da si¢ zrozumie¢ Herlinga-Grudziriskiego bez znajo-
mosci , Innego Swiata”. Ktdre z opowiadati jest, Twoim zdaniem, istotne,
by opisa¢ kondycje Herlinga-Grudziriskiego jako emigranta w Neapolu?

Mysle, ze sa dwa takie opowiadania. Pierwsze, za sprawa ktorego
mozemy odczu¢ los wygnarica i jego samotno$¢, to Wieza. Nawet
jesli akcja tego utworu nie rozgrywa sie w Neapolu, to opowiada
o pewnym uniwersalnym do$wiadczeniu, o samotno$ciiwygnaniu
w sposob absolutnie niezwykly. Mysle, ze jako drugie nalezy wskaza¢
jedno z ostatnich opowiadan Herlinga-Grudziriskiego: Podzwonne
dla dzwonnika, niesamowicie wizjonerskie, do ktorego warto powra-
ca¢. To utwér nasycony watkami autobiograficznymi, podejmujacy
problem losu i dramatyczna refleksje na temat tego, co wydarzylo sie
w minionym stuleciu. Musze powiedzie¢, ze to opowiadanie bardzo
sugestywne, ktore laczy opis niektorych ukochanych przez Herlinga-
Grudzinskiego miejsc w Neapolu, jak Santa Chiara, z niemiecka
historia z czaséw krysztalowej nocy. Dlatego ogromna przyjemnoscia
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bylo przypomnienie tego opowiadania w trakcie neapolitaiiskiego
festiwalu. Po$wigcili$my temu utworowi jeden wieczor, niezwykly,
wla$nie w Santa Chiara, gdzie Podzwonne dla dzwonnika bylo czytane
przez jednego z najwybitniejszych aktoréw wloskich — Toniego
Servillo. Wszyscy byli pod ogromnym wrazeniem, przezywajac to
opowiadanie, slowa mojego ojca, w tym miejscu.

Czy kiedy czytala$ ,Euk Sprawiedliwosci”, odczuwatas potrzebe odwie-
dzenia Chiesa di Sant’Eligio Maggiore, by zobaczy¢ opisywane tam
miejsce, lub chcialas ujrzed most z utworu o takim tytule? Czy lektura
opowiadati ojca rodzi che¢ ponownego odwiedzenia opisywanych miejsc?

Mam wrazenie, ze czuje to nie tylko ja. To potrzeba wszystkich
czytelnikéw, poniewaz opowiadania bardzo zywo zwiazane sa
z opisywanymi w nich miejscami i dlatego rodzi sie koniecznoé¢
ich zobaczenia. Sg przedstawiane w sposob niezwykly. Sadzg, ze
w przysztoéci, kiedy ukoriczony zostanie w Wydawnictwie Literac-
kim wielki projekt edycji krytycznej Dziel Zebranych, kierowany
przez Boleckiego, wspdlpracujacego z wieloma badaczami, wéréd
ktorych jestes takze Ty, musimy zaczaé mysle¢ o edycjach-anto-
logiach fragmentéw z Dziennika pisanego nocq i opowiadan, ktore
moglyby sie sta¢ przewodnikiem po Neapolu i potudniu Wioch.
Bylby to rodzaj ,Kronik neapolitariskich’, by odwota¢ sie do Kronik
wloskich Stendhala. Za posrednictwem tych opowiadan mozna
wyznaczy¢ trasy wedréwek po ,Neapolu Herlinga”

Moglibysmy zatytutowac ten tom , Praktyczny przewodnik po Neapolu
Herlinga”, czyniqc aluzjg sig do tytutu jego pierwszego wloskojezycznego
artykutu ,Giuda essenziale della Polonia”, ktéry ukazat si¢ w 1944
roku na tamach pisma , Aretusa’”.

Albo Kroniki neapolitariskie. Istnieje juz edycja rosyjska.

Tak?

Tak, to bardzo osobliwe. Ale oczywiscie trzeba to wyda¢ takze
w Polsce. W Petersburgu dzielo ukazalo sie w picknej edycji wydaw-
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nictwa Limbach w opracowaniu Mariusza Wilka. Dziennikarz
przemierzal Neapol sladami Herlinga-Grudzinskiego i ostatecznie
nie wyjechal z miasta, lecz zamieszkal tam na kilka lat, zglebiajac
problem ,Neapolu Herlinga”. Ta ksigzka to antologia fragmentow
Dziennika pisanego nocg i opowiadan, ktérych tematyczna nicia
przewodnig jest Neapol. Ten tom wyszed! po rosyjsku wiasnie
jako Kroniki neapolitatiskie. To piekny tytul, poniewaz odsyla do
Stendhala. Pewnego dnia wydamy to takze po polsku. Wedtug
mnie w Polsce musimy poszuka¢ takze innych drég, by przyblizy¢
czytelnikom tworczo$¢ mojego ojca.

Edycja krytyczna to cos wyjgtkowego, ale musimy w Polsce znalez¢
jeszcze inny sposéb promowania twérczosci Herlinga-Grudziriskiego —
przede wszystkim opowiadari — Swiezego pomystu wydawniczego, by
upowszechnic jego dziela.

Wielki projekt edycji krytycznej jest bardzo wazny. Podkre§lam
to zawsze, poniewaz zebrane zostaly wszystkie teksty i ustalone
ich wersje. Wydanie Dziet zebranych zawiera ponadto analize
wariantéw utworéw. To przedsiewziecie, biorac pod uwage inne
wydania krytyczne, np. wloskie, ktore s mi znane, realizowane
jest z niewiarygodna sprawno$cig. W momencie domkniecia tej
ogromnej edycji Wydawnictwo Literackie bedzie musialo pomysle¢
o nowych projektach wydawniczych, ktére dzielo Herlinga-Gru-
dziniskiego ukaza na innych poziomach, by jego twérczos¢ zostala
rozpowszechniona w szerszym gronie czytelnikow.

Wiem, ze przettumaczytas kilka utworéw swojego ojca. Co myslisz
o sobie jako jego thumaczce?

Moge powiedzied, ze to jest szczegdlnie fascynujace, poniewaz jego
jezyk jest naprawde niezwykly. Proba ukazania go w innym jezyku,
takim jak wloski, i wzniesienia na ten sam poziom, oddania pigkna
jego stylu, to bylo dla mnie cudowne doswiadczenie — i bardzo
znaczace. Byla to takze przyjemno$¢ przekladania i interpretowa-
nia, ale w pewnym stopniu réwniez wyzwanie — ttumaczenie jego
pisarstwa. Naprawde fascynujaca przygoda.
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Znasz zaréwno polski, jak i wloski. Czy, Twoim zdaniem, czytanie
Herlinga-Grudziriskiego po polsku i po wlosku to zupelnie inne doswiad-
czenie?

Nieuniknione jest oczywiscie to, ze wersja wloska stanowi thumacze-
nie. To niewatpliwie cos innego. Sadzg, ze trzeba poczynic¢ refleksje,
ktora — jak pamietam — dzielil sie takze mdj ojciec: ze w uzywanej
przez niego polszczyznie odczuwalny jest nieznaczny wplyw jezyka
wloskiego, jego skladni i stylistyki. Jesli chodzi o przeklady — jest
Inny Swiat, ktéry z angielskiego przelozyta moja mama, shuchali$my
aktorskiej interpretacji tego opowiadania — to bylo oczywidcie
tlumaczenie, ale ta wloska wersja jest naprawde osobliwa. Jesli
mowi sie o jezyku wloskim Herlinga-Grudziniskiego, trzeba wspo-
mnie¢ Scritti italiani, ktore zebrala$ i opracowatas. To wazne Zrédto,
poniewaz sklada si¢ z tekstow, ktore ojciec sam napisat po wlosku.
Majq bardzo szczegdlny styl, co nalezaloby zbadad.

Dzigki , Pismom wloskim” wiemy, jak dobrze Herling-Grudzitiski
wladal jezykiem wloskim. Jak sqdzisz, dlaczego Twdj ojciec nigdy nie
zdecydowal si¢ na to, by samodzielnie przettumaczy¢ swoje utwory?

On sam? Nie... Dla niego to byly dwie odrebne rzeczy. Polski
odczuwany ,bezposrednio - cienka i unerwiona skéra na nagich
dloniach” (jak méwit w trakcie swojego wystapienia w Poznaniu
w1991 roku) — to bytjego jezyk. Nie mogt zatem sta¢ si¢ ttumaczem
samego siebie na wloski, poniewaz to polski byl jego jezykiem. Nie
mam co do tego watpliwosci.

W Waszym domu méwilo sig po wlosku, to byl jezyk zycia codziennego.
Czy wloski Herlinga-Grudziriskiego byt wloskim neapolitariczyka, czy
jednak slyszeliscie, ze to jezyk Polaka?

Wloski Polaka. Odczuwalo sie niezwykle fascynujace drobne
réznice skladniowe. Kiedy stucha sie jego licznych wywiadéw
udzielanych po wlosku, odczuwa si¢ inno$¢, jakies obce nuty, $lady.
Neapolitaiskiej melodii zdania nie potrafit odtworzy¢.
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Wedtug niektérych badaczy jezyk polski Herlinga-Grudzitiskiego,
zwlaszcza w latach 9o., zmienil si¢ pod wplywem jezyka wloskiego.
Czy ojciec zgadzal si¢ z tymi opiniami?

Nie potrafi¢ tego precyzyjnie usytuowad w czasie, ale sadze, ze zda-
wal sobie sprawe z tego, iz wloskie komponenty sa obecne w jego

jezyku i pisarstwie, ze zostaly one wchtoniete. Nie wiem, jaki byt

jego poglad na ten temat, ale mam wrazenie, ze moégt odczuwac

takze pewien rodzaj zadowolenia. Mygle, ze okreslenie ,Herling —
polacco napoletano”, ktérego uzywano w stosunku do niego, uwazat

za zabawne. Smial si¢ z niego, ale w pewnym sensie tak wlasnie sie

czul — jak pisarz polsko-wloski. Herling-Grudzinski to naprawde

wielki, fascynujacy pisarz europejski.

Przel. Magdalena Sniedziewska

Magdalena Sniedziewska

The Shortest Guide to My Father. Magdalena Sniedziewska’s
Interview with Marta Herling*

The interview is devoted to Gustaw Herling-Grudzinski. The writer’s daugh-
ter, Marta, talks about her father, particularly focusing on the Italian contexts
of his biography and writings. Also discussed is the problem of the writer’s
attitude towards the Italian language and the reception of his works in
Italy. Another important topic is Naples as a fascinating source of writing
inspirations and, at the same time, the city where Herling-Grudzinski
happened to live and die.

Keywords: Gustaw Herling-Grudzinski; Naples; reception of Her-
ling-Grudzinski’s work in Italy.

Marta Herling-Grudzinski - urodzita si¢ w Neapolu w 1957 roku, uzyskala
stopiert doktora, jest autorka studiéw i ttumaczent poswigconych polskiej
historiografii i kulturze x1x i XX wieku. Od 1988 roku petni funkcje sekretarz

2 The interview is an element of the project Odojewski i Herling-Grudzitiski.
Doswiadczenie dwéch pokoleri (Odojewski and Herling-Grudziriski. The Experience
of Two Generations) financed by Polish History Museum as part of the “Patrio-
tyzm Jutra” (Patriotism of Tomorrow) grant program.
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generalnej Wloskiego Instytutu Studiéw Historycznych (Istituto Italiano
per gli Studi Storici) zalozonego przez Benedetta Crocego. Opiekuje sie
Archiwum Gustawa Herlinga-Grudzinskiego znajdujacym sie¢ w Fundacji
»Biblioteka Benedetta Crocego’, w ktdrej zarzadzie réwniez zasiada. Koor-
dynuje proces wydawania dziel ojca w Polsce, we Wloszech oraz w innych
krajach. Brala udzial w konferencjach i publikowata liczne artykuly o Herlingu-
Grudzinskim w polskich i wloskich czasopismach oraz tomach zbiorowych.
W 2007 roku zostata odznaczona przez Ministra Kultury Rp Zlotym Medalem
Zasluzony Kulturze — Gloria Artis.

Magdalena Sniedziewska — polonistka i italianistka, adiunkt w Zakladzie
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Gustawa Herlinga-Grudziriskiego (2019). Zajmuje si¢ zwigzkami literatury

i malarstwa, recepcja literatury wloskiej w Polsce oraz motywami ptasimi
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