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Wstęp

Pod latyńskich żagli cieniem,
Myśli moja, płyń z aniołem,
Płyń, jak kiedyś ja płynąłem:
Za wspomnieniem – płyń wspomnieniem...

Cyprian Kamil Norwid, Italiam! Italiam!

Pomysł tego wyjątkowego numeru „Poznańskich Studiów Polo-
nistycznych. Serii Literackiej” zrodził się z potrzeby zbadania 
dotychczas słabo rozpoznanych lub nieopisanych aspektów pol-
sko-włoskich stosunków literackich (czy szerzej: kulturowych) – od 
XIX wieku po czasy nam współczesne. Zebrane tutaj artykuły są 
pracami zarówno cenionych naukowców, jak i młodych badaczy, 
polskich i włoskich. Wskazują, że toczony od wieków dialog mię-
dzykulturowy tych dwóch krajów zachowuje swoją ciągłość i jest 
żywy: rozwija się bowiem, wzbogacany o nowe elementy i podejścia 
interpretacyjne. 

Prezentujemy czytelnikom dwa tomy: pierwszy zbierający 
prace polskojęzyczne i drugi, w którym opublikowane zostały 
artykuły pisane po włosku. Publikowane szkice mają charakter 
interdyscyplinarny, bowiem włosko-polskie związki kulturowe 
stanowią w nich teren badawczych eksploracji. W ich trakcie 
odkrywane są nowe relacje, miejsca wspólne i zależności, które są 
ważnym świadectwem znaczenia aktualnych badań filologicznych 
i literaturoznawczych, rozwijających się dynamicznie w obu krajach, 
co jest niezwykle owocne. 

Poznańskie Studia Polonistyczne
Seria Literacka 38 (58)

doi: 10.14746/pspsl.2020.38.1
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8 wstęp

Podążając ścieżkami lekturowymi wyznaczonymi przez auto-
rów, których teksty składają się na te dwa tomy, czytelnik może 
dostrzec, że w prezentowanych studiach zestawiani są ze sobą 
twórcy i pola badawcze ukazujący dialogi kulturowe nie tylko 
między dwoma krajami, lecz także między różnymi epokami. 
Mamy zatem artykuły poświęcone mitowi Włoch i jego różnym 
przejawom obecnym w literaturze polskiej. Publikujemy teksty 
o pisarzach, którzy uczynili Włochy swoją drugą ojczyzną, rein-
terpretacje utworów polskich twórców opisujących piękną Italię, 
a także rozważania skupione wokół problemów przekładu czy 
studia interdyscyplinarne. Wszystkie te prace w znacznym stopniu 
wzbogacają wiedzę na temat polsko-włoskich relacji kulturowych.

W obu tomach zebrane zostały zarówno teksty komparaty-
styczne, poświęcone współczesnej literaturze, a więc dotyczące 
szczególnie istotnych aspektów włoskiej i polskiej kultury XX 
i XXI wieku, jak i artykuły odnoszące się do epok wcześniejszych. 
Warto podkreślić że, prezentowane tutaj studia nie mają wyłącznie 
literaturoznawczego charakteru, ale wykorzystują również narzędzia 
innych dziedzin humanistycznych. Koncentrują się w szczególny 
sposób na dialogu między dwiema kulturami oraz na badaniu 
wzajemnych wpływów artystycznych i literackich.

Oddajmy zatem do Państwa rąk dwa tomy „Poznańskich 
Studiów Polonistycznych. Serii Literackiej”, proponując naszym 
czytelnikom szczególną podróż do źródeł włoskiej kultury, nawet 
jeśli jest to tylko podróż mentalna, jak ta, którą opisuje Cyprian 
Kamil Norwid w Italiam! Italiam!. Jesteśmy jednak świadomi, że 
prawdziwe spotkanie z kulturą innego kraju jest możliwe wyłącznie 
za sprawą bezpośredniego doświadczenia, co podkreśla w eseju 
Siena Zbigniew Herbert [2004: 82], wielki miłośnik malarstwa 
i architektury Włoch:

Wychodzę z katedry na rozgrzany i oślepiający plac. Przewod-
nicy krzykliwie poganiają stada turystów. Spoceni farmerzy 
z dalekiego kraju filmują każdy kawałek muru, który wskazuje 
objaśniacz, i posłusznie wpadają w ekstazę, dotykając kamieni 
sprzed kilku wieków. Nie mają zupełnie czasu na oglądanie, tak 
bardzo pochłonięci są fabrykowaniem kopii. Włochy zobaczą 
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9wstęp

wtedy, gdy będą u siebie, kolorowe, ruchome obrazy, które 
nie będą w niczym odpowiadały rzeczywistości. Nikt już nie 
ma ochoty studiować rzeczy bezpośrednio. Mechaniczne oko 
niezmordowanie płodzi cienkie jak błona wzruszenia. 

Pragniemy podziękować Redakcji, że zaprosiła nas na swoje 
łamy. Dzięki temu mogliśmy zrealizować nasz polsko-włoski pro-
jekt, będący owocem współpracy trzech uczelni: Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Uniwersytetu Wrocław-
skiego i Uniwersytetu „L’Orientale” w Neapolu. Wyrazy wdzięcz-
ności kierujemy również do wszystkich autorów, którzy zechcieli 
podzielić się z nami wynikami swoich badań. Mamy nadzieję, że 
ten dwujęzyczny numer „Poznańskich Studiów Polonistycznych. 
Serii Literackiej” będzie znaczącym wielogłosem w badaniach nad 
polsko-włoskimi stosunkami kulturowymi, wskazującym po raz 
kolejny – choć to chyba nie jest konieczne – niezwykłą bliskość 
oraz powinowactwa włoskiej i polskiej kultury, w szczególności 
zaś literatury.

Magdalena Śniedziewska, Andrea F. De Carlo

Bibliografia
Herbert Zbigniew (2004), Siena, w: tegoż, Barbarzyńca w ogrodzie, 

Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa, s. 82.
Norwid Cyprian Kamil (1968), Italiam! Italiam!, w: tegoż, Wiersze, 

wybrał i objaśnił Juliusz Wiktor Gomulicki, PIW, Warszawa, s. 177.

38.indd   9 11.03.2021   09:59:10



38.indd   10 11.03.2021   09:59:10



Włoskie konteksty

38.indd   11 11.03.2021   09:59:10



38.indd   12 11.03.2021   09:59:10



Poznańskie Studia Polonistyczne
Seria Literacka 38 (58)

doi: 10.14746/pspsl.2020.38.2

Małgorzata Gorczyńska
Instytut Filologii Polskiej, Uniwersytet Wrocławski

W Zatoce Syreny: Lawinia i Strefa komfortu 
Tomasza Różyckiego

Wiersz Tomasza Różyckiego Strefa komfortu z najnowszego tomu 
Kapitan X (2020) kończy się obrazem łączącym dwa typowe rekwi-
zyty klasycznego locus amoenus: trawę i drzewo. Drzewo, jak wynika 
z poprzedzających wersów, rośnie w miejskim parku; jest popołu-
dnie lub wczesny wieczór, jeszcze świeci słońce. Kilka linijek wyżej 
mowa była o jachcie „kołyszącym się u wybrzeża Capri”, co sugeruje, 
że park znajduje się gdzieś w rejonie Golfo di Napoli. Pasuje tu 
np. Parco Virgiliano na wzgórzu Posillipo w Neapolu, z rozległym 
widokiem na zatokę – w pobliżu są nie tylko eleganckie wille, lecz 
także penthouse’y, o których wspomniano w wierszu; z pewnością 
w okolicy znajdzie się też drogi samochód, za którego kierownicą 
siedzi kobieta z torebką od Gucciego (kolejny włoski trop w utwo-
rze). Również nazwa parku jest stosowna, ewokuje odpoczynek 
w cieniu rozłożystego buka z incipitu Eklogi I Wergiliusza1.

A jednak obraz, o którym mowa, nie jest idylliczny. Wiersz 
rozpoczyna się od słów: „Dobrze się płacze w luksusowym aucie” – 

1	 Ernst Robert Curtius [2009: 198] wskazał Eklogę I jako jedno z głównych źró-
deł „motywu bukolicznego spoczynku” (na trawie, w cieniu drzewa) obecnego 
w całej literaturze europejskiej.
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14 Małgorzata Gorczyńska

samochód o dźwiękoszczelnych szybach, penthouse na wysokim 
piętrze budynku czy jacht w marinie na Capri stanowią „strefę 
komfortu” ludzi bogatych, lecz nieszczęśliwych (to także topos, 
żywotny we frazesach o tym wszystkim, czego nie da się kupić za 
pieniądze). W każdym z tych miejsc można wygodnie i dyskretnie 
popełnić samobójstwo, komfort zaś polega na higienicznej izolacji 
od tego, co dzieje się gdzieś obok: 

kiedy tamci jeszcze śpią w pustym parku,
czekając do zmierzchu, żeby znaleźć coś
dziś do zjedzenia na śmietnikach miasta.
Na mokrej trawie, gdzie drzewo wyrasta
w kierunku nieba niby prosząca dłoń.
[Różycki 2020: 18]

Przypuszczam, że obraz ten nie skojarzyłby mi się z sielankową 
topiką klasycznej poezji ani nie przywiódłby mi na myśl właśnie 
Parco Virgiliano (w którym, prawdę mówiąc, nigdy nie byłam 
i nie wiem, czy naprawdę koczują tam ludzie), gdyby nie pewien 
utwór Różyckiego z wcześniejszego tomu Litery (2016). Wiersz 
zatytułowany Lawinia transponuje we współczesną czasoprzestrzeń 
garść motywów z początku Księgi VII Eneidy Wergiliusza – przy-
bycie Eneasza do Lacjum i towarzyszące temu zdarzenia, które 
stanowiły preludium wojny o prawo do poślubienia latyńskiej 
królewny Lawinii. W ramach transpozycji trojańscy tułacze stali 
się uchodźcami próbującymi dotrzeć drogą morską do Europy, 
natomiast tytułowa bohaterka przybrała zwielokrotnioną postać 
miejscowych (włoskich) dziewcząt:

Łódź uchodźców przewraca wreszcie piąta fala
w mętnej dzisiaj Zatoce Imienia Syreny,
i morze, które lubi dzieci, zaraz zabiera
je w długą odyseję, by w końcu położyć

na piasku Avalon, Itaki, Lampedusy.
Boginie i bogowie tym razem dyskretnie
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15W Zatoce Syreny: Lawinia i Strefa komfortu…

obserwują to sprzed ekranów, podzieleni.
Ci kibicują Grekom, ci Trojanom.

Jednak gdy któreś znudzone przełączy kanał,
szala się przechyla i zdarza się, że morze
wróci kogoś do życia na żwirowej plaży.
Teraz jest za drutami, przy węźle autostrad

gryzie swe suche placki, czeka na decyzję
dotyczącą azylu na ziemi Latynów,
których córki o ognistych włosach, jak mówią,
w prostej linii pochodzą od Fauna.
[Różycki 2016: 27]

Pod względem formalnym stylizowana Lawinia nie przypo-
mina krótszej, prostszej, bardziej powściągliwej poetycko Strefy 
komfortu. Tematycznie jednak oba utwory są sobie bliskie, a póź-
niejszy można nawet uznać za kontynuację Lawinii – finalny obraz 
daje wgląd w życie przybyszów po uzyskaniu azylu2. Nie jest też 
wykluczone, że pisząc Strefę komfortu, Różycki miał w pamięci 
ten sam fragment Księgi VII Eneidy (wersy 141-147 w przekładzie 
Zygmunta Kubiaka), do którego odwołał się w Lawinii zaledwie 
kilka lat wcześniej3. Fragment ów przedstawia pierwszy odpoczynek 
trojańskich tułaczy na nowej ziemi:

W cieniu gałęzi wysokiego drzewa
Kładą się, aby odpocząć, Eneasz,
Pierwsi przywódcy, piękny Julus. Ucztę
Zjedzą na trawie. Pod połcie mięsiwa

2	 „Tamci” śpiący w parku mogliby oczywiście być miejscowymi kloszardami. 
Zdaję sobie sprawę, że widząc w nich uchodźców, projektuję na niedookreśloną 
w tym miejscu Strefę komfortu sensy wcześniejszego utworu Tomasza Różyc-
kiego, a także (może nawet przede wszystkim) swoje prywatne wspomnienie 
z pobytu w Neapolu w 2018 roku: widok młodych, bezdomnych Afrykańczyków, 
przetrząsających późnym wieczorem stosy śmieci przy bazarze na Via Nolana.

3	 Pierwodruk Strefy komfortu ukazał się w internetowym magazynie „Dwutygo-
dnik” w roku 2018. 
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16 Małgorzata Gorczyńska

Wsuwają placki z orkiszu (sam Jowisz
Natchnął ich), wieńcząc te zbożowe płaty
Leśnym owocem […].
[Wergiliusz 1998: 247]4

Zbieżności można zauważyć już na poziomie wersyfikacji (jeśli 
odniesieniem będzie jedenastozgłoskowa Eneida w tłumaczeniu 
Kubiaka, co wydaje mi się uzasadnione), ale przede wszystkim 
dotyczą one doboru i układu motywów. W narracji Wergiliusza 
obecne są wszystkie kluczowe elementy finalnego obrazu Strefy 
komfortu: nie tylko drzewo i trawa, lecz także głodni ludzie leżący 
na ziemi. Inaczej jednak niż w Eneidzie, w wierszu Różyckiego 
miejsce pod drzewem nie może być uznane za przyjemne. Trawa 
jest mokra, zapewne po deszczu, może to chłodna pora roku; gałęzie 
drzewa przypominają wyciągniętą w górę dłoń żebraka (z nieba nie 
patrzy żadne przychylne bóstwo), a leżący ludzie nie mają co jeść. 
Negatywna wersja locus amoenus – niezależnie od tego, czy topos 
został zaczerpnięty od Wergiliusza czy z anonimowych zasobów 
kultury – ma wartość retoryczną, kontrastuje „strefy komfortu” 
bogatych rezydentów i „tamtych” śpiących w parku oraz uwypukla 
drastyczną nieprzystawalność ich sytuacji życiowych (po jednej 
stronie komfort samobójstwa, po drugiej dyskomfort walki o prze-
trwanie). Retoryczna organizacja Strefy komfortu jest zresztą czymś, 
czego nie sposób przeoczyć. Dotyczy to w szczególności pierwszej 
z dwóch strof, skomponowanej gradacyjnie (tabletki w samocho-
dzie, skok z okna penthouse’u, przedawkowanie narkotyków na 
jachcie – to coraz lepsze, bardziej komfortowe metody samobój-
stwa). Łatwo wyczuwalny jest też sarkastyczny ton i oskarżycielska 
wymowa utworu. Nawet ostatnie, najbardziej liryczne wersy zostają 
zabarwione ironią, kiedy czyta się je w kontekście sceny z Eneidy 
lub podobnych sielankowych przedstawień.

A jak cytowany fragment z Wergiliusza funkcjonuje w Lawinii? 
Oryginalne locus amoenus zastąpione zostało miejscem „za drutami, 
przy węźle autostrad”, a z uczty pod drzewem pozostał tylko jeden 

4	 Dalsze cytaty z Eneidy lokalizuję, podając inicjał tytułowej nazwy, rzymski numer 
księgi i łaciński numer wersu w przekładzie Zygmunta Kubiaka [Wergiliusz 1998].

38.indd   16 11.03.2021   09:59:10



17W Zatoce Syreny: Lawinia i Strefa komfortu…

składnik: „suche placki”, które zresztą wyglądają tu naturalnie, po 
prostu jak chleb ubogich (z pewnym znamieniem egzotyzmu: 
„swe”). Aluzyjność jest więc zatarta i można by ją przeoczyć, gdyby 
nie wyrazista instrukcja intertekstualna w tytule. W zestawieniu 
z Eneidą widać, że motyw został przekształcony w swój negatyw, 
lecz funkcja takiego odwrócenia pozostaje niejasna. Dotyczy to też 
pozostałych transformacji (zatopiona łódź zamiast pomyślnego 
lądowania, boginie i bogowie powstrzymujący się od interwen-
cji etc.). Przewijające się przez narrację Lawinii określenia: „dzisiaj”, 
„tym razem”, „teraz” podkreślają kontrast między heroiczną, trium-
falną historią Eneasza a ponurym losem współczesnego uchodźcy. 
Sprowadzenie sensu wiersza do takiej antytezy wydaje się jednak 
zbyt prostoduszne, nie bierze bowiem pod uwagę tych seman-
tycznych i stylistycznych składników wiersza, które wyłamują się 
z przeciwstawienia. Obie historie są różne, a zarazem zastanawia-
jąco podobne: mityczno-literacka prześwituje spod współczesnej. 
Podobnie jest ze stylem, który ulega co prawda pewnej degradacji 
wskutek transpozycji tematu, ale jednocześnie zachowuje rysy 
pokrewne stylowi Wergiliusza.

Lawinia nie oferuje więc takiej prostej, czarno-białej wizji 
świata, jak Strefa komfortu. Wykładnikiem złożoności wcześniej-
szego utworu jest także niejednoznaczność referencji czasoprze-
strzennych. O ile odwołania do współczesnych realiów w Strefie 
komfortu są spójne i konsekwentne (nawet jeśli w aspekcie spa-
cjalnym wiersz pozostawia sporo niedomówień; Neapol i Parco 
Virgiliano to tylko moje niezobowiązujące domysły), o tyle Lawinia 
buduje swój chronotop z elementów niejednorodnych, odsyła-
jących nie tylko do rzeczywistości, lecz także do świata fikcji. 
Technicznie rzecz biorąc, jest to utwór heterodiegetyczny (z przy-
bliżającym przeniesieniem czasowym i trywializacją społeczną)5, 
transpozycji nie można jednak uznać za pełną. Sceny przedstawione 
w wierszu rozgrywają się w teraźniejszości, współczesne rekwizyty 

5	 Posługuję się terminologią, którą Gérard Genette po części wprowadził, a po 
części tylko spopularyzował w rozprawie Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia. 
Transformacje heterodiegetyczne są związane ze zmianą ról społecznych boha-
terów, co pociąga za sobą zmianę „miejsca, epoki i środowiska” [Genette 2014: 
323 (o przybliżeniu i trywializacji społecznej zob. s. 330-331)].
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świadczą o tym, że czas teraźniejszy narracji to nie praesens histo-
ricum, a mimo to kraj, do którego zmierzają uchodźcy, nosi wciąż 
nazwę „ziemi Latynów”; nadal w mocy pozostaje boska genealogia 
jego mieszkańców. W konstrukcji przestrzeni pojawia się ponadto 
stałe napięcie między „tutaj, w tym samym miejscu co wtedy”, 
a „niezupełnie tutaj”, połączone z oscylacją między precyzją umiej-
scowienia a lokalizacyjnym rozszerzeniem czy wręcz rozmyciem. 
To napięcie i oscylacja uruchamiane są już przez tytuł. Użyta w nim 
nazwa własna nie jest wprawdzie toponimem, ale ma konotacje 
geograficzne: Lavinia litora, „brzegi lawińskie”, wspomniane już 
w pierwszych heksametrach Eneidy jako kres tułaczki Trojan, to 
okolice ujścia Tybru do Morza Tyrreńskiego. Na południe od koryta 
rzeki znajdował się w czasach antycznych port Lawinium, według 
rzymskich legend założony przez Eneasza, a nazwany na cześć córki 
króla Latynusa, którą trojański bohater pojął za żonę w przybranej 
ojczyźnie i z którą spłodził protoplastę starożytnych Rzymian (oraz 
współczesnych Włochów). Kiedy w pierwszym wersie Lawinii 
mowa jest o „mętnej dzisiaj Zatoce Imienia Syreny”, to jest to aluzja 
do spokojnego morza, jakie powitało Trojan u „brzegów lawińskich”, 
toponim sugeruje jednak, że współczesne Lavinia litora nie znajdują 
się już na skraju Lacjum (historycznego czy dzisiejszego). Fikcyjna 
nazwa wskazuje najpewniej na południowe wybrzeże Lampedusy 
(przez skojarzenie z Syreną Giuseppe Tomasiego di Lampedusy; 
wyspa Lampedusa przywołana jest wprost kilka wersów dalej), 
stanowiące Porta d’Europa6 dla przybyszów z Libii, Syrii, Tunezji 
czy Erytrei. W tle pojawia się wszakże owa zatoczka powyżej Punta 
Izzo na Sycylii, gdzie Rosario La Ciura poznał syrenę Ligheę7. 
Pozostałe toponimy, legendarno-celtycki „Avalon” oraz literacko- 
-grecka „Itaka”, jeszcze bardziej rozszerzają przestrzeń Lawinii, i to 

6	 Nawiązuję do tytułu instalacji Mimmo Paladino Porta di Lampedusa, Porta d’Eu-
ropa, która od 2008 roku stoi na najbardziej wysuniętym na południe cyplu Lam-
pedusy. 

7	 Sycylia ma tu także inne uzasadnienie: to właśnie tam transportowani są ludzie, 
którym udaje się dotrzeć do niewielkiej Lampedusy. Warto przypomnieć, że 
zbiorczy ośrodek dla ubiegających się o azyl w Mineo na Sycylii, będący najwięk-
szym tego typu centrum w Europie, został zamknięty z polecenia wicepremiera 
Włoch Matteo Salviniego w 2019 roku. Nadal jednak działają – bardzo przepeł-
nione – mniejsze obozy.
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nie tylko w sensie ściśle geograficznym – to terytorium, a zarazem 
pewne uniwersum kulturowe. Natomiast użyte w kontekście starań 
o azyl określenie „na ziemi Latynów” znów tę przestrzeń zawęża 
do granic współczesnego państwa włoskiego. Wystarczy wszakże 
uświadomić sobie anachronizm tej nazwy oraz jej literackie źródło, 
a już wracają Lacjum, Tyber, Lavinia litora.

Wszystko to powoduje, że tak trudno jest określić tryb, w jakim 
Lawinia ma być czytana. Utwór może sprawiać wrażenie inter-
wencyjnej publicystyki: uchodźcy giną lub tkwią beznadziejnie 
we włoskich ośrodkach, nie wystarczy o tym tylko dyskutować, 
trzeba coś zrobić. Można też domniemywać, że wiersz ironicznie 
przedstawia ideę wielokulturowości opartą na zmitologizowa-
nych, idyllicznych wizjach bezkonfliktowej koegzystencji ludzi 
stąd i przybyszów (małżeństwo Eneasza z Lawinią jako prapoczą-
tek Rzymu, Europy, Zachodu); wydaje się, że ironia ma skłonić 
do tego, by skonfrontować mit z rzeczywistością. Można jednak 
czytać wiersz na odwrót: Eneida dostarcza pozytywnego wzorca 
relacji Europejczyków z uchodźcami, a to, że rzeczywiste spotkanie 
przebiega według innego scenariusza, jest moralnym skandalem. 
Można wreszcie spojrzeć na utwór jeszcze szerzej i zobaczyć w nim 
stylizowaną przypowieść o odrzuceniu Obcego. Tak interpretuje 
Lawinię Marek Stanisz [2019: 149]: 

[…] sztafaż Wergiliańskiej opowieści o Eneaszu nie tylko 
uwzniośla losy współczesnych imigrantów z Afryki, ale przede 
wszystkim nadaje ich dramatycznej tułaczce (i naszym na nią 
reakcjom) uniwersalny wymiar wiecznie powtarzającej się, 
ciągle na nowo odgrywanej historii osamotnienia i obojętności. 

Wszystkie te odczytania są jakoś uprawnione, niemniej wydają 
się niepełne. Żadne z nich nie wyjaśnia satysfakcjonująco roli 
intertekstualnych odniesień w wierszu Różyckiego (nazwać je „szta-
fażem” to zdecydowanie za mało). Nadal nie wiadomo, czy Eneida 
stanowi pozytywny wzorzec, czy przedmiot krytyki; czy język 
i światopogląd eposu są odrzucane, czy przyjmowane za własne. 
Żadne nie poświęca też dostatecznej uwagi ani retoryce Lawinii, 
ani jej poetyckości. Moja propozycja interpretacyjna będzie więc 
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próbą syntezy wszystkich tych rozpoznań – a jednocześnie wyj-
ściem poza nie. Chciałabym pokazać osobliwą dynamikę utworu, 
polegającą na ciągłej cyrkulacji tonów ironicznych i czułych, zreto-
ryzowanego dyskursu i poetyckiego wglądu. W dynamice tej, jak 
się okaże, kluczową rolę odgrywają epickie hipoteksty, na przemian 
przysłaniane i wydobywane na światło. W tle zaś pojawia się włoski 
krajobraz – literacki i mityczny, a zarazem najzupełniej rzeczywisty.

Zacznę od ogólnego spostrzeżenia, że Lawinia zawiera nie 
jedną, lecz dwie kontrapunktowe opowieści o uchodźcach zmie-
rzających do „brzegów lawińskich”. Każda z nich przyjmuje inny 
punkt widzenia, inną odległość od swoich bohaterów, każda też 
używa innego głosu, i to właśnie jest źródłem semantycznego oraz 
stylistycznego rozedrgania, które próbowałam wstępnie opisać. 
Przekładając teraz synchronię dzieła na diachronię procesu ana-
lityczno-interpretacyjnego, proponuję lekturę rozłożoną na dwa 
etapy. Najpierw przeczytam Lawinię jako persyflaż, krytyczne naśla-
dowanie głosu dobrze znanego, a jednak postrzeganego jako cudzy. 
Następnie zaś pokażę, jak ten sam utwór pozwala, by wybrzmiały 
w nim głosy inne, wprawdzie nadal nietożsame z głosem autorskim, 
ale dużo mu bliższe niż tamten pierwszy.

Na trop persyflażu naprowadza słowo „wreszcie” w pierwszym 
wersie Lawinii: „Łódź uchodźców przewraca wreszcie piąta fala”. 
Jest ono sygnałem narracyjnego wejścia in medias res, ale słychać 
w nim też jakieś wykrzyknikowe „no, nareszcie!”, z wyrazem ulgi 
po napiętym oczekiwaniu lub z satysfakcją, że odgadło się, co zaraz 
nastąpi. Czyje to emocje? Narracja jest konsekwentnie trzeciooso-
bowa, gramatycznym śladem mówiącego podmiotu są tylko deik-
tyczne określenia czasu: „dzisiaj”, „tym razem”, „teraz” oraz praesens 
czasowników. Byłaby to zatem albo relacja na żywo, albo komentarz 
do wydarzeń przedstawianych jako aktualne. Wzmianki o ekranach 
i przełączaniu kanałów pozwalają się domyślić, że chodzi o przekaz 
telewizyjny. Przedmiotem ironicznej imitacji w Lawinii jest więc 
język telewizji jako wpływowego mass medium; oczywiście chodzi 
przede wszystkim o najbardziej prymitywne odmiany tego języka. 
W centrum uwagi jest zwłaszcza kwestia przemożnego wpływu tele-
wizji (a zapewne też innych popularnych mediów) na świadomość 
masowej publiczności. Medialny dyskurs o uchodźcach kształtuje 
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perspektywę wyposażonych w piloty „bogiń i bogów”, niezależnie 
od tego, komu „kibicują”: czy ronią łzy nad losem „tych biednych 
ludzi”, czy też domagają się twardej polityki wobec „nielegalnych 
imigrantów”. Punkt widzenia znajduje się bowiem w obiektywie 
kamery. Sposób prowadzenia opowieści precyzyjnie steruje odbio-
rem, sprawiając np. że po odpowiednio długiej sekwencji obrazów 
łodzi rzucanej przez fale widz wypowiada słowo „wreszcie” na 
widok katastrofy. 

Opowieść o uchodźcach w Lawinii przypomina materiał repor-
tażowy z telewizyjnych wiadomości. Składa się z serii dynamicznie 
zmontowanych obrazów-kadrów: zbliżenie przepełnionej łodzi; 
przewracająca ją fala; nieco dłuższe ujęcia ciał dzieci dryfujących 
po morzu i wyrzuconych na przybrzeżny piasek jakiejś wyspy; 
przebitka z innej plaży, żwirowej, na której znajduje się ktoś (postać 
zamazana, chyba mężczyzna), komu udało się ujść z życiem; widok 
przez druty obozu przy krzyżujących się autostradach, gdzie (ten 
sam?) człowiek ocalały z przewróconej łodzi gryzie jakiś suchy 
placek; na koniec migawka z grupą dziewcząt pozujących pod 
marmurowym posągiem Fauna. Przedstawienie jest skrótowe 
i schematyczne, sekwencja zdarzeń przewidywalna, bohaterowie 
pozbawieni indywidualności, komentarz z offu nie oferuje żadnych 
pogłębionych wyjaśnień. Również reakcje widzów przebiegają 
według z góry określonego wzorca: najpierw wzburzenie, potem 
nieunikniony spadek uwagi.

O prawdziwym charakterze tej z pozoru czysto sprawozdawczej 
i tylko z konieczności pobieżnej narracji pewne pojęcie daje to, jak 
funkcjonują w niej kulturowo obciążone nazwy własne. Kontekst 
reportażu z jego powierzchownością, z językowymi i myślowymi 
kliszami („lubi dzieci”, „kibicują”, „za drutami” etc.) sprawia, że 
historyczny i estetyczny bagaż tych nazw ulega zatarciu, a one same 
zostają strywializowane. Efektem jest „Zatoka Imienia Syreny”, 
wyglądająca na produkt marketingu turystycznego, „Avalon”, „Itaka” 
i „Lampedusa” z wakacyjnych prospektów, „Grecy” oraz „Trojanie” 
jak określenia drużyn futbolowych, a do tego „ziemia Latynów” 
niby pretensjonalna dziennikarska peryfraza. To beztroskie prze-
mieszanie dostojnej tradycji z niską potocznością jest kwintesencją 
stylu i światopoglądu telewizyjnego reportażu.
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Przy odrobinę bliższym spojrzeniu telewizyjny dyskurs ujaw-
nia swoje intertekstualne podszycie, ale sensy, które mogłyby się 
wyłonić z literackich odwołań, zostają od razu wplątane w dzien-
nikarską retorykę, w grę na emocjach. W trosce o dobre samopo-
czucie widzów sterujące ich spojrzeniem oko reporterskiej kamery 
konsekwentnie przyjmuje perspektywę zewnętrzną względem 
uchodźców: z wybrzeża zatoki, z głębi żwirowej plaży, od drugiej 
strony obozowych drutów – epicki dystans zapewnia dogodną 
pozycję boskich obserwatorów. Użycie mitologiczno-literackiego 
filtra pozwala natomiast złagodzić dyskomfort oglądania nieprzy-
jemnych obrazów. Relacja o śmierci dzieci brzmi jak homeryckie 
bajanie: „[…] i morze, które lubi dzieci, zaraz zabiera / je w długą 
odyseję, by w końcu położyć / na piasku Avalon, Itaki, Lampedusy”. 
Konwencje mitu i fikcji literackiej pozwalają przyjąć postawę uda-
wanej naiwności, dzięki której można całą moc sprawczą (i moralną 
odpowiedzialność) przypisać siłom natury: to fala przewraca łódź, 
to morze zabiera dzieci i to ono niekiedy „wróci kogoś do życia na 
żwirowej plaży”. Można też pomijać niewygodne niuanse i zadowa-
lać się powierzchownymi podobieństwami. Eneasz i jego towarzy-
sze to obcy, tułacze, uchodźcy, całkiem jak ci dzisiejsi. Określenie 
„łódź uchodźców” sugeruje, że do lądu zbliża się drużyna młodych, 
silnych mężczyzn, jak u Wergiliusza. Miejsce „za drutami, przy 
węźle autostrad” jest obozem – Trojanie też w takim zamieszkali:

[…] A Eneasz
Wyznacza płytkim rowem linię murów,
Trudzi się nad tą ziemią, opasuje
Pierwsze osiedle na nowym wybrzeżu,
Na wzór obozu, szańcem i blankami.
[E VII 243-247]

Wynajdywanie kojących analogii, np. na podstawie homonimii, 
dzieli bardzo cienka granica od manipulacji oraz instrumentalnego 
wykorzystania hipotekstów – i tu telewizyjny dyskurs ujawnia swe 
ciemne strony. Najdalej posunięte przeinaczenie dokonuje się 
w finale reportażowej narracji i obejmuje wiele różnych fragmentów 
Eneidy. Pierwszym, jaki należałoby uwzględnić, jest cytowany tu już 
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częściowo passus o uczcie, podczas której wygłodniali mężczyźni nie 
zdołali nasycić się „połciami mięsiwa” oraz „leśnym owocem”, więc 
sięgnęli po placki z orkiszu, na których zostało rozłożone jedzenie:

[…] Gdy resztę spożyli,
Ubóstwo jadła pchnęło ich do tego,
By wbili zęby w cienkie placki: ręką
I zuchwałymi zębami gwałcili
Brzemienne losem ciasto, nie szczędzili
Wielkich kwadratów. „Co się dzieje! Nawet
Stoły zjadamy!” – śmiejąc się, zakrzyknął
Julus i więcej nic nie rzekł. Ten okrzyk
Był pierwszym znakiem końca ich udręczeń.
[E VII 147-155]

Sformułowanie „brzemienne losem ciasto” nawiązuje do prze-
powiedni, że kiedy głód zmusi trojańskich tułaczy do gryzienia 
stołów, to „mogą po trudach spodziewać się domu” [E VII 167]. 
„Suche placki” współczesnych uchodźców zyskują w ten sposób 
znaczenie zapowiedzi. Kolejny hipotekst, który pojawia się w hory-
zoncie reportażowego dyskursu, to końcowe zdania z przemowy 
posłów Eneasza do Latynusa:

Z tego potopu ocaleni, wiele
Mórz przepłynąwszy rozległych, prosimy
O trochę miejsca dla bogów ojczystych, 
O brzeg bezpieczny, o to, co jest wszystkim
Dostępne: wodę i powietrze. Żadnej
Nie przyniesiemy królestwu niesławy.
[E VII 315-320]

W relacji reportażowej poselstwu Eneasza odpowiada wniosek 
o „azyl na ziemi Latynów”. Gdzieś w tle pojawia się sugestia, że 
współcześni uchodźcy udzielają podobnych zapewnień jak Trojanie 
i zgłaszają podobne postulaty, tyle tylko, że nic nie wiadomo o tym, 
by były one legitymizowane zrządzeniem sił wyższych. Ponadto 
zaraz po stwierdzeniu, że uchodźca czeka na decyzję w sprawie 
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legalizacji pobytu (historia Eneasza każe przypuszczać, że będzie 
to decyzja pozytywna), dość nieoczekiwanie wspomniane zostają 
„córki o ognistych włosach”. Sformułowanie to jest aluzją do sceny 
z Eneidy, w której podczas zapalania na ołtarzu świętego płomienia 
włosy Lawinii zajęły się ogniem, co świadkowie odczytali jako 
przepowiednię przyszłej chwały córki Latynusa, a także wojny, 
która wybuchnie z powodu dziewczyny. Kiedy Latynus zasięgnął 
w tej sprawie rady swojego „wieszczego rodzica”, usłyszał od Fauna:

			   „O mój synu!
Nie dla twej córki małżeństwo latyńskie!
Komnacie ślubu, która już gotowa, 
Nie ufaj! Przyjdą, by stać się zięciami,
Obcy mężowie: ich krew imię nasze
Aż do gwiazd wzniesie […]”.
[E VII 125-130]

Nieuważna lektura tego proroctwa wydobywa z niego nie-
pokojące treści: „Nie dla twej córki małżeństwo […] Nie ufaj! 
Przyjdą, by […] Obcy mężowie […] krew […]”. Z kolei w samej 
narracji reportażowej nagłe przejście od „suchych placków” do 
„córek o ognistych włosach” przemyca podejrzenie, że czekający 
na azyl mężczyzna kieruje swój głód ku ognistowłosym Lawi-
niom. Nie zostaje to powiedziane wprost, insynuacja opiera się 
na naddanym sensie odpowiednio zmontowanych obrazów: kadr 
z obozu, zbliżenie ust mężczyzny gryzącego podpłomyk, a zaraz 
potem migawkowe ujęcie dziewcząt zalotnie poprawiających włosy. 
W sformułowaniu „gryzie swe suche placki” pobrzmiewa ponadto 
echo Wergiliuszowego „ręką / i zuchwałymi zębami gwałcili”. 
W enigmatycznej puencie reportażu kryje się ostrzeżenie, że przy-
bysze przemocą sięgną po niewinne latyńskie dziewczęta (w liczbie 
mnogiej, bo będzie to proceder powszechny, wszak „to już taka 
kultura”, „oni tak traktują swoje kobiety”). Końcowy ekskurs gene-
alogiczny nie jest tylko ozdobnikiem – złowrogo rezonuje w nim 
ideologia czystości krwi.

Nie ulega wątpliwości, że sens globalny Lawinii wynika z iro-
nicznego stosunku do takiej konsolacyjno-insynuacyjnej narracji 
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o uchodźcach oraz do dokonujących się w ramach tej narracji 
zawłaszczeń kanonicznych tekstów kultury europejskiej (takich jak 
Eneida, Odyseja czy Syrena) – do tego, jak owe teksty są trywializo-
wane, sprowadzane do pustych znaków, przeinaczane, nadużywane 
w niejasnych (czy może aż nadto jasnych) celach. Ironia odróżnia 
oryginalne hipoteksty od ich zbanalizowanych wcieleń; prawdziwą 
Eneidę od jej spotworzonej telewizyjnej imitacji przez małe „e”. 
Co oczywiste, persyflaż pełni funkcję demaskatorską, pomaga 
zrekonstruować obraz świata implikowany przez medialny dyskurs, 
odsłania skrywane kategoryzacje i związaną z nimi aksjologię, 
ujawnia retoryczne chwyty, wreszcie odbija jak w lustrze pozy 
przyjmowane przez odbiorców mass mediów. 

Jeśli chodzi o tę ostatnią sprawę, to można się zastanawiać, czy 
ironia jest w tym wypadku także autoironią. Przypominam sfor-
mułowanie interpretatora Lawinii o „naszych [obojętnych – M. G.] 
reakcjach” na los uchodźców. Czy perspektywa biernych widzów 
jest perspektywą „naszą” w mocnym sensie tego słowa, tzn. również 
perspektywą Różyckiego i jego czytelników? Szerokie spektrum 
poglądów „bogiń i bogów” („ci kibicują Grekom, ci Trojanom”) 
wydaje się wspierać odpowiedź twierdzącą: tak, ty i ja też się tu 
mieścimy. Jest to jednak ujęcie nadmiernie generalizujące, podej-
rzanie bliskie komunałowi odnotowanemu przez Gustave’a Flau-
berta: „Epoka – zawsze nasza”, oraz pokrewnym banałom o „naszej 
kulturze”, „naszych dzieciach”, „naszych potrzebach” etc.8 Warto 
także zwrócić uwagę na szantaż emocjonalny związany z wielkim 
kwantyfikatorem zaimka w pierwszej osobie liczby mnogiej. Z tego 
„my”, „nasze” nie sposób się wyplątać, a otwarta odmowa uczest-
nictwa w takiej wspólnocie spotka się z zarzutami umywania rąk, 
pięknoduchostwa, moralnego zadufania.

Lawinia pozostawia tę kwestię w niejakim zawieszeniu: „boginie 
i bogowie” to nie „my”, ale też niezupełnie „oni”. W ogóle trzeba 
zauważyć, że Różycki nie umieścił w wierszu właściwie żadnych 
w pełni oczywistych znaków dystansu. Nawet przekroczenie ramy 

8	 Sam Różycki [2013: 53] jest wyczulony na tę kwestię, o czym świadczy autore-
fleksyjna uwaga w Tomi: „[…] dlaczego mówię w liczbie mnogiej – czy to polska 
choroba?”.
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diegetycznej w zwierciadlanym obrazie „bogiń i bogów”, kiedy 
reportaż o uchodźcach portretuje własnych odbiorców9, nie jest 
wyrazistym złamaniem naśladowanej konwencji, obejmującej 
wszak uliczne ankiety, sondaże oglądalności, opinie telewidzów- 
-internautów wyświetlane na paskach u dołu ekranu. Naturalnie 
zawsze można przyjąć, że dystans jest domyślny – wiadomo, jakie 
jest stanowisko autora w tej sprawie10. Gdyby jednak chcieć wskazać 
miejsce, w którym można nieco wyraźniej usłyszeć głos inny niż ten 
przedrzeźniany w persyflażu, to byłoby nim zakończenie wiersza, 
gdzie dokonuje się drobna, ale wyczuwalna zmiana stylistyczna. 
W efekcie końcowy fragment wysuwa się z naładowanej potocy-
zmami reporterskiej narracji. Ta ostatnia wprawdzie od początku 
miała kontakt z językiem klasycznej epopei, ale zajmowała w tym 
układzie pozycję dominującą. Tu natomiast język eposu uzyskuje 
względną swobodę. Owszem, służy telewizyjno-reportażowej reto-
ryce, ale brzmi po swojemu: 

[…] na ziemi Latynów,
których córki o ognistych włosach, jak mówią,
w prostej linii pochodzą od Fauna.

Pięknie skrojona fraza spuentowana jest wersem nieco krót-
szym, na podobieństwo Wergiliańskich niedokończonych hemi-
stychów; wtrącenie „jak mówią” jawnie naśladuje sposób mówienia 
narratora Eneidy („Faunus – wiemy z dawnej wieści – / Był jego 
ojcem” [E VII 60]). Całość brzmi lekko, zwłaszcza po wcześniej-
szych chropowatościach („na żwirowej plaży […] za drutami […] 
autostrad […] gryzie […] decyzję […] azylu”), i można by o niej 

9	 Taką „zwierciadlaną projekcję” Genette [2014: 322] nazywa „efektem wideo” 
i wyjaśnia, że polega ona na „tożsamości świata diegetycznego i ekstradiege-
tycznego”. W Lawinii komplikację wprowadza to, że telewidzowie jako „boginie 
i bogowie” są częścią tego samego świata (diegezy) co uchodźcy – tak samo jak 
w starożytnych eposach, w których bóstwa stanowiły po prostu specjalną kate-
gorię bohaterów.

10	 To proste, jest ono dokładnie takie jak „nasze”, kimkolwiek tym razem jesteśmy 
„my”: osobami o pewnej wrażliwości (lubi się ją nazywać lewicową, co jednak 
niewiele wyjaśnia), ludźmi na odpowiednim poziomie, obdarzonymi zmysłem 
krytycznym, należącymi do takich, a nie innych kręgów etc.
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powiedzieć to, co napisano o samym eposie Wergiliusza: „[…] 
dźwięk, wizja, sens stanowią […] jedność, która nasyca frazy 
poematu taką magią, że przemawiają one nawet wtedy, gdy są 
przerwane, gdy milkną” [Kubiak 1998: 34]. Co istotne, to właśnie 
tutaj po raz pierwszy, i tylko na moment, jak wybuchający nagle 
płomień, pojawia się postać tytułowej Lawinii. Jest to miejsce, 
w którym mroczna retoryka spotyka się ze światłem poezji.

Od tego miejsca – a ściślej: od ostatniego słowa utworu, czyli 
od mityczno-poetyckiego Fauna, którego z tytułową Lawinią łączy 
„prosta linia”, oś biegnącą przez cały wiersz – trzeba czytać Lawinię 
na nowo, tym razem wstecz, niejako pod prąd ironii. Lektura ta 
ujawni kolejne poziomy wielowarstwowego palimpsestu, jakim jest 
ten wiersz, a ponadto inaczej naświetli hipotekstowe fragmenty, 
które w czytaniu progresywnym rozumiane były jako zmanipulo-
wane, przykrojone do potrzeb reportażowej narracji. Fragmenty 
te będą teraz mogły w pełni wybrzmieć, przemówić od siebie. 
W tym trybie lektury pożądana jest więc uważna, wyczulona na 
subtelności rewizja źródeł. Punktem wyjścia powinna być scena 
z płonącą Lawinią w Eneidzie:

A jeszcze stało się tak: Gdy ołtarze
Król poświęconą pochodnią zapalał,
A przy nim była dziewicza Lawinia,
Córka, ujrzano nagle, z jakąż zgrozą, 
Że długie włosy zajęły się ogniem.
Strój głowy z trzaskiem gorzeje, warkocze
Królewny płoną i perłowy diadem.
W dym się spowiła gęsty, w żółtą łunę,
Ogień po całym domu rozsiewając.

W porządku epickiej narracji Eneidy scena ta jest figuratywną 
zapowiedzią tego, co nastąpi, czyli wojny Eneasza z lokalnym 
konkurentem do ręki Lawinii, Turnusem, oraz ostatecznego 
zwycięstwa Trojańczyka, które stanie się początkiem chwalebnej 
historii Rzymu. Natomiast w porządku poetyckim wersy o płoną-
cych włosach stanowią jeden z tych fragmentów poematu (jakże 
wyrazistych na tle uroczystej narracji oraz solennych przemów 
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bohaterów), w których dokonuje się uobecnienie mityczno-le-
gendarnej przeszłości11. W podobny sposób oddziałują końcowe 
wersy u Różyckiego: długo wyczekiwana Lawinia, jedna i zwie-
lokrotniona, mityczno-poetycka i realistyczna, staje się wreszcie 
obecna12. Jakżeby miało być inaczej, skoro wiersz, jak zapowiada 
tytuł, jest o niej? 

Wraz z wizją płonących włosów Lawinii do intertekstualnej 
przestrzeni wiersza Różyckiego wchodzą też dwa odblaski tej wizji 
w Eneidzie. Pierwszym jest pochodzący z Księgi XII wspaniały opis 
Lawinii rozpalonej miłością: 

Z twarzą płonącą, a zalaną łzami: 
Ogień owionął ją, ciemnym rumieńcem
Ogarnął lica gorące. Jak wtedy,
Kiedy ktoś eburn indyjski nasycił
Krwawą purpurą, albo jak się białe
Lilie czerwienią zmieszane z różami,
Taką pałała barwą twarz dziewczyny,
A w nim się miłość pali. […]
[E XII 95]

(Łzy Lawinii, warto odnotować, były reakcją na twarde słowa 
matki: „Przenigdy, niewolna, / Nie ujrzę jako zięcia Eneasza” 
[E XII 93-94]). Wczesną antecedencją tej sceny wydają się słowa: 

11	 Uobecniający potencjał tego fragmentu ma źródło w zastosowaniu wielu środ-
ków: od skrócenia dystansu narracyjnego na skutek użycia praesens historicum 
poprzez dokładne unaocznienie wszystkich szczegółów (co, jak pokazał Erich 
Auerbach [2004: 32], jest typową techniką eposu homeryckiego) aż po oddzia-
ływanie poetyckiej nadorganizacji brzmieniowej (o którą zadbał polski tłumacz: 
„z trzaskiem gorzeje”, „w żółtą łunę” etc.) oraz rytmicznych nawrotów wiersza. 
Hans Urlich Gumbrecht [2016: 46] przekonująco objaśnił, jak rytm poetycki 
„przerywa i zamraża nieodwracalny przepływ codziennego czasu” i w ten sposób 
wytwarza „okno”, przez które „momenty i rzeczy z przeszłości […] mogą stać się 
dla nas obecne i jakby «namacalne»”.

12	 Tym razem uobecnienie dokonuje się przede wszystkim dzięki wzmiance 
o „ognistych włosach”, która czytana bez intertekstualnych odniesień wydaje się 
jakimś nie do końca zrozumiałym estetycznym ornamentem i działa trochę jak 
opisane przez Rolanda Barthes’a [2012] niefunkcjonalne szczegóły wytwarzające 
„l’effet de réel”.
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„Już rumieniły się wody” [E VII 32], od których rozpoczyna się 
fragment przedstawiający, jak nawy Eneasza zbliżają się do ujścia 
Tybru. Wszystkie te trzy obrazy odbijają się w sobie: rumieniec 
na nieruchomym morzu u „brzegów lawińskich”, miłośnie rozpło-
mieniona twarz Lawinii, włosy zajęte świętym ogniem. Płomieni-
sty motyw spaja ze sobą przepowiednię przyszłości, miłość oraz 
wytęsknione Lavinia litora – i w takiej troistej postaci przenika do 
wiersza Różyckiego.

W regresywnej lekturze Lawinii chodzi nie tyle o śledzenie 
historii uchodźców – ta jest już znana, nawet jeśli opowiedziana 
została w sposób dalece niedoskonały – ile o wychwycenie takich 
właśnie odblasków. Zabarwiają one tęsknotą, nadzieją, czułością, 
a niekiedy i żarem słowa już wcześniej słyszane, np. tę natarczywą 
litanię próśb: „O trochę miejsca dla bogów ojczystych, / O brzeg 
bezpieczny, o to, co jest wszystkim / Dostępne: wodę i powie-
trze […]”. W narracji reportażowej słowa te odzywały się dalekim 
echem, zniekształcone, nieprzychylnie zinterpretowane. Teraz 
dopiero można je usłyszeć wyraźnie jako wołanie o azyl, o najdo-
słowniej pojęte schronienie. Podobnie „suche placki” gryzione 
przez mężczyznę w obozie dla uchodźców stają się tym, czym 
były u Wergiliusza – znakiem spajającym cierpienie i nadzieję: 
„To właśnie głód ów był, owa ostatnia / Bieda, co naszą długą 
poniewierkę / Miała zakończyć […]” [E VII 170]. Trzeba również 
odszukać pewien przejmujący fragment z Księgi I, by znaleźć się 
bardzo blisko kogoś, komu udało się ujść rozszalałym morskim 
falom: „Z jakąż radością, stęsknione za ziemią / Stopy trojańskie 
dotykają brzegu, / Na piasku kładą się schłostane, solą / Ociekające 
ciała. […]” [E I 236-239].

Okazuje się, że czytany uważnie epos sprzed dwóch tysięcy 
lat – mimo oczywistych rozbieżności fabularnych – trafnie i pre-
cyzyjnie ujmuje to wszystko, co współczesny telewizyjny reportaż, 
będący przecież z definicji formą dokumentalną, w pośpiechu 
przemilcza lub, co gorsza, przedstawia w sposób okaleczony. Nie 
chodzi o „wszystko” w sensie kompletnego obrazu, ale o okru-
chy prawdy, które mają wartość materialnego świadectwa życia 
i śmierci konkretnych ludzi (bohaterowie Lawinii, choć anonimowi 
i pozbawieni indywidualnych rysów, są kimś więcej niż tylko figu-
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rami uchodźców). Te okruchy prawdy przedostają się również do 
Lawinii. W wierszu Różyckiego znajduje się kilka miejsc, w których 
z niewyraźnego tła wyodrębniają się nieliczne detale, punktowo 
oświetlone słowa-rzeczy: „łódź”, „fala”, „piasek”, „żwir”, „druty”, 
„suche placki”13. Wszystkie one odnoszą się do materii przylegającej 
do ciał uchodźców (same ciała nie zostały przedstawione, tylko 
zamarkowane kategoriami ogólnymi: „uchodźcy”, „dzieci”, „ktoś”). 
Ta metonimiczna przyległość, a właściwie zastępstwo, wytwa-
rza, jak to ujął holenderski historyk Eelco Runia [2010: 101, 102], 
„fistuły”, czyli przejścia czy otwory, przez które do poetyckiej fikcji 
przedostaje się rzeczywistość14. W Lawinii przejścia te prowadzą 
ponadto do literackich hipotekstów, np. „suche placki” wywołują 
scenę z wygłodniałymi Trojanami ucztującymi pod drzewem, 
a „piasek” i „żwir” – przejmujący obraz ociekających solą, umę-
czonych ciał na plaży. W ten sposób uobecniana rzeczywistość 
rozszerza się.

Niezwykła moc intertekstualnych odniesień Lawinii polega 
również na tym, że uzupełniają one „obiektywnie” zrelacjonowaną 
historię uchodźców o obrazy i sceny przedstawione z ich perspek-
tywy. Wspominałam wcześniej, że kamera telewizyjna ustawia się 
zawsze po „naszej” stronie – łódź uchodźców obserwowana jest 
z lądu, z „brzegów lawińskich”, które nie są tłem, lecz punktem 
widzenia, i w ogóle nie są przedstawione w reportażu. Tymczasem 
u Wergiliusza Lavinia litora widziane są od strony morza, oczami 
obcych przybyszów, i uzyskują konkretny kształt:

13	 Auerbach [2004: 37] w Bliźnie Odyseusza pokazał, że w epice biblijnej takie punk-
towe oświetlenie detali, podczas gdy wszystko inne pozostaje w cieniu, w połą-
czeniu z ubogą w zdarzenia fabułą i przemilczaniem lub bardzo oszczędnym 
przytaczaniem wypowiedzi bohaterów, sprzyja wytworzeniu dodatkowych pla-
nów semantycznych, które domagają się interpretacji. Wyjaśniałoby to, dlaczego 
Lawinia wykazuje podatność na odczytania paraboliczne. Podejrzewam jednak, 
że podstawowa funkcja takiego punktowego oświetlenia jest w tym wypadku 
inna.

14	 O metonimii pisał Eelco Runia [2010: 76], że „oznacza «obecność w nieobecno-
ści» nie w takim sensie, że ukazuje coś, czego tam nie ma, ale w takim, że choć 
nieobecna (a przynajmniej rażąco niewidoczna) rzecz, której tam nie widać, jed-
nak tam jest obecna”. W Lawinii w ten sposób niewidoczne (lub słabo widoczne) 
są właśnie ciała uchodźców. 
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		  […] Z nieruchomym
Morzem zmagają się wiosła, gdy z nawy
Eneasz widzi przed sobą ogromny
Bór: z jego głębi Tyber nurtem błogim
A rwącym, płowym od nadmiaru piasku, 
Do morza wpada. Dokoła i w górze
Ptaki przeróżnej barwy, zagnieżdżone
Na brzegach Tybru i w jego korycie
Przestworze śpiewem czarowały, w lesie
Fruwając. Każe druhom zmienić drogę
I ku lądowi dzioby naw obrócić.
Z radością wpływa w ocienioną rzekę.
[E VII 35-46]

Obraz jest oczywiście konwencjonalny; las, śpiewające ptaki, 
rzeka, cień – pochodzą z ustalonego repertuaru locus amoenus. 
Idylliczne wymodelowanie pejzażu może jednak służyć czemuś 
więcej niż tylko panegirycznej retoryce rzymskiej epopei narodo-
wej. Nie będzie chyba błędem, jeśli przyjmiemy, że idealne piękno 
„brzegów lawińskich” zostało narzucone spojrzeniem człowieka, 
który do tych brzegów gorąco tęskni, który pragnie widzieć w nich 
zapowiedź nowego domu. Podstawiając w miejsce Eneasza współ-
czesnego uchodźcę, Lawinia podpowiada, jak widzi on dzisiejsze 
Lavinia litora.

Możliwe, że takie odczytanie Eneidy, z akcentem na tęsknotę 
i pragnienie, zawdzięcza Różycki współczesnemu tłumaczowi 
Wergiliusza – Kubiakowi, który swoją przedmowę do eposu zaty-
tułował „Eneida”, łódeczka na morzu i opatrzył mottem z Czyśćca 
Dantego: „[…] alza la vele / omai la navicella […]” („[…] napina 
żagle / łódeczka […]”). Tytułową metaforę tłumaczył Kubiak 
[1998: 7] następująco:

Kiedy się w Rzymie błądzi pośród murów i ogrodów mię-
dzy Awentynem, Koloseum, Lateranem i Termami Karakalli, 
można trafić niespodzianie – u szczytu wzgórza Celius – na 
mały plac, który nawet w tej pięknej dzielnicy jest przedziwną 
oazą piękna: Piazza della Navicella. Nazwa pochodzi stąd, że 
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na środku placyku – w księżycu tak cichego, jakby był poza 
Rzymem, poza światem – stoi u wrót kościoła Santa Maria in 
Dominica wykuta w białym marmurze łódeczka, kopia daw-
nego wotum marynarzy cudzoziemskich. Pomyślałem sobie 
kiedyś, że ta skamieniała łódeczka jest jak Eneida, poemat 
o burzliwej wędrówce, cały przeniknięty pragnieniem spokoju, 
tyle razy wypowiadanym przez Eneasza słowami, których 
tonu, jeśli się go raz posłyszy, już nie można zapomnieć, jak 
w wierszach z księgi VI, 85-87 […]:

	 Uciekających wybrzeży Italii
	 Oto dopadliśmy już! Tylko dotąd
	 Mogła nas ścigać trojańska niedola. 

Domniemanie, że pomysł na Lawinię pochodzi z tego właśnie 
fragmentu eseju, wydaje mi się mało istotne, bo między Kubiakiem 
a Różyckim wyczuwam przede wszystkim głębokie pokrewieństwo. 
Znamienne, że tłumacz zwraca uwagę właśnie na ton Eneidy – jest 
to bliskie programowi Lawinii, podobnie jak technika rozszcze-
piania przestrzeni na „tutaj” i „niezupełnie tutaj” (navicella stoi 
w Rzymie, „brzegi lawińskie” okazują się ruchome w dosłownym 
sensie: ujście Tybru znajduje się dziś gdzie indziej niż w czasach 
starożytnych, „morze odeszło dosyć daleko” [Kubiak 1998: 31]). 
Obaj autorzy dzielą także umiejętność skracania dystansu między 
rzeczywistością i fikcją, teraźniejszością i historią. O miasteczku 
Ostia Antica, miejscu lądowania Eneasza, pisze Kubiak: „[…] nie 
czuje się tu otchłani czasu”, i wyobraża sobie, jak gdzieś w pobliżu 
historyczni przybysze z Azji Mniejszej „ułożyli się do pierwszego 
snu na gołej ziemi” [Kubiak 1998: 31-32].

Esej o Eneidzie ma jeszcze jeden punkt styczny z wierszem 
Różyckiego: postać dziecka. Kiedy Kubiak [1998: 32-33] zastanawia 
się nad „olbrzymią, nieprzezwyciężalną zwykłością” Rzymu, który 
jest „jak chleb, chleb olbrzymi”, pyta nagle: „Po to więc Eneasz 
wędrował, żeby teraz ten mały chłopiec z piłką w rękach biegł po 
trotuarze ulicy?” – i zaraz sobie odpowiada: „Tak, chyba właśnie 
po to”. Jeśli potraktować te słowa jako kolejny hipotekst Lawinii, to 
nabierają one znamion narracji kontrfaktycznej: tak mogłoby być, 
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gdyby morska „odyseja” skończyła się szczęśliwie. Znów jednak 
nie chodzi o antytezę, lecz o głęboką korespondencję. W Lawinii 
dziecięca podróż przebiega torem alternatywnym do głównej linii 
fabularnej. O ile dorośli uchodźcy są niekiedy w stanie dotrzeć 
do „żwirowej plaży”, a potem do miejsca „za drutami, przy węźle 
autostrad”, o tyle dzieci (nigdzie nie jest wprost powiedziane, że 
chodzi o martwe ciała) pokonują trasę zawiłą, prawie niemożliwą 
do przebycia: „Avalon, Itaka, Lampedusa”. Wewnętrzny dialog 
Kubiaka jest być może najintymniejszym ustępem eseju o Eneidzie, 
natomiast trzy wersy Lawinii opowiadające o owej fantastycznej 
„odysei” wydają się najbardziej prawdopodobnym miejscem, 
w którym można by obsadzić formalnie nieobecne „ja” samego 
poety15.

Wersy te otwierają bowiem prześwit na dalszą twórczość Różyc-
kiego. Ktoś, kto czytając Litery w założonym przez poetę porządku, 
po Lawinii (nr 18) natrafi na Prąd wstępujący (nr 29) i Grotę nimf 
(nr 95), może powiązać opowiadane w tych ostatnich przygody 
„ciała wyniesionego na wysokie morze” z podróżą dzieci zmytych 
z łodzi przez falę w Zatoce Imienia Syreny. Czytane bez tego kon-

15	 Uprzedzając argumentację, która zaraz nastąpi, a także powtarzając za Różyckim 
manewr zboczenia z głównej trasy w kierunku wyznaczonym przez swobodną grę 
wyobraźni, chciałabym – na tyle niezobowiązująco, na ile to możliwe – powiązać 
to obsadzenie „ja” poety w roli dziecięcego ciała zabranego w „długą odyseję” 
i złożonego „na piasku Avalon, Itaki, Lampedusy” z pewnym dziełem sztuki 
wizualnej. W 2016 roku Ai Weiwei zainscenizował na plaży w Lesbos fotogra-
ficzny autoportret, w którym upozował się według reporterskiego zdjęcia przed-
stawiającego ciało uchodźcy z Syrii, trzyletniego Alana Kurdiego (na zdjęciu 
dziecko leży na linii przybrzeżnych fal, twarzą do piasku; na bliższym planie 
widać jasnobrązowe podeszwy malutkich bucików). Widzę tu i podobieństwo, 
i kilka różnic. Gest poety nie polega na naśladowaniu rzeczywistości (lub jej 
dokumentalnych reprezentacji, takich jak reporterska fotografia), obsadzenie 
nie jest dosłowne, czyli formalnie pierwszoosobowe, niemniej ujęcie uchodź-
czej „odysei” w ramy tej samej poetyki, którą Różycki uruchamia w kontekstach 
autobiograficznych, odczytuję jako znak utożsamienia. Rysem wspólnym dzieł 
Różyckiego i Ai Weiweia są też przesunięcia przestrzenne (chłopczyk z fotografii 
nie został znaleziony na Lesbos, lecz na wybrzeżu tureckim, w pobliżu portu 
Bodrum), domyślam się jednak, że motywacje obu artystów nie były w tym 
wypadku zbieżne: przeniesienie sceny na Lesbos miało zapewne zwrócić uwagę 
publiczności na szerszy kontekst tragedii (na greckiej wyspie znajduje się obóz 
dla uchodźców). 
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tekstu, wiersze te w ogóle takich sensów nie uruchamiają. Nie ulega 
natomiast wątpliwości ich powiązanie z imaginarium i prywatną 
mitologią poety. Marynistyczna fiksacja Różyckiego ma fundamenty 
autobiograficzne, wywodzi się z lektur dzieciństwa oraz z anegdot 
dziadka, który przed wojną miał wieść barwne życie jako marynarz 
i awanturnik. „Dzieci, one uwielbiają kolorowe historie, pełne 
przygód i dziwności. Fantazję i fikcję” [Różycki 2013: 135] – pisał 
poeta o tych opowieściach. Egzotyczno-podróżnicza topika stanowi 
osnowę tomu Kolonie (2006) i uaktywnia się w innych utworach 
poety, w tym we wspomnianych wierszach z Liter. Stałym motywem 
jest tu wyspa, z reguły urojona lub iluzoryczna (w Prądzie wstępu-
jącym pomylona z wielorybem: „[…] lecz to tylko płetwal wynu-
rza się na moment, / żeby się pożegnać przymknięciem powieki” 
[Różycki 2016: 40]), zawsze objęta jakimś rodzajem czułej ironii. 
W obrazach południowych mórz charakterystyczne jest też przemie-
szanie śródziemnomorskiej mitologii z „pióropuszami pieprzowców, 
migdałowców” oraz innymi atrybutami egzotyki. W Grocie nimf 
dryfującemu ciału towarzyszą całe zastępy morskich istot:

Towarzysze i pasożytnicze porosty,
klucze trytonów, nereidy o białych piersiach,
eskadra syren. I mijane są atole,
Wyspy Szczęśliwe migają w pianie odboju,

Przylądek Dobrej Ułudy, Przylądek Strachu
i Wyspa Dantejska. […]
[Różycki 2016: 111]

Trudno odeprzeć wrażenie, że takie oniryczno-fantastyczne 
obrazy są jakoś pokrewne „długiej odysei” dziecięcych ciał w Lawi-
nii, zwłaszcza że współtworzy je metaforyka utraty (widmowa 
wyspa w Prądzie wstępującym nazwana jest „witryną ubytków”), 
także utraty życia. Motyw ciała swobodnie unoszącego się na 
wodzie jest niejednoznaczny, bezwładność konotuje zarówno 
głęboki relaks, jak i śmierć (może dlatego samobójstwo na jachcie 
„kołyszącym się u wybrzeża Capri” zostało w Strefie komfortu uznane 
za najlepsze). Oba te sensy uaktywniają się w zapisie wspomnienia 
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z plaży w Cap d’Agde w autobiograficznym fragmencie eseistycznej 
książki Tomi. Notatki z miejsca postoju:

Czarny wulkaniczny żwir, nagrzany przez słońce tak, że parzy. 
Pływają w słonej, bardzo słonej wodzie w zatoczce, która kie-
dyś była okiem wulkanu. Woda wyrzuca ich na powierzch-
nię, wszystko jest nierealne, tak nierealne, że niemal zasypia, 
kołysząc się w morzu. Ten moment zaśnięcia, utraty czujności 
w oku Polifema, czy nie był grzechem? [Różycki 2013: 219-220]

Kołysanie się na wodzie po raz kolejny wiąże morze z dzie-
ciństwem („morze lubi dzieci” i vice versa), a także z poczuciem 
bezpieczeństwa – tyle że jest to bezpieczeństwo chwilowe, a nawet 
złudne oraz obciążone pewnym kosztem o niejasnym zabarwieniu 
moralnym. Nie jest więc tak, że poeta nie dostrzega ciemnego rewersu 
swoich prywatnych mitów i fantazmatów; zapewne można by o nich 
powiedzieć to, co sam autor Tomi odniósł do mitologii kulturowej – 
że niosą „śmierć dla oglądającego i własny kres” [Różycki 2013: 42]. 
Mimo to Różycki uparcie pozostaje im wierny. W wierszu Wirus 
z Liter, zaczynającym się od słów: „Tu na piasku tylko dla ciebie 
zapisałem […]”, wspomnienie z wulkanicznej plaży staje się przed-
miotem aktywnej, wytężonej pracy pamięci ocalającej od niebytu: 
„Pamiętać o szczegółach: widoku na góry, / odbitym pod powieką, 
kołysce dla ciała / w ciepłej jak dłoń zatoce. […]” [Różycki 2016: 96].

Ćwiczenia pamięci mają też wymiar kultywowania dziecięcych 
marzeń, pielęgnowania naiwnej beztroski, by jednak móc sobie cza-
sem pozwolić na „utratę czujności w oku Polifema” – i tu znajduję 
powrotny skrót do chłopca, który może biec z piłką dzięki trudom 
tułaczki Eneasza, oraz do „długiej odysei” dziecięcych ciał w Lawinii. 
Podróż, w którą morze zabiera uchodźców, jest syntezą trudu Ene-
asza i beztroski dziecka, łączy w sobie wolność „ciała wyniesionego 
na wysokie morze” i śmierć w Zatoce Imienia Syreny. Zewnętrzny 
kontekst Lawinii – choć ta zewnętrzność jest umowna, bo twórczość 
Różyckiego stanowi w zasadzie jeden wielki tekst16 – aż z nadmiarem 

16	 Anna Czabanowska-Wróbel [2019: 312] zauważa tę niezwykłą spójność w Lite-
rach, z których, jak pisze, nie da się „wyciąć «wymyślonego prostokąta» tekstu, 
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dostarcza przesłanek, by przypuszczać, że „ja” wiersza (grama-
tycznie nieobecne, ale stanowiące podmiotowy zwornik utworu) 
obejmuje podróż uchodźców czułym spojrzeniem. W trzeźwym 
oglądzie, takim, jaki oferuje progresywna narracja Lawinii (ujęta 
w ironiczny nawias), ich fantazje musiałyby spotkać się z naganą – 
wszak przez takie mrzonki giną niewinne dzieci; komentator jawnie 
nieprzychylny powiedziałby zaś: to tylko mydlenie oczu, ci ludzie są 
wyrachowani, oni wiedzą, co robią. Empatyczna perspektywa regre-
sywnego toku Lawinii wydobywa z tych rojeń i pragnień zupełnie 
co innego: wzruszającą naiwność, smutne piękno. 

O kształcie uchodźczych fantazji informuje trasa „długiej ody-
sei”, która jest podróżą alternatywną względem tej rzeczywistej, 
odbywanej przepełnioną łodzią po Morzu Śródziemnym. Punkt 
docelowy to zawsze Wyspa – szczęśliwa jak Sycylia w Syrenie, 
dająca życie jak Avalon w cyklu arturiańskim, wytęskniona jak 
Itaka u Homera. Mitologiczny komponent, obejmujący i syrenę 
Ligheę, i Graala, i Penelopę, nadaje Wyspie wymiar metafizyczny, 
a zarazem baśniowy. Lampedusa, znajdująca się na końcu sze-
regu (lub na początku, skoro lektura podąża teraz wstecz), pełni 
w wyobraźni współczesnych uchodźców analogiczną funkcję: jest 
po prostu Wyspą. Przypomnę, że w optyce telewizyjnej destynacją 
uchodźców była Zatoka Imienia Syreny, powiązana zarówno z Lam-
pedusą, jak i z Sycylią. Pisałam już o turystyczno-marketingowych 
konotacjach tej nazwy; dodam, że ironicznie potwierdza je fragment 
z Syreny Lampedusy, w którym jeden z bohaterów wyraża radość, że 
zatoczka powyżej Punta Izzo w Auguście, „najpiękniejsze miejsce 
na Sycylii”, nie została jeszcze odkryta „przez wycieczkowiczów” 
[Lampedusa 2005: 16] – no cóż, w świecie Lawinii najwyraźniej nie 
jest to już prawda (a ogłoszenia na internetowych portalach, zachę-
cające do odbywania podróży sulle tracce della Sirena, dowodzą, że 
nie jest to prawda również w świecie realnym). Zatoka na Sycylii/
Lampedusie pozostaje jednak nieskalana w oczach tych, którzy do 
niej tęsknią, tak jak bohaterowie Syreny tęsknili do miejsca, gdzie 

zawsze, w każdym z 99 wierszy tomu, istotne będą odniesienia do pozostałych”. 
Z pewną ostrożnością można tę konstatację rozszerzyć na całą twórczość Różyc-
kiego, łącznie z prozą fabularną i eseistyką.
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„morze ma barwy pawia, a zaraz naprzeciw, po drugiej stronie tych 
mieniących się fal, wznosi się Etna” [Lampedusa 2005: 16], i tak 
jak Eneasz oraz jego towarzysze tęsknili, nie znając ich jeszcze, do 
dających cień „brzegów lawińskich”; do tego grona dołącza też 
sam Różycki ze swoją „ciepłą jak dłoń zatoką”, o której koniecznie 
trzeba pamiętać.

Jak więc rozumieć to, że Zatoka Imienia Syreny jest dzisiaj 
„mętna”? Z  perspektywy pragnienia i  tęsknoty można w  niej 
zapewne dojrzeć „płowe od nadmiaru piasku” nurty Tybru. Może 
jednak trzeba przysunąć się trochę bliżej miejsc, w których lądują 
dzisiejsi uchodźcy, i przypomnieć sobie scenę odejścia syreny 
Lighei. Wzburzone fale widziane są z brzegu, ale patrzy nie chłodne 
oko kamery, a ktoś, kto tęskni i doznaje straty: 

Burza zerwała się dwudziestego szóstego o świcie. Ze skały 
widzieliśmy, jak wiatr spieniał dalekie wody, a w pobliżu nas 
leniwe, ołowiane fale szeroko wezbrały. Szybko dopadł nas 
huragan, gwizdał nam w uszach, łamał wysuszone rozmaryny. 
Morze otworzyło się pod nami, już ośmieliła się podpłynąć 
pierwsza fala okryta bielą. „Addio, Sasà. Nie zapomnisz nigdy”. 
Grzbiet fali rozbił się o skałę, syrena rzuciła się w tęczowy roz-
prysk wody; nie widziałem, jak pogrąża się w toni; jakby się 
rozpłynęła w pianie morskiej. [Lampedusa 2005: 24]

Odejście Lighei nie było zupełnym końcem miłosnej historii 
przedstawionej w opowiadaniu Lampedusy; wolno mieć nadzieję, 
że historii tej nie zakończyła nawet śmierć profesora La Ciura. 
Syrena nie przestała przecież istnieć, a tylko „jakby się rozpłynęła 
w pianie morskiej”. Podobnie w Lawinii dokonujące się „dzisiaj” 
zatonięcie łodzi, choć jest momentem utraty (życia, złudzeń), nie 
kończy podróży napędzanej dziecięcą tęsknotą. Podróż ta wiedzie 
współczesnych uchodźców przez Zatokę Syreny – zmąconą przez 
burzowe fale, ale wypełnioną ukochanym Imieniem – do „brzegów 
lawińskich”, które znajdują się „tutaj” i „niezupełnie tutaj”: u ujścia 
Tybru, na Sycylii, na Lampedusie, a także – niech będzie wolno 
przypuścić – w Parco Virgiliano nad zatoką zwaną czasem, od 
imienia innej syreny, Zatoką Partenopejską.
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Małgorzata Gorczyńska
„In the Siren Gulf ”: Lawinia and Strefa komfortu by Tomasz Różycki
An expression used in the title of my paper refers to several places in con-
temporary and ancient Italy: the Gulf of Naples, the shores of Lampedusa 
and Sicily, and the mouth of the Tiber River. These places form the back-
ground of the tragedy of African and Middle East refugees shown in poems 
by Tomasz Różycki: Lawinia (Lavinia) from the collection Litery (Letter by 
Letter, 2016) and Strefa komfortu (Comfort Zone) from the newest poetry 
book Kapitan X (Captain X, 2020). My detailed analysis of the two texts 
is an attempt to describe their formal and semantic complexity, especially 
their unique tone that mixes sharp irony with tender compassion.

Keywords:	 Tomasz Różycki; Publius Vergilius Maro; tone; ironic imita-
tion; empathy; refugees.
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„Tymczasem palono Żydów”… Kilka uwag 
o stosunku Gustawa Herlinga-Grudzińskiego do 
żydowskości

Nie mów o Polakach i Żydach, /To pole minowe. //
Nie mów o Polakach i Ukraińcach, / To pole minowe. //
Nie mów o Polakach i Czechach, /To pole minowe. //
Nie mów o Polakach i Litwinach, / To pole minowe. //
Nie wstępuj na pole minowe, / Wylecisz w powietrze.

Kazimierz Wierzyński, Lekcja konwersacji

1.	 „Kompleks pochodzenia”

Dla Gustawa Herlinga-Grudzińskiego kwestia własnych korzeni 
była sprawą prywatną; nie była ona silnie obecna w jego życiu 
[zob. Herling-Grudziński 2000b: 16] i nigdy nie pisał o niej wyraź-
nie1. Między innymi dlatego obszerniejsze publikacje dotyczące 
żydowskiego pochodzenia pisarza zaczęły ukazywać się dopiero po 
jego śmierci. Wcześniejsze uwagi na ten temat były raczej oszczędne, 
ograniczały się na ogół do konstatacji, że pisarz pochodził ze spo-
lonizowanej rodziny wyznania mojżeszowego2. Jednak fragment 

1	 Zdzisław Kudelski [2003] wspomina, że Gustaw Herling-Grudziński był w tej kwe-
stii powściągliwy: „[…] miałem wrażenie, że nie chce sprawy swego pochodzenia 
otaczać milczeniem, a jednocześnie wiedziałem, że dowody zainteresowania wła-
śnie tą kwestią przyjmował ze zniecierpliwieniem i niechęcią. […]. Na początku 
1999 r. […] ukazał się mój tom Studia o Herlingu-Grudzińskim, a w nim obszerny 
biogram, który otwierało zdanie, że pisarz «urodził się w rodzinie żydowskiej». 
Sprowokowało ono reakcję Herlinga-Grudzińskiego – w liście […]: „Powinieneś 
był napisać: «urodził się w rodzinie polskiej pochodzenia żydowskiego». Żad-
nych tłumaczeń nie przyjmuję” [por. Bolecki 2019: 205].

2	 Problem stosunku utworów Herlinga-Grudzińskiego do żydostwa jest słabo 
zbadany. W ostatnich latach wypowiadało się na ten temat tylko kilkoro badaczy: 

38.indd   41 11.03.2021   09:59:11



42 Giovanna Tomassucci

z dziennika intymnego, pisanego w latach 1957-1958, a wydanego 
w 2018 roku, wskazuje, że nie chodzi o definitywnie sprecyzowany 
stosunek, ale raczej o, niepozbawiony sprzeczności, „kompleks 
pochodzenia”3. Dystans wobec własnej tożsamości etnicznej nie 
jest odosobnionym zjawiskiem wśród polskich XX-wiecznych 
inteligentów. Właśnie dlatego przypadek Herlinga-Grudzińskiego 
jest szczególnie interesujący z punktu widzenia rozważań na temat 
społeczno-psychologicznych konsekwencji żydowskiej asymilacji 
w XX-wiecznej Polsce4. Za pośrednictwem tego artykułu chciała-
bym zabrać głos w dyskusji na temat roli problematyki żydowskiej 

Ewa Bieńkowska, Zdzisław Kudelski, Ewelina Szadkowska, Danuta Szajnert, 
Irena Furnal, Joanna Tokarska-Bakir, Sławomir Buryła i Włodzimierz Bolecki. 
Adresy bibliograficzne tych prac znajdują się w bibliografii dołączonej do niniej-
szego tekstu. 

3	 W intymnym dzienniku odnajdujemy wpis z 25 kwietnia 1957 roku: „Obiad 
u Chiaromonte. Potworne upokorzenie: nie zrozumiałem jego pytania – zapy-
tał mnie, czy jestem katolikiem, odpowiedziałem, że tak, zapytał mnie, czy moi 
rodzice byli katolikami, odpowiedziałem, że nie – zdziwił się i wtedy zrozumia-
łem za późno, że zapytał mnie, czy urodziłem się katolikiem. Czy nie zrozumiałem, 
bo nie chciałem zrozumieć? Czy jest to wiecznie ten sam kompleks pochodzenia? 
Czy się z niego nigdy nie wyzwolę?” [Herling-Grudziński 2018: 165]. O sile tego 
kompleksu świadczą słowa córki pisarza Marty: „Ojciec wypowiedział po raz 
pierwszy imię jego ojca i dziadka (w wersji włoskiej Giuseppe), dodając, że jest 
Żydem, dopiero podczas lotu z Rzymu w 1991 roku, kiedy przybywał do Polski 
po 50 latach wygnania”. Prawdopodobnie mógł sobie pozwolić na takie wyznanie 
tylko w stanie zawieszenia, jakim był lot (mail Marty Herling do autorki z 6 grud-
nia 2020).

4	 Chciałabym przypomnieć, że rodzina Herlinga-Grudzińskiego, choć spolo-
nizowana, była wyznania mojżeszowego, a jemu nadano pochodzące z języka 
jidysz imię Gecel. Furnal [2014a] zakłada, że ojciec pisarza, Jakub (vel Josek), 
wprawdzie „znakomicie mówił po polsku”, ale zyskał tę umiejętność, ponieważ 

„wyrwał się z ‘żydowskiego getta’ i nauczył się polskiego jako młody chłopiec”. 
W dzieciństwie i we wczesnej młodości Gustaw miał więc bliski kontakt z żydow-
ską rzeczywistością społeczną, kulturalną i językową. Suchedniów, do którego 
przeniósł się po śmierci matki, był miasteczkiem, gdzie ludność żydowska sta-
nowiła ponad 10% mieszkańców. Dom modlitwy przy ulicy Bankowej „wzniósł 
w końcu XIX wieku własnym kosztem […] Mendel Herling – nie wykluczone, 
że był to dziadek pisarza” [Furnal 2014b; por. Furnal 2015]. W  Warszawie (dokąd 
pisarz wyjechał na studia w 1937 roku) mieszkał przy ulicy Żelaznej, w dzielnicy 
żydowskiej. Spośród jego znajomych i mistrzów z tego okresu warto wymienić 
zasymilowanych inteligentów, takich jak Jan Kott, Aleksander Hertz i Ludwik 
Fryde. 
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w twórczości pisarza – zwłaszcza w odniesieniu do antyjudaistycz-
nych i antysemickich prześladowań5.

2.	 Garstka samotnych Żydów

W utworach Herlinga-Grudzińskiego liczne są portrety Żydów lub 
pół-Żydów. Niektórzy należą do tradycyjnego świata żydowskiego. 
Pisarz przestawia ich z dystansem, nieco protekcjonalnie, co jest 
częste w wielu europejskich narracjach o Judentum6. Przykładowymi 
postaciami są sprzedawca książek i broszur szkolnych, Icek Hitler 
(w rzeczywistości Chitler), którego pisarz poznał w Kielcach w cza-
sach wczesnej młodości7, „rabin wojskowy o rybich ślepiach i fał-
dach skóry zwisających z dawnego brzucha” czy szewc z Witebska, 
posiadający „krogulczy nos, łzawiące jak od garści piasku oczy” 
(tylko on budził w narratorze pragnienie rozmowy). Obaj zostali 
osadzeni w sowieckich łagrach opisanych w Innym Świecie. Z kolei 
w nieludzkich warunkach Gułagu interesujący jest fenomen, do 
którego pisarz nieustannie powraca: przemiana ofiar we współ-
winowajców. Wśród więźniów (tzw. zeków) różnych ras i kultur 
spotykamy komunistów niemieckich pochodzenia żydowskiego 
oraz polskich Żydów, takich jak skrzypek Zelik Lejman. Lejman 

„uszedł cudem swych komunizujących współwyznawców z Polski, 
których setkami […] zaganiano na powolną śmierć do lasu”. Wydo-
był ze swoich skrzypiec „dziwnie piękne i dziwnie smutne melodie”, 
grał „swego narodu los, nie znający granic pomiędzy miłością 
a nienawiścią!”. Czy jak Andrzej K., robotnik, trockista, uciekinier 
z warszawskiego getta i, wreszcie, architekt, który za sprawą swojego 
fałszywego świadectwa staje się współwinnym śmierci czterech 

5	 Zarówno Kudelski [2004: 107], jak i Feliks Tomaszewski [2006: wszędzie] twier-
dzą, że tematyka żydowska, nawet jeśli wyrażona nie zawsze w formie bezpo-
średniej, jest stale obecna w dziele Herlinga-Grudzińskiego. Ostatnio Bolecki 
[2019: 207] stwierdził, że „nawet jeśli motywy żydowskie odgrywają w twórczości 
Herlinga drugorzędną rolę […] towarzyszą im silne przesłania ideowe”.

6	 Herling-Grudziński rzadko odnosi się do tradycyjnego żydowskiego świata, 
który postrzega jako fanatyczny, zamknięty, mający tendencję do izolowania się 
[zob. Herling-Grudziński 1998: 235].

7	 Żeromski i Hitler (Nieznany epizod z życia pisarza) (1949) [Herling-Grudziński 
1998: 220-223].
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innych więźniów. Warto dodać, że właśnie ze względu na bardzo 
negatywny sposób, w jaki przedstawione zostały te postaci, pisarz 
został mocno skrytykowany przez „Commentary”, słynny organ 
American Jewish Committee, i przez Henryka Grynberga8.

W latach 50. Herling-Grudziński napisał (a potem zniszczył) 
kilkadziesiąt stron powieści autobiograficznej, która miała nosić 
tytuł Wyspa lub Ciemny Staw. Inspirację czerpał z własnej „eduka-
cj[i] rodzinn[ej] i uczuciow[ej]” [Herling-Grudziński 2018: 341] 
i częściowo z psychologii relacji uczuciowych. Na podstawie 
notatek zawartych w prywatnym dzienniku z lat 1957-1958 wiemy, 
że akcja powieści rozgrywała się w rodzinnych stronach pisarza 
w późnych latach 30. podczas niemieckiej okupacji (ten ostatni 
okres jest słabo obecny w jego dziele literackim, nie licząc krótkich 

„wstawek” onirycznych). Pojawiła się w niej żydowska uciekinierka 
Wikta, związana romansem z Lucjanem (zostanie przez to wydana 
Niemcom przez jego narzeczoną Rózię [Herling-Grudziński 2018: 
wszędzie]). Niewiele dowiadujemy się na temat akcji powieści, jed-
nak z notatek pisarza wyłania się obraz samotnej Wikty, zauroczonej 
Ciemnym Stawem [Herling-Grudziński 2018: 35, 105]. Wiele lat 
później osamotniona będzie inna młoda Żydówka, pogrążająca się 
w milczeniu: samobójczyni Ester. Wikta otwiera listę Herlingowych 
bezdomnych uciekinierek, do których należy także młoda mulatka, 
samobójczyni z włoskiego obozu dla uchodźców, bohaterka Snów 
w pięknym Morodi [Herling-Grudziński 2017: 227-228]. Imię Ester 
powraca także później w epizodzie z rodzinnych stron pisarza 
w czasie niemieckiej okupacji. Autor nadał je młodej Żydówce, 
która, jak na płótnach Marca Chagalla, unosi się na niebie w czasie 
likwidacji getta w Suchedniowie (we wrześniu 1942 roku, w dzień 
Yom Kippur). Po chwili, naśladując ją, ku niebu wznosi się także 
proboszcz, który wcześniej przyglądał się pożarowi wraz z innymi 
chrześcijanami [Herling-Grudziński 2017: 228-229]. Należy przypo-

8	 „[…] whenever a Jew appears […], the narrative turns very grim indeed, taking 
on a tone of contempt and dislike […]. This tone is fleshed out by uncommonly 
nasty physical descriptions unlike any found elsewhere in the book” [Eberstadt 
1987; por. Herling-Grudziński 2012a: 748]. „Wszyscy Żydzi w tej książce są karyka-
turalnie odczłowieczeni i wstrętni. Zwłaszcza w kontraście z innymi” [Grynberg 
2011: 423].
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mnieć, że Ester jest także imieniem mitycznej żydowskiej kochanki 
Kazimierza Wielkiego, postaci wzorowanej na biblijnym archetypie, 
która dla polsko-żydowskich asymilatorów stała się symbolem 
pojednania Polaków i Żydów. Nie przez przypadek Herling-Gru-
dziński określił to opowiadanie jako „marzenie o Kościele, który 
współ-czuje z ofiarami Holokaustu, podczas gdy inni stoją z zało-
żonymi rękami […], marzenie o cierpieniu, które powinno być 
wspólne. Ale cóż, wiemy, jak to było naprawdę” [Herling-Gru-
dziński, Bolecki 2000: 127, 139]. W onirycznych reminiscencjach 
Snów w pięknym Morodi pojawiają się inni Żydzi: Stefan i Alicja 
(wzorowani na znajomych pisarza, rodzeństwie Trojeckich), którzy 
wyróżniają się przed śmiercią godnością i solidarnością [Herling- 

-Grudziński 2017: 225-226; por. Szadkowska 2007: 216]. Do tej listy 
należy dodać Filippa Sacerdote, żydowskiego przyjaciela Padre 
Rocca z Pietà dell’Isola (1960) [Herling-Grudziński 2016: 48; Her-
ling 2019: 1241-1242; por. Tomaszewski 2006: 55-56], ukrywającego 
się z powodu faszystowskich Leggi razziali, oraz Urszulę, kazirodczą 
miłość bohatera Białej nocy miłości (1999). 

Urszula to córka Żydówki. Nie była jednak wychowywana 
przez matkę ani nie poznała jej rodziny, zgładzonej przez nazistów. 
Podobnie jak przyrodni brat, Polak, Urszula pochodzi z Siedlec, 
miasteczka, które – jak twierdzi Danuta Szajnert [2015: 270] – może 
symbolizować również Suchedniów, rodzinną miejscowość Her-
linga-Grudzińskiego. Sądzę, że istotny jest wątek połączenia Polaka 
i pół-Żydówki w kazirodczym związku. Być może pisarz czerpał 
inspirację z Człowieka bez właściwości Roberta Musila (mam tu na 
myśli relację Ulricha i Agaty).

Patrząc zaś na sposób, w jaki Herling-Grudziński traktuje 
męskie postaci, widzimy, że łączy niektóre z nich z tematem skaże-
nia złem, centralnym już w Innym Świecie. Posługując się kluczem 
fantastyki i analogiami historycznymi, przestawia nam zło zara-
żające swoje ofiary, zło, które nazywa „księciem Ciemności” lub 

„demonem naszych czasów”.
Tytułowy bohater Don Ildebrando (1996) jest XV-wiecznym 

przechrztą, podejrzanym o  bycie maranem i  z  tego powodu 
potwornie torturowanym przez inkwizycję, który jednak za sprawą 
nadprzyrodzonych zdolności uniknął stosu. Herling-Grudziński 
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najprawdopodobniej wzorował się na XVII-wiecznej kronice przy-
wołanej w 1964 roku przez Leonarda Sciascię w Morte dell’Inquisi-
tore. U sycylijskiego pisarza Diego La Matina zakonnik oskarżony 
o herezję nieoczekiwanie rozrywa kajdany, zadając śmiertelny 
cios swojemu inkwizytorowi. Ponownie pojmany, nie okazuje 
skruchy9. Sciascia opisuje swojego głównego bohatera w sposób 
pozytywny, Herling-Grudziński zaś przemienia Ildebranda w dia-
boliczną i sadystyczną istotę. Pisarz interesuje się więc przedstawie-
niem mechanizmów zarażania złem wśród żydowskich ofiar – ale 
nie tylko. W opowiadaniu pojawia się także dość nieoczekiwane 
nawiązanie do eseju Christophera R. Browninga Ordinary men, 
a więc do tekstu, w którym został ujawniony udział niemieckiej 
ludności cywilnej w masakrach Żydów na terenie okupowanej 
Polski [zob. Browning 1992]10. Autor zwrócił w nim czytelnikowi 
uwagę na pewne analogie między masakrami urzeczywistnionymi 
w przeszłości i realizowanymi w teraźniejszości.

Tematowi prześladowań Żydów, dotychczas słabo obecnemu 
w prozie Herlinga-Grudzińskiego, poświęcone są dwa utwory, 
wydane tuż po sobie w 1997 roku: Podzwonne dla dzwonnika 
i Legenda o nawróconym pustelniku. Teksty te zawierają silne alu-
zje autobiograficzne [Herling-Grudziński, Bolecki 2000: 204]. 
Pierwszy opowiada o Fra Nafcie (Izaak Naftali), synu Abrama 
i Sary, spalonych żywcem na nazistowskim stosie. Fra Nafta to 

„niedopalony chłopiec żydowski, niemy stwór i produkt naszego 
przeklętego wieku” [Herling-Grudziński 2017: 480]. Uratowany 
i wychowany przez franciszkanów, bełkocze w swoim włosko- 

-niemieckim żargonie, nie stara uwolnić się od własnej izolacji 
i zniszczonego dzieciństwa. W tym kontekście jego los okazuje 
się nawet tragiczniejszy niż karła Oskara Matzeratha z Blaszanego 
bębenka Güntera Grassa, a więc człowieka, który nie chce doro-
snąć [por. Cataluccio 2003: 96]. Imiona bohatera Podzwonnego dla 

9	 Herling-Grudziński recenzował i komentował opowiadanie Leonarda Sciascii 
w 1964 i w 1982 roku [zob. Śniedziewska 2019: 175-205; Héronnière 2020: 55-72].

10	 W Don Ildebrando narrator mówi o tej książce młodemu irlandzkiemu egzor-
cyście. Herling-Grudziński wspomina o niej także w Dzienniku pisanym nocą 
[Herling-Grudziński 2012b: 443-444] oraz w wywiadzie dla czasopisma „Città” 
[zob. Herling-Grudziński 2000c: 15-17, 20; 2012b: 656-657].
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dzwonnika oraz jego rodziców przywołują na myśl ofiarę Izaaka 
i okrucieństwo starotestamentowego Boga (pisarzowi są tu bliskie 
antyhebrajskie zarzuty marcjonitów)11. Z kolei nazwisko Naftali, 
odnoszące się do krewnych Herlinga-Grudzińskiego [zob. Bolecki 
2005: 224], jest pochodzenia biblijnego i oznacza „moja walka”. 
Co istotne, możemy odnaleźć wspólne elementy biografii Fra Nafty 
i Mannowskiego Naphty. Obaj są Żydami ocalałymi z pogromu 
i wychowanymi przez duchownych katolickich. Właśnie dlatego 
jezuitom ratującym przyszłego cynicznego marksistę Naphtę pisarz 
przeciwstawia franciszkanów ze Świętej Klary ratujących przyszłego 
Fra Naftę, symbolizujących szlachetność i tolerancję. Herlingowy 
Nafta to anty-Naphta, który nie tylko nie chce dorosnąć, lecz także 
nie chce komunikować się, by nie stać się narzędziem zła. Dla 
pisarza postać Mannowska to symbol „teokratycznego terroru” 
zalatującego „prócz zapach[em] kadzidła, [również – G. T.] zapa-
chem siarki” [Herling-Grudziński 2011: 552-553], groteskowy Fra 
Nafta zaś łączy w sobie cechy nieświadomej świętości i jurodyvyj 
(„głupiec boży” [por. Bieńkowska 2002: 101]12).

11	 Por. refleksje pisarza na temat Boga ze Starego Testamentu, który zadaje cier-
pienie Hiobowi, ponieważ „nie wie, czym jest cierpienie człowieka”: natomiast 
chrześcijaństwo spełnia pragnienie człowieka, aby cierpiał Bóg [Herling-Gru-
dziński 2011: 257]. Według Herlinga-Grudzińskiego ofiary Holocaustu w juda-
izmie mogą nie odnaleźć pocieszenia: „Poważni myśliciele żydowscy z tym 
problemem strasznie szamoczą […] nie mogą pogodzić się z tym, że Jehowa 
dopuścił do wymordowania swojego narodu, uznawszy go przecież wcześniej 
za naród wybrany!” [Herling-Grudziński, Bolecki 2000: 235]. W opowiada-
niu Ofiarowanie. Opowieść biblijna (1997) Abraham z niezwykłą starannością 
przygotowuje się do zabicia swojego syna. Konsekwencją jest nieodwracalna 
trauma, której doświadcza nie tylko on, lecz także jego rodzina, a nawet więcej: 
cała ich społeczność [Herling-Grudziński 2017: 248-253]. Negatywne postrze-
ganie niektórych aspektów judaizmu jako wyrazu fanatyzmu i chęci izolowania 
się, projektuje się także w Świętym Smoku, gdy Herling-Grudziński opowiada 
o „anachronicznym epizodzie” zbiorowego nawrócenia się na judaizm, wzoro-
wanego na tym, co faktycznie miało miejsce w Sannicandro w 1930 roku. Tu też 
pojawia się wątek „patrylinearnego” mordu niewinnego dziecka. Przywódca 

„wspólnoty obcych” Gioacchino Scuro ( Joachim Ciemny) zabiera na wspólną 
śmierć swojego wnuczka Giosué ( Jozuego), który szukał otuchy u katolickiego 
księdza, don Sterpone. 

12	 Tokarska-Bakir [2015: 330] chce widzieć „głupca bożego” w nawróconym pustel-
niku z Herlingowego opowiadania.
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Z kolei w Legendzie o nawróconym pustelniku odnajdujemy 
kolejną rodzinę, która padła ofiarą antysemickich prześladowań. 
To rodzice historyka sztuki Martina Heinzmünzera, żydowscy 
emigranci niemieccy, którzy po nawróceniu się na katolicyzm 
popełnili samobójstwo z powodu ogłoszenia w Padwie włoskich 
Leggi razziali z 1938 roku. Narrator sugeruje podobieństwo ich 
nieszczęsnego losu do tragedii żydowskiej rodziny spalonej na 
stosie w Legendzie o sprofanowanej Hostii, opowiedzianej jako 
ekfraza znanej predelli Paola Uccella13: „[…] on i jego rodzice 
są […] późnymi ofiarami tego samego szału, który namalował 
Uccello” [Toruńczyk 2014: 203]. Martin, dziecko Holokaustu, 
określony zostaje mianem „sparzonego, odartego ze skóry”. Jako 
alter ego narratora dzieli z nim obsesję na puncie legendy o sprofa-
nowanej hostii [Herling-Grudziński 2017: 238]; obaj szukają wśród 
chrześcijan dowodów współcierpienia z żydowskimi ofiarami. 
W opowiadaniu zostaje przedstawiona także późniejsza legenda: 
o Żydzie Aronie, skazanym na stos za profanację hostii, któremu 
udaje się uniknąć śmierci. Po tym wydarzeniu bohater szybko 
przyjmuje wiarę chrześcijańską i umiera jako święty eremita14. 
Mamy zatem potrójną obecność motywu konwersji: nieudanego 
nawrócenia rodziny żydowskiej, konwersji rodziców Martina, 
będącej próbą uniknięcia prześladowań, i nawrócenia pustelnika, 
które jest postrzegane jako autentyczny akt wiary. Należy dodać, 
że przed śmiercią Heinzmünzer na końcu swojego manuskryptu 
nabazgrał krwiste słowo „Hostia”. Ten czyn można rozumieć jako 
symboliczny akt protestu [por. Szajnert 2015: 272]. 

Zarówno Martin, jak i służąca z predelli (ukazana jako osoba 
pragnąca nawrócić Żydów) poszukują pojednania dwóch świa-
tów, które dla Herlinga-Grudzińskiego możliwe jest wyłącznie 
w perspektywie chrześcijańskiej [por. Tokarska-Bakir 2015: 330]. 
Jednak rzadkie chwile solidarnego dzielenia bólu obecne są bardziej 
w wymiarze onirycznym i fantastycznym niż w rzeczywistości. 

13	 Legenda o sprofanowanej Hostii Paola Uccella została już przez Herlinga-Grudziń-
skiego przywołana w Drugim Przyjściu.

14	 Herling-Grudziński określił antyżydowskie prześladowania jako „fałszywe rozu-
mienie symboli chrześcijańskich” [Herling-Grudziński, Bolecki 2000: 200].
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W każdym razie wątek nawrócenia – jedynej drogi, która może 
chronić przed zatraceniem – nabiera w twórczości pisarza coraz 
większego znaczenia15.

W powieściach Herlinga-Grudzińskiego pojawiają się także 
inne postaci, bardziej marginalne, jak Żydzi poćwiartowani 
i uśmierceni na stosie (Niedowiarek), spaleni marani z Lizbony 
(Cud), oraz bohaterowie inspirowani biografiami znajomych pisa-
rza: para starszych samobójców z Portico di Ottavia, Miriam Matera 
i Vittorio Ferrarese (Szczyt lata. Opowieść rzymska), doktor Max 
Bruner, ocalony z Shoah (Zima w zaświatach. Opowieść londyń-
ska). Dodać można jeszcze Bartolomea Spadę, długowiecznego 
bohatera, pół-Żyda, z pośmiertnego opowiadania pisarza (Wiek 
biblijny i śmierć. Czekając na czarny obłok [Herling-Grudziński 2017: 
502-529])16. Żydzi w utworach Herlinga-Grudzińskiego pochodzą 
ze znękanej i zmasakrowanej społeczności, prowadzą samotne 
życie, z dala od miejsca swojego urodzenia – nie znamy ich rodzin, 
rozdzielonych w wyniku tragicznych wypadków historycznych. 
W jedynym z opowiadań, w którym otwarcie przywołane są nazi-
stowskie prześladowania, żydowski bohater jest przechrztą. Żydzi to 
uciekinierzy nie tylko w przestrzeni, ale także we własnej psychice; 
ich przeszłość nie jest zrelacjonowana lub okazuje się niejasna. 
Na traumę niektórzy z nich reagują nienawiścią, inni z kolei opierają 
się złu własnymi, prostymi środkami: odosobnieniem i milczeniem, 
demonstrując w ten sposób „niezniszczalność” własnej duszy 
[Herling-Grudziński 2012b: 508]. 

15	 „[…] historia pustelnika jest historią człowieka, który odnalazł swoją duszę. 
Z kolei historia Martina, który odnalazł legendę o nim […], jest czymś podob-
nym. Martin był w pierwszej chwili zaszokowany malowidłem Uccella, ale stop-
niowo zaczyna rozumieć jego ukryte znaczenie. Myślę, że rozumiał to lepiej ode 
mnie […]. I dlatego był szczęśliwy, gdy znalazł ten wariant legendy, którego 
szuka” [Herling-Grudziński, Bolecki 2000: 206]. Sprzeciwiają się temu Szajnert 
[2011: 405-422] oraz Tokarska-Bakir [2015: 330-331]. 

16	 Szadkowska [2007: 218-219] wspomina także „pionierską osadę” kibucu Geder 
w Podzwonnym dla dzwonnika, gdzie znalazł schronienie Wilhelm Marburg. Ten 
żydowski adwokat z Lubeki był tak irracjonalnie przywiązany do Niemiec, że 
mimo woli „kibicował” zwycięstwom III Rzeszy [Herling-Grudziński 2017: 458]. 
Inny Marburg to Kurt, lekarz z  Podzwonnego dla dzwonnika [por. Bolecki 
2005: 218].
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3.	 Cień Shoah

Na dzieło Herlinga-Grudzińskiego padł cień Shoah, skłaniając go 
do refleksji nad świadectwami i opowieściami17, nawet jeśli – jak 
zauważył Sławomir Buryła [2019: 96] – pisarz „nie należy do auto-
rów, w których Zagłada obudziła żydowskość”. Artykuł z 1955 roku 
zatytułowany Sen, opublikowany na łamach emigracyjnego pisma 

„Wiadomości”, ukazującego się w Londynie, pozwala przypusz-
czać, w jaki sposób świadomość eksterminacji Żydów wpłynęła 
na pisarstwo Herlinga-Grudzińskiego [2010: 440-443] po wojnie:

Zabrzmi to może jak paradoks, ale […] postanowiłem po 
namyśle nie eksploatować chwilowo w mojej książce moich 
przeżyć wojennych. Słusznie czy niesłusznie, wydało mi się 
czymś niestosownym – bo nawet grubo nietaktownym – wystę-
pować z czystym, nie zamąconym przez żadną gehennę czy mar-
tyrologię narodową obrazem mojej radzieckiej odysei, w chwili, 
gdy Rudnicki śpiewał swoją pieśń Zagłady w Szekspirze, gdy 
Szmaglewska pisała Dymy nad Birkenau, Borowski – Pożegnanie 
z Marią, a Nałkowska – Medaliony. 

Szczególnie znaczące jest to, że narracja o Shoah stłumiła 
w ocalałym z Gułagu potrzebę opowiadania (przypomnijmy, że 
Herling-Grudziński zaczął pisać Inny Świat dopiero w 1949 roku). 
Jak deklarował, wolał poświęcić się temu tematowi w swojej ese-
istyce [zob. Herling-Grudziński 2000b: 17], gdyż nie czuł się na 
siłach, by snuć bezpośrednie narracje o nim, ponieważ „pisać […] 
można, jeżeli się samemu doświadczyło” [Toruńczyk 2014: 282]. 

17	 W 1945 roku Herling-Grudziński publikuje na łamach „Orła Białego” (którego 
był redaktorem) Ślady, zbiór opowiadań Ludwika Heringa, których akcja roz-
grywa się w warszawskim getcie, i wspomnienie Józefa Mackiewicza Ponary-Baza, 
o masakrze Żydów w miejscowości Ponary pod Wilnem. W Śladach pojawia się 
fragment dotyczący polskiego antysemityzmu. Te same utwory weszły też do 
tomu W oczach pisarzy [Herling-Grudziński, red. 1947]. W Dzienniku pisanym 
nocą występują liczne uwagi na temat zagłady Żydów: o Borowskim [Herling-
Grudziński 2010: 199-202; 2011: 491-492; 2012a: wszędzie], o Claudzie Lanzman-
nie [Herling-Grudziński 2012a: 362-363], o Marku Edelmanie [Herling-Grudziń-
ski 2011: 492], o Michale Głowińskim [Herling-Grudziński 2012b: 897-898].
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Herling-Grudziński odczuwał dyskomfort psychiczny: znał cier-
pienia swojej rodziny podczas okupacji i jednocześnie wiedział, że 
nie mógł świadczyć o tragedii, której nie przeżył. Niewykluczone, 
że rezygnacja z rozważań o okropnościach Shoah była również 
konsekwencją nagany ze strony jego brata Maurycego, który w 1949 
roku skrytykował pisarza za pisanie o rzeczach bezpośrednio przez 
niego nieprzeżytych18. 

Herling-Grudziński wykazywał duże zainteresowanie dziełem 
Rudnickiego, jednego z głównych narratorów Shoah. Już w 1948 
roku ogłasza go ostatnim śpiewakiem żydowsko-polskiej cywili-
zacji:

Napisał go [zbiór Szekspir – G. T.] bowiem wypalony od środka, 
człowiek, który nie zobaczy nigdy urody świata i nie potrafi 
nigdy radować się życiem. Ostatnią żydowską modlitwę żałosną 
wyśpiewał ślepiec o oczach niewidzących od płaczu. [Herling- 

-Grudziński 2010: 170]

W latach 50. powróci do Szekspira, definiując go jako „wstrzą-
sający” i zarazem piękny:

[Szekspir – G. T.] stanowi piękny przykład pogłębienia indywi-
dualności pisarskiej w czasie wojny. Rudnicki stał się, jak gdyby 
bardziej Żydem, jednocząc w swych przejmujących i smutnych 
opowieściach przywiązanie do polskości z biblijnym nieomal 
tragizmem narodu wybranego. [Herling-Grudziński 2010: 74-75]

18	 Po przeczytaniu artykułu brata Ściana płaczu (opublikowanego w 1948 roku 
w „Wiadomościach”) Maurycy Herling-Grudziński wysłał do niego list, w któ-
rym podzielił się refleksją. Zdaniem Maurycego ewidentne było to, iż Gustaw 

„nie widział i nie przebywał okupacji hitlerowskiej w Polsce” i że nie był w stanie 
zrozumieć, jak ona „wypaliła” ocalonych (zob. List M. Herlinga-Grudzińskiego 
z 23 lutego 1949 roku [Herling-Grudziński 2010: 523]). Maurycy spędził wojnę 
w Polsce i utrzymywał związki z żydostwem. Dopiero w 1947 roku zrezygno-
wał z imienia Abraham Mojżesz [zob. Tokarska-Bakir 2017: 72-74]. Nielegalna 
organizacja założona przez niego – komórka Żegoty – ocaliła dziesiątki Żydów 
[zob. Grynberg 2017; por. Kudelski 2004: 106; Tokarska-Bakir 2017]. Nielegalna 
organizacja założona przez niego, komórka Żegoty, ocaliła dziesiątki Żydów 
[Grynberg 2017; por. Kudelski 2004: 106; por. Herling 2005: 1-5; Herling 2016: 
wszędzie; zob. Tomaszewski 2006: 69].
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Zarazem jednak Herling-Grudziński potępiał opowiadanie 
Wielki Stefan Konecki za wypaczanie biografii polsko-żydowskiego 
pisarza Ostapa Ortwina19. Narrator w krytyczny sposób zwraca się 
do alter ego Ortwina, Stefana Koneckiego, który negował swoje 
pochodzenie, gdyż chciał być bardziej polskim niż Polacy:

Nie może być, żeby pan nie wiedział, jaki jest rezultat tego 
pseudonimowego pisarstwa, tych usiłowań, aby być bardziej 
polskim od nich samych… Trzeba było swymi trudnymi, 
brudnymi, bolesnymi treściami rozsadzić te uświęcone ramy, 
krzyczeć o tym, co pana boli, wykrawać z siebie te od wieków 
niegasnące bóle, trzeba było odsunąć ten gar bigosu i postawić 
przed nimi nasz gorzki kielich. Skrzywiliby się, ale w końcu 
sięgnęliby po niego. Trzeba było mówić o nas, o nas przede 
wszystkim, za każdym razem zadać sobie pytanie, czyje to są 
treści. [Rudnicki 1976: 37]20

Autor Innego Świata nie przyjmował ostrych komentarzy Adolfa 
Rudnickiego o nieautentyczności żydowskich pisarzy, którzy zrezy-
gnowali z „postawiania przed Polakami ten gorzki kielich” sprawy 
żydowskiej, oraz o klęsce asymilacji pod ciosami antysemityzmu. 
Uważał raczej, że Rudnicki nie był sprawiedliwy wobec tragicz-
nej postaci Ortwina, rozstrzelanego przez Niemców we Lwowie. 
Cenił Rudnickiego raczej dlatego, że pisarz właśnie w Wielkim 
Stefanie Koneckim zastanawiał się nad przyczynami tzw. bierności 
żydowskiej, których doszukiwał się raczej w odpowiedzialności 

19	 Herling-Grudziński pisał i wcześniej (1948) na temat Rudnickiego i Ortwina: 
„[…] dwie z przypowieści Rudnickiego są jawnie skłamane, można mu to wyba-
czyć, gdyż wybacza się wiele ludziom, którzy pierwsze wtajemniczenie w histo-
rię […] brali w tak nieludzkich warunkach” [Herling-Grudziński 2010: 170], 
i w latach 80., dosadniej: „[…] pierwszy jego zbiór, gdzie jest nowela Ginący 
Daniel – ja uważam, że to było doskonałe i bardzo cenię Rudnickiego z tego 
okresu. No, były potem nowele bardzo przykre, jak nowela o Czapskim […] 
i także bardzo parszywa nowela o Ostapie Ortwinie” [Toruńczyk 2014: 271].

20	 W artykule, który ukazał się w 1957 roku na łamach „Kultury”, Artur Sandauer 
(z którym Herling-Grudziński utrzymywał wówczas bliski kontakt) wykazał 
związek między teorią nieautentyczności postulowaną przez Jeana-Paula Sar-
tre’a i Wielkim Stefanem Koneckim Adolfa Rudnickiego [zob. Sandauer 1959: 12].
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przywódców niż mas. Od tego czasu autor Innego Świata będzie snuł 
publicznie refleksje nad „zastanawiającym […] fenomenem […] 
paraliżu psychicznego, który nosił znamiona niemal fatalizmu 
i pchał Żydów do krematoriów i komór gazowych sprawniej niż 
bagnety hitlerowskie”21. Ten sąd powtórzony zostaje trzy lata póź-
niej w recenzji Muru Johna Herseya: „W pewnym więc stopniu 
bierność getta warszawskiego była nie tylko wynikiem zamkniętego 
systemu eksterminacji niemieckiej, ale i specyficznych tradycji 
narodowo-religijnych mniejszości żydowskiej” [Herling-Grudziń-
ski 1998: 236].

Drastyczna diagnoza nie wykluczała jednak wahań, jak wynika 
z wcześniejszego fragmentu tego samego artykułu: „Zawsze odnosi-
łem się z najwyższą podejrzliwością do wywodów tych przybyszów 
z Kraju, którzy śmiertelny letarg getta przypisywali «typowo 
wschodniej bierności»” Żydów [Herling-Grudziński 1998: 233].

Nie należy jednak wyciągać pochopnych wniosków, że autor 
Drugiego przyjścia lekceważył antysemityzm. W latach młodości 
sam musiał stać się ofiarą dyskryminacji, choć za sprawą „gett 
ławkowych” przeznaczonych dla studentów wyznania mojżeszo-
wego (Marta Herling wspomina jego wzgardę wobec „kanalii 
z ONR, które biły studentów pochodzenia żydowskiego”, i ministra 
Świętosławskiego, który podpisał dekret o „gettach ławkowych”) 
[Herling 2019: CV]22. Warto przypomnieć, że także Ludwik Fryde, 
mistrz jego młodości i przyjaciel, którego w 1942 roku rozstrzelali 
naziści, w latach 30. został gwałtownie napadnięty przez antysemitę 

21	 Herling-Grudziński [2010: 165-166] zaraz dodawał: „[…] dlaczego nie uciekali 
z gett, dlaczego się nie bronili, dlaczego nie próbowali (poza odosobnionym 
i desperackim powstaniem w getcie warszawskim) sprzedać drożej swojego życia, 
dlaczego wierzyli […], że ich właśnie oszczędzi niszczący ogień pożogi niemiec-
kiej?”. Inny zarzut, dotyczący postawy komunistycznej młodzieży żydowskiej 
na początku wojny, pojawiał się wcześniej w Innym Świecie. Pisarz był zdania, że 
młodzi zostawili „starszych na pastwę krematoriów i komór gazowych, szukając 
dla siebie ocalenia i lepszego losu w «ojczyźnie proletariatu»”.

22	 Wiele lat później, w 1969 roku, pisarz potępi też zniesławioną kampanię anty-
semicką w  Polsce, nazywając ją „antysyjonistycznym sabatem” i  oskarżając 
o zmowę milczenia kard. Stefana Wyszyńskiego [Herling-Grudziński 1968: 18]. 
W odpowiedzi reżim „ujawni”, że „majątek w woj. kieleckim wszedł w posiadanie 
rodziny […] stosunkowo niedawno, na fali modnej wśród żydowskiej plutokracji 
zabawy w dziedziców” [Filler 1969: 14].
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i homofoba Stanisława Piaseckiego23. Herling-Grudziński nie mógł 
więc ignorować tego, co wtedy działo się z największą mniejszo-
ścią narodową w Polsce, gdy antysemici atakowali Żydów en bloc, 
odmawiając im prawa do bycia „prawdziwymi Polakami”. 

Warto przypomnieć, że wątek prześladowań Żydów pojawiał się 
regularnie w eseistycznej (najpierw) i literackiej (później) twórczo-
ści pisarza. Obecny był w różnych formach, ponieważ pisarz wolał 
nie pisać otwarcie o masakrach XX wieku, pozostawiając czytelni-
kowi możliwość dostrzeżenia analogii między rzeziami z przeszłości 
i teraźniejszości. Warto też podkreślić, że pierwsze Herlingowe 
opowiadanie – mowa o Drugim Przyjściu – w którym pojawia się 
temat profanacji hostii oraz żydowskich stosów – opublikowane 
zostało w 1961 roku, a więc w tym samym czasie, w którym toczył 
się proces Adolfa Eichmanna (rozpoczęty w maju tegoż roku). 
W eseju zatytułowanym Demon naszych czasów Herling-Grudziński 
czerpał inspirację właśnie z lektury Eichmanna w Jerozolimie: rzeczy 
o banalności zła Hannah Arendt:

Endlösung zastała Żydów w stanie obywatelskiego kompleksu 
niższości, z poczuciem, że za murami mogą częściej liczyć na 
niechęć niż na zaplecze. […] Zbrodnię zorganizował i wyko-
nał Demon Naszych Czasów. Toksyny sprzyjające zbrodni 
zatruwały powietrze europejskie na długo przed jego najazdem. 
[Herling-Grudziński 2013: 113]

Wiele lat później, komentując Świadków (1986), dokument 
Marcela Łozińskiego o pogromie kieleckim, Herling-Grudziński 
deklarował:

Ktoś, kto oglądał, jak ja, krótki film Marcela Łozińskiego o tym, 
czuje, że to jest sprawa, której nie załatwia teza o prowokacji. 
Po prostu ta prowokacja chwyciła, to znaczy bardzo dużo ludzi, 

23	 Stanisław Piasecki pisał o Frydem: „Szkoda, że nie jestem Frydem / ani jakimś 
innym żydem [sic! – G. T.] / Taki Fryde bierze pióro / i co za styl, co za urok! 
/ […] A na końcu listy bżydek [sic! – G. T.] / recenzencki rabin Frydek [sic], / 
U nas byle pederasta / talent ma, talentem szasta” [P 1937: 5].
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kielczan, brało w tej sprawie udział z jakąś bardzo swoistą 
satysfakcją. Jak gdyby chcieli tego. Ci, którzy organizowali tę 
prowokację, prawdopodobnie wiedzieli, że trafią na bardzo 
podatny grunt. [Herling-Grudziński 2002; por. Herling-Gru-
dziński 2012a: 564, 806]

Dla autora Podzwonnego dla dzwonnika problematyczna oka-
zała się jednak konfrontacja z tematem uczestnictwa Polaków 
w prześladowaniach i masakrach Żydów. Pełniejsze informacje 
i dyskusje o nich zaczną pojawiać się bez cenzury dopiero w latach 
90. XX wieku. W przypadku Herlinga-Grudzińskiego można mówić 
raczej o zepchnięciu na margines „trudnych, brudnych, bolesnych 
treści” – według definicji Rudnickiego – niż o rezygnacji z roz-
ważania podobnych problemów. Autor Innego Świata ograniczał 
się do pewnych gorzkich, lakonicznych konstatacji, bez dalszych 
komentarzy, jak w recenzji Moja walka o życie ocalonej Krystyny 
Nowakowskiej:

[…] przeciwnikami w tej walce – przeciwstawionej bezwol-
nemu oczekiwaniu na śmierć albo cud ocalenia, nie byli tylko 
Niemcy, ale też strach „uczciwych Polaków” oraz „denun-
cjatorstwo tych «aryjczyków», którzy zupełne wytępienie 
Żydów uważali za jedyny zdrowy artykuł wiary w pogańskim 
katechizmie Antychrysta”. [Herling-Grudziński 1998: 177]

… i po trzech latach:

[…] cóż więc w tym dziwnego, że po „aryjskiej stronie” spo-
tykało się także obok ludzi szlachetnych24 ludzi nikczemnych? 
Człowiek jest z natury podły i wymagać od niego konwen-
cjonalnej przyzwoitości wolno jedynie w konwencjonalnych 

24	 Nie wydaje mi się, żeby Herling-Grudziński poświęcił uwagę kwestii licznych 
polskich „Sprawiedliwych wśród Narodów Świata”, a więc także nielegalnej orga-
nizacji Żegota, do której należał jego brat Maurycy [por. Tomaszewski 2006: 
70-71]. Bohaterem jego dziennikowych wpisów był jednak Włoch, Giorgio Per-
lasca, który uratował tysiące Żydów [por. Herling-Grudziński 2012a: 846; 2012b: 
806].
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warunkach; reszta jest rzadkim darem, którego można pragnąć, 
ale na który nie można liczyć. [Herling-Grudziński 1998: 237]

… lub jeszcze, dziesiątki lat później, w zwięzłym dialogu z byłym 
kolegą szkolnym w trakcie jednego z pobytów w ojczyźnie (1997):

–  Pamiętasz naszą polonistkę Jodłowską? – Oczywiście, wiele jej 
zawdzięczam. – Ja też. Zastrzelono ją w Zagnańsku. Nasz kolega 
doniósł Niemcom o jej żydowskim pochodzeniu. Podniosłem 
głowę i długo patrzyłem na młodziutkie, czyste, ładne twarze 
chłopców. [Herling-Grudziński 2012b: 735]

Sądzę, że ból i poczucie wstydu są tutaj ewidentne. Jednak 
w późniejszym Najkrótszym przewodniku po sobie samym informacje 
dotyczące tragicznej śmierci nauczycielki okazują się już niekom-
pletne: „Pani Jodłowska była Żydówką, nazywała się Tenenbaum, 
ale zmieniła wyznanie i nazwisko. Zginęła tragicznie – podczas 
wojny dopadli ją Niemcy” [Herling-Grudziński 2000a: 12]. Być 
może to niedomówienie rodzi się z pragnienia pisarza, który chciał 
ukazać własnym czytelnikom siebie jako bezstronnego obserwatora 
polsko-żydowskich relacji, zwłaszcza wobec tragicznych wydarzeń 
w okupowanej Polsce. Podobną postawę przyjmowali tacy przedwo-
jenni polscy intelektualiści żydowskiego pochodzenia, jak Antoni 
Słonimski i Fryde. Chcieli zademonstrować absolutną bezstronność 
wobec kwestii żydowskiej25. Warto ponadto przypomnieć, że pewna 
konwencja obyczajowa i kulturalna w Polsce wymuszała zatajanie 
własnego etnicznego pochodzenia. Jak wspominał Jan Błoński 
[1996: 67], w Polsce „doświadczenie żydowskie było […] nieraz 
zaciemniane albo eskamotowane, świadczyło to jednocześnie o zbli-
żeniu się do polskości… i o lęku przed polskimi czytelnikami”26. 

25	 W swoich antyżydowskich exploits, np. w kontrowersyjnej broszurze O drażliwo-
ści Żydów (1924), Antoni Słonimski często skłaniał się w kierunku antysemickich 
ataków. Zdarzało się to również innym intelektualistom żydowskim, takim jak 
Fryde [1966: 435], który zdefiniował poezję Juliana Tuwima jako „symboliczny 
wyraz semityzmu duchowego, szarpiącego się tragicznie w walce o pełne wro-
śnięcie w kulturę zachodnioeuropejską”.

26	 O unikaniu (i autocenzurze) tematów pochodzeniowych w Polsce por. ciekawą 
dyskusję Czesława Miłosza i Agnieszki Kosińskiej zawartą w książce Miłosz 
w Krakowie [por. Stępień 2017: 106-107].
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Tekstem Herlinga-Grudzińskiego, który może pomóc w zrozu-
mieniu trudnego stosunku do własnego pochodzenia, jest recenzja 
z marca 1950 roku zatytułowana Na tematy żydowskie (być może 
to jedyny tytuł tego pisarza, w którym pojawia się słowo „żydow-
ski”). Herling-Grudziński komentuje w niej Portrait de l’antisemite 
Jeana-Paula Sartre’a i powieść Arthura Koestlera Thieves in the night 
[Herling-Grudziński 2010: 265-276]27, której akcja rozgrywa się 
w kibucu. Pisząc swój esej tuż po wojnie, Sartre nie chciał zmierzyć 
się z tematem niedawnej Zagłady. Wolał skupić się na przewrotnej 
psychologii prześladowców i ofiar – antysemitów (nie oszczędzając 
tych polskich)28 i wielu „nieautentycznych” Żydów, negujących 
i ukrywających swoje korzenie. Pisarz podjął bliski sobie temat. 
Interesujące jest to, w jaki sposób na niego zareagował. Analizu-
jąc rozważania Sartre’a, Herling-Grudziński [2010: 266] również 
skupiał się na żydowskiej nieautentyczności, zwłaszcza u tych 
zasymilowanych przedstawicieli inteligencji, którzy pragnęli być 

„bardziej francuscy niż sami Francuzi” czy „bardziej polscy niż sami 
Polacy”, lub – przeciwnie – pozowali na kosmopolitów:

Żydzi, którzy chcą za wszelką cenę uciec od swojej narodowości, 
są pierwszymi ofiarami antysemityzmu. Przyjmują bowiem 
abstrakcyjny model Żyda, stworzony przez antysemitów, i albo 
mu ulegają, na każdym kroku odnajdując w sobie cechy, które 
go potwierdzają, albo sztucznie unikają wszelkich odruchów 
i czynności, które mogłyby go potwierdzić. Żyd jest z natury 
swojej istotą społeczną, bo jego sytuacja jest społeczna, a nie 
abstrakcyjno-metafizyczna. 

Niewykluczone, że Herlingowa diagnoza wynika z oskarżenia 
skierowanego w stronę inteligencji żydowskiej, sformułowanego 
dwa lata wcześniej w artykule Ściana płaczu: o bierne poddanie się 

„mizantropii strachu i przetrwania” [Herling-Grudziński 2010: 168], 
o stworzenie kolaboracjonistycznych formacji i organów policyj-

27	 W 1947 roku Herling-Grudziński przetłumaczył Crusade without the cross Arthura 
Koestlera.

28	 Zauważy to późniejszy recenzent kolejnego wydania Réflexions sur la question 
juive [zob. Jeleński 1954: 129].
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nych w gettach. Szkic Na tematy żydowskie sprowokował szybką 
reakcję innego pisarza emigracyjnego, Melchiora Wańkowicza, 
który, nie wziąwszy wcale pod uwagę rozważań Sartre’a, oskarżył 
Herlinga-Grudzińskiego (chociaż ten ostatni unikał tematu naro-
dowego antysemityzmu), o to, że nie chciał zrozumieć przyczyn 
polskiej niechęci wobec Żydów [zob. Wańkowicz 1950]. Dziś wiemy, 
że Wańkowicz planował otwarcie napisać, iż Herling-Grudziński był 
Żydem. Prawdopodobnie chciał podkreślić stronniczość jego sądów, 
ale zrezygnował z tego pomysłu za namową Józefa Czapskiego 
[zob. Gross-Grudzińska 2012: 165-166]. Nie można wykluczyć, że 
ten epizod mógł urazić autora Innego Świata i utwierdzić go jeszcze 
bardziej w tym, by nie zgłębiać drastycznych aspektów konfliktów 
etniczno-narodowych w swojej ojczyźnie29. Te refleksje pozwalają 
nam lepiej interpretować trudną relację Herlinga-Grudzińskiego 
z żydostwem oraz ostre potępienie przez pisarza fenomenu bier-
ności członków Judenräte, dostrzegalne już – co sygnalizowałam – 
w artykule Ściana płaczu:

Kiedy Niemcy rozpoczęli tworzenie gett, wielu Żydów postano-
wiło wrócić do swojego narodu. Ich powrót był formą ucieczki 
od samotności, jaką groziło pogranicze i nie wytworzyli nigdy 
więzów solidarności z narodem, którego nie znali i nie rozumieli. 
Wprost przeciwnie: z samotności pogranicza pomiędzy dwoma 
narodami wpadli w samotność życia wśród narodu, z którym 
ich już nic nie łączyło. Nie była to conradowska samotność 
inicjatywy i walki z losem; była to raczej egoistyczna mizan-
tropia strachu i przetrwania kosztem obcej i bezwolnej masy. 
Jest dzisiaj publiczną tajemnicą, że w szeregach żydowskiej 
policji porządkowej, która dla mieszkańców getta była nie-
jednokrotnie postrachem większym niż gestapo, znajdowało 
się, obok mętów społecznych, wielu adwokatów, inżynierów 
i urzędników warszawskich. Niemcy doprowadzili swój system 
wyniszczenia Żydów do doskonałości: obniżyli konflikty ludz-

29	 Częściej pisarz potępiał antysemityzm w innych krajach [Herling-Grudziński 
1998: 235], cytując The Abandonment of the Jews Davida S. Wymana, który oskarżał 
aliantów o to, że nie interweniowali przeciwko nazistowskiej maszynie zagłady 
[Herling-Grudziński 2012a: 362].
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kie do poziomu zwierzęcenia, na którym obowiązuje już tylko 
prawo silniejszego. [Herling-Grudziński 2010: 168]

Herling-Grudziński długo nie powracał do problemu „roli, jaką 
przywódcy żydowscy odegrali w unicestwieniu własnego narodu, 
[która – G. T.] stanowi niewątpliwie najczarniejszy rozdział całej 
tej ponurej historii” (posługuję się słowami Arendt [2004: 153]). 
Chociaż temat go interesował i później, nie odnosił się nigdy do 
fundamentalnego utworu poświęconego temu zagadnieniu, czyli 
opowiadania Rudnickiego Kupiec łódzki (1963), które ukazało się 
po włosku i francusku w 1967 i 1969 roku. W 1994 roku przywoływał 
swoje wcześniejsze uwagi, komentując z przerażeniem pamiętnik 
Calka Perechodnika, byłego policjanta żydowskiego w otwockim 
getcie [zob. Perechodnik 1993]30:

Jego otwoccy krewni, towarzysze i znajomi (żydowscy) są 
tacy sami. Ludzie, którzy poszarpali więzi łączące ich z innymi 
ludźmi, dla których życie (w gruncie rzeczy wyłącznie wegeta-
tywno-handlowe) jest wszystkim. Bezduszni, okrutni, wydrą-
żeni. Poruszają się jak zadżumieni wśród polskich, „aryjskich” 
szakali, węszących, co by tu jeszcze można wyrwać zarażonym 
już chorobą. Jak w książce Daniela Defoe Dziennik roku zarazy. 
[Herling-Grudziński 2012b: 232]31

Doświadczenie gułagu, z którego pisarz wyszedł moralnie 
zwycięsko, upoważnia go teraz do wydania werdyktu skazującego. 
Potępienie Perechodnika zastępuje początkową powściągliwość 
w osądzaniu ludzkiego zachowania w ekstremalnych warunkach32. 
Jak stwierdził Marek Skwara [2013: 35], Herling-Grudziński 

30	 Pierwsze wydania książki były niekompletne. Wersja zgodna z rękopisem pamięt-
nika ukazała się po polsku dopiero w 2004 roku pt. Spowiedź.

31	 Podobne obserwacje pojawiają się w artykule dotyczącym włoskiej edycji książki 
Calka Perechodnika [zob. Herling-Grudziński 1994: 18; zob. również Herling- 

-Grudziński 2012b: 446-447].
32	 Por. cytowany już fragment z 1948 roku [Herling-Grudziński 2010: 170] i z roku 

1988: „W moim Innym Świecie mowa o trudności sądzenia człowieka według tego, 
jak zachowuje się w nieludzkich warunkach” [Herling-Grudziński 2012a: 535].
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czyta tekst Perechodnika przede wszystkim jako świadectwo 
losów człowieka, który podjął współpracę z aparatem terroru 
systemu totalitarnego i za tę współpracę zapłacił całkowitą 
utratą człowieczeństwa.

Ten wyjątkowo istotny temat pisarz podejmie w 1996 roku w wywia-
dzie udzielonym dla włoskiego dziennika „Repubblica”, czyli w cza-
sie bliskim redakcji Legendy o nawróconym pustelniku i Podzwonnego 
dla dzwonnika:

Wierzę, że po wielu latach przyszedł moment, by zmierzyć się 
z problemem twarzą w twarz. A więc osądzić także zachowanie 
ofiar. Oczywiście, horror holokaustu był tak niewyobrażalny, że 
doskonale rozumiem pewną ostrożność w poruszaniu go. Ale 
kryteria zostały także wprowadzone. I jeżeli pewien Pan taki 
jak Perechodnik był łajdakiem, trzeba to powiedzieć. Jestem 
przeciwny uniwersalnej bezkarności w sytuacjach granicz-
nych. […] Niegdyś zło było czymś demonicznym, dzisiaj zdaje 
się przekształcać w epidemię; rzecz absolutnie naturalną, za 
którą nie trzeba przed nikim odpowiadać.

Na pytanie dziennikarza: „Co w takim razie pozostaje nam, by 
przeciwstawić się temu horrorowi?” odpowiada:

Świadomość, że istnieje coś gorszego od śmierci, nie jedynie 
tortury, lecz dotknięcie absolutnego dna człowieczeństwa. Dna, 
które już nigdy nie pozwoli wrócić do normalnego życia, jak 
było w przypadku Perechodnika. Wiem dobrze, że zło jest czę-
ścią ludzkiej natury. Wiem to, ponieważ widziałem, do jakich 
okrucieństw zdolny jest człowiek, żeby przeżyć. Ale wiem także, 
że w podobnych sytuacjach granicznych zdarzały się przypadki 
zupełnie przeciwne: zdumiewające i podnoszące na duchu. 
Prawdziwej świętości: religijnej i laickiej. [Marcoaldi 1996]

Maria Janion [2009: 264] uważa, że wydając bezapelacyjny 
werdykt w sprawie Perechodnika, Herling-Grudziński staje się 

„bezwzględnym moralistą, którego dławi pogarda i nie odczuwa 
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dostatecznej litości”. Grzegorz Sierocki [2015: 69] podkreśla zaś 
fakt, że tu zanegowany zostaje Perechodnikowi nawet status ofiary. 
Moim zdaniem problemem nie jest kwestia, w jakiej mierze Pere-
chodnik był odpowiedzialny za utratę własnego człowieczeństwa 
na swojej drodze do piekła, lecz raczej to, dlaczego Herling-Gru-
dziński „klasyfikował” jego grzechy jako diabelskie i nie uwzględniał 
żadnych okoliczności łagodzących.

Należy też zauważyć, że pisarz pozostawia bez komentarza 
oskarżenia Perechodnika o obojętność i oportunizm Polaków 
skłonnych do udziału w polowaniu na Żyda lub do przywłaszczania 
sobie jego dóbr. Herlingowa lektura pamiętnika zmierza raczej do 
przyporządkowania jego postaci do kategorii jednostek obcych 
wśród swoich, naznaczonych przez graniczne doświadczenie oraz 
posiadających rysy demoniczne i nihilistyczne. Herling-Grudziński 
formułował wcześniej podobne oskarżenie pod adresem Tadeusza 
Borowskiego, więźnia nazistowskich lagrów. Autor Kamiennego 
świata był winien tego, że kładł nacisk na mechanizmy uzależnie-
nia i bierności lagrowców, natomiast nie przedstawiał żadnych 
form oporu wewnętrznego. Herling-Grudziński [2011: 376, 492] 
potępił go jako „zatrutego nihilizmem słabych” i opowiadającego 

„o Oświęcimiu z nutką piekielnego i rozpaczliwego chichotu” [Her-
ling-Grudziński 2011: 376]33. 

Z biegiem lat coraz bardziej oczywista stawała się opozycja 
między „skażonymi” złem a kontestującymi je (do których należy 
narrator Innego Świata i liczni jego bohaterowie). Dyskurs Herlinga- 

-Grudzińskiego zmierza zatem w kierunku pewnej polaryzacji: nie 
skupia się na analizie mechanizmów manipulacji za sprawą terroru 
ani nie przewiduje jakiejś kategorii pośredniej, analogicznej do „sza-
rej strefy” Leviego34. Jako ofiara i świadek sowieckich łagrów pisarz 
poszukuje raczej analogii między kolaboracją z nazistami Judenräte 
i Jüdischer Ordnungsdienst (do których należał Perechodnik) a kola-
boracją zeków z NKWD (mam na myśli postać wspomnianego już 

33	 Dariusz Kulesza zauważa, że Inny Świat był pomyślany jako wyraz sprzeciwu wobec 
opisu lagru zawartego w zbiorze Pożegnanie z Marią [zob. Kulesza 2006: 362].

34	 Jak wynika z zapisków zawartych w Dzienniku pisanym nocą [Herling-Grudziński 
2012a: 788], Herling-Grudziński znał esej Pogrążeni i ocaleni, w którym Primo 
Levi omawia teorię „szarej strefy”.
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architekta z Innego Świata, który złożył fałszywe zeznanie i dopro-
wadził do śmierci czterech niewinnych ludzi). By opisać podobne 
akty, które dla Herlinga-Grudzińskiego równoznaczne są z wyrze-
czeniem się człowieczeństwa i śmiercią duszy, pisarz ucieka się do 
metafory zarazy zaczerpniętej z Dziennika roku zarazy Daniela 
Defoe (ten jednak nie skłaniał się wcale ku opisom demonizmu 
ludzi opętanych złem)35. Zaraza nie jest wyłącznie konsekwencją 
działań nazistów i kolaborantów, jest także skutkiem 

zatrucia ludzkich serc wśród rozpętanej i podsycanej orgii 
masowego okrucieństwa, gdy indywidualny człowiek brodzi 
po omacku w oparach zbiorowego obłędu, między odłam-
kami strzaskanych Tablic Kamiennych. [Herling-Grudziński 
2012a: 363]

Wątpliwościom Borowskiego i Prima Leviego na temat możli-
wości zachowania człowieczeństwa w sytuacjach granicznych pisarz 
przeciwstawia wiarę w niezniszczalność duszy, „tej duszy, której 
Szałamow nie chciał nikomu i za nic oddać” [Herling-Grudziński 
2012b: 508]. Bezpośrednie doświadczenie w gułagu „uśpionego 
w człowieku zła” (posługuję się tu terminem zaproponowanym 
przez Johna Michaela Steinera w eseju o psychopatologii SS i cyto-
wanym przez Browninga w Ordinary men [zob. Steiner 1980]36) 
pozwala autorowi Innego Świata nie tylko surowo osądzać okrucień-
stwa XX wieku, lecz także postrzegać je w kategoriach uniwersalnych 
i metafizycznych. Ta lekcja uczy nas, że zło ukrywa się w człowieku 
i „dochodzi do granic krańcowych, jakby zakreślone zaklętym 

35	 Metafora skażenia złem, która pojawia się często w Herlingowych tekstach na 
temat Shoah (w omówieniach Muru (1950) Johna Herseya, Kroniki lat wojny 
i okupacji Ludwika Landaua [Herling-Grudziński 1998: 230, 324] czy Czarnych 
sezonów Michała Głowińskiego [Herling-Grudziński 2012b: 897-898]), była też 
echem powojennych dyskusji toczonych w Polsce, np. słynny esej Kazimierza 
Wyki z 1947 roku o antyretorycznych opowiadaniach Buty Jana Józefa Szczepań-
skiego nosił tytuł Zarażeni śmiercią [zob. Wyka 1974: 341-343].

36	 Jednym z tekstów przywoływanych przez Christophera Browninga jest wspo-
mniany wcześniej The Roots of Evil: The Origins of Genocide and Other Group 
Violence (1989) Ervina Stauba, autora, którego Herling-Grudziński [2012b: 444] 
błędnie nazywa „Straubem”.
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kołem kredowym. Zaklętym lub metafizycznym” [Herling-Gru-
dziński 2012b: 444]. Ten mechanizm objawił się z całą swoją siłą 
w nazistowskich i komunistycznych „laboratoriach”, gdzie – jak 
pisała Arendt w Korzeniach totalitaryzmu – na dużą skalę prowa-
dzono eksperymenty nad transformacją ludzkiej natury. Zdaniem 
Herlinga-Grudzińskiego, bardzo bliskiego Alainowi Besançonowi 
(który pisał o prawdziwej „amnezji” stalinowskich zbrodni i „hiper-
mnezji” tych nazistowskich [zob. Besançon 2000: 18]37), można 
mówić o „totalitarnych bliźniętach”, gotowych by

wybijać w pień Żydów, kułaków, zhańbionych swoją rasą lub 
swoją klasą, narody, które nie chcą przestać być narodami, […] 
cały ten ogromny ludzki chłam […] skazany na skonanie na 
śmietniku historii w imię utopii rasowej albo klasowej. [Her-
ling-Grudziński 2012b: 943]38

Ta symetryczna wizja eksterminacji wyraża się także w spo-
sobie opowiadania o  pojedynczych losach lub wydarzeniach 
historycznych. W eseju Wilczy wiek śmierć dwóch żydowskich 
pisarzy, Brunona Schulza i Osipa Mandelsztama, została przedsta-
wiona jako tragedia bliźniaczo podobna: obaj zostali zabici przez 
dwóch „mlecznych braci” [Herling-Grudziński 1992: 84]. Podob-
nie w Dzienniku pisanym nocą. Podczas omawiania Zdążyć przed 
Panem Bogiem Hanny Krall i Marka Edelmana Herling-Grudziński 
przypomina zbiorowy gwałt dokonany na Umschlagplatz. Ludzie, 
którzy asystowali przy tym wydarzeniu, nie reagowali na nie [Her-
ling-Grudziński 2011: 492]. Ten epizod mógłby przywołać opisany 

37	 Herlinga-Grudzińskiego łączyła z Alainem Besançonem przyjaźń i intelektualna 
wymiana myśli. Możemy się o tym dowiedzieć z Dziennika pisanego nocą. O pole-
mice wobec teorii „bliźniaków totalitarnych” pisał Grzegorz Przebinda [2019: 85-87].

38	 Polacy jako jedni z pierwszych wskazali podobieństwa między dwoma systemami 
koncentracyjnymi. Anatol Krakowiecki, były więzień gułagu, znany Herlingowi-
Grudzińskiemu, jeden z rozdziałów Książki o Kołymie (1950) zatytułował Białe 
krematorium. Także Warłam Szałamow [2017: 611] w opowiadaniu Życie inżyniera 
Kipriejewa postrzega Kołymę jako „Auschwitz bez pieców” (Herling-Grudziński 
[2012b: 1006] odmiennie cytuje to określenie jako „biały Oświęcim”). Herling- 

-Grudziński [1997: 21] pisał już o „totalitarnych bliźniakach” w artykule Lager 
e gulag, orrori gemelli. Podobnego sformułowania użył Pierre Chaunu [1998: 219].
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w Innym Świecie gwałt dokonany przez zeków na Marusi (należy 
jednak zwrócić uwagę, że chodzi o pozorną paralelę, ponieważ 
sprawcy gwałtu w tych dwóch różnych sytuacjach nie posiadali 
tego samego statusu: gwałtu na Umschlagplatz dokonała zbro-
jona sekcja kolaborująca z Niemcami, natomiast w Innym Świecie 
dopuścili się go sami więźniowie).

Herling-Grudziński kładzie więc nacisk na elementy, które 
potwierdzają zaproponowaną przez niego wizję symetryczności 
dwóch totalitaryzmów. Każdy jego dyskurs o Zagładzie jest mocno 
związany z rozpoznaniem zbrodni „Archipelagu Gułag” i „bliźnia-
czych” aspektów nazizmu i komunizmu, „które z naszego stulecia 
uczyniły […] gigantyczną jatkę” [Herling-Grudziński 2012b: 943]. 
W opowiadaniach Don Ildebrando czy w Legendzie o nawróconym 
pustelniku39 polski pisarz skłania nas więc do dostrzegania podo-
bieństw między Endlösung i dawnymi antyżydowskimi prześlado-
waniami, choć nie podejmuje „trudnego tematu” przedwojennego 
antysemityzmu. Z kolei omawiając zagadnienie Shoah, nie tyle 
bierze pod uwagę rolę, jaką odegrał nazistowski projekt rasowego 
przemodelowania ludzkości, ile kładzie akcent na rozprzestrze-
nianie się ogólnego destrukcyjnego mechanizmu wynikającego 
z ukrytej ludzkiej skłonności do zła40.

4.	 Niektóre wnioski

Herling-Grudziński snuł refleksję na temat prześladowania 
Żydów, a swoje rozważania sytuował w wymiarze uniwersalnym 
i metafizycznym. Nie podejmował przy tym tematu trudnego 
współistnienia (w planie historycznym i ideologicznym) Żydów 
i Polaków. W 1950 roku we wspomnianym wcześniej artykule 

39	 Opowiadając o  dawnych prześladowaniach, Herling-Grudziński nie mógł 
zignorować dzieł innych polskich pisarzy, którzy czynili aluzje do XX wieku, ale 
umieszczali swoje historie w czasach nowożytnych. Na przykład burgundzka 
vauderie z 1461 roku w Mszy za miasto Arras (1971) Andrzeja Szczypiorskiego 
odzwierciedlała antysemicką kampanię z lat 1967-1968, zaś Hiszpania Izabeli 
Kastylijskiej w Przybyszu z Narbony (1978) Juliana Stryjkowskiego była aluzją 
do Shoah (z dedykacją bohaterom gett).

40	 Etyka Herlinga-Grudzińskiego nie jest wolna od manicheizmu, jak wspominał 
Krzysztof Pomian [2011: 13] w eseju Manicheizm na użytek naszych czasów.
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Na tematy żydowskie zacytował myśl Koestlera: „[…] w położeniu 
Żydów ogniskuje się jak w soczewce los ludzki na ziemi” [Herling- 

-Grudziński 2010: 269]. Cierpienie Żydów, ofiar nieuzasadnionej 
i irracjonalnej nienawiści, staje się archetypem wszystkich krzywd 
wyrządzonych przez ludzi innym ludziom. Dlatego u pisarza Shoah 
pojawia się na zasadzie „przebłysków z innego świata” lub „wysp 
na oceanach innych tematów” [Buryła 2019: 112]41, a wyraźniej 
ukazuje się dopiero w niektórych opowiadaniach z lat 90. 

Nie można zaprzeczyć, że żydowska narracja Herlinga-Gru-
dzińskiego nie różni się od Gentile’s tales [zob. Tokarska-Bakir 
2015: 330]: Herlingowi Żydzi, całkowicie wyrzekłszy się swoich 
korzeni i zrezygnowawszy nawet ze swoich wspomnień, pogrą-
żają się w milczeniu. Nawet jeśli pisarz nigdy nie kwestionował 
swojej polskiej tożsamości, w jego utworach pojawiają się jednak – 
jak zauważyli Ewa Bieńkowska, Feliks Tomaszewski i Zdzisław 
Kudelski42 – ukryte oznaki pewnego kompleksu tożsamościo-
wego. W komentarzu do Legendy o nawróconym pustelniku Szaj-
nert [2011: 421] zwróciła uwagę, że właśnie w wątku nawrócenia 
jest „najgłębiej skrywany – a zarazem […] niezwykle ważny – 
aspekt […], coś więcej niż świadome czerpanie z repertuaru lite-
rackich konwencji”. To spostrzeżenie może potwierdzać fakt, że 
żydowskie epizody opowiadań Herlinga-Grudzińskiego spowija 
tajemnicza aura [por. Buryła 2019: 113] – toteż nawrócenie (przy-
musowe czy spontaniczne) posiada zagadkowe cechy43. Nie należy 
wszak zapomnieć, że dzieło polskiego pisarza ma silne korzenie 
autobiograficzne, co sam podkreślał: 

41	 Zdaniem Boleckiego [2005: 226] Shoah nie jest tematem Herlinga-Grudziń-
skiego, nawet w Podzwonnym dla dzwonnika.

42	 Ewa Bieńkowska [2002: 101]: „[…] pisarz odczuwał siebie symbolicznie jako 
okaleczone na duszy żydowskie dziecko, które cudem uniknęło żydowskiego 
przeznaczenia i zachowuje przez całe życie piętno inności”; Feliks Tomaszewski 
[2006: 73]: „[…] obecne w wielu jego opowiadaniach dramaty innowierców 
mogą sugerować, że za tym milczeniem wcale nie musi ukrywać się wewnętrzna 
harmonia i wewnętrzny spokój”; Zdzisław Kudelski mówi o wewnętrznym spo-
rze judeochrześcijańskim.

43	 U  Herlinga-Grudzińskiego nawrócenie jest nie tyle wyraźnym procesem 
wewnętrznym, ile instynktowną reakcją na zło. Chęć nawrócenia się przed roz-
strzelaniem pisarz dostrzega także u Frydego [zob. Tomaszewski 2006: 62].
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[…] każde opowiadanie jest dla mnie problemem osobistym. 
Niestety, nie mam takiego narracyjnego dystansu do tematu, 
jakim posługują się noweliści o wyrobionej ręce. Ja piszę o tym, 
co jest moim osobistym problemem. I z tym jest związana 
forma opowiadania oparta na „ja”. [Herling-Grudziński, Bolecki 
1997: 26]

Można zatem przypuszczać, że wątki związane z trudną relacją 
pisarza z żydostwem wnikały w jego twórczość. I że wątek nawróce-
nia rodziców Heinzmünzera – którzy stali się katolikami, gdyż ufali, 
że unikną prześladowań – karmił się Herlingowym „kompleksem 
korzeni”, związanym z nienawróceniem się jego rodziców, o czym 
w bolesny sposób pisze w Dzienniku 1957-1958 (sam przyznał, że 
legenda o sprofanowanej hostii opowiada o „problemie jego życia” 
[Herling-Grudziński, Bolecki 2000: 204]). Dodam przy tym, że 
wielu bohaterów Herlinga-Grudzińskiego – zarówno Żydów, jak 
i nie-Żydów – zostało wyrwanych z ojczystej przestrzeni i przenie-
sionych z dala od jakiejkolwiek społeczności. Taka sytuacja przywo-
dzi na myśl kondycję Żydów zasymilowanych, żyjących na progu 
między dwoma światami, ponieważ brakuje im tzw. Heine’owskich 

„biletów wstępnych” do społeczeństwa chrześcijańskiego. Warto 
zaznaczyć, że Włodek Goldkorn [2015: 207] dostrzegł w trędo-
watym pariasie z Wieży metaforę żydowskiego wykluczenia ze 
społeczności europejskiej:

Pomyślmy o Wieży (autorstwa Herlinga, nie Kafki), gdzie jed-
nym z bohaterów jest trędowaty. Przychodzi na myśl Hannah 
Arendt, gdy pisze na temat Prousta, że [...] w Paryżu Belle époque 
on zdaje sobie sprawę, że może zostać wyrzucony w każdej 
chwili z „dobrego salonu” jako Żyd. Wierzę, że trędowaty 
z Wieży to on, Herling-Grudziński, przyjmujący do świado-
mości, fakt swojej obcości wobec otaczającego go świata. 

Nie ulega zresztą wątpliwości, że na początku lat 90., po wizycie 
na Majdanku, w twórczości literackiej Herlinga-Grudzińskiego 
pojawia się Zagłada. W Don Ildebrando dzieje się to symbolicznie: 
począwszy od obserwacji narratora na temat delectatio morosa 
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XX wieku. Przedstawiona tam historia z czasów inkwizycji posiada 
elementy wspólne zarówno z dawniejszą refleksją pisarza o „mizan-
tropii terroru” w gettach, jak i z jego konstatacją zawartą w rozważa-
niach z lat 90. o Perechodniku44. Francisco Ildes Brandes, człowiek 

„o głęboko zakorzenionych cechach sprawiedliwości i uczciwości”, 
po torturach zamienia się w diaboliczne stworzenie, w „złe zabójcze 
oko” [Herling-Grudziński 2017: 158-159]. Ildebrando to przechrzta, 
a Perechodnik to zasymilowany Żyd. Obaj są oderwani od swojego 
narodu, nie stawiają oporu Złu, nienawidzą świata i zmieniają się 
w demoniczne istoty. Dodam jeszcze, iż Ildebrando mści się przede 
wszystkim na swoim potomku, Fauście Angelinim, do tego stopnia, 
że ten ostatni, aby uwolnić się spod diabelskich wpływów, pielgrzy-
muje do Toledo, gdzie przed wiekami torturowano jego przodka. 
Trauma pozostawia więc niezatarty ślad także u przyszłych pokoleń. 

W swojej konfrontacji z żydostwem pisarz stoi po stronie pier-
wotnego, franciszkańskiego katolicyzmu, uważanego przez niego za 
bardziej adekwatny do rozważania kwestii nienawiści i przebacze-
nia45. Moim zdaniem to znamienne, że narrator z Don Ildebrando 
odbywa pielgrzymkę właśnie do Asyżu. Franciszkanie odgrywają 
też ważną rolę w Podzwonnym dla dzwonnika, opowiadaniu poru-
szającym temat męczeństwa żydowskiego w czasach nazizmu46. 

Za pośrednictwem takich równoległych refleksji i narracji Her-
ling-Grudziński reaguje na post-Arendtowską dyskusję o mechani-
zmach współudziału w złu. Powraca do wątków sformułowanych 
w 1950 roku podczas swojej lektury Sartre’a: zdolność żydowskich 
inteligentów do przeciwstawienia się złu została osłabiona właśnie 
z powodu ich oddalenia się od własnego narodu. Gdy autor Innego 
Świata snuje rozważania na temat zła ontologicznego i dehumani-
zacji, woli nie zagłębiać się w refleksję nad rolą, jaką uprzedzenia 

44	 W opowiadaniu narrator jest byłym mieszkańcem Gułagu, który wspomina pobyt 
„w szpitalu łagiernym nad Morzem Białym” [Herling-Grudziński 2017: 150].

45	 Nie jest wykluczone, że w  krytyce judaizmu (Herlingowi-Grudzińskiemu 
[2011: 370] udaje się odnaleźć ślady „pojedynku judeo-chrześcijańskiego” nawet 
u Kafki!) pisarz inspirował się myślą bardzo przez niego cenionej Simone Weil.

46	 W listopadzie 1997 roku Herling-Grudziński wysłał do Sławomira Buryły pocz-
tówkę przedstawiającą franciszkańską „cytadelę” św. Klary. Wyraził wówczas 
swój sprzeciw wobec etykiety „fanatyka polskości” [Prof. Buryła o Herlingu-Gru-
dzińskim 2019].
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rasowe i podżeganie do nienawiści odegrały w „społecznej pro-
dukcji” tejże dehumanizacji. 

Rodzi się wiele pytań. W jakiej mierze zniknięcie żydowskiego 
świata wpłynęło na powojenne diagnozy pisarza?47 Czy ukryte 
poczucie „okropnego upokorzenia” związanego z własnym pocho-
dzeniem i pragnienie bycia „bardziej polskim niż sami Polacy” 
[Tokarska-Bakir 2015: 316] zdecydowało o Herlingowej analizie nie-
moralnego zachowania w sytuacjach granicznych, zwłaszcza w przy-
padku żydowskich organów kolaboracjonistycznych? I wreszcie: 
jak duży wpływ na Herlingową wizję Shoah i „bliźniaczej” formy 
sowieckiego systemu opresji oraz na rygorystyczność w ocenie 
ludzkich zachowań miał opór francuskich i włoskich intelektuali-
stów przed uznaniem zbrodni stalinowskich?

Są to pytania, na które nie udzielono jeszcze pełnej odpowiedzi. 
Starając się rozwikłać plątaninę łączącą korzenie Herlinga-Grudziń-
skiego z jego literacką i eseistyczną twórczością poruszamy – jak 
pisał Włodzimierz Bolecki – „najdelikatniejsze i najbardziej złożone 
tematy z biografii i autobiografii autora”. Polski krytyk dorzuca:

Biorąc pod uwagę brak źródeł, jesteśmy skazani na czyste 
spekulacje w tej kwestii. Historyk literatury ma jednak prawo 
zadawać sobie pytania o rolę „tematu żydowskiego” w twórczo-
ści Herlinga i jego znaczenie dla rozumienia jego twórczości 
jako całości. [Bolecki 2019: 206] 

Pragnę dodać, że w artykule tym nie miałam zamiaru przypisać 
Herlingowi-Grudzińskiemu etnicznego rodowodu na siłę. Uważam 

47	 Podobne pytania stawiają także Buryła [2019: 96] i Bieńkowska [2002: 100]. 
Warto przytoczyć świadectwo dziennikarki Titti Marrone, którą z pisarzem 
łączyła wieloletnia przyjaźń: „[…] nie wiedziałam jeszcze o jego żydowskim 
pochodzeniu, o którym nigdy mi nie mówił […] [ale – G. T.] od razu pomyśla-
łam: Czy ta analiza [paralela gułag – lager – G. T.] […] zawiera w sobie, również, 
niby konspiracyjnie, świadomość należenia do narodu, obiektu najokrutniejszej 
eksterminacji, jaką kiedykolwiek zaplanowano? Później wielokrotnie zadawałam 
sobie pytanie, w jakiej mierze jego podwójna natura, polska i żydowska, działała 
jako autentyczny vulnus, intymny węzeł jego tożsamości. I czy ten jego węzeł 
kiedykolwiek się rozpiął” (Herling e il suo mondo. Testimonianza, wystąpienie na 
sesji międzynarodowej Napoli di Herling, Neapol, 26 października 2019, w druku). 
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jednak, że dalsze analizowanie tej ukrytej plątaniny sprzeczności 
w kontekście kwestii żydowskości pozwoli na głębsze poznanie 
dorobku pisarza. Sądzę też, że każda refleksja nad stosunkiem 
autora Pietà dell’isola do świata własnych ojców powinna wynikać 
z wielogłosowej dyskusji badaczy kultury polskiej i żydowskiej48, 
dzięki zestawieniu postawy Herlinga-Grudzińskiego z innymi 
strategiami wobec problemów tożsamościowych XX-wiecznych 
pisarzy pochodzenia żydowskiego. Wiele można jeszcze zrobić, 
sine ira et studio… 

Przeł. Magdalena Śniedziewska
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Giovanna Tomassucci
“Meanwhile, Jews were burned”… A Few Remarks about Gustaw 
Herling-Grudziński’s Attitude to Jewishness
For Gustaw Herling-Grudziński, the question of his own roots was a very 
private matter; he treated them as if they were not present in his life and 
wrote explicitly about Jewishness or Shoah only in his non-fiction work. 
Nevertheless, the themes of the historical anti-Judaic persecution and 
conversion to Christianity are constantly present in his literary work, with 
allusions to the twentieth century’s massacres. Numerous characters of 
Jewish origin, belonging to a harassed and destroyed community, appear 
in many of his literary texts. Certain victims, especially males, are infected 
by evil, others resist it: over the years, the opposition between these two 
categories became increasingly noticeable, while the topic of Shoah is 
faced in a more veiled way. It is indeed not a coincidence that Herling’s 
first tale about the persecutions of Jews, The Second Coming, was written in 
1961, at the time of the Eichmann trial, and that later Don Ildebrando, The 
Bell-Ringer’s Toll and The Legend Of A Converted Hermit, showing Jewish 
opposing strategies toward evil, were composed after his visit to Maj-
danek in 1991. Herling looks at the post-Arendt discussion on complicity 
in evil, polarizing the opposition between good and bad victims already 
expressed in his narration of the Gulag: he does not envisage any inter-
mediate category analogous to Levi’s Grey zone and does not examine in 
depth the manipulation of the victims in extreme conditions. He prefers 
to grasp some analogies between persecutions in different historical ages, 
showing them in a universal perspective of a human “dormant” tendency 
to evil. Based on Herling’s narrative work, intimate diary, essays and the 
Journal Written at Night, my article treats his tormented relationship with 
Jewishness not so much as an isolated case, but rather associates it with 
some strategies of drastic distancing from Jewishness by members of pre-
WWII assimilated Jewish intelligentsia who yearned to be seen as more 
Polish than Poles themselves.

38.indd   74 11.03.2021   09:59:12



75„Tymczasem palono Żydów”… Kilka uwag o stosunku…

Keywords:	 Gustaw Herling-Grudziński; Jewish Studies.

Giovanna Tomassucci – profesor polskiej literatury i języka polskiego na 
Dipartimento di Filologia, Linguistica e Letteratura Uniwersytetu w Pizie. 
Jej zainteresowania badawcze obejmują polską literaturę epoki renesansu, 
baroku, romantyzmu oraz XX-XXI wieku. Jej działalność badawczo-naukowa 
ostatniego okresu dotyczy polsko-włoskich literackich relacji i kulturowych 
rozdroży między tradycją żydowską a polską literaturą XX wieku.

Magdalena Śniedziewska – polonistka i italianistka, adiunkt w Zakładzie 
Teorii Literatury w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocław-
skiego. W latach 2015-2018 adiunkt w Pracowni Poetyki Historycznej IBL PAN 
w ramach programu FUGA (NCN). Autorka książek: Wierność rzeczywistości. 
Zbigniew Herbert o postawie wobec świata i problemach jego reprezentacji (2013), 
Siedemnastowieczne malarstwo holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku 
(2014), „Osobiste sprawy i tematy”. Gustaw Herling-Grudziński wobec dwudzie-
stowiecznej literatury włoskiej (2019), „Nuta autobiograficzna”. O twórczości 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (2019). Zajmuje się związkami literatury 
i malarstwa, recepcją literatury włoskiej w Polsce oraz motywami ptasimi 
w literaturze. Adres e-mail: magdalena.sniedziewska@uwr.edu.pl.

38.indd   75 11.03.2021   09:59:12



38.indd   76 11.03.2021   09:59:12



Poznańskie Studia Polonistyczne
Seria Literacka 38 (58)

doi: 10.14746/pspsl.2020.38.4

Jakub Żmidziński
Wydział Edukacji Artystycznej i Kuratorstwa, 
Uniwersytet Artystyczny  Poznaniu

„Wędrowiec-dantofil” w rodzinnej Italii. 
Stanisław Vincenz a włoska tradycja artystyczna

Urodził się i wychował u podnóża Karpat Wschodnich1, kiedy Europa 
Środkowa była jeszcze niemal dziewiczą krainą współistnienia wielu 
sąsiadujących ze sobą narodów. Już w dzieciństwie posługiwał się 
kilkoma językami, a w trakcie dalszej edukacji oraz indywidual-
nych poszukiwań i badań poznał ich blisko piętnaście. Zakres tych 
badań był rzeczywiście imponujący. Stanisław Vincenz ukończył 
gimnazjum w Kołomyi (przez pewien czas uczył się też w Stryju), 
a następnie studia w Wiedniu. Obronił doktorat z filozofii, lecz po 
utracie napisanej rozprawy habilitacyjnej2 porzucił ostatecznie myśl 
o poświęceniu się tej dziedzinie nauki. Gdy ucichła zawierucha 
wojenna, porzucił stanowisko naczelnika Wydziału Narodowo-
ściowego w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych i pracę w redakcji 
piłsudczykowskiej „Drogi”. Zamieszkał w sercu Czarnohory i rozpo-
czął nowy, znaczony literaturą, etap swego życia. Etap wypełniony 
pisaniem nie tylko eposu Na wysokiej połoninie, lecz także licznych 

1	 Stanisław Vincenz urodził się w  Słobodzie Rungurskiej w  1888 roku; zmarł 
w Lozannie w 1971 roku.

2	 Rozprawa habilitacyjna spłonęła wraz z dworem w Krzyworówni w czasie I wojny 
światowej.
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esejów, w znacznej części dotyczących antycznej i europejskiej tra-
dycji literackiej, a w szczególności dzieła Dantego Alighieri. 

Spośród trzech swoich mistrzów: Homera, Platona i Dan-
tego, to właśnie temu ostatniemu Vincenz poświęcił najwięcej 
uwagi. W tym związku zachodziła bowiem wewnętrzna symbioza: 
wymiana doświadczeń między badaczem a pisarzem. Boska Kome-
dia miała ogromny wpływ na ukształtowanie Vincenza jako myśli-
ciela i twórcy, ale oddziaływała też bezpośrednio na niektóre aspekty 
jego tetralogii. Dla artysty istotna była również znajomość tradycji 
i sztuki włoskiej, a nade wszystko liczne włoskie podróże. Dzięki 
takim podstawom pisarz mógł formułować oryginalne refleksje 
na temat włoskiego pejzażu, włoskiej kultury i jej podobieństw 
z kulturą polską. Wpłynęły one także na jego wizję Europy. Warto 
przyjrzeć się najpierw włoskim epizodom w biografii Vincenza, by 
następnie wyłuskać z jego twórczości motywy związane z tradycją 
Italii. Może rzuci to nowe światło na omawiane dzieło literackie oraz 
ukaże oryginalną perspektywę spojrzenia pisarza na obszar Półwy-
spu Apenińskiego. Pisano już o związkach Vincenza z Huculszczy-
zną, o Tematach żydowskich i węgierskich śladach pisarza, wątkach 
ormiańskich i austriackich, o „Grecji Vincenza”, a nawet o „Innej 
Rosji” wyłaniającej się z jego pism – teraz przyszedł czas na Italię 
[por. np. Woldan 1992: 127-133; Snopek 1994: 5-18; Madyda 2002: 
163-170; Pálfalvi 2002: 61-69; Grajewski 2003: 133-142; Sucharski 
2008: 159-184; Burda-Fischer 2015; Zięba 2015: 375-420].

1.	 Włoskie peregrynacje: Wenecja – Neapol – Toskania

Z biografii Sokratesa Karpat opracowanej przez Mirosławę Ołda-
kowską-Kuflową wynika, że w okresie powojennym Irena i Sta-
nisław Vincenzowie, po osiedleniu się we francuskim Grenoble, 
a później szwajcarskiej Lozannie, odwiedzili Włochy parokrotnie. 
Kilka z tych podróży szczegółowo opisała Irena w Rozmowach 
ze Stanisławem Vincenzem. Jednak biografka wspomina również 
o wcześniejszych peregrynacjach pisarza na Półwysep Apeniński. 
Niestety wiemy o nich bardzo mało. Pisarz zaledwie napomknął 
o swojej pierwszej wizycie we Włoszech w eseju Z perspektywy 
podróży: 
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Już wspomnienie mojej pierwszej podróży do Włoch północ-
nych w roku 1907, tak improwizowanej i po prostu „na wariata”, 
jak się mówiło po lwowsku, budzi we mnie złudzenie, że jestem 
tu i tam równocześnie. [Vincenz 1980: 13]

Ten krótki pobyt pozwolił mu snuć porównania architektury wło-
skiej z lwowską.

O drugim swoim zetknięciu z włoską ziemią Vincenz nigdy 
bodaj nie wspomniał w jakichkolwiek zapiskach. Miało to miejsce 
w roku 1915, kiedy odbywał służbę wojskową w 24 pułku piechoty, 
gdzie w czwartym batalionie, „zanim został adiutantem, dowodził 
plutonem” [B: 83]. Jak dalej relacjonuje autorka biografii: „[…] 
zachowała się […] w rodzinie pamięć o udziale pisarza w wojnie 
na froncie włosko-austriackim w 1915 r.” [B: 83]. Najprawdopodob-
niej Vincenz brał wtedy udział w niezwykle zaciętych i krwawych 
walkach frontowych przebiegających na linii Dolomitów; w trakcie 
tych potyczek zginął jego żydowski przyjaciel Max Gruber, pro-
toplasta powieściowego Piotrusia Sawickiego.

W eseju Polityk niepolityczny Vincenz wspomina kolejny swój 
przedwojenny pobyt w Wenecji, odnosząc się – jak zauważyła 
autorka biografii – do owego pierwszego, wspomnianego już pobytu: 

Właśnie z profesorem Bartlem nasz stosunek umocnił się przez 
pośrednictwo Włoch północnych. Już jako dobrzy znajomi 
spotkaliśmy się, po jego rezygnacji ze stanowiska premiera 
w roku 1928, w Wenecji. […] Miałem wówczas rzadką sposob-
ność popisywać się znajomością Wenecji, datującą się sprzed 
dwudziestu lat, kiedy oczekując na pieniądze z domu, wypeł-
niałem nadmiar czasu przechadzkami po zawikłanych ulicz-
kach i nad laguny, i to dniem i nocą. […] Lecz i ów człowiek 
nowoczesny [Bartel – J. Ż.], mimo rzekomo prostolinijną fan-
tazję zgadzał się ze mną w krytyce przewodnika po Włoszech 
pióra historyka Burckhardta. Ten bowiem nie doceniał czaru 
kościoła Św. Marka, uważając go niesłusznie za nieograniczoną 
mieszaninę stylów. A dla nas, mieszkańców wschodu, takie 
mieszaniny nie były niczym niezwykłym i wcale nas nie raziły. 
[Vincenz 1983b: 102-103]
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Już w tym fragmencie pisarz daje świadectwo swego zainteresowa-
nia sztuką i architekturą tego regionu, co potwierdza w dalszych 
wywodach dotyczących pałacu Dożów i innych zabytków. Całość 
podsumowuje słowami: 

[…] nasze wędrówki po galeriach, kościołach, budynkach 
i placach weneckich należą do mych najmilszych wspomnień 
z tej dziedziny obok niezapomnianych wystaw Rembrandta 
i El Greca, zebranych z całego świata, jakie widziałem nieco 
później w Niemczech. [B: 103]

Trudno powiedzieć, kiedy Vincenz zainteresował się sztuką wło-
ską (świadczy o tym jego uczestnictwo na wykładach prof. Schlos-
sera [B: 63]). Czy owa pasja była pokłosiem tego młodzieńczego 
wyjazdu, czy może może iskrą rozpalającą fascynację tradycją kul-
turową Italii było młodzieńcze zamiłowanie do twórczości autora 
Boskiej Komedii? Esej zatytułowany Dante a mity ludowe Vincenz 
wieńczy obszernym passusem wspomnieniowym, w którym przy-
tacza swoje wystąpienie na kółku literackim w gimnazjum w Stryju, 
do którego uczęszczał w latach 1904-1905. Jako szesnastolatek 
porównał wtedy podanie pochodzące z gór Synyci z poematem 
Dantego [Vincenz 1997: 261-262] i – jak sam dodaje – już wtedy, 

„bez przymusu szkolnego czy egzaminacyjnego” [B: 262] wybrał 
sobie za przewodnika poetę z Florencji. Ta fascynacja nie opuściła 
go nawet w najtrudniejszym okresie. Świadczy o tym wojenny 
notatnik Outopos, w którym wielokrotnie przytacza fragmenty 
z dzieła Dantego [zob. Vincenz 1993]. Jednym z jego pisarskich 
niespełnień jest ostateczne porzucenie idei wydania obszernej 
książki poświęconej Alighieriemu, choć pokaźna liczba dziewięciu 
esejów mających w sumie ponad sto pięćdziesiąt stron jest sporym 
wkładem w polską dantologię3. Tu jednak skoncentrujemy się 
głównie na motywach włoskich obecnych w utworze Na wysokiej 
połoninie (dalej: Połonina). Nim do nich przejdziemy, musimy do 
końca zreferować włoskie peregrynacje Vincenza.

3	 Również dantejskie inspiracje zawarte w huculskiej tetralogii nie umknęły uwa-
dze badaczy [zob. np. Mrugalski 2008; Żmidziński 2018: 58-65].
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Choć w okresie powojennym, już jako emigrant, marzył Vin-
cenz o licznych podróżach, niewiele z nich udało mu się urzeczy-
wistnić. Bywał w Niemczech, gdzie mieszkał jego syn Andrzej, 
i w Anglii, gdzie osiadła jego pierwsza żona, Lena. Miał również 
to szczęście, że jeden z jego przyjaciół, szwajcarski panidealista4, 
badacz literatury i pedagog John Marbach, przez szereg lat był 
dyrektorem Scuola Svizzera w Neapolu. Z jego gościny miał okazję 
kilkakrotnie skorzystać. 

Pierwsza włoska podróż Vincenza jako emigranta rozpoczęła 
się późną wiosną 1955 roku, głównie dzięki zaproszeniu przyjaciela. 
W swoich zapiskach Irena wspomina o niej marginalnie: „St. wró-
cił z Italii odmieniony. Właściwie już się odmienił trochę przed 
wyjazdem, od chwili, kiedy wiedział już, że pojedzie” (4 czerwca 
1955) [R 1993, nr 3: 111]. Następnie autorka przytacza krótką relację 
męża: „Bardzo było wszystko dobrze, wszędzie dobre wino, jedno 
tylko tu lepsze, to łóżka, a w Rzymie w klasztorze takie wąskie, że 
bałem się, że się przewrócę” (4 czerwca 1955) [R 1993, nr 3: 111-112]. 
Redaktor Rozmów…, syn pisarza Andrzej, dodał jeszcze w przy-
pisie taką wiadomość: „Podróż do Rzymu, dokąd pisarza zaprosił 
abp Buczko, i do Neapolu, gdzie był gościem Johna Marbacha” 
(4 czerwca 1955) [R 1993, nr 3: 111]. Już po śmierci Vincenza, w 1976 
roku, w londyńskich „Wiadomościach” ukazał się artykuł Johna 
Marbacha relacjonujący rozmowę, jaką wtedy odbył ze swoim 
przyjacielem. Dyskusja, która dotyczyła głównie kwestii rozwoju 
i historii widzianej z perspektywy historiozoficznej, odbyła się 
w Neapolu. Ów szwajcarski germanista plastycznie oddał lokalny 
koloryt i nastrój chwili, co rzuca światło na charakter włoskich 
przeżyć karpackiego Sokratesa: 

Siedzieliśmy na obszernym tarasie starego pensjonatu, odda-
leni o rzut kamienia od pałacu Benedetta Croce na via Crispi. 
Przed nami najwspanialszy widok świata: granatowa zatoka 
neapolitańska, na lewo delikatnie wznoszące się ku lazurowemu 
sklepieniu nieba kontury Wezuwiusza, który właśnie świecił 

4	 Vincenz przyjaźnił się z twórcą panidealizmu Rudolfem Marią Holzapflem oraz 
członkami koła panidealistów.
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w białym kręgu świeżego śniegu; na prawo, między murami 
koloru ochry, ciemne sady pomarańczowe z błyszczącymi 
owocami, przed nami szerokie morze. [Marbach 1976: 2]

W późniejszym czasie Vincenzowie dwukrotnie skorzystali 
jeszcze z zaproszenia do Neapolu. Przebieg obu tych wizyt rela-
cjonuje w swoich zapiskach żona pisarza. Pierwsza podróż odbyła 
się jesienią 1958 roku. Pobyt we Włoszech trwał od 9 października 
do 7 listopada. Stan fizyczny siedemdziesięcioletniego wówczas 
Vincenza nie był już najlepszy. Szczególnej rehabilitacji wyma-
gała jego noga, toteż ważnym elementem pobytu były starania 
o podratowanie zdrowia pisarza. Irena dokładnie relacjonuje podróż 
pociągiem, przesiadki i przygodne rozmowy ze współpasażerami, 
pobyt u Marbacha, spotkania i toczone dysputy, wyjazdy (m.in. do 
Fossa Nuova) i mijane pejzaże, gdzieniegdzie wtrącając uwagi na 
temat mieszkańców Włoch: „Ludzie, jak u nas we Lwowie – spytasz 
jednego o drogę, a już cię pięciu prowadzi i uśmiechają się, mają 
czas dla ciebie” (20 października 1958) [R 1994, nr 4: 131]. Na wyspie 
Ischia, w miejscowości Forio Vincenzowie spędzili ponad tydzień, 
odpoczywając i biorąc lecznicze kąpiele. 

Druga podróż miała miejsce w roku 1960. Pobyt we Włoszech 
trwał od 17 maja do 29 czerwca. Pierwszych osiem dni Vincenzowie 
spędzili nad morzem w miejscowości Rapallo. Wtedy też Stanisław 
dwukrotnie odwiedził w Nervi poważnie schorowanego Aleksan-
dra Wata. Podobnie jak wcześniej następnie udali się do Neapolu, 
gdzie zatrzymali się u Marbacha, a stamtąd znów podążyli do 
Forio na wyspie Ischia. W notatkach żony powraca wtedy często 
problem braku pieniędzy, który nękał pisarza właściwie przez cały 
okres życia emigracyjnego. Doskwierała mu także pogłębiająca się 
niesprawność nogi. Mimo to Vincenz starł się głębiej spoglądać na 
otaczający pejzaż i odnajdywać w nim ślady dawności – jak zapisała 
słowa Stanisława jego żona: 

Nie masz pojęcia, jak mnie pasjonuje myśl, że to na tej wyspie 
był Odys, lubię sobie to wyobrażać. Te ciepłe źródła w San 
Angelo, czy to nie tam szła ze służebnymi Nausikaa prać bie-
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liznę? Lubię sobie to wyobrażać, jakby to była moja rodzina. 
(6 czerwca 1960) [R 1995, nr 2: 41]

Ta, zdawałoby się, banalnie brzmiąca uwaga, odsłania jednak ważny 
aspekt myślenia i twórczości Vincenza, do czego przyjdzie nam jesz-
cze powrócić. I tutaj czytamy uwagi Ireny o mieszkańcach Włoch, 
ich uczciwości i biedzie panującej wówczas w tym kraju. Zarówno 
w Forio, jak i później w Neapolu Stanisław miał okazję spotkać 
się z gronem znajomych, swoich i Marbacha, do których należeli: 
prof. Reinhard Dohrn i jego córka, Gustaw Herling-Grudziński, 
poetka Anna Banet i jej mąż, malarz Rudolf Banet. 

Vincenz odbył również dwie podróże do północnych Włoch. 
Pierwszą była trwająca od 16 do 23 sierpnia 1959 roku wycieczka 
samochodowa, w jaką pisarz wyruszył z rodziną Stanisława, syna 
z pierwszego małżeństwa. Wspólnie zwiedzili wtedy Turyn, Parmę, 
Mediolan, Bolonię, a w końcu zatrzymali się w Urbino w Marchii 
[por. R 1959, 1995, nr 1: 106-107]. Pod wpływem tych doświadczeń 
powstał esej Z perspektywy podróży. Tekst rozpoczyna się od posta-
wienia postulatu, by szukać „ukrytych związków” w krajobrazie: 

Można znaleźć więcej niż jedno uzasadnienie, aby podróżując 
lub zatrzymując się w północnych Włoszech od Rawenny 
po Bolonię i dalej ku Urbino, Loreto i Ankonie, wspominać 
odległą Polskę i kraje tak czy inaczej dziejowo z nią związane. 
[Vincenz 1980: 13]

W tym kontekście zwraca pisarz uwagę na „wylew architektury 
włoskiej na wschód Europy” [Vincenz 1980: 13], wspomina zna-
nych Polaków związanych z mijanymi miejscami, w końcu wska-
zuje na „podobieństwo między ludźmi”: przywołując Marchię, 
pisarz przypomina Lwów, a także akcentuje wspólne, Włochów 
i Polaków, doświadczenie emigracji. Kluczem do snucia tych ana-
logii wydaje się kwestia wspólnoty, do której pisarz co jakiś czas 
powraca. Te porównania autor wieńczy konkluzją: „[…] zwłaszcza 
zewnętrzne Włochy nieraz przypominają Polskę, pełno kościołów, 
tylko trochę mniej księży po parafiach niż w Polsce, a równocze-
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śnie merowie i municypia komunistyczne jak właśnie w Urbino”5 
[Vincenz 1980: 16]. Ten niedługi esej, wprowadzający w pejzaż 
północnych Włoch, pisarz kończy uwagami o wielości i dobrej 
jakości tutejszych dróg, zarazem o wrażeniu braku dynamiki w kraju 
nad Adriatykiem. Konstatacje na ten temat są mu potrzebne, by 
snuć refleksję o przyszłości, w której dzięki „przewalcowaniu” przez 
historię znikną „może różnice między ludźmi, między regionami, 
między prowincjami i wreszcie między narodami”, co sprawi, że 
ludzie uznają, iż „wojna to nonsens”. Ale jakby sam nie dowierzał 
swoim słowom, pisze dalej: 

Czy w  krajobrazie starym, zanurzonym w  mgliste dzieje 
„cyklopów”, fenickie czy homeryckie, a dziś przewalcowanym 
i oczekującym nowych warsztatów aż życie stanie się znośne, 
wykwitną kiedyś nowe różnice nie groźne, nie drapieżne, lecz 
twórcze? [Vincenz 1980: 18]

Charakterystyczne dla Vincenza jest to poszukiwanie w krajobra-
zie śladów dawności, pracy dziejów – najgłębszych ich pokładów. 
Wspólnota bowiem, do której się – za Dantem – odwoływał, doty-
czyła nie tylko ludzi żywych, lecz także relacji z tymi, którzy odeszli, 
i tymi, który przyjdą. 

Ostatni, a zarazem najdłuższy pobyt Vincenza we Włoszech 
miał miejsce w latach 1961-1962. Jego charakter był nieco inny, zwią-
zany z planami pisarskimi, jak to relacjonował Stanisław w liście 
do Rostysława Jendyka6 z 17 września 1961 roku: 

W przyszłym tygodniu wyjeżdżamy do Florencji, bo ja nareszcie 
uprzytomniłem sobie, iż kończę lat 73, czyli że trzeba sfinalizo-
wać zbyt długie studia uprawiane jeszcze w Słobodzie Rungur-
skiej nad Dantem i napisać ostatecznie dzieło Obecność Dantego, 
które będzie wynosić co najmniej 500 stron. (17 września 1961) 
[R 1996, nr 1: 113] 

5	 Podobne refleksje znajdziemy również w eseju Dantyzm w Polsce.
6	 Pisarz ukraiński osiadły po 1945 roku w Monachium.
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Vincenzowie na dłużej zatrzymali się w miejscowości Ulivello pod 
Florencją. W liście do Maryli i Wita Tarnawskich, datowanym na 
16 listopada 1961 roku, Stanisław donosi: 

W miarę możności szwendamy się trochę do Florencji i po 
Florencji, chociaż moja noga coraz większe sprawia mi trud-
ności, a także po prostu powoduje zmęczenie. Jednak for-
tele Dantejskie furczą mi po głowie i ciągle coś zapisuję jako 
szczegóły i wersje dla ilustracji horyzontu, który wydaje mi się 
niezmiernie ważny. Ostatnio podnieca mnie studium podłoża, 
tj. Etrurii starożytnej wraz z jej nieustannymi Dziadami i kon-
taktem ze zmarłymi. Bo to, zdaje się, nie wiem jakim sposobem, 
odziedziczył Dante. (16 listopada 1961) [R 1996, nr 1: 115]

Pokłosiem tego wyjazdu są refleksje o etruskich korzeniach idei 
Dantego, obecne w kilku esejach: Arcydzieło a mit ludowy, Tło Dan-
tego, Siedemsetna rocznica urodzin Dantego i przede wszystkim Dante 
a mity ludowe (w tym tekście kwestię podglebia etruskiego w Toska-
nii i jego wpływu na Boską Komedię pisarz rozwija najbardziej). 
Aby znaleźć dowody na potwierdzenie tezy o etruskim charakterze 
fonetyki toskańskiej, Vincenz wciela się w podróżnika-etnografa, 
czyli w rolę, która była podstawą jego warsztatu pisarskiego na 
Huculszczyźnie: „Gdy wędrowiec-dantofil wędruje po Toskanie 
i porozumiewa się z tamtejszym życzliwym ludem, zauważa wkrótce 
szczególnie przydechowe, nieco chrapliwe dźwięki tamtejszej 
wymowy” [Vincenz 1997: 244-245]. Swoje spostrzeżenia wieńczy, 
jak niemal zawsze, refleksją o charakterze uniwersalnym: „Dźwięk 
dialektu toskańskiego budzi nas i prowadzi przez podziemne chod-
niki jakiejś niesamowitej dziedziczności bardzo, bardzo daleko” 
[Vincenz 1997: 245]. Jednak nie tylko w języku szukał Vincenz 
owych powinowactw, lecz także w obrzędowości ludowej związa-
nej ze zmarłymi oraz w sztuce. W swoich przypuszczeniach szedł 
równolegle ze współczesną mu dantologią; powoływał się nieraz 
na znanych badaczy7, choć niektóre jego pomysły mają charak-

7	 Pisarz wymienia m.in.: Karla Vosslera, Asin Palaciosa, Theophila Spörri i Kon-
stantego Michalskiego.
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ter oryginalny: „Można natomiast zaproponować coś w rodzaju 
poglądowego eksperymentu i zilustrować tekst Piekła za pomocą 
kilku obrazów z nekropolii Tarkwinii i Caeres” [Vincenz 1997: 253]. 
Na pewno też oryginalne są jego odwołania do twórczości Adama 
Mickiewicza i wskazanie na wspólne – ludowe – źródło poezji flo-
rentczyka i autora Dziadów [zob. np. Vincenz 1994]. Przytaczając 
przykłady obrzędowych zachowań praktykowanych w niektórych 
wsiach Tarkwinii jako przeżytków etruskich, Vincenz wyraża po 
raz kolejny przekonanie o „nieprawdopodobnie twardym życiu” 
archaicznego folkloru, który potrafi trwać tysiące lat.

2.	 „Nerw prawdziwie europejski” w Neapolu

Podczas pobytu we Włoszech w 1958 roku powstał również List 
z Neapolu opublikowany rok później w paryskiej „Kulturze”, a skie-
rowany do Czesława Miłosza jako odpowiedź na esej La Combe. 
Ów „dialog”8 z młodszym przyjacielem, uczniem i późniejszym 
noblistą przynosi garść podróżniczych refleksji pisarza. Zanurzony 
jest w pejzażu kulturowym południa Italii, który ma pełnić funkcję 
ilustracji głównej tezy Listu… Została ona zaczerpnięta z eseju 
Miłosza i wskazywała, że Vincenz reprezentuje typ emigranta, 
który „nie został znikąd wygnany” [Vincenz 1959: 22]. Od razu 
trzeba zasygnalizować tu pewną uwagę – owszem, pisarz utożsamiał 
się z tym poglądem, jednak nigdy nie opuścił Europy. Alpejska 
wioska La Combe, w której spędzał co roku kilka miesięcy i gdzie 
w starym górskim domku przyjmował swoich przyjaciół, odgry-
wając rolę Sokratesa w stworzonej przez siebie „Akademii”, była 
dla niego namiastką karpackiego Bystreca. Opisywana w Liście… 
Italia może być wykładnią tezy o emigrancie „znikąd niewygnanym” 
właśnie dlatego, że nie tylko jest podobna krajobrazowo do Europy 
Środkowej, lecz także jest na wskroś europejska, utożsamia euro-
pejskiego ducha – o okolicy Neapolu czytamy, że „jest może jeszcze 
bardziej dawną Europą niż obecną” [Vincenz 1959: 23]. Aby to 
zilustrować, autor powołuje się na „szepty”. To jeden z akustycznych, 
a zarazem symbolicznych sygnałów-znaków, którymi przesycona 

8	 List nosi podtytuł Dialog z Czesławem Miłoszem.
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jest Vincenzowa Połonina9. Szepty – te najcichsze dźwięki, które 
może usłyszeć tylko człowiek „świadomy”, mówią coś ważnego, 
zarówno do mieszkańca huculskiej chaty, jak i do wędrowca w lesie 
bukowym pod Neapolem. Co prawda, są to nieco inne szepty, ale 
i tak pozwalają autorowi na uogólnienie: „[…] buki i bukowiny 
są ramami Europy” [Vincenz 1959: 23]. Słowa te brzmią niemal 
jak parafraza stwierdzenia Fernanda Braudela o granicach obszaru 
śródziemnomorskiego: „Oliwki i drzewa palmowe trzymają wokół 
niego straż honorową” [Braudel 1994: 15]. 

Dla Vincenza w jakimś sensie ojczyzną była bowiem cała 
Europa. Zawsze potrafił wskazać nici wiążące jej odległe regiony, 
szczególnie jego „ściślejszą ojczyznę” – Huculię – z innymi, bliskimi 
jej historycznie, krajobrazowo czy kulturowo obszarami. Szepty 
słyszał zarówno w „Cumae, greckich Kymai, w grotach Sybilli” 
[Vincenz 1959: 24], które zapewne miał okazję wtedy zwiedzić, jak 
i w neapolitańskim klasztorze kamedułów oraz w dzielnicy Vomero. 
Swoje dalsze przeżycia, związane z pogadankami o Homerze, które 
prowadził z włoskimi uczniami i czytaniem im po włosku frag-
mentów Połoniny, Vincenz ponownie kwituje odniesieniem do 
Europy. Opisuje moment, kiedy natknął się na „nerw prawdziwie 
europejski” [Vincenz 1959: 27], czyli dzieje rodziny matki profesora 
Dohrna. I tę historię Vincenz kwituje sentencjonalnie: „Mówi się 
zazwyczaj, że świat jest mały, ale raczej należałoby powiedzieć, że 
rodzina europejska jest dość wielka i trzyma się mimo wszystko 
jeszcze co najmniej ostatkami sił” [Vincenz 1959: 28]. Dalej snuje 
w podobnym tonie swoje uwagi po spotkaniu z pochodzącym 
z Warszawy żydowskim proletariuszem, malarzem o nazwisku 
Rodolfo-Ruwyn, który spotkał w Neapolu swoją przyszłą żonę, 
polską hrabinę i poetkę Annę Filangeri10. Zakończył je refleksją 
o Odyseuszu na wyspie Ischi i Morzu Śródziemnym jako żywiole 
Odysei. Vincenz nie mógł się czuć wygnańcem w świecie, który 
był jego „szerszą” ojczyzną. Parafrazuję tu pojęcie „węższej” czy 

9	 O akustycznym wymiarze utworów Vincenza pisałem w książce Wzór nieznany. 
Stanisław Vincenz a muzyka [Żmidziński 2018].

10	 To wspomniani już wcześniej Anna i Rudolf Banet (oboje nosili wspólne nazwi-
sko przybrane).
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„bliższej” ojczyzny, którego pisarz używał, by nie stosować kalki 
z języka niemieckiego – pojęcia „małej” ojczyzny (Heimat), gdyż 
uważał, że jest ono nieadekwatne do polskiej tradycji. Jaki był 
zakres owej „szerszej” ojczyzny? Wydaje się, że odbiciem jej granic 
geograficznych, określonych obszarem występowania buka, był 
zasięg promieniowania kultury wyrosłej ze źródła antycznego 
humanizmu. Aby odnaleźć miejsce, z którego owo źródło wypływa, 
trzeba zagłębić się w świat Połoniny.

3.	 „Pępek ziemi jest w Rzymie…”

„Pępek świata jest w Rzymie, innego nie będzie” [Z: 7] – takie 
motto otwiera część pierwszą Zwady (drugiego tomu tetralogii) 
zatytułowaną Źródła. Z następującego później wykładu swoistej 
dziedziny badań, którą można by nazwać „pępkologią”11, dowiadu-
jemy się, że chodzi o pępek „niegdyś przechowywany w Delfach – co 
były Rzymem dla helleńskich wątpień i sumień – kamień spadły 
z nieba” [Z: 9]. Dalej jednak mowa jest również o „bliższym” pępku: 

„To jajo w łuskach i obłóczkach wielu jaj, ten rdzeń Wierchowiny, 
ściśnięty wieloma słojami wierchowin i połonin, mędrcy górscy 
nazwali sobie potajemnie Pępkiem ziemi” [Z: 9]. Owego pępka 
szuka w podziemnych korytarzach Palenicy jeden z głównych 
bohaterów całego cyklu: Foka Szumejowy. W istocie „pępek” jest 
wariantem „centrum świata”, jednak bliższym samemu człowiekowi, 
nieomal „cielesnym”, mającym istotne związki z ziemią, a więc i ze 
wszechświatem, który u Platona, a zarazem w Vincenzowym sys-
temie, był dla człowieka czymś opiekuńczym. To właśnie kosmos 
stanowił dla pisarza, podobnie jak dla Dantego, najszerszą płasz-
czyzną poszukiwania wspólnoty. 

Co jednak wynika z tego, że Rzym był pępkiem świata i dla-
czego nim był? Pomocne tu będzie odwołanie się do eseistyki 
pisarza, w której wielokrotnie nawiązywał do Monarchii Dantego, 
gdyż idee zawarte w tym traktacie uznawał za godne uwagi nawet 
w XX wieku12. Zwracał uwagę choćby na wyraźne rozdzielenie 

11	 Użyłem tego pojęcia w moim artykule [Żmidziński 2017].
12	 Szerzej omawiam to zagadnienie w artykule Rzeczpospolita Vincenza [Żmidziński 

2021].
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władzy świeckiej i duchowej. Rzym był dla Vincenza ważny jako 
dawna stolica – symbol takiej właśnie monarchii, utopijnego ustroju 
politycznego, o którym rozmyślał przez lata. Stąd jego eseje o Gan-
dhim, uwagi o Machiavellim, obszerne passusy poświęcone prawu 
w Połoninie, szczególnie w Listach z nieba. Aktualnym śladem owego 
centrum była stolica papiestwa, a na kartach tetralogii padają o nim 
ciepłe słowa. Gdy na początkowych stronnicach Prawdy staro-
wieku czytamy o górskich ścieżkach – płajach, dowiadujemy się, 
że z płaju nad Dancerskim „poprzez skały otworzyła się od razu 
droga do Rzymu” [Ps: 13], tam, gdzie pępek ziemi i „papa-rymski, 
dziadek najmilszy” [Ps: 13]. Tom ten zamyka wizyta w Rzymie 
i audiencja u papieża, opisywanego z „naiwną”, niejako ludową 
sympatią, podobną do tej, z jaką przedstawiany jest w Połoninie 
cesarz w Wiedniu: 

[…] wiele lat temu garstka gazdów huculskich, ze sławnym 
Foką Szumejowym i rzeźbiarzem Markiem Mehedenym na 
czele, pojechała pod opieką księdza metropolity lwowskiego 
do Rzymu. W delegacji do papy-rymskiego, do samego Ojca 
świętego! Powiadają niektórzy, że tam, a nie gdzie indziej jest 
pępek ziemi. Przekazują też i dużo o tym gadają, że bardzo 
dobrze tamtędy jechać na umieranie, bo bliżej nieba. [Ps: 493] 

W tym samym tonie narracji, stylizowanym – jak to często bywa 
w Prawdzie starowieku – na opowieść huculskiego powiastuna, 
autor wspomina: „[…] nieźle żyło się w tej rozśpiewanej Italii. 
Świat pełen krasy, kościoły, kaplice, obrazy, pomniki, mosty, a wino 
także. Wszystko tak, jak się u nas w bajkach opowiada” [Ps: 495]. 
Takich ciepłych uwag o ziemi włoskiej rozsianych po całej Połoninie 
jest więcej. Można przypuszczać, że wszystkie są reminiscencją 
doświadczeń samego autora. 

Wspominanego już Fokę Szumejowego poznajemy jako tego, 
który „bywał w Wenecji” [Ps: 61]. Jeszcze kiedy ukrywał się przed 
służbą wojskową u niejakiego Fedora, jego brat opowiadał mu 
o Wenecji należącej wtedy do monarchii austro-węgierskiej. Ponie-
waż służyli tam Rusini i Huculi, także Foka zapragnął zobaczyć 
miasto na wodzie. Sam zaciągnął się do służby, a gdy go odesłano 
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do Wenecji, traktował ten pobyt raczej rozrywkowo, wykradał się 
z koszar na zabawy i tańce, śpiewał i chadzał po ulicach. Po kilku 
miesiącach, za sprawą interwencji jego ojca, odesłano go do domu, 
ale dzięki tym doświadczeniom „miał o czym opowiadać przez 
całe życie” [Ps: 79] i zyskał sobie mir w społeczności huculskiej: 

Po wielu latach jeszcze, jako stary człowiek opowiadał o tym 
mieście, że nie wymądrowałby w bajce nic piękniejszego. O tym, 
jakie tam morze jest oswojone, tak iż każdy pan i gazda łódką 
pod swój pałac zajeżdża. Opowiadał o tych pałacach, o mostach 
przedziwnych, powyginanych, o  zabawach przepięknych. 
I o tym, jaki to naród wenecjański dobry, grzeczny, czemny13, 
i ujmujący jak żaden inny. Jak się lubują w strojach. A w tym 
wszystkim jakże do naszych chrześcijan, do Hucułów podobni. – 
Łagodnie przemawiają, słodko, delikatnie. Nabyłem się z nimi! 
I muzyki nasłuchałem się, co z tych fal rozświetlonych płynie. 
[Ps: 79-80]

Tak mówił Foka, jakby relacjonował młodzieńcze wojaże samego 
Vincenza. Nawet w Barwinkowym wianku przywołane jest „miasto 
na wodzie”, w porównaniu korowodu wozów kierowanych przez 
żydowskich bałagułów14, wiozących gości weselnych do Krzywo-
równi: „Bałaguły śpiewali, strzelali z biczysk, posuwali się przez wsie 
podgórskie powoli niczym rozśpiewane łodzie weneckie” [Bw: 99].

Podobne reminiscencje swoich podróży, tym razem z Neapolu, 
włożył autor w usta Dziedzica, czyli swojego dziadka z Krzywo-
równi w Listach z nieba. Podczas biesiady w przeszklonej werandzie 
(zwanej Durijka) mówił do siedzącego obok księdza: 

Ten basen szklany coś mi przypomina. W pobliżu Neapolu jest 
mieścina nad samym morzem. Nic tam zresztą nie ma ciekawego, 
tylko szklany bazar dla turystów, a raczej dwa bazary w szklanej 
hali. Na lewo istna fabryka świętych, pomniki dla kaplic i dla 
grobów. Wybór niezwykły […] Cały pawilon szklany wypeł-

13	 czemny – ‘grzeczny, zacny, miły’
14	 bałagułów – ‘woźniców’
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niony barwą morza jak tutaj barwą nieba, a na prawo widać przez 
szkło ciasną zamkniętą uliczkę w kształcie litery V, opadającą ku 
morzu. Jest tam jakiś cmentarzyk klasztorny. Trumny stojące 
w szeregu wygiętym jedna obok drugiej, a u czoła ich, u wylotu 
uliczki, rzeźba Jezusa. Wzlatuje z podstawy i prowadzi ku morzu 
swój ciąg wybranych w maskach z trumien. Rząd trumien, które 
wypełniały się w ciągu wieków umarłymi braćmi z klasztoru jest 
zagięty w takim rozmachu, że zda się wnet spadną z nich maski 
kamienne i cały szereg wzleci za Nim. [Lzn: 89]

Dodać należy, że Listy z nieba, stanowiące trzeci tom Połoniny, to 
niemal w całości coś w rodzaju sympozjonu – dysputy na rozliczne 
tematy prowadzonej przez gości zaproszonych na chrzciny Hafijki, 
córki Foki Szumejowego. Tytułowe Listy z nieba określają też 
zasadniczą kanwę tych rozmów.

Jeszcze w ostatnim tomie, Barwinkowym wianku, Neapol opi-
sywany jest, obok Abisynii i Cejlonu, jako miejsce planowanych 
podróży pana Tytusa [por. Bw: 111]. W tym samym tomie znajdziemy 
kilka innych akcentów włoskich: wspomniany jest autor Wieczorów 
florenckich, Julian Klaczko – neofita „ze sfer kabalistycznych Wilna, 
rzekomo nawrócony pod wpływem Dantego” [Bw: 34] – a także 
bezimienny genueńczyk, malarz z przełomu XVII i XVIII wieku 
[zob. Bw: 42-43]. Pojawia się również akcent starożytny: 

W każdym kraju jest jakaś oś, jak gdyby odskocznia. Gdy się 
spogląda z Rzymu ku południowi, oczy natrafiają na światła 
latarni morskiej miejscowości Gaeta, która nie tylko zasłynęła 
w niedawnych bojach republikańskich Garibaldiego o Italię, nie 
tylko dała nazwisko całemu rodowi, lecz skierowała myśl ku 
Eneaszowi, który właśnie w Gaece po raz pierwszy wylądował. 
Niemały to dystans dla genezy Rzymu i Italii. [Bw: 35] 

Ten passus rozdziału zatytułowanego Mądrość jesienna włączony 
jest niejako w myśli pani Zuzanny, arystokratki i prababki autora 
zdążającej na wesele wnuka do Krzyworówni. Wyprzedza jej uwagę 
o przełęczy Suliguł, otwierającej krainę huculską od strony Węgier. 
Ta italska wzmianka ma, jako jedna z wielu, uprawomocnić Vin-
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cenzowy sposób czytania krajobrazu, o którym sporo już napi-
sano [zob. np. Kolbuszewski 1996]. Krajobraz w ujęciu pisarza 
jest bowiem nośnikiem wielu znaczeń, a narosłe wokół niego 
warstwy historyczne są bodaj najważniejsze. Właśnie odwoływanie 
się do najdawniejszych warstw historycznych było dla Vincenza 
rekonstrukcją mitu, który każdy krajobraz tworzył w mentalności 
jego mieszkańców, choć również omawiany passus jest kolejnym 
przykładem w ciągu analogii łączących Polskę z Italią.

Jednak najważniejszy włoski akcent Połoniny pisarz umieścił 
w tomie drugim, Zwadzie. Chodzi o „Italianów” pracujących przy 
wyrębie w czarnohorskich lasach. Wśród nich był też Kamio, którego 
pragnął usynowić jeden z głównych bohaterów cyklu, gazda z Ilci 
Tanasij Urszega. Młody, biedny Włoch zachodził do starca, by go 
rozweselić. Udawało mu się to, gdyż znał przeróżne sztuki cyrkowe. 
Foce, który wysłuchał opowieści Tanasija podczas przejazdu na 
butyn (wyręb), nie dane jednak było poznać Kamia. Kiedy przybył 
na miejsce, Kamio już nie żył. Jego ciało odnaleziono zasypane 
śniegiem na dnie wąwozu – zapewne zabiła go spadająca kłoda. 
W nocy rozpoczął się tradycyjny huculski obrzęd pogrzebowy – 
posiżinie, który jednak nie spotkał się ze zrozumieniem Włochów. 
Wesołe wspominanie nieboszczyka w noc po jego śmierci nie było 
przez nich akceptowane i dopiero Foka wytłumaczył im w ich 
rodzimym języku sens tych zachowań. Jest to jedno z kilku miejsc 
w Połoninie, w których Vincenz zestawia przedstawicieli dwóch nacji 
o odmiennej mentalności i szuka między nimi nici porozumienia. 
I tu, inaczej niż między rębaczami a międzynarodową dyrekcją trustu 
drzewnego, ta nić została odnaleziona. Stało się tak dzięki wysiłkom 
Foki oraz miejscowego powiastuna (opowiadacza), Andrja Płytki, 
który opowiedział o swojej znajomości ze zmarłym, bezdomnym 
skoczkiem cyrkowym, a szczególnie o tym, jak Kamio wydobył go 
z zaspy i uratował mu życie. Istota charakteru i sytuacja życiowa 
młodego Włocha zawiera się w początkowych słowach Andrijka: 

Chodzi sam po lesie i nieraz sobie zaśpiewa po italiańsku 
i zawodzi jakoś: „Kiełba – koza – baciar – liaroza15”. Powiadam 

15	 Che Bella cosa baciar la rosa – Co za piękna rzecz całować różę.
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do niego: – „Co tobie, bracie Kamio, wciąż ta kobyła i koza 
w głowie?” A on w śmiech: – „Idź het, Andrijko, to nie kobyła 
ani koza żadna, a dziewczyna kraśna, kapujesz? Tak, aby ją 
pocałować.” To mu w głowie było! I to wam powiadam, bo 
wiem: on poszedł w puszczę na te roboty przez to, że był sam, 
samiutki na całym świecie. Mówił mi to po naszemu, tak jak 
potrafił: – „Mama nima, tata nima, brat nima, żena nima! Niente, 
niente, nima! Tak ja na ferowija (to po ichniemu kolej) i aż tu 
na butyn…” I to wam jeszcze powiadam: on zginął także od 
tego, że był sam. Jedno, jedyne słowo uratowałoby go. Jedno 
słowo zatrzymałoby go tam przy ryzie. [Z: 38]

Opowieść Andrijka jest bardziej wymowna, jeśli uświadomimy 
sobie, że jedną z zasadniczych cech Vincenzowego świata jest wspól-
notowość: wszyscy bohaterowie należą do jakiejś wspólnoty lub 
dążą do tego, by się w niej znaleźć. Prócz Kamia chyba tylko stary 
rekrut wojskowy Pańcio cierpiał z powodu samotności. Samot-
ność bez wspólnoty to śmierć – sugeruje autor. I jeszcze ustami 
Tanasija dopełnia żalu po samotnym człowieku, który nie doczekał 
przyjaznego, ratującego życie słowa: „Oj durny ja, durny. Czemuż 
od razu nie zatrzymałem go u siebie. Ej, Boże, Boże. A wszystko 
potrafił zrobić. Kochała go chudoba. Przepadło! Żebym choć na 
posiżinie był zdążył” [Z: 41].

Trudno powiedzieć, dlaczego w powieści Vincenza Włochem 
był właśnie ten rębacz, który stał się samotną ofiarą lasu zapowia-
dającą śmierć kolejnych siedmiu huculskich rębaczy. Czy autor 
chciał podkreślić w losach tego biednego, zarobkowego emigranta 
wspólnotę dziejów Polaków i Włochów? Na pewno w ten sposób 
raz jeszcze wyraził swoją sympatię do bliskiego mu narodu. Praw-
dopodobnie pierwowzorem także tej postaci była jakaś autentyczna, 
spotkana przez Vincenza osoba…

4.	 Rodzinna Italia – rodzinna Europa

Zgłębiając pisarski warsztat autora Połoniny, przekonujemy się, że 
jego pisarstwo miało wiele aspektów, przede wszystkim etnogra-
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ficzny16, czy nawet publicystyczny [zob. Madyda 2015] (co widzimy 
głównie w pierwszym tomie), a także aspekt autobiograficzny, 
o  czym przekonuje konstrukcja postaci Foki Szumejowego17 
i po części również Dziedzica, Tanasija, pana Tytusa czy Włady-
sława – a więc postaci, które często przemawiają głosem autora lub 
streszczają jego doświadczenia życiowe. Połonina jest w pewnym 
sensie również sagą rodzinną. Jednak nie chodzi tu tylko o rodzinę 
w najwęższym tego słowa znaczeniu, bo o tym przekona się każdy 
czytelnik tetralogii, kiedy już dotrze do końca eposu i zacznie 
czytać Epilog – Kronikę stanicy górskiej, czyli dworu dziadka Przy-
byłowskiego w Krzyworówni. Podano tam, które z powieściowych 
postaci mają swój autentyczny rodowód: począwszy od dziadka 
autora – Dziedzica Przybyłowskiego – i jego żony Otylii poprzez 
innych mieszkańców dworu i członków dalszej rodziny, a skoń-
czywszy na Foce Szumejowym, który we dworze bywał, i wielu 
innych postaciach, znanych pisarzowi z dzieciństwa lub z opowieści 
zasłyszanych w dziecięcym wieku. 

Można powiedzieć, że Vincenz wpisał w swoje opus magnum 
również dzieje rodu Vincenzów i Przybyłowskich. Przekonuje 
o tym choćby passus o badaczu z Prowansji, umieszczony w pierw-
szym tomie tetralogii. Był to „emigrant francuski, skoligacony przez 
żonę z naszym krajem, pan Charles François Joseph de D. […] 
uczony człowiek, doktor medycyny, chirurgii i botaniki wyruszył 
z Kosowa w góry” [Ps: 452]. Ta opowieść kończy się niewyjaśnioną 
śmiercią badacza, który „nigdy już nie opowiedział nic swojemu 
małemu jedynakowi ani o tej krainie, ani o słodkiej Prowansji” [Ps: 
455]. Poza uwagą Jerzego Stempowskiego [2015: 372] – „Botanik 
francuski sprowadzony przez Józefa II na badanie flory Karpat 
François-Vincent… (spytać Jędrusia). Syn botanika Franciszek 
Vincenz ożeniony z Kluczyńską” – nie mamy żadnych dowodów, by 
utożsamić tę postać z przodkiem samego pisarza ani z jakąkolwiek 
inną postacią historyczną. Biografka pisarza wersji Stempowskiego 
nie potwierdza – jest to zapewne element mitologii rodzinnej – 
jednak zamieszcza informację: 

16	 Tak odbierano przede wszystkim pierwszy tom.
17	 „Foka to Stanisław Vincenz. St. Mówi, że to widać” (5  lutego 1951) [R 1993, 

nr 1: 24].
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Przodek pisarza, Charles-François de Vincens zmuszony, jak 
głosi tradycja rodzinna, do opuszczenia rodzinnego kraju, 
z początkiem rewolucji francuskiej, udał się do Wiednia, gdzie 
poślubił piękną Polkę, córkę generała kościuszkowskiego. 
[B: 14]

Ważniejsza może jest w tej historii geneza rodu Vincenzów. Jak pisze 
Ołdakowska-Kuflowa: „[…] przodkowie tej starej hrabiowskiej 
rodziny przed osiedleniem się w Prowansji władali Vicenzą, stolicą 
regionu Vicentin w państwie weneckim, czego ślad zachowuje 
nazwisko” [B: 14]. 

Ostatnio weryfikacji podań rodzinnych o pochodzeniu Vin-
cenzów podjął się Bogusław Andrzej Baczyński. Jeśli chodzi 
o przodków od strony ojca, to byli oni raczej urzędnikami, a nie 
arystokratami: „Wygląda na to, że Vincenzowie zdążają do Lwowa 
z Moraw” [Baczyński 2019: 321]. Również Przybyłowscy nie należeli 
do szlachty i jedynie żeńska linia przodków matki pisarza, rodzina 
Wassilków, ma korzenie szlacheckie. Swoje wnioski badacz kon-
kluduje: 

Wydaje się rzeczą słuszną podsumować niniejszy przyczynek 
do biografii autora Barwinkowego wianka stwierdzeniem, że 
do licznych odniesień do najdawniejszej genealogii, zawartych 
w tej i w innych częściach cyklu Na wysokiej połoninie, trzeba 
podchodzić z rezerwą, w kategoriach arkadyjskiego mitu – tak 
jak potraktowana została Huculszczyzna i ludzie ją ożywiający. 
[Baczyński 2019: 330]

Nie mamy pewności, czy Vincenz dobrze znał autentyczne pocho-
dzenie swoich przodków i ich losy; nie wiemy, na ile świadomie 
kreował ów rodzinny mit, a na ile rzeczywiście wierzył w swoje 
arystokratyczne, włoskie pochodzenie. Na pewno jednak kwestie 
tożsamościowe były dla niego niezwykle ważne.

Dlaczego tutaj poświęcamy tyle miejsca na przedstawienie 
poniekąd legendarnych dziejów odległych przodków pisarza? 
Ma to ścisły związek ze sposobem jego myślenia, które rzutowało 
też na samą twórczość. Vincenz szukał ukrytych związków, czę-
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sto tak głęboko ukrytych, że niemal nieobecnych. Przykładem 
może być drążenie przez niego etruskich korzeni dzieła Dantego. 
Podobnie myślał o swojej tożsamości, również tożsamości rodzin-
nej, a szerzej: o tożsamości bliskich sobie nacji i w końcu Europy. 
Jego główny powieściowy porte-parole, Foka Szumejowy, choć był 
postacią autentyczną, miał też znaczące imię. W języku rumuń-
skim (a pisarz miał też przodków rumuńskich od strony matki) 
foc znaczy „ognisko”, „światło”, natomiast w języku greckim Foc 
to mieszkaniec Fokidii, krainy, w której leżały Delfy. To właśnie 
tam umieszczono w ołtarzu kamienny omfalos – pępek ziemi. Jak 
wiadomo, przedłużenie tamtego pępka sięga do Rzymu, dawnej 
stolicy imperium i spadkobiercy greckiej kultury, stolicy papie-
stwa i współczesnych Włoch. I choć Vincenz kiedyś zwierzył się 
żonie, że posiada, być może, korzenie greckie18, równie dobrze 
mógł poszukiwać swoich przodków w ojczyźnie Dantego – czyż 
nie po to w młodości on sam, a za nim Foka, udał się do Wenecji, 
do odległego, legendarnego gniazda swego rodu? To właśnie tego 
typu myślenie charakterystyczne jest dla pępkologii.

Barwinkowy wianek to najbardziej „rodzinny” tom Połoniny. 
Opowiada o weselu rodziców pisarza, na które ze wszystkich stron 
zjeżdżają się przyjaciele i rodzina młodych. Podczas uroczystości 
pan Lewandowski wygłasza mowę do Żyda Weisera, a rzymskie 
pochodzenie Polaków przedstawia w niej jako pewnik: „Bez nas 
Rzymian i bez was Żydów ten kraj byłby zbyt smutny. Wiadomo 
bowiem powszechnie, mistrz kronikarz wywodzi nas accuratissime 
od Rzymian” [Bw: 61]. Oczywiście nie jest to deklaracja tożsamo-
ściowa pisarza, niemniej ślad jego myślenia, potwierdzający choćby 
refleksję zawartą w jednym z esejów o latynizacji pojęć politycznych 
w naszej części Europy. Z kolei Stanisławów, gdzie mieściła się 
ekspozytura Akademii Jagiellońskiej i kolegium jezuickie, opisano 
w „Epilogu” jako „najdalsz[ą] na południowym-wschodzie stanic[ę] 
europejskiej nauki i oświaty” [Bw: 413]. Dla Vincenza bowiem, 
choć „Matka wspólna” – „córka Słowa” [Bw: 396], jak ją określił 

18	 „Już kilka razy myślałem, że pochodzę od Greków. Mówili mi, żem podobny do 
Sokratesa. Przy tym wiadomo, że Sokrates nie miał greckiego typu. To możliwe 
przez Vasylków i Kantakuzenów. Takie mi się to bliskie wydaje i dziwne, że takie 
podobne do Hucułów” (7 lipca 1965) [R 1999, nr 1-4: 188].
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pan Władysław, była jedyną Ojczyzną. Huculia była tą „bliższą” 
ojczyzną, zaś „szerszą” – Europa, utożsamiana z tradycją grecko- 

-rzymską, najpełniej obecną i odczuwaną przez pisarza właśnie na 
ziemi włoskiej, z którą łączyły go więzi nieomal rodzinne. Dlatego 
pisarz miał prawo nie czuć się „znikąd wygnany”. 

Warto więc zabiegać, by zmienić dotychczasową sytuację, którą 
niedawno scharakteryzowała tłumaczka tekstów polskich na język 
włoski, Monika Woźniak: „We Włoszech nie było jeszcze żadnych 
translacji Vincenza. […] kanon tekstów Vincenza warto stworzyć, 
lecz wydaje mi się to mało realistyczne” [Ucherek 2015: 573]. Czas, 
by „dalsza” ojczyzna upomniała się w ten sposób o pamięć po swoim 

„śmiałym i wspólnie czującym” [Vincenz 1983a: 189] duchowym 
spadkobiercy.

Skróty
B – Mirosława Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz: pisarz, 

humanista, orędownik zbliżenia narodów. Biografia
Bw – Stanisław Vincenz, Na wysokiej połoninie, t. 4: Barwinkowy wianek, 

epilog
Lzn – Stanisław Vincenz, Na wysokiej połoninie, t. 3: Nowe czasy. Ks. 2, 

Listy z nieba
Ps – Stanisław Vincenz, Na wysokiej połoninie, t. 1: Prawda starowieku. 

Obrazy, dumy i gawędy z Wierchowiny Huculskiej
R – Irena Vincenzowa, Rozmowy ze Stanisławem Vincenzem
Z – Stanisław Vincenz, Na wysokiej połoninie, t. 2: Zwada
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Jakub Żmidziński
“Traveller-dantophile” in Home Italy. Stanisław Vincenz and the 
Italian Artistic Tradition
The article is the first attempt at a holistic view of Stanisław Vincenz’s 
relationship with Italian culture. Since his youth, Vincenz would visit the 
Italian Peninsula travelling to Venice and, already as an emigrant after World 
War II, made a few visits to Naples and Tuscany. These journeys resulted in 
numerous comments included in his essays on Dante Alighieri, as separate 
overview Z perspektywy podróży (From a traveller’s perspective) and List 
z Neapolu. Dialog z Czesławem Miłoszem (A letter from Naples. A dialogue 
with Czesław Miłosz). Italian journeys, interest in Dante and Italian culture 
(architecture, painting, folk rituals) brought numerous Italian motifs in 
the tetralogy Na wysokiej połoninie (On a high mountain pasture). The key 
element is included in volume II, Zwada (Conflict), which describes a group 
of loggers cutting down trees in a primeval Carpathian forest. In this part, 
a young Italian dies and is buried after a Hutsul funeral ritual which is not 
understood by the foreigners. The analysis of the abovementioned motifs 
shows how important Italian culture was to Vincenz, also in a very personal 
sense, given the Vincenz family’s distant Venetian roots. One may even 
claim that for the writer, Italy was almost a family land. Personifying the 
European spirit, Italy was his “broader” homeland.

Keywords:	 Stanisław Vincenz; Italy; Naples; Venice; Dante.
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Maska czy gęba? Operetka Witolda Gombrowicza 
w kontekście komedii dell’arte

1.	 „Niechże to będzie maskarada!”1 – między operetką, komedią 
dell’arte a groteską i absurdem

Operetka (1966) Witolda Gombrowicza [1997: 260] jest paro-
dystyczną i groteskową stylizacją na tytułową formę teatru muzycz-
nego. Autor od początku sygnalizuje, że będzie „majstrował przy 
operetkowym idiomie” [ Jarzębski 2007: 91]: 

[…] operetka w swym boskim idiotyzmie, w niebiańskiej 
sklerozie, we wspaniałym uskrzydlaniu się swoim za sprawą 
śpiewu, tańca, gestu, maski2, jest dla mnie teatrem doskonałym, 
doskonale teatralnym. […] Ale… jak tu nadziać marionet-
kową pustotę operetkową istotnym dramatem? [Gombrowicz 
1997: 257]

W utworze rozpoznawalne są elementy nawiązujące do sche-
matu operetkowego3: przeplatanie partii wokalnych z niemuzycz-

1	 Gombrowicz 1997: 260.
2	 Notabene: maska nie jest stałym ani koniecznym elementem operetki. [Cho-

micki 2001: 635-636].
3	 Na temat związków Gombrowiczowskiej Operetki z gatunkiem operetki pisali 

Tadeusz Nyczek [1996: 49-70] i Tamara Trojanowska [1989: 168-174].
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nymi dialogami i monologami, akompaniament muzyczny, lekki 
temat, akcja zbudowana wokół perypetii sercowych bohaterów, 
komediowy charakter. W dramacie Gombrowicza w miarę rozwoju 
wydarzeń elementy te potwornieją i ulegają groteskowej deformacji 
aż po absurdalizację świata przedstawionego i wywrócenie do góry 
nogami schematów będących przedmiotem stylizacji. W utworze 
manifestują się jednak też cechy, które trudno byłoby zaliczyć do 
stałych wyróżników gatunkowych operetki, a ich rodowód nale-
żałoby raczej łączyć z paradygmatem komedii dell’arte. Do takich 
cech należą: doniosła rola maski, typowe postaci, wywodzące się 
z różnych grup społecznych, ukształtowanie języka postaci ujaw-
niające ich pochodzenie, karykatura (u Gombrowicza realizuje się 
m.in. w sposobie przedstawienia grup społecznych, a w komedii 
dell’arte również w sposobie przedstawienia mieszkańców różnych 
regionów Włoch), improwizacja, a także niektóre elementy struk-
turalne, takie jak l’argomento, czyli streszczenie zawartości utworu, 
które poprzedza tekst właściwy dramatu4.

W analizowanym utworze konwencja operetki, konwencja 
komedii dell’arte i konwencje w ogóle stanowią skorupy-maski 
władające człowiekiem i sztuką5. W groteskowo-parodystycznym 
wykoślawieniu te elementy Operetki, które wykazują powinowactwa 
z komedią dell’arte, w szczególny sposób stają się narzędziem zerwa-
nia maski, demaskacji formy i destrukcji teatralności, przy czym 
paralelizmy te mają charakter raczej powierzchowny. Komedia 
dell’arte jest ewokowana jako gatunek, który odznacza się wyjąt-
kową teatralnością oraz którego kategorie „maski” i „konwencji” są 
niemalże synonimami. W artykule komedia dell’arte rozpatrywana 
jest jedynie jako konwencja, a analiza jej związków z dramatem 
Gombrowicza opiera się na odniesieniach do jej zasadniczych 
wyznaczników gatunkowych, nie uwzględnia natomiast odwo-
łań do konkretnych utworów. W zakresie cech komedii dell’arte 

4	 W Operetce nie występują charakterystyczne dla komedii dell’arte i lazzi komiczne 
scenki niezwiązane z zasadniczą akcją utworu.

5	 Na temat Gombrowiczowskiej koncepcji „gęby” i formy pisał Jerzy Jarzębski 
[1971: 69-96]; odnośnie do stosunku autora Ferdydurke wobec konwencji lite-
rackich i artystycznych zob. np. pracę Michała Głowińskiego [2002].
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główny punkt odniesienia stanowi opracowanie Konstantego 
Miklaszewskiego [1981]6.

2.	 Operetka a komedia dell’arte 

Jednym z istotniejszych paralelizmów między utworem Gombro-
wicza a komedią dell’arte jest obecność na scenie postaci-masek. 
Są to postaci nie tyle bliźniacze, ile raczej analogiczne w swej sza-
blonowości i reprezentatywności. Już na początku pierwszego 
aktu Operetki, jeszcze bez udziału dosłownie rozumianych masek 
(te bowiem pojawiają się dopiero w II akcie podczas balu masko-
wego), lecz przy pomocy garderoby, akcesoriów, sposobu porusza-
nia i wysławiania7, zostają wyłonione postaci-typy, reprezentanci 
różnych warstw społecznych:

Na pierwszym planie z boku GRUPA PAŃSKA: BANKIER, GENE-
RAŁ, PROFESOR, MARKIZA. Stroje sprzed 1914 roku, obfite: 
mundur, tużurki, szapoklaki, bokobrody, kołnierzyki, laski, 
galony, etc. Dystyngowane maniery: ukłony, uśmiechy, grzecz-
ności etc. W głębi z lewej strony GRUPA LOKAJSKA: czterech, 
w liberii, gęby lokajskie. Zza kościoła wychodzi hrabia SZARM 
HIMALAJ, złoty młodzieniec, lat 35, birbant i lampart blasé: frak, 
szapoklak, rękawiczki, laseczka, monokl. Za nim jego lokaj 
Władysław. [Gombrowicz 1997: 264]

6	 Przygotowując niniejszy szkic, korzystałam z włoskiego przekładu książki Kon-
stantego Miklaszewskiego. Z jednej strony było to związane z pobytem badaw-
czym w Bolonii (i dostępem w tym czasie głównie do włoskojęzycznej literatury 
przedmiotu), z którym zbiegła się praca nad artykułem, z drugiej z pragnieniem 
pozostania w duchu konwencji komedii dell’arte, zrodzonej na gruncie kultury 
włoskiej i z nią najgłębiej związanej. Należy jednak odnotować, że opracowanie 
to jest dostępne również w polskim tłumaczeniu Sławy i Michała Browińskich, 
które ukazało się nakładem Zakładu Narodowego im. Ossolińskich w 1961 roku. 
Na temat cech i historii gatunku komedii dell’arte ukazały się także liczne prace 
[por. Pandolfi 1957-1961; Nicoll 1967; Taviani 1969; Mariti, red. 1980; Apollonio 
1982; Fava 1999; Surma-Gawłowska 2015].

7	 Podobnie jak w komedii dell’arte również w Operetce kategorię maski można 
rozszerzyć o szeroko rozumiany kostium, charakteryzację, rekwizyty, jakimi 
dysponują postaci.
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U Gombrowicza każda postać nie tylko stanowi kwintesencję grupy 
społecznej, do której należy (można wręcz mówić o przesyceniu8 
cechami typowymi) i ukazana jest w krzywym zwierciadle, lecz 
także sprawia wrażenie pustej skorupy, nieodznaczającej się żadnymi 
cechami poza tymi typowymi. Są to postaci-marionetki, odgrywa-
jące role narzucone im przez rozmaite konwencje, zarówno literac-
kie, jak i społeczne. Postaci wydają się nieautentyczne, przybierają 
sztuczne i groteskowe pozy (z didaskaliów dowiadujemy się np., że 
postać „zastyga w dystyngowanej pozie” [Gombrowicz 1997: 264], 

„przechadza się […] impertynencko” [Gombrowicz 1997: 267], 
bohaterowie „defilują jeden przed drugim elegancko” [Gombrowicz 
1997: 291]), wykonują teatralne gesty (przemawiają i poruszają się 
„patetycznie, wznosząc ręce do góry” [Gombrowicz 1997: 299]), ich 
ubiór stanowi część maski (niezliczone są w Operetce nazwy części 
garderoby: „pieniuah z kohonkami, obszyty futehkiem z wczesnego 
lisa jesiennego, shebrzystego, albo dezabil z suhowego jedwabiu z fal-
banką szkocką…” [Gombrowicz 1997: 287], „pończoszki z mgiełki 
paryskiej” [Gombrowicz 2015: 286], „obfita koafiura, boa, rękawiczki, 
kolia, parasolka, kapelusz w ręku, mufka” [Gombrowicz 1997: 304]), 
wreszcie również sposób wysławienia poszczególnych postaci jest 
zmanierowany, wyraźnie stylizowany, wskazuje na ich przynależność 
społeczną, nieraz ogranicza się do wyrazów onomatopeicznych 
(np.: „MARKIZA Piti, piti” [Gombrowicz 1997: 275]), a w niektó-
rych ustępach staje się niezrozumiałym bełkotem. Uderza sztuczny, 
emfatyczny sposób ukształtowania wypowiedzi. Postaci z wyższych 
sfer głoskę „r” wymawiają jako „h”, dzięki czemu ich kwestie zyskują 
arystokratyczne zabarwienie. W ich wypowiedzi często wplątane 
są wyrazy pochodzenia francuskiego (lub niby-francuskiego) bądź 
nazwy wyszukanych dań, trunków, gier:

SZARM
Ten ghoteskowy baron! Daj mi cukiehka na oddech.

8	 Poczucie przesycenia wielokrotnie powraca w utworze. Postaci nieraz ziewają ze 
znudzenia przewidywalnością realiów, w których funkcjonują, a które sterowane 
są dobrze znanymi im konwenansami. Przywołać warto też w tym kontekście 
postać Profesora cierpiącego na „chroniczny wymiot” (fizjologiczna reakcja na 
przesyt).
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Mam zgagę. Wczohajsze osthygi, szampan, pularda, 
ha, ha, Leoncja, cette enchantehesse, mimosy i ohchidee, biżu-
terie i kakadu, tylko że potem dewena, parole d’honneur, ten 
bakahat w klubie […]. 
[Gombrowicz 1997: 265]

Inny przykład:

SZARM
(śpiewa)
Och, co mi bahon!
ha, ha, ha, bahon!
Jam hhabia Szahm
Zdobywca dam!
Jam bihbant Szahm
I lampaht Szahm
Enfant gâté salonów, heu, heu, wąsik, monokl,
laseczka ma, szapoklak mój, maniehy me (ziewa)
A dogahessy
I phincessy
Kontessy, mieszczki, szwaczki i Murzynki
Och, och, dhogi, ach, nieodpahty, ach, sznytowy, ach, czahujący, 
ah quel chic, quel chahme et quelles manièhes! 
[Gombrowicz 1997: 266]

Podobnie język lokajów jest ukształtowany w sposób mający cha-
rakteryzować ich przynależność do niższej warstwy społecznej 
i dopełniać ich „lokajskie gęby”: 

I LOKAJ
Cie, odstaw sie, gdzie sie pchasz?

II LOKAJ
To moja noga!

III LOKAJ
Tera takie noski od bucików som śpiczaste…
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ORDYNANS
Won, hołota, nie widzisz, że pana generała pucuję?

III LOKAJ
Tera szkapertki z prążkiem.

WŁADYSŁAW
Nie pchaj sie, bucu!

KSIĘŻA GOSPODYNI
Skaranie boże z tom hołotom!

II LOKAJ
Zabrakło mnie pucu. Językiem wyliżę.

III LOKAJ
Ja tyż glancu ni mom, ale mom ozor.

GOSPODYNI
Skaranie boże z temy chamamy.

III LOKAJ
Walek, tu wyliż, spod obcasa.

LOKAJE (liżąc)
Oj, pucem go do glancu!
I glancem go do pucu!
Ozorem!
Ozorem!
Hej ja, hej ha! 
[Gombrowicz 1997: 277]

O ile w Operetce główną cechą postaci jest ich „gęba” spo-
łeczna, o  tyle w  komedii dell’arte jest nią reprezentatywność 
regionalna, a dopiero niejako w drugiej kolejności społeczna. 
Poszczególne postaci nie tylko są nosicielami stereotypowych 
cech przypisywanych mieszkańcom różnych regionów Włoch, 
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lecz także manifestują swoją przynależność do konkretnej grupy 
społecznej, którą oddają, podobnie jak w Operetce, noszone przez 
nie maski, kostiumy oraz sposób mówienia. Przypomnijmy, że 
bohaterowie komedii dell’arte mówią w dialektach, co dopełnia 
ich charakterystyki jako postaci-szablonów, np. starzec z wyższej 
grupy społecznej mówi w dialekcie bolońskim (il Dottore), jego 
wypowiedzi stanowią parodię erudycyjnych wywodów9; z kolei 
służący (gli Zanni) często posługują się dialektem bergamasco, 
odbieranym jako ordynarny i dowcipny [Miklaszewski 1981: 48]; 
pokojówka (la Servetta), sprytna, zuchwała, dosadna w sposobie 
wysłowienia, która zwraca się do państwa z dużą swobodą i arogan-
cją [Miklaszewski 1981: 41], zwykle mówi w dialekcie toskańskim, 
rzadziej mediolańskim i neapolitańskim [Miklaszewski 1981: 54]; 
język żołnierza-samochwała (il Capitano) cechuje hiperbolicz-
ność i patetyczny ton, opowiada o swoich wielkich przygodach 
i wyczynach w stylu barona Munchausena [Miklaszewski 1981: 57]. 
Warto odnotować, że choć niektóre stałe postaci włoskiej komedii 
dell’arte nie noszą masek – para Zakochanych (gli Innamorati) – to 
konwencja narzuca im konkretną „gębę”. Styl tych ról polega na 
ostentacyjnej deklamacji, sztucznych pozach, wypowiedziach 
inspirowanych tradycją literacką. Nadinterpretacją byłoby chyba 
dopatrywanie się głębszych analogii między postaciami Operetki 
a maskami z komedii dell’arte. Wymiotujący wciąż Profesor jako 
karykatura il Dottore? Lokaje i Gosposie odpowiednio jako gli 
Zanni i sprytne służki? Szarm i Albertynka jako gli Innamorati? 
Podobieństwa między postaciami nie są aż tak głębokie i realizują 
się raczej na poziomie ich konstrukcji jako typowych dla określonej 
rzeczywistości społecznej. Chodzi nie tyle o pokrewieństwo między 
konkretnymi postaciami, ile o ich porównywalność strukturalną 
jako postaci-szablonów.

W Operetce maski nie są stałe, lecz w pewnym sensie dyna-
miczne. Wraz z rozwojem wydarzeń ewoluują, przepoczwarzają 
się jedna w drugą. W pierwszym akcie oczom widza ukazują się 
postaci-marionetki, których drobiazgowo dopracowane stroje 

9	 Wyśmiewano ongiś mieszkańców Bolonii, którzy przekonani byli o swojej wyż-
szości intelektualnej [por. Miklaszewski 1981: 41].
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i wyreżyserowane ruchy dopełniają ich charakterystyki jako typo-
wych przedstawicieli różnych grup społecznych. Są to maski-ko-
stiumy społeczne: 

KSIĄŻĘ 
[…] sthój stał się najsilniejszym bastionem klasy wyższej. 
Cóż by się działo, gdyby nie te wszystkie niuanse, rzekłbym, 
subtelności, odcienie, ten szyfh mistyczny, niezhozumiały dla 
niewtajemniczonych, któhym wyższa sfeha izoluje się od sfehy 
niższej. Sthój i maniehy, oto bastion nasz na wysokościach! 
Hosanna! Klasa niższa, rzecz phosta, hobi co może żeby przy-
swoić sobie zahówno naszą modę, jak nasze maniehy, ale też 
dlatego ciągle trzeba wphowadzać innowacje, mylące thop. 
[Gombrowicz 1997: 273]

W drugim akcie, podczas balu maskowego, postaci przywdzie-
wają maski sensu stricto, które zasłaniają ich twarze, a resztę ciała 
chowają pod workami:

HUFNAGIEL
[…]
Niech bal z okazji rewii mód
balem maskowym stanie się
Zamaskowany będzie bal!
Jak nasze, właśnie, czasy!
[…]
Maskowy bal, tajemny bal
W szeregu, ach, błyszczących sal
I najdziwniejszych pełen szat
Ze wszystkich epok, wszystkich lat!
[…]

HUFNAGIEL
Jednakże wśród tych stroju fal
Niektórzy goście w workach będą
To workowatych będzie lud!
Worek na opak narzucony
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I w worku dziura, z dziury głowa
Wychodzi, lecz zamaskowana,
Że nie wiadomo, kto to jest! 
[Gombrowicz 1997: 296-297]

Pod koniec II aktu w oniryczno-groteskowym tańcu i wirze rewo-
lucji maski zostają zerwane, worki rozszarpane, ale spomiędzy 
ich strzępów wyzierają nowe maski, które prefigurują przyszłe 
dramatyczne wydarzenia (rewolucja, I i II wojna światowa): Książę 
i Księżna „w poszarpanych strojach” [Gombrowicz 1997: 335], Huf-
nagiel „bez maski i worka: twarz okrwawiona, okropna, nienawistna” 
[Gombrowicz 1997: 335], Generałowi „zdarto do połowy maskę 
i nadszarpnięto worek. Generał jest w mundurze oficera hitlerow-
skiego, z monoklem, z rewolwerem…” [Gombrowicz 1997: 335], 
Markiza „już bez maski i worka; Markiza jest ucharakteryzowana 
na dozorczynię w niemieckim obozie koncentracyjnym, z biczem, 
kajdanami etc.” [Gombrowicz 1997: 335], Prezes „jest bez maski: 
ale na twarzy ma inną maskę, przeciwgazową, z olbrzymim ryjem; 
w ręku bomba” [Gombrowicz 1997: 335]. 

Wreszcie w III akcie ukazuje się kolejna odsłona maski: opa-
dły maski społeczne, maski balowe i worki, opadły maski-prze-
powiednie ujawniające przyszłe dramatyczne wydarzenia, ale 
wyrastają nowe maski, dyktujące człowiekowi formę. W finale 
dramatu, w całkowitym zaburzeniu wszelkich porządków i logiki, 
niektóre maski mają charakter deantropomorfizacyjny – narzucają 
postaci formę zwierzęcia („Profesor na czworakach, osiodłany, 
z uzdą w ustach, podskakuje, chrapie” [Gombrowicz 1997: 342]), 
inne – deanimizacyjny, np. Książe-Lampa („Książę z wielkim 
abażurem na głowie, zasłaniającym twarz, udaje lampę” [Gombro-
wicz 1997: 338]) czy Księżna-Stolik (Fior „odskakuje od stolika, 
który jest Księżną na czworakach, przykrytą makatą” [Gombro-
wicz 1997: 338]), jeszcze inne zmieniają płeć: Proboszcz-Kobieta 
(„Proboszcz wyłania się ze stosu rupieci. Sutanna spięta szpilkami 
w ten sposób, że wygląda na bluzkę i spódnicę. Na głowie duży 
kapelusz damski, w ręku parasolka” [Gombrowicz 1997: 340]). 
W momentach przepoczwarzania demonstrują się napięcia między 
„ja” wewnętrznym a maskami zewnętrznymi. W tym nieustającym 
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przeobrażaniu się masek wewnętrzne „ja” postaci nigdy się nie 
emancypuje.

„Wszyscy się ukrywają i nie wie się, kim się jest…” [Gombrowicz 
1997: 261]. W III akcie, gdy groteska i absurd osiągają apogeum, 
jedna z postaci, dyktator mody Fior, wyraża swoje zagubienie 
w świecie w takim stopniu zniekształconym przez przepoczwa-
rzające się maski, że niemożliwa staje się racjonalna interpretacja 
rzeczywistości:

FIOR
Przepraszam, przepraszam, niewiele rozumiem, nie wyznaję 
się dobrze w mętach-odmętach tych dziwnych, dziwnych 
przeinaczeń, przebrań, przekształceń dzisiejszej mody, mody, 
mody… Mody na świata bezdrożach… Męcząca maskarado! 
[Gombrowicz 1997: 355]

Nieustanna sukcesja masek ma reperkusje na poziomie 
samoświadomości postaci. Oto okazuje się, że przeobrażeniom 
i pęknięciom masek towarzyszy rozdarcie w obrębie jaźni postaci. 
Maska wyznaczała ramy ich tożsamości, ramy ich jestestwa. W war-
stwie językowej ilustruje to m.in. przejście od form czasu teraź-
niejszego czasownika „być” do form czasu przeszłego. W finalnych 
scenach dramatu „jestem” staje się „byłem”. Formy czasu teraźniej-
szego „jestem” oddają moment zrośnięcia postaci z maską, moment, 
w którym maska „wgryzła się” i „wżarła się”10 w postać: „Jam hhabia 
Szahm!” [Gombrowicz 1997: 266], „Jam baron jest Firulet” [Gom-
browicz 1997: 267], „Bo jam jest Fior” [Gombrowicz 1997: 272], 

„Jam Albertynka” [Gombrowicz 1997: 272]. Z kolei formy czasu 
przeszłego „byłem” wyrażają zdystansowanie się postaci wobec 
maski:

SZARM (do Firuleta)
Spójrz no, czy to nie ten, co to tam kiedyś Fiohem był?...

10	 Por. „FIOR / Przeklinam ludzki strój, przeklinam maskę / Co nam się w ciało 
wżera, okrwawiona / Przeklinam mody, przeklinam kreacje / Krój pantalonów 
przeklinam i bluzek / zanadto w nas się wgryzł!” [Gombrowicz 1997: 357].
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FIRULET
Coś jakby…

SZARM
Jeśli ja hesztki Fioha widzę, to Fioh widzi 
Hesztki pewnego hhabiego, bahona…

FIOR
Ja Fiorem byłem…

SZARM
Ja Szahmem byłem…

FIRULET
Ja Firuletem… ongiś…

KSIĄŻĘ-LAMPA
Mnie księciem ongiś zwano….

KSIĘŻNA-STOLIK
A mnie księżną…

HUFNAGIEL-JEŹDZIEC
Niegdyś lokajem ja byłem, a potem
Hufnaglem hrabią i jeźdźcem….

PROBOSZCZ-KOBIETA
A ze mnie proboszcz był…

GENERAŁ
ze mnie generał…

PREZES
A ze mnie prezes

MARKIZA
A ze mnie markiza
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WSZYSCY (prócz lokai)
Byliśmy, byliśmy, byliśmy, ex, ex, było 
[Gombrowicz 1997: 351-352]

Być może to zdystansowanie jest tylko chwilowe: będzie trwało, 
póki kolejna maska nie „weżre się” w postać. Niestałość masek, skut-
kująca zdystansowaniem się postaci wobec własnej „gęby”, stanowi 
rozszerzenie paradygmatu maski komedii dell’arte, w której wpraw-
dzie zdarzały się rozmaite przebieranki, postać podszywała się pod 
inną postać, niemniej maska miała charakter statyczny: każda maska 
oznaczała określony zestaw cech, które nie podlegały metamorfo-
zom11. Niezmienność atrybutów postaci-masek jest jedną z cech 
dystynktywnych komedii dell’arte. Jej zaburzenie można zaliczyć 
do narzędzi, które czynią z Operetki rodzaj dyskursu przeciw formie.

W odautorskim Komentarzu poprzedzającym właściwy tekst 
dramatu Gombrowicz [1997: 257] pisze, że „tekst sztuki nowocze-
snej coraz mniej nadaje się do czytania. Coraz bardziej staje się 
partyturą, która żyć zaczyna dopiero na scenie, w grze, w spektaklu”. 
W ujęciu pisarza sztuka teatralna do momentu jej wystawienia na 
scenie stanowi więc jedynie surowy szkielet, zapis głosów i wskazó-
wek, a osiąga swoją pełną realizację i ożywa dopiero w momencie 
jej wystawienia na scenie, w interakcji, jaka zachodzi między posta-
ciami. W rozważaniach poświęconych teatralnej twórczości Gom-
browicza Jerzy Jarzębski [2007: 93] odnotowuje, że „bohaterowie 
Gombrowicza zachowują się tak a nie inaczej bądź spontanicznie, 

11	 Por. „La caratteristica più peculiare e permanente della Commedia italiana, il 
suo aspetto più noto è costituito dai personaggi nettamente definiti e quasi 
immutabili, che si riducono a un esiguo numero di tipi teatrali popolari (tipi 
fissi). L’improvvisazione esigeva dall’attore una sicurezza assoluta in scena; egli 
doveva entrare nella parte e attenervisi rigorosamente. Ne conseguiva una rigida 
osservanza del ruolo al punto che il nome del personaggio serviva all’attore che 
lo recitava quale pseudonimo scenico. [...] Sono noti circa un centinaio di tipi 
comici italiani [...]. Ecco i personaggi principali dei comici italiani: i due vecchi 
(Pantalone e il Dottore), il primo e il secondo Zanni (servi comici, per esempio 
Brighella e Arlecchino), il Capitano, il primo e il secondo Innamorato, la prima 
e la seconda Donna innamorata, la Fantesca. Per gli scenari del primo periodo 
questi dieci tipi erano più che sufficienti e le compagnie, all’inizio, si compo-
nevano di 10-15 membri. Più tardi, nel periodo della decadenza, il numero degli 
attori andò sensibilmente aumentando” [Miklaszewski 1981: 38-39].
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bądź pod naciskiem partnerów, jacy im towarzyszą”. Również dla 
komedii dell’arte znamienna jest improwizacja (stąd jedna z jej 
nazw: commedia all’improvviso, czyli „komedia improwizowana”) 
oraz to, że aktorzy stają się w pewnym stopniu autorami odgry-
wanych przez siebie postaci. Sposób realizacji poszczególnych 
ról na scenie zależy niemal wyłącznie od pomysłowości aktorów 
[Miklaszewski 1981: 9], którzy dysponują tylko zarysem akcji przed-
stawienia, tj. spisem scen (stąd nazwa: commedia a soggetto, czyli 

„komedia ze scenariuszem”), dzięki czemu dialogi rodzą się niejako 
spontanicznie na scenie. Na ich kształt mają też niemały wpływ 
gust i oczekiwania widzów.

Zatem zarówno u Gombrowicza, jak w komedii dell’arte nie-
wątpliwie istotna jest kategoria improwizacji. U Gombrowicza 
improwizacja wydaje się niedoścignionym celem, ideałem, do 
którego pisarz dąży, doskonałą formą sztuki i życia. Jest momentem, 
w którym narzucona człowiekowi maska na chwilę się przekrzywia, 
ukazując coś autentycznego. Jednak w trakcie improwizacji part-
nerzy dialogu usiłują narzucić sobie nawzajem z powrotem maski. 
Symbolicznie realizuje się to w scenach, w których Albertynka 
pragnie nagości, a Szarm usiłuje ją ubrać:

ALBERTYNKA
Hrabio! Ty mnie ubierasz
Zamiast rozbierać!

SZARM
Pahdon? Pahdon? Pahdon?

ALBERTYNKA
Nie widzisz?
Ja pod sukienką moją
Jestem naga!

SZARM
Pieniuah z kohonkami, obszyty futehkiem z wczesnego lisa 
jesiennego, shebrzystego, albo dezabil z suhowego jedwabiu 
z falbanką szkocką…
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ALBERTYNKA
Nagość… Nagości chcę!
[…]

SZARM
Piehwszy has widzę, żeby kobieta wolała hozbiehanie 
od ubiehania…
[Gombrowicz 1997: 287-288]

Moment improwizacji okazuje się walką z formą. Jest to jednak 
walka skazana na porażkę. Ewokacja konwencji komedii dell’arte 
służy w utworze oddaniu teatralności ludzkiego istnienia, tego, 
że człowiek skazany jest na wieczne odgrywanie ról. Czy więc, 
pozostając w optyce Gombrowicza, prawdziwa improwizacja jest 
możliwa? Czy spontaniczne zachowanie jest możliwe? Człowiek 
jako wieczny aktor, narzuca ludziom, których spotyka, pewne 
wypracowane przez tradycje i konwencje scenariusze zachowań: 

„[…] nie ma ucieczki przed gębą, jak tylko w inną gębę” [Gom-
browicz 1992: 264]. Człowiek nie istnieje bez maski: 

[…] człowiek, chcąc nie chcąc, grzęźnie wciąż w gotowych 
językach i konwenansach, które nie tylko mu świat objaśniają, 
ale i jemu samemu wyznaczają w nim gotową rolę do odegrania. 
I tak – próbując się z tego więzienia form uwolnić – nieustannie 
popada w nowe uzależnienie, bo przecież bez formy w ogóle 
żyć nie może. Odbywa się to na wielu różnych poziomach: od 
poziomu zwyczajnych gestów do poziomu refleksji filozoficznej 
nad światem. [ Jarzębski 2004: 60]

W Operetce popadanie z jednej formy w drugą ilustrują sceny, 
w których postaciom zostają zerwane maski, ale pod nimi są już 
następne, narzucające tym, którzy je noszą, sposób istnienia. Czło-
wiek w ujęciu Gombrowicza jest więc niejako wiecznym więźniem 
swoistej komedii dell’arte. Jego przewaga nad postaciami-maskami 
z komedii dell’arte sensu stricto polega na tym, że może te maski 
zmieniać, choć nie ma na tym polu wolnej woli, zmiana maski 
odbywa się bowiem pod wpływem innych zamaskowanych postaci, 
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realizujących wytyczone formy: „[…] nie jesteśmy samoistni, 
jesteśmy tylko funkcją innych ludzi, musimy być takimi, jakimi 
nas widzą” [Gombrowicz 1992: 12]. Taki jest los Gombrowiczow-
skich postaci.

Wydawać by się mogło, że w komedii dell’arte postaci mają 
więcej swobody niż postaci Gombrowiczowskie, którym nieustan-
nie inne postaci bądź sytuacje społeczne narzucają „gębę”. Czy jest 
tak faktycznie? Skoro scenariusz komedii dell’arte nie uwzględnia 
szczegółowego zapisu dialogów i monologów postaci, aktorzy 
odgrywający poszczególne role mają sporą swobodę w zakresie 
autokreacji i samostanowienia. Improwizacja w komedii dell’arte, 
jeśli rozpatrujemy ją w optyce Gombrowiczowskiej, okazuje się 
jednak improwizacją pozorną, albowiem swoboda aktorów ogra-
niczona jest nałożoną im maską i kostiumem oraz zachowaniem 
i wypowiedziami innych postaci-masek, o równie sztywnych 
wytycznych. Improwizowane dialogi postaci-masek są w istocie 
bardzo konwencjonalne i stanowią wyraźny przykład Gombro-
wiczowskiej koncepcji „gęby”. Maska reżyseruje niejako dialogi 
i sposób zachowania postaci, które wiedzą nie tylko, jak mają się 
zachowywać i wysławiać, lecz także jakich zachowań i wypowiedzi 
spodziewać się po swoich interlokutorach przyodzianych w kon-
kretne maski-gęby. Aktorzy znają konwencję, której są niewol-
nikami, również improwizacja pełni niejako funkcję konwencji. 
W tym sensie postaci Operetki i aktorzy odgrywający poszczególne 
postaci-maski w komedii dell’arte są analogiczni w swym zniewo-
leniu formą.

Operetka to intertekstualny, eklektyczny, autotematyczny i cha-
otyczny dialog z formami i konwencjami, nie tylko literackimi i dra-
matycznymi, lecz także kulturowymi i społecznymi12. Chyba żaden 

12	 Ciekawą perspektywę wyznaczają w tym zakresie dwie płaszczyzny: metatek-
stualna i paratekstualna („paratekst autorski” [zob. Genette 1992: 317-366]). 
Do elementów metatekstualnych należałoby zaliczyć wszystkie zabiegi styliza-
cyjne stanowiące o dialogu z innymi konwencjami artystycznymi, natomiast na 
paratekst składają się, poprzedzające początek utworu, odautorski komentarz 
oraz streszczenie utworu, uwzględniające uwagi interpretacyjne i inscenizacyjne. 
Relacje z gatunkiem operetki i komedią dell’arte wytyczają płaszczyznę meta-
tekstualną. Co ciekawe, płaszczyzna paratekstualna stanowi w utworze kolejną 
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z elementów utworu nie istnieje w izolacji, ale wyłącznie w kon-
tekście innego elementu, bądź występującego w obrębie samego 
utworu, bądź wobec niego zewnętrznego. Stylizacja w utworze 
realizuje się na różnych poziomach: od stylizacji języka bohaterów 
(tak aby charakteryzował on ich przynależność społeczną) przez 
naśladowcze odwołania do konwencji literackich i teatralnych 
po odwzorowywanie konwenansów społecznych. Można powie-
dzieć, że wszystkie te zabiegi stylizacyjne polegają na nakładaniu 
masek. W dramacie Gombrowicza jest ich wiele rodzajów (to istne 
panoptikum masek): od masek-gąb narzucanych sobie wzajemnie 
przez postaci i przez konwenanse, masek-kostiumów, w które 
przebierają się postaci, masek-konwencji literackich przez maskę 
komedii dell’arte po maskę operetkową, w którą Gombrowicz 
ubrał swój utwór, aby dokonać jego stylizacji na ten gatunek teatru. 
Operetka jawi się w tym świetle jako wielopoziomowa struktura 
maskowa. Poszczególne elementy konwencji, do których nawiązuje 
autor, wykorzystane zostają w sposób niezgodny z ich pierwotnym 
kontekstem funkcjonowania, stoją jakby w kontrze wobec samych 
siebie. Formy, do których odwołuje się Gombrowicz, są 

tylko punktem odniesienia, swoistą skorupą, którą w końcu 
autor rozbija, propozycją pewnego języka, doprowadzanego 
przez pisarza do stanu krytycznego, kiedy poczyna on odsłaniać 
treści, których tradycyjna forma sztuki nie akceptuje bądź nie 
dostrzega. [ Jarzębski 2007: 91]

Zasadniczym wątkiem Operetki jest, jak pisze sam Gombrowicz 
[1997: 263], „przeciwstawienie strój – nagość”, a utwór ma charakter 
snu „o nagości człowieka, uwięzionego w strojach najdziwaczniej-
szych i najokropniejszych” [Gombrowicz 1997: 263]. Mnogość 
masek ukazana jest przez „szaleństwo stroju” [ Jarzębski 2007: 98]: 

FIOR
Przeklinam ludzki strój, przeklinam maskę

„gębę”, ponieważ modeluje oczekiwania odbiorcy, wyznaczając horyzont jego 
oczekiwań.
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Co nam się w ciało wżera, okrwawiona
Przeklinam mody, przeklinam kreacje
Krój pantalonów przeklinam i bluzek
zanadto w nas się wgryzł!
[Gombrowicz 1997: 357]

Zarówno w komedii dell’arte, jak i w Operetce maska i kostium 
determinują cechy postaci. W komedii dell’arte maska jest syno-
nimem postaci, a w skrajnych przypadkach nawet aktora. W tym 
sensie maska staje się niejako „gębą” narzucaną aktorowi. Improwi-
zacja, z której słynie komedia dell’arte, wymaga od aktora ogromnej 
pewności siebie na scenie i wejścia w rolę, jak najgłębszego zżycia 
się z maską. Nieuniknione było zrośnięcie się aktora z maską, którą 
posługiwał się nieraz przez całe życie na scenie. Zwykle imię odgry-
wanej postaci stawało się dożywotnim pseudonimem scenicznym 
aktora. Wiązało się to również z faktem, że nadzwyczaj rzadko 
aktor zmieniał rolę-maskę13. W Operetce okazuje się, że na maskę 
jest potencjalne antidotum. Jest nim nagość, dająca wyzwolenie 
od wszelkich „gąb”, wymuszających odgrywanie konkretnych ról. 
Nagość symbolizuje powrót do „wartości elementarnych i pierwot-
nej autentyczności, spontaniczności istnienia” [ Jarzębski 1997: 8]. 

„Finałowa nagość Albertynki zdaje się być próbą odrzucenia gry 
i maski, swoistego «powrotu do raju»” [ Jarzębski 2007: 98] – 
konstatuje Jarzębski. W finale Albertynka jest naga i jedyne, co ją 
charakteryzuje, to nagość właśnie. O ile w Operetce można mówić 
o opozycji strój – nagość, o tyle w przypadku komedii dell’arte 
wydaje się to niemożliwe. W tym gatunku wyzwolenie od stro-
ju-maski jest wykluczone, konwencja bowiem na to nie pozwala. 
Postaci komedii dell’arte nie istnieją bez kostiumu i maski. Maska 
i kostium to one. W Operetce pisarz nawiązuje do schematycznych, 
konwencjonalnych ujęć literackich i teatralnych rodem z komedii 
dell’arte, by zadać stałym, gotowym konwencjom „niewygodne 
pytanie” [ Jarzębski 2007: 90-91]. To „niewygodne pytanie” ma 

13	 Na przykład Giovanni Pellesini grał służącego jeszcze w wieku osiemdziesięciu 
siedmiu lat, a Giovanni Andrea Zanotti rolę Zakochanego jako siedemdziesię-
ciolatek [Miklaszewski 1981: 38].
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skutkować nadpęknięciem zespolenia maski z człowiekiem. Gom-
browicz traktuje gotowe formy teatralne instrumentalnie: służą 
one najpierw kreacji, a następnie demaskacji teatralności istnienia. 
W Operetce teatralność doprowadzona zostaje do stanu krytycznego 
[ Jarzębski 2007: 98] poprzez aluzje do operetki i komedii dell’arte, 
czyli form teatralnych o szczególnym nasileniu teatralności.

3.	 „Teatr doskonale teatralny”14 – kontekst komedii dell’arte 
w badaniach nad Operetką

Przyjęta w artykule perspektywa badawcza polegała na spojrzeniu 
na Operetkę przez pryzmat konwencji komedii dell’arte. Niczym 
w pracowni fotograficznej nałożono na siebie dwa przeźrocza, by 
sprawdzić, w których miejscach kontury pokrywają się, a w któ-
rych jakiś element wychodzi poza linię. W tym świetle Operetka 
jawi się jako uporczywe wychodzenie poza linię. I to nie tylko 
w zakresie wzorca komedii dell’arte, lecz także w zakresie wszystkich 
konwencji będących w utworze przedmiotem parodystycznego 
dialogu. Operetka jest zbudowana z wielu nakładających się na 
siebie przeźroczy, a kontury jednego obrazu wyzierają spod dru-
giego, zakłócając jego przejrzystość. To właśnie przez natrętne 
wychodzenie poza linie Operetka staje się dyskursem wbrew formie.

Powinowactwa z komedią dell’arte wyznaczają w dramacie 
Gombrowicza szczególny wymiar teatralności. Gatunek staje się 
w rękach pisarza narzędziem kontestacji, a teatralność stopniowo, 
przez pęknięcia masek-konwencji, doprowadzona zostaje do „osta-
tecznej destrukcji” [ Jarzębski 2007: 95], „tkanina teatralności 
rozdziera się raptownie” [ Jarzębski 2007: 98], świat przedsta-
wiony staje się obcy, chaotyczny, paradoksalny. „Rozdarcie tka-
niny teatralności” ma swoje reperkusje również dla postaci, które 
miotają się między maskami. Poprzez ewokację konturów maski 
komedii dell’arte i jednoczesne radykalne wyjście poza te kontury 
Operetka przeistacza się w studium „granicy, gdzie kończy się ja 
i nie-ja”, granicy, o której pisze Czesław Miłosz [1988: 8] w wierszu 
To jedno: „[…] / Być samym czystym patrzeniem bez nazwy, / Bez 
oczekiwań, lęków, nadziei, / Na granicy, gdzie kończy się ja i nie-ja”.

14	 Gombrowicz 1997: 257.

38.indd   120 11.03.2021   09:59:14



121Maska czy gęba? Operetka Witolda Gombrowicza…

Zarówno w komedii dell’arte, jak i w dramacie Gombrowicza 
postaciom przez nałożenie masek narzucone zostają „gęby”. Postaci 
nie mogą być sobą, mogą być tylko takie, jak maski, które zostały 
im przydzielone, stają się ich więźniami. „Czyste patrzenie bez 
nazwy / bez oczekiwań, lęków, nadziei” okazuje się więc chyba 
w obu przypadkach nieosiągalne.
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Nadzieja Bąkowska
Mask or Mug? Witold Gombrowicz’s Operetka in the Context of 
Commedia Dell’arte
The article is an attempt at placing Operetka (Operetta) in the context 
of commedia dell’arte by comparing the basic structural and ideological 
characteristics of Witold Gombrowicz’s drama with the key traits of the 
commedia dell’arte genre. The author of Ferdydurke, who coined the phrase 
przyprawiać (komuś) gębę (put the screws to someone’s mug), brings to 
the grotesque distortion any manifestations of form domination both in 
life and in art. Ironically, it is the elements of Operetka, related to comme-
dia dell’arte – a thoroughly conventionalised and schematised genre, that 
become the tool for a sort of removal of mask or mug. Given the mask, 
protagonists are given “a mug”, and cannot be themselves, they can only 
be what is allowed by the mask they were given and so they become its 
prisoner, in a way. The only antidote to “the mug” is nudity that frees one 
from any mask that forces them to play the designated roles. 

The article aims to present the relationship between Operetka and 
the commedia dell’arte genre, with particular emphasis on analysing the 
Gombrowicz’s concept of form against the convention of mask and cos-
tume in the commedia dell’arte, and on the “nudity” vs. “mask” opposition 
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that focuses the drama’s main artistic and existential issues, while it is also 
precisely the point where the relationship between Gombrowicz’s work 
and Italian commedia dell’arte is seen most clearly.

Keywords:	 Gombrowicz; Operetka; Polish-Italian relations; commedia 
dell’arte; maska; gęba; mug; comparative studies.

Nadzieja Bąkowska – polonistka i komparatystka, aktualnie jako badacz 
postdoc realizuje projekt badawczy na temat autoprzekładu na Uniwersytecie 
Bolońskim. W 2020 roku obroniła rozprawę doktorską na Wydziale Neofilo-
logii (Katedra Italianistyki) Uniwersytetu Warszawskiego, w ramach wspólnej 
opieki naukowej cotutelle z Uniwersytetem Bolońskim. Absolwentka studiów 
polonistycznych na Uniwersytecie Warszawskim i polonistyczno-kompa-
ratystycznych na Uniwersytecie Bolońskim. Jej zainteresowania naukowe 
obejmują polsko-włoską komparatystykę literacką, teorię i praktykę przekładu, 
autoprzekład, teorię literatury i teorię dramatu, zjawiska komizmu i metafikcji. 
Autorka artykułów naukowych o tej tematyce, a także przekładów literatury 
i tekstów naukowych z języka polskiego na włoski i vice versa.
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Sztuka radości i praktyka anarchii. O powieści 
Goliardy Sapienzy i kilku polskich utworach

Sztuka radości to powieść, którą Goliarda Sapienza (1924-1996) 
[Bazzoni 2018: 1, 3] pisała dziesięć lat, między 1967 a 1976 rokiem 
[Sapienza 2018: 593]. Niestety, mimo wielu prób, z których dokładne 
relacje są dołączone do polskiego wydania posłowia [Scarpa 2018: 
606-621], za życia autorki udało się opublikować tylko pierwszą 
część utworu, co zresztą nastąpiło wiele lat po ukończeniu ręko-
pisu, czyli w 1994 roku [Pellegrino 2018a: 11-12; Scarpa 2018: 617]. 
Jednak o tekście zrobiło się głośno dopiero na początku tego wieku, 
przede wszystkim dzięki przekładom: niemieckiemu, francuskiemu 
i hiszpańskiemu [Scarpa 2018: 617-620]. Polskie tłumaczenie zostało 
wydane w 2018 roku i jest – jak dotychczas – jedyną opublikowaną 
u nas książką autorki1.

Powieść przedstawia losy narratorki i zarazem bohaterki – 
Modesty (nazywanej także Mody). Dziewczyna wywodzi się z ubo-
giej sycylijskiej rodziny, ale na skutek splotu okoliczności, a także 
swojego bezkompromisowego dążenia do niezależności, zostaje 

1	 Tekst został w Polsce odebrany pozytywnie. Część świadectw recepcji przywołuję 
dalej.
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księżną – dziedziczką arystokratycznego rodu. Ponieważ urodziła 
się w 1900 roku, to na jej życiorysie nieuchronnie odcisnęły piętno 
burzliwe wydarzenia XX wieku [por. też Murek 2018]. Modesta jest 
postacią nietuzinkową i kontrowersyjną, co było zresztą jednym 
z powodów długiego oczekiwania na publikację powieści [zob. Pel-
legrino 2018a: 9; 2018b: 642]. Sama autorka również była bardzo 
wyrazistą osobistością kultury włoskiej ubiegłego stulecia. Zanim 
poświęciła się pisarstwu, zajmowała się aktorstwem teatralnym 
i filmowym. Całe życie obracała się w kręgach radykalnej lewicy, do 
której należeli też jej rodzice: Maria Guidice i Giuseppe Sapienza2. 
Ten kontekst będzie dla mnie szczególnie istotny, ponieważ ślady 
wspomnianej orientacji światopoglądowej, także w wariancie 
anarchistycznym, można znaleźć w omawianym utworze3. Do tej 
kwestii jeszcze powrócę.

Dlaczego warto pisać o Sztuce radości i pod jakim kątem należy 
ją analizować? Nathalie Castagné [2019], tłumaczka tekstu na język 
francuski, przywołała świadectwa czytelniczek, które zmieniły życie 
pod wpływem powieści. Z literaturoznawczego punktu widze-
nia trzeba zapytać, jakie elementy tekstu składają się na siłę jego 
oddziaływania. Ujmując rzecz tradycyjnie, należałoby się skupić 
na współpracy formy i treści książki. Na pierwszej z wymienionych 
płaszczyzn uwagę zwraca przede wszystkim specyficzna dynamika, 
wynikająca m.in. z obszernych, skutecznie naśladujących nieład 
żywej komunikacji, zapisanych niekiedy niemal w konwencji dra-
matycznej dialogów [por. np. Sapienza 2018: 395-399, 426-434]4, 

2	 Więcej na temat biografii autorki pisali np. Angelo Pellegrino [2018a: 9-12; 2018b: 
627-657], Domenico Scarpa [2018: 600-602], Alberica Bazzoni [2018: 1-5] (zwró-
cenie uwagi na tę ostatnią publikację zawdzięczam cytowanemu dalej artykułowi 
Barbary Kornackiej [2018]).

3	 Jak słusznie zauważa w posłowiu do powieści Scarpa [2018: 603]: „Światopogląd, 
który naprawdę się w tej książce liczy i który dominuje nad jej pedagogiczną 
intencją, to ideologia praktyki anarchistycznej”. O tym, że przywołany nurt był 
bliski autorce, świadczy m.in. życzenie Sapienzy odnotowane przez Scarpę: 
pisarka chciała, aby na jej pogrzebie znalazły się „czerwone flagi – oraz czarne, 
anarchistowskie” [testament Goliardy Sapienzy, Rzym, 30 maja 1988; cyt. za: 
Scarpa 2018: 621; por. też Pellegrino 2018a: 640; Scarpa 2018: 603]. Więcej na 
temat roli anarchizmu w twórczości Sapienzy pisała Bazzoni [2018].

4	 W omówieniu powieści Weronika Murek [2018] słusznie podkreśla, że „przez 
większą część książki przetaczają się dialogi, w których dość jasno, szerokim 
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płynnego przechodzenia narracji z pierwszo- do trzecioosobowej5 
czy czasoprzestrzennych przeskoków6. Zabiegi te skutecznie służą 
drugiej – treściowej – sferze powieści, i to właśnie jej chciałabym 
się dokładnie przyjrzeć, aby w dalszej części artykułu zestawić 
Sztukę radości z kilkoma polskimi tekstami pod kątem porusza-
nych zagadnień. Wydaje się zresztą, że problemy przedstawione 
w utworze przynajmniej częściowo odpowiadają za transforma-
cyjny (i transgresyjny?) wymiar dzieła Sapienzy. Z pewnością zaś 
istnieje szansa, iż w kontekście polskiej kultury trafiają one w kilka 
czułych punktów, a więc mogą zyskać subweryswny charakter. 
Wywrotowość ta w pewnym stopniu zaś wynika z anarchistycznego 
zaplecza powieści. W dalszej części niniejszego szkicu mogłabym 
się zatem skupić na usytuowaniu powieści Sapienzy w kontekście 
roli, jaką anarchizm odegrał w rodzimej kulturze, jednak z takim 
założeniem wiązałoby się kilka problemów7.

Po pierwsze, prawdopodobnie materiał porównawczy oka-
załby się skąpy, skoro o nurcie tym zwykło się mówić, że nie 
wywarł znaczącego wpływu na polskie życie społeczne i poli-
tyczne [por. Kamiński 2011: 296]. Nie znaczy to oczywiście, iż nie 
oddziałał na nie wcale – nie tylko po 1980 roku, kiedy znaczenie 

gestem i bez większej szansy na dwuznaczność czy zwątpienie przedstawiane są 
te czy inne poglądy, myśli, uczynki i zaniedbania” [por. też Kwiecień 2018: 5-6; 
Serkowska 2019: 79].

5	 Jak podkreśla tłumacz, Tomasz Kwiecień [2018: 5], wspomniany zabieg, polega-
jący na tym, że postać stosuje trzecią osobę w odniesieniu do samej siebie, jest 
typowy dla kultury sycylijskiej [por. też Scarpa 2018: 599; Serkowska 2019: 79]. 
Techniką tą często posługują się np. Carmine („– Co jest, Modesta? Co jest? 
Możesz mówić do Carminego” [Sapienza 2018: 228]) lub Pietro („– Do usług 
jaśnie wielmożnej pani, niech księżna wybaczy Pietrowi, jeśli przeszkadza” 
[Sapienza 2018: 317 (por. s. 5)], a także sama Modesta jako narratorka-bohaterka: 

„Ale nie mam siły iść. Pusta w środku Modesta patrzy na swoje odbicie w witrynie 
baru” [Sapienza 2018: 550; zob. też Serkowska 2019: 79].

6	 Por. np. płynne „jak w kinematografie” [Sapienza 2018: 505] przejście między 
relacją z pobytu Modesty i jej przyjaciółki Niny w więzieniu a opowieścią o ich 
życiu na wyspie [Sapienza 2018: 505; zob. też Scarpa 2018: 599].

7	 Inną ścieżką interpretacji byłoby wyłuskanie z powieści możliwie największej 
liczby anarchistycznej odniesień. Taki tryb lektury opierałby się jednak głównie 
na katalogowaniu wątków i chyba niewiele by wniósł do rozważań na temat 
(potencjalnej) recepcji książki w Polsce.
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ruchów skupionych pod tym szyldem wzrosło8, lecz także we 
wcześniejszych okresach9. Z punktu widzenia tego szkicu naj-
istotniejsze byłyby oddźwięki tej perspektywy w kulturze, przede 
wszystkim w literaturze, choć z tą kwestią również wiązałyby się 
pewne trudności. 

Po drugie, należałoby bowiem zapytać, o jakim właściwie 
anarchizmie mowa. Jest bowiem jasne, że pod tą etykietą kryje się 
mnóstwo zróżnicowanych koncepcji, praktyk i tradycji. Odpowiedź 
na to pytanie musiałaby pozostać równie wieloznaczna, ponieważ 
anarchistyczne wątki, które, jak się wydaje, przenikały do polskiej 
literatury, także były wielorakie. Nie da się zaproponować ich 
przeglądu, ale wystarczy zauważyć, iż nurt ten w różny sposób 
przenikał do twórczości literackiej, zwłaszcza na przełomie XIX 
i XX wieku oraz w międzywojniu [Kamiński 2011: 301-302, 334]. 
Na przykład Kazimierz Wyka [2003: 115-119; por. też Kamiński 
2011: 301] wskazuje na znaczenie anarchizmu w kształtowaniu się 
duchowości młodopolskiej10. Idee te w różny sposób oddziałały na 
autorów, takich jak: Stanisław Przybyszewski, Tadeusz Miciński czy 
Karol Irzykowski, Stefan Żeromski, Stanisław Brzozowski, Kazi-
mierz Przerwa-Tetmajer, Andrzej Strug, czy Gustaw Daniłowski, 
a także, później, Emil Zegadłowicz, czy Władysław Broniewski 
[Wyka 2003: 115-119; Kamiński 2011: 299, 301-302, 317, 324, 334]. 
Wydaje się jednak, że z takiego przeglądu niewiele wynika. Jak już 

8	 Por. np. publikację Radosława Antonowa [2004] poświęconą historii polskiego 
anarchizmu po 1980 roku [zob. też Kamiński 2011: 311].

9	 Por. np. przekrojowe uwagi Antoniego A. Kamińskiego [2011: 296-346] na temat 
polskiej recepcji myśli anarchistycznej.

10	 Badacz (nieco upraszczająco) kojarzy wspomnianą perspektywę z wiernością 
„zasadom niszczycielskim” oraz nieograniczonymi wolnością i buntem [Wyka 
2003: 116, 118-119]. Zasadne wydaje się stwierdzenie, że na twórczość ówcze-
snych pisarzy w różnym stopniu oddziaływały koncepcje Maxa Strinera, Geor-
ges’a Sorela, Élisée’a Reclusa, Pierre’a-Josepha Proudhona czy – z polskich myśli-
cieli – Edwarda Abramowskiego, o czym pisał Kamiński [2011: 299, 301-302, 324]. 
Ten ostatni nie jest może teoretykiem anarchistycznym w ścisłym sensie, ale 
funkcjonuje niejako w orbicie tego nurtu (na temat kontrowersji dotyczących 
przynależności ideowej filozofa pisał Kamiński [2011: 321-322]). Podobnie rzecz 
ma się z Janem Wacławem Machajskim – przyjacielem Stefana Żeromskiego 
z czasów młodości i pierwowzorem kilku postaci literackich z  jego tekstów 
[Kamiński 2011: 317].
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zaznaczyłam, mówimy tu o różnych, dość wyrywkowo zrekonstru-
owanych anarchizmach, stanowiących przecież bardzo niejednolity 
zbiór. W dodatku przywołane wyżej, stosunkowo uporządkowane 
obserwacje dotyczą odleglejszej przeszłości, mniej zaś, jak sądzę, 
wiemy o późniejszych literackich oddźwiękach omawianej per-
spektywy w Polsce. 

Po trzecie, w kontekście Sztuki radości trzeba zastanowić się 
nad rolą kobiet w polskim anarchizmie. O ile na płaszczyźnie 
społeczno-politycznej z pewnością jest do odnotowania kilka 
nazwisk11, o tyle w obszarze literatury sytuacja wydaje się bardziej 
skomplikowana. Sądzę bowiem, że dałoby się przywołać autorki, 
których twórczość można by usytuować w bardzo szeroko i luźno 
rozumianej orbicie anarchizmu, ale nie zawsze byłyby to postaci 
związane z tą perspektywą bezpośrednio. Warto by np. odnieść się 
do Marii Komornickiej / Piotra „Odmieńca” Własta i jej/jego umi-
łowania wolności12 lub Marii Dąbrowskiej – zainteresowanej spół-
dzielczością i zafascynowanej postacią Edwarda Abramowskiego 
[Kamiński 2011: 323]13. Z nowszych utworów sensowne byłoby 
wymienienie współczesnych polskich powieści nawiązujących do 
problematyki emancypacji jednostki spod władzy opresywnych 

11	 O tym, że kobiety, często pochodzenia żydowskiego, chętnie się angażowały 
w początki ruchu anarchistycznego na ziemiach polskich, świadczy choćby 
zebrana przez Hermana Rappaporta [zebrał i oprac. 1981: 302-325] lista osób 
represjonowanych przed I wojną światową za tego rodzaju działalność. Choć 
w wykazie dominują mężczyźni, to znalazła się w nim również niemała grupa 
aktywistek. Warto także wspomnieć m.in. o dokonaniach Izabeli Zielińskiej, 
lekarki, jedynej przedstawicielki polskich anarchistów na kongresie w Amster-
damie w 1907 roku [Kamiński 2011: 321], a także o Marii Orsetti. Druga z kobiet 
jest kojarzona przede wszystkim z ruchem spółdzielczym, ale, jak wskazuje Piotr 
Laskowski [2019: XLIII-LII], w jej koncepcjach ujawniały się też sympatie anarchi-
styczne. Dokonawszy przeskoku w czasie, trzeba też zauważyć, że od początku lat 
90. ubiegłego wieku znaczenie w Polsce zyskał anarchofeminizm [por. np. Anto-
nów 2004: 284-288] – nurt, którego początki są często kojarzone z przywołaną 
dalej Emmą Goldman [Majewska 2014: 351; por. też Chutnik 2016].

12	 Istotna byłaby zwłaszcza twórczość Marii Komornickiej / Piotra „Odmieńca” 
Własta sprzed przemiany (dziękuję Recenzentowi za zwrócenie uwagi na tę 
kwestię).

13	 Jak przypomina Kamiński [2011: 323], Maria Dąbrowska napisała literacką bio-
grafię myśliciela: Życie i dzieło Edwarda Abramowskiego (1925).
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instytucji, jak choćby niemal klasycznej powieści Izabeli Filipiak 
(dziś Morskiej) Absolutna amnezja14.

Z powyższych powodów w dalszych rozważaniach nie będę się 
koncentrowała na dialogu, w jaki powieść Sapienzy mogłaby wejść 
z polskimi wariantami anarchizmu, zwłaszcza z ich realizacjami 
na polu kultury i literatury. Jednak duch wspomnianego ruchu 
będzie się unosił nad poniższymi obserwacjami. Zestawię bowiem 
Sztukę radości z kilkoma napisanymi przez polskie autorki utworami 
prozatorskimi, współdzielącymi z włoskim tekstem pewne tematy 
istotne z perspektywy anarchizmu, choć oczywiście do niego nie-
ograniczone. Z jednej strony nie chcę zamykać powieści Sapienzy 
w ciasnej, a zarazem bardzo przecież nieokreślonej formule literatury 
anarchistycznej, z drugiej zaś zależy mi na tym, by niejako oświetlić 
z tego punktu widzenia publikacje niemieszczące się we wspomina-
nym ruchu i zobaczyć, co wyniknie z tego eksperymentu. Ze Sztuki 
radości wydobędę zatem wątki warte zestawienia z polskimi nar-
racjami, a jednocześnie pozwalające umieścić wszystkie przywo-
łane dalej teksty w szerszym kontekście społecznym i kulturalnym. 
Rodzimymi utworami, do których się odwołam, będą: Na krótko, 
W powietrzu, Kroniki oporu i miłości oraz zbiór opowiadań Smaki 
i dotyki Ingi Iwasiów, a także Podróż w stronę czerwieni Sylwii Zien-
tek. Choć listę tę można by poszerzyć, to wydaje się, że na potrzeby 
mojego artykułu tworzy ona wystarczający materiał porównawczy. 
Nie sięgam natomiast do prozy wydanej w momencie powstawania 
oryginału Sztuki radości, ponieważ w polskim życiu literackim dzieło 
to zaistniało dopiero współcześnie i na tym, najbliższym nam, tle 
zamierzam je usytuować15.

Polski wydawca opisuje Sztukę radości jako „szokującą historię 
kobiecego wyzwolenia” [Sapienza 2018: okładka]. Choć utwór 

14	 Dziękuję Recenzentowi za potwierdzenie znaczenia tej powieści z perspektywy 
anarchizmu. Obok Komornickiej/Własta sprzed transformacji twórczość Izabeli 
Morskiej wydaje się dość wyraźnie współgrać z zagadnieniami z obszaru anar-
chizmu.

15	 Zgadzam się z Recenzentem, że ważnym zagadnieniem jest również relacja pol-
skiego feminizmu do anarchizmu. To jednak osobny temat, wykraczający poza 
ramy nie tylko tego artykułu, lecz także literaturoznawstwa jako dyscypliny. Mam 
nadzieję, iż w przyszłości uda mi się do niego powrócić.
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rzeczywiście opowiada o uwolnieniu się głównej bohaterki z roz-
maitych ograniczeń, to sprowadzanie jego problematyki do emancy-
pacji jednej kobiety lub kobiet w ogólności byłoby uproszczeniem. 
W tekście mowa bowiem o uzyskiwaniu niezależności16 przez 
człowieka jako takiego, na różnych płaszczyznach17, a jedną z nich, 
której chciałabym się uważniej przyjrzeć, jest seksualność18. Inte-

16	 Zdaniem Scarpy [2018: 603] „Sztuka radości jest bardziej niezwykła jako książka 
o wolności niż o wyzwoleniu”. Rzeczywiście, jeden z głównych tematów powieści 
to właśnie doświadczanie niezależności, jednak wydaje się, że równie istotne 
jest jej uzyskiwanie. Na tym aspekcie chciałabym się skupić, ponieważ przynaj-
mniej po części odpowiada on za transformacyjny potencjał tekstu, a poza tym 
podobne zmagania obrazują interesujące mnie polskie utwory. Więcej na temat 
wolności w pisarstwie Sapienzy pisała Bazzoni [2018].

17	 Sztuka radości to bowiem „powieść wprowadzająca w wolność ducha i ciała” 
(„Le roman d’initiation à la liberté de l’esprit et du corps” [Navarre, Navarre 
2019]), tekst „o  buncie przeciwko wszystkiemu, co zniewala” [Kornacka 
2018: 147]. Sfer podlegających reinterpretacji z perspektywy poszukiwania nie-
zależności jest w utworze wiele – kilka z nich omawiam wyżej. W tym miej-
scu warto zaś wspomnieć, że dla Modesty pole emancypacji stanowi również 
język, co dobrze obrazuje poniższy fragment powieści: „Zło kryje się w słowach, 
które tradycja przedstawia jako absolutne, w wynaturzonym znaczeniu, jakie 
one wciąż przybierają. Kłamało słowo miłość, dokładnie tak samo jak słowo 
śmierć. Kłamało wiele słów, kłamały niemal wszystkie. Oto co winnam uczynić: 
studiować słowa tak wnikliwie, jak się studiuje rośliny i zwierzęta. A następnie 
oczyścić je z pleśni, uwolnić od naleciałości wiekowej tradycji, wymyślić nowe, 
a przede wszystkim odrzucić i nigdy więcej nie używać tych, których codzienność 
używa w nadmiarze, najbardziej zepsutych, jak: wzniosłość, obowiązek, tradycja, 
wyrzeczenie, pokora, dusza, obyczajność, serce, heroizm, uczucie, litość, ofiara, 
rezygnacja.

Nauczyłam się czytać książki w inny sposób w inny sposób. Kiedy napoty-
kałam jakieś słowo, jakiś przymiotnik, wyciągałam go z kontekstu i analizowałam, 
czy można go było użyć w «moim» kontekście. W tej pierwszej próbie ziden-
tyfikowania kłamstwa ukrytego w słowach, sugestywnych nawet dla mnie samej, 
uświadomiłam sobie, ilu z nich, a co za tym idzie, ilu fałszywych pojęć padłam 
ofiarą. I moja nienawiść rosła dzień za dniem: nienawiść odkrycia, że zostałam 
oszukana” [Sapienza 2018: 160].

Ten napisany z perspektywy Modesty cytat problematyzuje to, co za Miche-
lem Foucaultem można by nazwać władzą dyskursu. Władza ta przejawia się 
w manipulowaniu słowami, które stają się narzędziem opresji i dyscyplinowania. 
Proponowana przez bohaterkę praca nad językiem nie polega na jego całkowi-
tym odrzuceniu, lecz na przekształceniu pozwalającym wyzwolić środki lingwi-
styczne i dostosować je do indywidulnych potrzeb. Por. też uwagi Kornackiej 
[2018: 145-146] i Murek [2018].

18	 Por. także obserwacje Kornackiej [2018: 147-151] na ten temat.
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resuje mnie zatem przede wszystkim – po pierwsze: w jaki sposób 
autorka przedstawiła ten temat i, po drugie: jaki kontekst dla tego 
rodzaju rozważań stwarza polska kultura.

Na wstępie wypada zauważyć, że wyzwolenie ciała i seksualno-
ści to również zagadnienie podejmowane w refleksji anarchistycznej 
i anarchofeministycznej. W tym kontekście warto wspomnieć 
choćby o esejach Emmy Goldman, mówiących o wyzwalającej 
sile miłości oraz wspólnocie kobiet i mężczyzn, podważanej przez 
uproszczone rozumienie emancypacji tych pierwszych [Laskowski 
2006: 459-460, 470-472; Goldman 2015: 179-187, 196-198]. W powie-
ści Modesta upomina się o to porozumienie, zarazem wiele uwagi 
poświęcając kwestii kobiecej. Zaniedbań w dziedzinie życia ero-
tycznego upatruje jednak po stronie obu płci. 

Najpierw główna bohaterka sama uczy się miłości od swojego 
kochanka, Carminego, potem zaś stara się zburzyć stereotypowe 
przekonania, którymi posługuje się jej kolejny partner, Carlo. Car-
mine, rozpoczynając edukację Modesty, podkreśla niewłaściwe 
wychowanie kobiet („Niczego was te matki nie uczą, a potem męż-
czyzna wszystko musi sam […]” [Sapienza 2018: 132]), co zaska-
kująco (zważywszy na przywiązanie mężczyzny do tradycyjnych 
hierarchii społecznych) współbrzmi ze spostrzeżeniami działaczek 
anarchistycznych [Goldman 2015: 158-159, 192]. Następnie Modesta 
w relacji z Carlem eksponuje podwójne standardy w wychowaniu 
kobiet i mężczyzn (o czym wspomnę też dalej). Warto przywołać 
kilka cytatów wyraźnie ukazujących ten problem:

„Niczego was matki nie uczą”. To prawda, Carmine, nie uczą 
niczego ani nas, ani was. Ale ja, tak, jak ty miałeś do mnie 
cierpliwość, będę cierpliwa wobec Carla. [Sapienza 2018: 194]

– […] A może podoba ci się myśl, że się poświęciłam? Nie 
odpowiadasz? Teraz rozumiem: zrobiłeś sobie ze mnie pry-
watną świętą do kochania, trochę taką, jak u Dantego. A może 
wolisz Petrarkę, jak przypuszczam? A więc uczyniłeś sobie 
ze mnie twoją czystą i świętą Laurę. Biedni chłopcy! Dla nas 
Pani Bovary, a dla was Laura. Daj spokój, Carlo, jest tysiąc 
dziewięćset dwudziesty pierwszy!
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–  Ciekawe, ilu miałaś tych nauczycieli, co? Teraz rozumiem, 
dlaczego z taką łatwością się rozbierasz i pieścisz mnie jak…

–  No nazwij to, jeśli nie właściwym słowem „dziwka”, to 
eufemizmem Turatiego. No powiedz, już! Jak pracownica 
miłości? [Sapienza 2018: 196]

–  Wymówki, wszystko to wymówki! Ty wciąż jesteś zako-
chana w tym mężczyźnie!

–  Nie w tym mężczyźnie, Carlo, ale w fizycznej harmonii, 
która panowała między nami, kiedy uprawialiśmy miłość.

–  Robisz się wulgarna, Modesto.
–  Dla ciebie wszystko, co prawdziwe, jest wulgarne. 

[Sapienza 2018: 198; por. też Sapienza 2018: 193-195]

W  powyższych fragmentach Modesta piętnuje wychowa-
nie seksualne – odmienne dla kobiet i mężczyzn (w pierwszym 
wypadku trzeba by zresztą mówić raczej o jego braku), ale szko-
dliwe dla obu płci. Co więcej, zwraca uwagę na zakorzenienie tych 
standardów w pewnych stereotypach, a nawet mitach na temat 
męskości i kobiecości19. Mężczyzna funkcjonuje jako sfera aktywna, 
mająca wyłączne prawo do przeżywania seksualności. Jest to jednak 
seksualność niejako rozdwojona, co odpowiada dwóm katego-
riom kobiet przywołanym przez Modestę i Carla. Jedna z nich to 

„dziwka” – reprezentująca rozpustę, ale też utożsamiająca kobiecość 
z cielesnością – druga zaś to „Madonna”, czyli model świętej, bezcie-
lesnej, pozbawionej życia erotycznego wybranki serca20. Bohaterka 

19	 Za Kornacką [2018: 147-149] warto zwrócić uwagę na jeszcze jedną kwestię zwią-
zaną z problematyką seksualności, a mianowicie na uwalnianie mowy dotyczącej 
tej sfery. Modesta, co widać zwłaszcza w przytoczonych wyżej cytatach ze stron 
196 i 198, „z całkowitą swobodą osadza się w języku i w sposób nieograniczony 
konwencjami, wstydem czy tabu wyraża, opowiada swoje erotyczne pragnienie, 
namiętność i doświadczaną przyjemność” [Kornacka 2018: 147]. Por. spostrze-
żenia badaczki komentujące, także cytowane wyżej, rozmowy głównej bohaterki 
i Carla na temat seksu oraz punktujące stereotypy kwestionowane przez nią 
[Kornacka 2018: 150-151].

20	 Kornacka [2018: 150; cyt. za: Beauvoir 2003: 415] ujmuję tę kwestię szerzej i za 
Simone de Beauvoir mówi w tym kontekście o przekonaniu, zgodnie z którym 
kobieta jest „aniołem, demonem albo sfinksem”.
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kwestionuje przyjętą bezrefleksyjnie przez kochanka rozdzielność 
obu wzorców i związane z nimi wartościowanie. Upomina się 
także o prawo kobiet do wiedzy na temat sztuki miłości fizycznej, 
zaznaczając zarazem, że nie jest ona czymś wrodzonym, lecz pewną 
techniką, której dla satysfakcji wszystkich osób w niej uczestni-
czących trzeba się nauczyć. Wreszcie, co szczególnie szokujące 
dla Carla, a oczywiste dla przecież znacznie mniej postępowego 
Carminego, podkreśla, iż przyjemność cielesna należy się zarówno 
mężczyznom, jak i płci przeciwnej. 

Inny istotny wątek dotyczący seksualności to kwestia homo-
erotycznych doświadczeń ukazanych w powieści21. O ile cielesna 
zażyłość Modesty i Beatrice jest, jak się wydaje, traktowana nieco 
instrumentalnie, jako inicjacja seksualna i wstęp do heteroseksu-
alnych praktyk [por. Sapienza 2018: 134], o tyle dużo późniejsze 
związki głównej bohaterki z Joyce [por. np. Sapienza 2018: 358-368] 
i Niną [Sapienza 2018: 496-52] przedstawiają się jako samoistna 
wartość. Dodatkowo księżna stara się walczyć z uprzedzeniami 
pierwszej ze wspomnianych kobiet, która – pod wpływem uprosz-
czonej interpretacji Freudowskiej psychoanalizy – wstydzi się swo-
ich upodobań i uważa je za przejaw nienormalności [Sapienza 2018: 
405-408, 411-412]. Co ważne, Modesta nie traktuje seksualności 
esencjalistycznie. Podkreśla, że ukierunkowanie pożądania może się 
zmieniać w życiu człowieka [Sapienza 2018: 411-412] – nie ma zatem 
potrzeby przypisywać jednostkom tożsamościowych etykietek22.

Na gruncie polskiej literatury warto się przyjrzeć, w jaki sposób 
autorki, mówiąc nieco górnolotnie, obalają mity na temat kobie-
cych seksualności i życia erotycznego. Interesuje mnie zarówno 

21	 Przy okazji warto przypomnieć, że postulat tolerancji homoseksualności pojawiał 
się już w niektórych wczesnych teoriach anarchistycznych, m.in. Goldman i Emi-
le’a Armanda, choć nie bez oporu wielu działaczy [Laskowski 2006: 475-479].

22	 Jak zauważa Kornacka [2018: 150]: „Goliarda Sapienza ante litteram rozwiązuje 
przymusowy węzeł, który splata ciało (rodzaj biologiczny), gender (rodzaj kul-
turowy) i pragnienie, o którym napisze Judith Butler” [por. też Butler 2008: 151]. 
Modesta zwraca również uwagę na różnice w wychowaniu dziewcząt i chłopców 
(zob. także dalej), eksponując społeczny i kulturowy wymiar płci: „Uczyli tego, by 
zamknąć was, chłopców, w pancerzu obowiązków i fałszywych przekonań. Tak 
samo jak nas, kobiety: inne obowiązki, pancerze z jedwabiu, ale skutek ten sam” 
[Sapienza 2018: 400].
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pozytywny aspekt tych problemów, jak i ich druga, skupiona na 
odrzuceniu pewnych praktyk, strona. 

Zacznę od utworów Iwasiów. W niektórych opowiadaniach ze 
zbioru Smaki i dotyki [Iwasiów 2006: 32-33, 43-66, 169-173], a także 
w powieściach W powietrzu [Iwasiów 2014: 7-10, 70-71] oraz Kroniki 
oporu i miłości [Iwasiów 2019: 24-25, 29, 33-34, 90-91, 110, 246, 273, 
288]23 poznajemy bohaterki afirmujące swoją cielesność i życie 
erotyczne, rozwijane zarówno w heteroseksualnych, jak i damsko-
damskich relacjach. Często jest to jednak trudna akceptacja, ponie-
waż opiera się na smutku, bólu, zagrożeniu utratą, niespełnieniu 
[Iwasiów 2006: 41, 60-66, 140-155, 273-177; 2014: 46-47, 194-196, 
200-203, 2019: 201-202] lub, co jest widoczne zwłaszcza w utworze 
W powietrzu, wynika z poczucia samotności i maskuje nieprzepra-
cowane doświadczenia z dzieciństwa czy wręcz bazuje na pewnych 
szerszych kulturowych traumach [Iwasiów 2014: 66-67, 85-86]24. 
Co więcej, tematem ostatniej z wymienionych powieści okazuje się 
nie tylko kobieca seksualność, lecz także seksualność sama w sobie, 
uwolniona od płci biologicznej i społeczno-kulturowej – w taki 
właśnie, nieograniczony żadnymi tożsamościowymi etykietkami, 
sposób narratorka-bohaterka postrzega swoje pożądanie, zbliżając 
się tym samym do perspektywy queerowej25. Zarazem jednak – choć 
niekiedy teksty te ukazują historie budzącego się życia erotycznego 
[Iwasiów 2006: 178-179; Iwasiów 2014: 7-10, 46-53; Iwasiów 2019: 

23	 Por. też fragmenty pełnego swobody i erotycznej radości pamiętnika pisanego 
przez Helenę – babcię partnera Małgorzaty [Iwasiów 2019: 61-66].

24	 Niekiedy zresztą owej akceptacji brakuje – Iwasiów przedstawia bowiem także 
negatywne doświadczenia związane z cielesnością i seksualnością lub dystans 
wobec nich, co można szczególnie dobrze zaobserwować w zbiorze Smaki i dotyki 
[Iwasiów 2006: 5-18, 21, 23, 26, 132, 234].

25	 Być może zresztą „pożądanie” to zbyt wąskie określenie na siłę pobudzającą boha-
terkę do działania. Ona sama określa ją mianem „tamagotchi” [por. np. Iwasiów 
2014: 7-10] i przedstawia w ten sposób: „Mieliśmy lepsze i gorsze okresy. […] 
Pewne, pewny, nie wiem, jakiej było płci wówczas, gdy się go zaledwie domy-
ślałam […]. Nie czułam w nim kobiety, miało w sobie niedookreśloność, jak 
płód niezbadany ultrasonografem” [Iwasiów 2014: 9]. Tamagotchi, kumulujące 
w sobie pożądanie, popęd i seksualność, okazuje się czymś, co należy oswoić 
i zaakceptować [Iwasiów 2014: 10]. Brzmi to jak queerowy postulat, ale może 
okazać się także punktem łączącym powieść Iwasiów z pozytywną wizją miłości 
fizycznej przedstawioną i w książce Sapienzy, i w teoriach anarchistycznych.
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24-25, 35] – to cielesność i seksualność są w nich czymś danym: 
otwartym na przekształcenia i dynamicznym, ale mimo wszystko 
w jakiś sposób intuicyjnym. To odróżnia przywołane książki Iwa-
siów od Sztuki radości. W powieści Sapienzy pragnienie również jest 
spontaniczne, przedkulturowe, ale, jak już wspomniałam, wyrażanie 
i współodczuwanie go z inną osobą jawi się jako proces wymagający 
pracy i nauki, na co, jak się wydaje, mniejszy nacisk położono we 
wspomnianych utworach Iwasiów26. Można powiedzieć, że o ile 
w omówionych wyżej polskich tekstach życie erotyczne istnieje 

„tak po prostu”, a zarazem często sprawia ból, o tyle w Sztuce radości 
zakłada się, że jeśli stanowi ono efekt edukacji, samoświadomości 
i współpracy, to ma szansę przynosić głównie przyjemność. 

Ów ból, pewna smutna refleksyjność szczególnie wyraźnie 
dochodzą do głosu w innej powieści Iwasiów – Na krótko. Atmos-
fera ta po części wynika z narracji o schyłku dwóch małżeństw: 
Sylwii i Tomka oraz Ruty i Kazika [Iwasiów 2012: 11-15, 44-46, 48-50, 
52-54, 73-74, 119-120, 128-129, 135-137, 147-152, 158-160, 189-190, 193-198, 
254, 263-264, 269-272, 275, 278-279, 288-290, 304-305, 311, 316-317, 
354-364]27, a także występowania tajemniczej choroby, polegającej 
na problemach z pamięcią i koncentracją, u pierwszej z wymie-
nionych bohaterek [Iwasiów 2012: 57-64, 100-114, 178-181, 204-205, 
293-294, 310-312]28. To jednak nie wszystko. Istotne są też opisy 
pierwszych – niełatwych, bo w oczywisty sposób budowanych 
bez doświadczenia, wiedzy i umiejętności – przeżyć seksualnych 
młodej dziewczyny [Iwasiów 2012: 254-261], oraz realistyczne, 
pozbawione entuzjazmu przedstawienia doznań dojrzałych kobiet 
[Iwasiów 2012: 50, 254]. W tym utworze Iwasiów ukazuje bowiem 
również, można powiedzieć, seks codzienny29. Nie traumatyczny, 

26	 Nie oznacza to, że tych wątków nie ma wcale. Jak już wspomniałam, przywołane 
utwory przedstawiają również inicjację bohaterek w życie seksualne, z czym 
wiążą się przecież opisy poznawania i uczenia się życia erotycznego.

27	 Również w  Kronikach… mowa o  rozpadzie małżeństwa głównej bohaterki 
(zob.  dalej) i  schyłku jej związku z  partnerką Anną [Iwasiów 2019: 355-359, 
367-368].

28	 Pada też sugestia, że jest to schorzenie „z autoagresji” [Iwasiów 2012: 111], co 
dodatkowo wskazuje na mentalną kruchość postaci.

29	 Choć nie wyłącznie, ponieważ w książce znajdziemy też opisy znacznie bardziej 
satysfakcjonujących doznań [Iwasiów 2012: 354-361]. Warto także zwrócić uwagę 
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ale zwyczajny – taki, jakiego udało się uniknąć Modeście, ale jaki 
może być udziałem wielu czytelniczek. 

O codzienności życia erotycznego, choć nieco mniej przyjem-
nej, opowiada także Ewa, narratorka-bohaterka Podróży w stronę 
czerwieni Zientek. W tle utworu rysuje się historia seksualnego 
odkrywania siebie jako kobiety: od nazwania tego, co jej nie odpo-
wiada w intymności z mężem [Zientek 2016: 47-49, 86, 89, 99, 
106-107, 113, 134, 136, 169, 182, 304-306, 313], i odkrycia w sobie homo-
erotycznych fascynacji kobietami [Zientek 2016: 47-48, 308]30, do 
zrealizowania ukrytych pragnień [Zientek 2016: 312-313]31. Wydaje 
się, że stłumienie i blokada, z którymi początkowo boryka się postać, 
wynikają z szerszego kontekstu kulturowego. Ewa, choć otwarta na 
świat, została wychowana w tradycyjnym modelu ról seksualnych, 
podtrzymywanym zresztą także przez kobiety. Wyraźnie wskazuje 
na to zacytowana przez narratorkę rozmowa: 

Wtedy [na początku związku z Pawłem – późniejszym mężem 
bohaterki – K. L.] nigdy nie miałam orgazmu, bo Paweł nie 
umiał mnie odpowiednio dotykać. W czasie studiów seks 
miał raczej przygodny charakter, a pełną satysfakcję osiągałam 
tylko wtedy, gdy partner umiejętnie pobudzał moją łechtaczkę. 
Paweł tego nie robił, a ja wstydziłam się mówić o swoich potrze-

na wzmianki o początku pożycia Ruty i Kazika – euforycznym i dającym radość 
obu stronom, choć zarazem opartym na pewnej konserwatywnej równowadze. 
Mężczyzna nie pozwalał bowiem kobiecie przejmować inicjatywy i eksperymen-
tować [Iwasiów 2012: 49], potwierdzając zarazem swoje przywiązanie do trady-
cyjnego podziału ról (podobną postawę przyjmował także brat Ruty – Witek 
[Iwasiów 2012: 221-225]). Być może m.in. z tego powodu „z czasem to udane 
pożycie zaczęło […] nudzić” [Iwasiów 2012: 50] bohaterkę.

30	 Jednak w pewnym momencie Ewa, dzięki rozmowie z przyjaciółką, zaczyna 
interpretować swoje zainteresowanie kobietami jako wyraz seksualnych pragnień, 
a także potrzeby czułości, których jej mąż nie potrafił (choć byłby w stanie) 
zaspokoić [Zientek 2016: 181-183].

31	 W dosłownym sensie to ostatnie dokonuje się dzięki mężczyźnie – Simonowi, 
kochankowi Ewy. Nie można jednak zapominać, że przemiana postaci odbywa 
się przecież w dużej mierze pod wpływem Komornickiej/Własta, która/który 
inspiruje Ewę do rozpoczęcia dosłownej i metaforycznej podróży. Choć zatem 
główna bohaterka powraca na bezpieczne tory heteroseksualności, to w powieści 
nie niknie zainteresowanie nienormatywnymi tożsamościami (zob. też dalej).
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bach. Bardziej doświadczona znajoma, której się zwierzyłam, 
powiedziała, że na tak wczesnym etapie związku jest jeszcze za 
wcześniej na orgazm, trzeba się najpierw dopasować, a zresztą 
orgazm jest przereklamowany i nie ma aż takiego znaczenia. 
[Zientek 2016: 49]

Dopiero później Ewa trafia na przyjaciółkę, która pomaga jej spoj-
rzeć na seks z innej strony [Zientek 2016: 182-183, 308]. 

W przytoczonym w poprzednim akapicie cytacie zwraca rów-
nież uwagę tabu całkowicie zinterioryzowane przez Ewę, wstydzącą 
się mówić, czego potrzebuje. Ten lęk przed własnymi ciałem i sek-
sualnością powraca także w dalszej części książki, gdy bohaterka 
poznaje swojego przyszłego kochanka i uświadamia sobie, że seks 
z mężem, choć niesatysfakcjonujący, był bezpieczny, bo nie wyma-
gał odkrywania siebie się na nowo („[…] z przerażeniem myślałam 
o tym, że miałabym się rozebrać przed kimś obcym, kto nie jest 
Pawłem” [Zientek 2016: 309]). Dodatkowo kobieta słusznie zwraca 
uwagę, iż niechęć do fizycznej miłości może wynikać z zakodowa-
nych w niej relacji władzy: 

Pomyślałam, że z poczuciem podległości, jakie wynika z seksu, 
wiąże się jego deprecjacja, dlatego nigdy nie pozwalałam sobie 
bez reszty oddawać się przyjemności, całkowicie się w niej 
zatracić. Przypomniałam sobie, jak Paweł pytał mnie po sto-
sunku, czy oddałam mu się z miłości czy pożądania. Złościło 
mnie to, bo uważałam, że to nie powinien być akt oddania się, 
lecz przyjęcia, przyzwolenia, dopuszczenia do siebie i kobie-
cych tajemnic. [Zientek 2016: 169] 

Upominając się o wzajemny szacunek i miłość, Ewa, podobnie jak 
Sapienza i Goldman, akcentuje piękno seksu opartego na wzajem-
nym porozumieniu.

Inną wartą przywołania kwestią jest przedstawiony w Sztuce 
radości wizerunek rodziny. Jej tradycyjny wariant stanowi z per-
spektywy Modesty albo ograniczenie, od którego trzeba się ode-
rwać (wskazuje na to bezkompromisowy, brutalny sposób, w jaki 
bohaterka wyzwoliła się od matki i siostry, a później od dwóch 
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dobrodziejek: zakonnicy Leonory i księżnej Gai [Sapienza 2018: 
27-28, 61-62, 136-144]), albo coś, czego znaczenie należy drastycznie 
zminimalizować (tak postać postąpiła ze swoim oficjalnym mał-
żeństwem [Sapienza 2018: 103-104, 112-121, 145])32. Z kolei nowy 
model życia rodzinnego, wprowadzony przez główną bohaterkę, 
dający się zresztą wpisać w szerszy kontekst anarchistycznej i anar-
chofeministycznej krytyki instytucji małżeństwa i tradycyjnego 
modelu rodziny [Antonów 2004: 287-288; Laskowski 2006: 447-453, 
456-466, 470-472, 474-475; Goldman 2015: 189-198]33, jest formułą 
znacznie bardziej otwartą, nie tylko w kontekście erotycznym, choć 
kwestia swobody doboru partnerów i partnerek seksualnych oraz 
pochwały miłości uwolnionej od zobowiązań i przymusów także ma 
duże znaczenie. Jednakże chodzi o coś więcej, ponieważ omawiana 
wizja stanowi szerszą propozycję przeformułowania ogółu relacji 
międzyludzkich, które miałyby być oparte na niezależności i wza-
jemnym poszanowaniu odrębności [por. też Serkowska 2019: 79; 
Kornacka 2018: 152]. Wszelkie próby nadużywania władzy, narusza-
nia cudzej swobody bohaterka ze stanowczością odrzuca34 – nawet 
jeśli wychodzą ze strony jej własnego dziecka – dystansując się od 

32	 Ten wątek podkreśla zresztą, że Modesta znajduje się niejako na granicy dwóch 
światów. Decydując się na całkowicie pragmatyczne i fasadowe małżeństwo (krok 
ten jest zresztą fabularnie uzasadniony), bohaterka wpisuje się w normy, które 
sama podważa, co jednocześnie daje jej większą swobodę naruszania tychże 
reguł. Za Hanną Serkowską [2019: 79] można więc powiedzieć, że jej „postawy 
są płynne, oscylują między schematami patriarchalnymi a ich zwalczaniem, uwal-
nianiem się od nich”.

33	 Trzeba przy tym pamiętać, że krytyka ta odbywała się w określonym kontekście, 
a jej punktem odniesienia była instytucja małżeństwa znacznie przecież zmody-
fikowana przez przemiany, jakie zaszły w obyczajowości zachodniej w 2. połowie 
XX wieku. Pewne aspekty wspomnianych dyskusji, obecne – o czym piszę dalej – 
również w Sztuce radości, pozostają jednak nadal aktualne.

34	 Założenie to działa jednak w obie strony, ponieważ Modesta przyznaje, że jako 
matka i opiekunka powinna pozostawić dzieciom pełną swobodę, także pod 
względem uczuć do samej siebie: „Uważać się za kogoś nieodzownego dla innych 
istot, na dodatek bezbronnych, tylko dlatego że je karmisz, to najbardziej okrutna 
forma paternalizmu. […] Ja bym zorganizowała syndykat dzieci przeciwko 
temu straszliwemu duetowi, jakim są ojciec i matka, którzy za kawałek chleba 
i zabawkę żądają ceny miłości, zbyt wysokiej dla jakiejkolwiek normalnej jed-
nostki” [Sapienza 2018: 379].
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osób stosujących podobne praktyki35. Dla zobrazowania powyż-
szych uwag warto przytoczyć fragmenty wypowiedzi Modesty z jej 
rozmowy z synem Prandem: 

[…] w tym domu nie szpieguje się nikogo i nie narusza niczyjej 
prywatności. […] A więc zabraniam ci przekraczania prze-
strzeni wolności, która przynależy do mnie, tak samo jak tej, 
która przynależy do ‘Ntoniego, Laleczki, Meli i Jacopa36. […] 
nie mam najmniejszego zamiaru ulegać szantażom mło-
dzieży! […] w imię twojej młodości i tego, że jestem twoją 
matką, mówisz, że powinnam poświęcić się tobie i wyłącznie 
tobie! Właśnie teraz żądasz ode mnie […], bym wybierała mię-
dzy Joyce a tobą, a ja odrzucam twój szantaż i odpowiadam, że 
nie jestem ani twoją, ani jej własnością, tak samo jak ty nie jesteś 
absolutną własnością Modesty. Jeśli możemy się kochać nawza-
jem bez zaborczości, kochajmy się, ale jeśli to napięcie godne 
właścicieli ziemskich będzie się dalej zaostrzać, doradzam ci, 
byś na jakiś czas wyjechał i przemyślał to wszystko. […] Długie 
mieszkanie ze sobą zawsze powoduje napięcia i nie istnieją 
ani więzy krwi, ani inne głupoty, które mogą temu zaradzić. 
[Sapienza 2018: 433-434]37

Podobne pragnienie swobody przejawia się w intymnych 
związkach Modesty, która np. opanowując swoje uczucie do Matti, 
a zarazem odpowiadając na pragnienie dominacji okazywane przez 
kochanka [Sapienza 2018: 263-264], odkrywa, że tym, czego potrze-
buje, jest „[s]łodycz braku oczekiwania, niezależności od cudzej 
woli” [Sapienza 2018: 265].

35	 Jak bowiem słusznie zauważa Kornacka [2018: 151] (por. też cały fragment 
artykułu dotyczący macierzyństwa [Kornacka 2018: 151-153]), bohaterka kocha 
Pranda i wszystkie będące pod jej opieką dzieci „miłością wielką, ale niespójną 
z tym, co zawiera się w archetypie matki”. Wizja ta, podważająca tradycyjny 
model rodziny, może być szokująca zarówno dla polskich, jak i włoskich czytel-
ników i czytelniczek [zob. także Kornacka 2018: 151-152].

36	 Są to imiona innych domowników – członków i członkiń specyficznie rozumianej 
rodziny Modesty.

37	 Por. też komentarz Kornackiej [2018: 153] dotyczący tego fragmentu.
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W szerszej perspektywie bohaterka przeciwstawia się jednak nie 
tylko konkretnym przymusom, mającym wynikać z relacji interper-
sonalnych, w które jesteśmy uwikłani, lecz także ograniczającemu, 
jej zdaniem, naciskowi na trwałość związków międzyludzkich. 
To oczywiście przekłada się również na określony sposób widze-
nia więzi rodzinnych [por. też Serkowska 2019: 79]. W rozmowie 
z Joyce Mody zauważa: 

[…] dla mnie jest oczywiste, że wszystkie relacje są bez przy-
szłości, ponieważ ludzie się zmieniają, a przy tej zmianie starzeją 
się w nas relacje i człowiek potrzebuje nowych… A jakby się 
dobrze zastanowić, to może właśnie dlatego ludzie starzeją się 
przedwcześnie, że zmuszają się do nielicznych uświęconych 
relacji i mają przed oczami wciąż te same widoki. [Sapienza 
2018: 411 (por. też np. s. 450); zob. także Serkowska 2019: 79]

Modesta nie zapomina o fascynacji erotycznej. Jej zdaniem 
również w tej sferze powinna panować wolność nieograniczona 
mitem trwałości. Z tego założenia wynika konkretna interpretacja 
instytucji małżeństwa mającego być 

absurdalnym kontraktem, który upokarza zarówno mężczyznę, 
jak i kobietę. […] gdy się spotyka mężczyznę i on się podoba, 
kocha się go aż do… no, dopóki to trwa. A potem ludzie się 
rozstają, o ile to możliwe, jak dobrzy przyjaciele. [Sapienza 
2018: 464]38

38	 Z szerszej perspektywy uwagi te wpisują się w głoszoną także przez ruchy anar-
chistyczne pochwałę wolnej miłości. Wydaje się bowiem, że np. pod poniższym 
spostrzeżeniem Modesty mogłaby się podpisać Goldman: „[…] miłość nie 
jest ani absolutna, ani wieczna, ani też nie istnieje włącznie między mężczyzną 
a kobietą i najlepiej w uświęconej sakramentem postaci” [Sapienza 2018: 159]. 
Podobnie na tę kwestię zapatruje się Nina – kochanka i przyjaciółka, a także, jak 
sama mówi, „towarzyszka” [Sapienza 2018: 508] Modesty. Kobieta z niezadowo-
leniem zauważa: „W Rosji odrzucili wszystko to, co miało znaczenie dla wolności 
jednostki. Minęło ledwie kilka lat, a już zapomnieli o wolnej miłości i powrócili 
do małżeństwa” [Sapienza 2018: 508].
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Zakończenie powyższego cytatu wskazuje przy okazji, że 
tolerancja dla nietrwałości więzi ludzkich nie oznacza dla Mody 
instrumentalnego traktowania relacji międzyludzkich. Chodzi 
bowiem nie tyle o bezwarunkowe odrzucanie przemijającego, ile 
o pogodną akceptację zmian, z zachowaniem szacunku dla wartości 
i pozytywnych emocji przyniesionych przez konkretną więź; jest 
to dobrze widoczne w opisie schyłku związku bohaterki z Joyce 
[Sapienza 2018: 412, 417-418, 445]39.

Na marginesie trzeba dodać, że niechęć księżnej do zaborczości 
wiąże się z lękiem przed fanatyzmem, którego najżywszym wcie-
leniem jest dla postaci z powieści faszyzm. Niepokój ten przeziera 
choćby przez pozornie żartobliwy dialog Modesty i Niny. Druga 
z nich, reagując na zachowanie Pranda, wyznaje: 

Gdybym to ja rządziła, to tych wszystkich Prandów posłała-
bym od razu, żeby sobie usiedli grzecznie i wygodnie wśród 
kwiatów i szemrzących strumyków, i przeczytali, co Wolter 
pisze o fanatyzmie… Co za fanatyk, uch! [Sapienza 2018: 539]40

Bardzo ważnym wątkiem powieści, dotyczącym zarówno 
życia rodzinnego, jak i seksualności oraz cielesności, jest również 
aborcja. Modesta dokonuje tego zabiegu podczas drugiej ciąży, 
a początkowo namawia do niego także Inès – towarzyszkę swo-
jego męża [Sapienza 2018: 212-213]41. Choć stosunek powieści 
do feminizmu jest niejednoznaczny (zob. dalej), to akurat w tym 

39	 Warto też wspomnieć o jeszcze jednym aspekcie Modestowej walki o niezależ-
ność, a mianowicie o dążeniu do wyrwania się z relacji niszczących psychicznie 
i emocjonalne – po raz kolejny dobrym przykładem jest związek z Joyce [por. 
np. Sapienza 2018: 445-450].

40	 Dla ścisłości trzeba także dodać, że Modesta nie usprawiedliwia fanatyzmu 
niezależnie od tego, po której stronie barykady miałby się on znaleźć. Stąd też 
obawa przed stosowaniem terminu „ateizm”, uznawanego przez bohaterkę za 
zbyt kategoryczny, jednostronny i oparty na nieuzasadnionej pewności siebie. 
Z tego względu księżnej bliższy jest agnostycyzm, uznany za bardziej otwartą 
i złożoną postawę [Sapienza 2018: 462]. Na marginesie warto również zauważyć, 
iż w tych uwagach pobrzmiewają poglądy samej autorki, opisującej siebie jako 
ateistkę wyłącznie ze względów strategicznych [Pellegrino 2018b: 635-636].

41	 Choć Inès decyduje się urodzić pierwsze dziecko [Sapienza 2018: 213-216], to 
postanawia usunąć kolejne ciąże [Sapienza 2018: 455].
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punkcie utwór wyraźnie – nawet jeśli w niezamierzony sposób – 
wpisuje się w debaty prowadzone w obrębie tego nurtu lub wręcz je 
wyprzedza [por. też Kornacka 2018: 149-150]. Chodzi bowiem nie 
tylko o odrzucenie przymusu macierzyństwa, lecz także o kolejny 
krok w wyzwalaniu się spod wpływu mężczyzny, który nie może 
już szantażować kobiety potencjalną ciążą. Ten drugi problem 
jest bezpośrednio przywołany w rozmowie Modesty i Carminego:

– […] nie żartuj z mężczyzny, bo jeśli zechcę, przygwoż-
dżę cię do siebie dzieckiem. A wtedy przynajmniej przez rok 
będziesz musiała o mnie myśleć.

–  Pomyliłeś się w rachubach, Carmine. Myślisz, że byłabym 
taka beztroska przez te miesiące, gdybym nie miała w zanadrzu 
sposobu, by zostać wolna? [Sapienza 2018: 245]

Co więcej, bohaterka odrzuca przywołany przez kochanka 
stereotyp, zgodnie z którym usuwanie ciąży wiąże się z bólem – 
fizycznym i psychicznym42:

– […] to, co masz na myśli, sprowadza cierpienie, a często 
śmierć.

–  Wiedziałam, że to powiesz! Nie dla kogoś, kto ma pienią-
dze, Carmine, pieniądze i wiedzę. Byłam chora albo brzydka 
tej nocy, kiedy wróciłeś?

–  Piękniejszą i silniejszą cię zastałem, daj się pocałować.
–  A ja kilka dni wcześniej, w czyściutkiej salce i bez cierpie-

nia, prostym zabiegiem uwolniłam się od przekleństwa. I zrobię 

42	 Jednocześnie pragmatyzm pozwala Modeście posługiwać się podobną, opartą 
przede wszystkim na religii, argumentacją, gdy ze względu na zmianę okolicz-
ności (por. „Jak powiedział Carlo, skoro nie wiadomo dokładnie, w którym jest 
miesiącu, dziewczyna mogłaby nam umrzeć przy zabiegu” [Sapienza 2018: 223]) 
postanawia jednak zachęcić Inès do urodzenia dziecka („– […] Ale nie zapomi-
naj, że jeśli usuniesz, popełnisz grzech. […] Niesamowite są te małe pobożne 
duże! Rzucały na siebie i zrzucały słowo «grzech» zupełnie jak cyrkowiec żon-
glujący lekkimi białymi piłeczkami. […]. – […] Pamiętaj, że aborcja jest czymś 
potwornym dla duszy i ciała” [Sapienza 2018: 223]). Jest oczywiste, że księżna 
traktuje ten sposób rozumowania czysto instrumentalnie (nieprzychylny obser-
wator mógłby wręcz powiedzieć: cynicznie) – sama bowiem tuż po rozmowie 
z Inès – udaje się na zabieg usunięcia ciąży [Sapienza 2018: 223-224].
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to jeszcze raz, jeśli przyjdzie ci do głowy przygwoździć mnie 
dzieckiem do siebie. Modesta nie ma pana nad sobą. [Sapienza 
2018: 245-246]43

Dla Modesty aborcja okazuje się zatem znakiem wielorakiego 
wyzwolenia: nie tylko od narzucanych ról, lecz także od emocji – 
związanych zarówno z macierzyństwem (postać obala m.in. mit 
zakładający automatyczną i nienaruszalną więź matki z dzieckiem 
od momentu poczęcia), jak i z samym procesem usuwania ciąży, 
mającym wywoływać jedynie cierpienie i wyrzuty sumienia44.

W swoich powieściach relacje rodzinne interesująco przedsta-
wia także Iwasiów. Dobrym przykładem jest W powietrzu, którego 
główna bohaterka, idąc niejako za głosem impulsu, decyduje się 
na samotne macierzyństwo [Iwasiów 2014: 131-153]. Przy okazji – 
w czym nieco upodabnia się do bezkompromisowości Modesty – 
usuwa więc ze swojego życia ojca dziecka [Iwasiów 2014: 146-148, 
150-151, 153]. Warto też wspomnieć o Kronikach…, dyskutujących 
z tradycyjnym modelem rodziny. Małgorzata, narratorka-bohaterka, 
rozprawia się ze swoją przeszłością – zwłaszcza z trudnym dzieciń-
stwem, przeżytym w cieniu matki borykającej się z problemami 
psychicznymi – kwestionując mit o serdecznych i nierozerwalnych 
więziach między rodzicami a dziećmi i dowartościowując rela-
cje poziome, między rodzeństwem [por. np. Iwasiów 2019: 22-23, 
68-87]. W późniejszym życiu główna bohaterka musi się mierzyć 
z rozstaniem z mężem [Iwasiów 2019: 29-35]. To krótko trwające 
małżeństwo zostało zresztą zawarte szybko: po tym, jak młoda 
Małgorzata wcześnie zaszła w ciążę [Iwasiów 2019: 110]. Iwasiów, 
nie opatrując tego faktu żadnym dodatkowym komentarzem, pod-

43	 Jak widzimy, bohaterka zaznacza zarazem, że bezpieczna aborcja jest ekonomicz-
nym przywilejem. Na marginesie trzeba zauważyć, iż we współczesnej Polsce 
zdanie to nie straciło aktualności. 

44	 Kluczowe wydaje się właśnie to, że aborcja jest dla Modesty jednym z wielu narzę-
dzi wyzwolenia i przede wszystkim ze względu na tę funkcje zyskuje w oczach 
bohaterki uzasadnienie. Odmiennej ocenie podlega, gdy ma być specyficzną 
formą męczeństwa, a jednocześnie pognębienia innych, jak w przypadku Inès: 

„Nikczemna Inès! Nieprzyjaciółka kobiet i mężczyzn, tchórzliwa kobieta nie-
zdolna do rodzenia… Po śmierci Carla miała cztery aborcje, a każda kolejna 
przychodziła jej z większą łatwością. Sądziła, że poprzez praktykowanie osobistej 
kalwarii wypłaci się za swoją winę” [Sapienza 2018: 455].
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waża tabu i społeczne napiętnowanie dotykające młode matki. 
Po odejściu męża Małgorzata zaczyna nawiązywać relacje zarówno 
z mężczyznami, jak i, później, z kobietami. W konsekwencji tworzy 
relacje zdecydowanie wybiegające poza tradycyjny polski model 
rodziny [Iwasiów 2019: 40, 90-91, 171, 218]. Co ważne, powieść, 
podobnie jak Sztuka radości, ukazuje też przemijanie i przemiany 
relacji międzyludzkich, widoczne m.in. we wspomnianym wątku 
uwalniania się spod wpływu rodziców. W swoim dążeniu do nie-
zależności Małgorzata może nieco przypominać Modestę, choć 
jest zarazem postacią zdecydowanie słabszą, pełną wątpliwości 
i nie tak bezkompromisową, jak główna bohaterka Sztuki radości. 
Wrażliwość i niepewność kobiety da się zaobserwować głównie 
w historii jej rozstawania się z Anną. Akurat w tym punkcie Kroniki… 
są nie tyle powieścią o uwalnianiu się od czegoś/kogoś, ile narracją 
o smutku wynikającym z przemijania więzi – uczucia, którego, jak 
już wskazywałam, w utworze Sapienzy jest stosunkowo niewiele, 
ponieważ zastąpiła je akceptacja zmian i docenianie wartości pły-
nących nawet z wygasających relacji.

W Podróży… Zientek również pojawia się pewna reinterpretacja 
związków rodzinnych. Można przypuszczać, że narratorka-bo-
haterka czuje się uwięziona w obowiązkach matki i pani domu 
[Zientek 2016: 85-86, 101] oraz, przede wszystkim, w coraz mniej 
satysfakcjonującym małżeństwie. Czasowe rozstanie z mężem 
[Zientek 2016: 86-87, 134-137, 141], a zwłaszcza tropiący losy Komor-
nickiej/Własta wyjazd [por. Zientek 2016: 152-154] pozwala Ewie 
z dystansem spojrzeć na swoją dotychczasową sytuację i przyj-
mowane role społeczne. Z perspektywy niniejszych rozważań 
kluczowe jest to, że bohaterka podejmuje refleksję nad własnymi 
uwikłaniami i bezwiednie realizowanym modelem życia rodzinnego. 
Oczywiście odrzucenie najbardziej rozpowszechnionego porządku 
niekoniecznie i nie zawsze musi być uznane za najlepsze wyjście. 
Istotne jest jednak to, że w swojej powieści Zientek, podobnie jak 
Iwasiów i Sapienza, proponuje zrewidowanie przekonań o natural-
ności i niewzruszalności tradycyjnych wyobrażeń rodziny, tworząc 
zarazem przestrzeń dla alternatywnych rozwiązań45. 

45	 W formie dygresji warto się zastanowić nad kontekstem, w jakim omówione 
wyżej kwestie funkcjonują w Polsce. Mam na myśli przede wszystkim praktycz-
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Inny niezwykle istotny wątek Sztuki radości to zaangażowanie 
polityczne, przejawiające się w różny sposób przez całą powieść. 
Na samym początku śledzimy wspomniane już działania Modesty, 
mające zapewnić bohaterce niezależność. Z szerszej perspektywy 
chodzi więc o walkę o wolność jednostki. Sceny z pobytu małej 
Mody w klasztorze można również interpretować jako krytykę sko-
stniałych, opartych na obłudzie (kościelnych) instytucji. Dorastając, 
Modesta, m.in. dzięki lekturom z biblioteczki stryja Jacopa (nazy-
wanego zresztą przez księżnę Gaję heretykiem), pielęgnuje i roz-
wija swoją buntowniczą, sprzeciwiającą się dogmatom i staremu 
porządkowi świata naturę [Sapienza 2018: 79-80, 111-113]. Kolejne, 
zmierzające do emancypacji na indywidualnej płaszczyźnie decyzje 
dojrzałej bohaterki, takie jak: sprzedaż majątku [Sapienza 2018: 
157-158], usunięcie ciąży, swobodne relacje erotyczne z mężczy-
znami i kobietami (zob. wyżej), można też usytuować w szerszym 
kontekście społecznego wyzwolenia.

Oczywiście nie bez znaczenia pozostaje czas historyczny 
przedstawiony w utworze. Z jednej strony ukazano w nim rozwój 
włoskich (i nie tylko) ruchów socjalistycznych, komunistycz-
nych i anarchistycznych, z drugiej zaś wzrost siły faszystów we 
Włoszech i ich dojście do władzy. Pierwszy wątek obserwujemy 
właściwie nieustannie od momentu, w którym w świecie przed-
stawionym pojawia się doktor Carlo Civardi, wtajemniczający 
Modestę w  działalność lewicowych organizacji. Bohaterka, 
początkowo bardzo zaangażowana w ich aktywność, szybko się 
nią rozczarowuje, dostrzegłszy jej zachowawczość (w tym trady-
cyjne podejście do ról genderowych [Sapienza 2018: 282-283]), 

nie nieobecną u nas instytucjonalną edukację seksualną i tabu, jakim pozostaje 
życie erotyczne, zwłaszcza kobiet. Omawiane utwory Sapienzy, Iwasiów i Zien-
tek podejmują te marginalizowane problemy i reinterpretują modele – przesta-
rzałe już z perspektywy Modesty, a mimo to nadal bardzo rozpowszechnione 
w naszym kraju. Na marginesie trzeba wspomnieć, że na szczęście w przypadku 
tej zaniedbanej dziedziny kształcenia podejmowanych jest wiele oddolnych, 
pozaliterackich inicjatyw, m.in. takich jak magazyn „G’lrs Room”, Instytut Pozy-
tywnej Seksualności, a także głośna kampania #sexedpl [Sexed.pl 2020] i publika-
cja Anji Rubik [2018] Sexedpl czy książka Voki Ilnickiej [2020] Uniesienie spódnicy. 
Seksualne doświadczenia i kobieca moc. Oczywiście nie można też zapominać 
o wydanej już w 1978 roku Sztuce kochania Michaliny Wisłockiej. 
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powtarzanie schematów i tendencję do idealizowania własnych 
przekonań46 [Sapienza 2018: 186-188, 190-191]. Nie oznacza to 
jednak, że całkiem odrzuca lewicowe postulaty – do tego pro-
blemu jeszcze powrócę. 

O stosunku bohaterek i bohaterów do faszyzmu już wspomnia-
łam. W tym miejscu trzeba zaś zaznaczyć, że przed wojną i w jej 
trakcie dom Modesty funkcjonuje jako miejsce oporu, wymyka-
jące się represjom tak długo, jak to możliwe. Ostatecznie księżna 
trafia jednak do więzienia, gdzie poznaje Ninę – postać otwarcie 
wprowadzającą do powieści hasła anarchistyczne [por. np. Sapienza 
2018: 558]. Co ważne, jest to anarchizm zdecydowanie bardziej 
praktyczny niż teoretyczny – kobieta pochodzi bowiem z ubo-
giej, od dawna politycznie zaangażowanej rodziny, wcielającej 
rewolucyjne postulaty w codzienność [Sapienza 2018: 494-495, 
497, 518]. Nina, podobnie jak Modesta, praktykuje też założenia 
wolnej miłości [Sapienza 2018: 508, 519]. Dodatkowo zaraża Mody 
swoimi energią i optymizmem, by wyrywać główną bohaterkę 
z marazmu i nauczyć ją na nowo „sztuki radości” [Sapienza 2018: 
500-502, 517-520, 539, 545].

Jednak koniec wojny dla postaci omawianej powieści wcale 
nie jest kresem zmagań z faszyzmem. Po 1945 roku księżna i jej 
przyjaciele angażują się w działalność polityczną mającą, z jednej 
strony, wzmocnić włoską lewicę, z drugiej zaś nie dopuścić do 
supremacji spadkobierców idei Benito Mussoliniego. Choć Mode-
sta odżegnuje się od zinstytucjonalizowanej polityki i nie decyduje 
się kandydować do parlamentu, to odkrywa w sobie zamiłowanie 
do aktywizmu, zwłaszcza do przemawiania [Sapienza 2018: 538-539, 
546, 549, 551] i oddolnej pracy z ludźmi47. Szybko jednak zniechęca 
się do tej działalności, zrażona zachowawczością i kompromiso-

46	 Beatrice odnotowuje w pamiętniku następującą uwagę Modesty na temat spo-
tkań socjalistów, w których obie uczestniczyły: „«Ech, Beatrice, tamten dom 
jest zupełnie jak kościół pełen fresków z madonnami i świętymi! Ale, jak mawiał 
Jacopo, z kościołów najlepiej uciec zaraz po tym, jak już się napatrzyło na te 
arcydzieła»” [Sapienza 2018: 188].

47	 Odrzuciwszy propozycję kandydowania do parlamentu, bohaterka zapewniła: 
„[…] będę pracować dla was, ale na dole, na placach, wśród tłumu, nie w jakimś 
pałacu, gdzie jest was dosyć, by nas bronić” [Sapienza 2018: 538].
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wym nastawieniem lewicy [Sapienza 2018: 546-549]48. Bohaterka 
jest szczególnie rozczarowana postawą podporządkowujących się 
staremu ładowi polityczek. Wyraźnie widać to w jej przemyśleniach, 
ukazanych w świetnej scenie rozmowy z Joyce49, która po wojnie 
weszła w rolę prominentnej, zawodowej działaczki:

Strzeżcie się, Laleczko, Crispino, Olimpio, strzeżcie się! Za dwa-
dzieścia, trzydzieści lat, kiedy będziecie płakać w jakiejś ciasnej 
klitce z dłońmi zmęczonymi wybielaczem, nie oskarżajcie 
mężczyzny. To nie mężczyzna was zdradził, ale tamte kobiety, 
dawniejsze niewolnice, które dobrowolnie zapomniały o swojej 
niewoli i wyrzekły się was, sięgając po władzę ramię w ramię 
z mężczyznami. […]

W miejsce dłoni zżartych wybielaczem wam przezna-
czono lata ponurego męskiego ćwiczenia w przywiązywaniu 
najbiedniejszych kobiet do taśmy produkcyjnej i okrutne 
bezsenne noce w imię wydajności za wszelką cenę. [Sapienza 
2018: 547]

W przywołanym cytacie księżna nie tylko upomina się o sprawę 
kobiecą, piętnując pozorność postulatów emancypacyjnych gło-
szonych przez polityczki i polityków, lecz także przestrzega przed 
konsekwencjami kapitalistycznego porządku pracy, dzięki czemu 
jej wypowiedź zyskuje szerszy, uwzględniający różne uciśnione 
grupy, charakter.

Wydaje się, że próby jednoznacznego określenia światopoglądu 
głównej bohaterki Sztuki radości nie mają sensu, ponieważ nie jest 
to postać zamykająca się w jakichkolwiek konkretnych formułach. 
Na pewno jednak da się zauważyć sympatię Modesty – szczególnie 
przecież przywiązanej do niezależności – do lewicy wolnościo-
wej, a zatem w dużym stopniu anarchistycznej (może nawet anar-

48	 Przy okazji warto zaznaczyć, że o podobnej – przemijającej – fascynacji wzbu-
dzaniem poruszenia wśród tłumów przez przemawianie pisała Goldman [2015: 
43-44].

49	 Dialog dotyczył artykułu, który księżna przygotowała do publikacji w czasopi-
śmie redagowanym przez swoją dawną przyjaciółkę. Tekst został odrzucony jako 
zbyt radykalny [Sapienza 2018: 546-549].
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choindywidualistycznej). Jednocześnie (co zresztą wcale nie jest 
sprzeczne z przywołanym wyżej światopoglądem) postawa księżnej 
opiera się na, by posłużyć się określeniem zaczerpniętym z innego 
kontekstu, swoiście rozumianej pracy u podstaw, obejmującej 
nie tylko relacje z najbliższymi i działalność społeczną, lecz także 
budowanie własnej „sztuki radości”50.

W tym miejscu należy również zapytać o stosunek powieści 
do feminizmu. Nie ulega wątpliwości, że kwestia kobieca zajmuje 
w utworze bardzo ważne miejsce51. Widzimy to choćby na przy-
kładzie walki Modesty z krzywdzącymi stereotypami gendero-
wymi. O przekonaniach dotyczących seksualności i cielesności 
była już mowa. W tym miejscu warto zaś wspomnieć o sprzeci-
wie bohaterki, wpisującym się zresztą także w kontekst refleksji 
anarchistycznej [por. Laskowski 2006: 465], wobec tradycyjnego 
modelu wychowania dziewcząt, wyrażanym zarówno w krytyce 
niektórych zachowań Beatrice [Sapienza 2018: 165, 172], jak i w stra-
tegiach wychowawczych stosowanych przez księżnę. Bohaterka 
sprzeciwia się bowiem odmiennym, krzywdzącym standardom 
edukacji dziewcząt i chłopców, piętnując zarazem udział kobiet 
w podtrzymywaniu tego porządku: 

Oto jak to się zaczyna. Według nich pięcioletnia Laleczka już 
dziś powinna poruszać się inaczej, stać skromne, spuszczać 
oczka i budować w sobie jutrzejszą panienkę. Jak w klasztorze: 
prawa, zamknięcie, historia stworzona przez mężczyzn. Ale to 
kobieta zgodziła się trzymać klucze, zostać nieugiętą strażniczką 
mężczyzny. [Sapienza 2018: 310]52

50	 Radość, energia, cieszenie się życiem i przedkładanie praktyki nad teorię – to 
zresztą kolejne elementy światopoglądu Modesty, które mogą się kojarzyć 
z Goldman [Laskowski 2015: 8-9].

51	 Nie bez znaczenia pozostaje też to, że w tekście wielokrotnie przywoływana jest 
klasyczna dla lewicowej refleksji o emancypacji rozprawa Augusta Bebela Kobieta 
i socjalizm [Sapienza 2018: 111, 391, 507].

52	 Warto dodać, że jeszcze innym elementem nowoczesnej wizji rodziny realizo-
wanej przez Modestę jest nacisk na to, aby dzieci będące pod jej opieką same 
pracowały na swoje utrzymanie. Założenie to nie było przecież oczywiste w ary-
stokratycznych kręgach na początku ubiegłego stulecia [Sapienza 2018: 158, 517].
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Co więcej, m.in. w przytoczonych wcześniej rozważaniach 
Mody widzimy troskę bohaterki o losy kobiet w ogólności, jako 
grupy społecznej53. Wcześniej wspomniałam, że w utworze poja-
wiają się także inne kwestie podejmowane przez ruch femini-
styczny, np. problem aborcji. Jednocześnie w powieści unika się 
otwartego mówienia o feminizmie, co da się wytłumaczyć obawą 
narratorki przed stosowaniem ograniczających etykiet, a także, jak 
się wydaje, niechęcią do poglądów wprowadzających jakiekolwiek 
podziały między ludźmi, w tym – niszczących wspólnotę kobiet 
i mężczyzn54. Można zatem przypuszczać, że aby uniknąć wikłania 
się w terminologiczne spory, a zarazem nie umniejszać znaczenia 

53	 Podobne wątki Modesta przywołuje, krytykując stosunek Pranda do jego żony 
Amalii i, szerzej, utrzymujący się mimo pewnych zdobyczy emancypacji patriar-
chalny porządek rzeczywistości, wspierany także przez lewicowych działaczy: 

„I uważajcie, bo kiedy kobiety zorientują się, że wy, mężczyźni lewicy, uśmie-
chacie się z paternalistycznym pobłażaniem na to, co one mówią, kiedy twoja 
Amalia uświadomi sobie, że jej nie słuchasz i że wykańcza się na dwóch etatach: 
przy garach i w laboratorium – a właśnie, dlaczego nigdy mi nie mówisz o pracy 
Amalii, co? Dlaczego muszę słuchać wyłącznie o tym, że jest słodka, piękna albo 
zazdrosna? – więc kiedy się zorientują, to ich zemsta będzie straszna, Prando, jak 
w Ameryce” [Sapienza 2018: 557].

54	 W taki sposób zapatrywała się na tę kwestię sama autorka, niezgadzająca się 
„na niezdrowy neofityzm podobny truciźnie (na pewno zaszczepionej przez 
władzę: skłócić mężczyznę z kobietą, by zniszczyć oboje […]” [list Goliardy 
Sapienzy do Enza Siciliana; cyt. za: Scarpa 2018: 612-613]. Tę postawę pisarka 
kojarzyła przede wszystkim z narodzonym w Stanach Zjednoczonych femini-
zmem drugiej fali, przeciwstawionym pozytywnie ocenianym ruchom kobiecym 
z wcześniejszego okresu [list Goliardy Sapienzy do Enza Siciliana; cyt. za: Scarpa 
2018: 612]. Zdaniem autorki krytykowany przez nią typ aktywizmu „zdradził 
sprawę kobiecą, bo zaczął naśladować mężczyzn i stał się emanacją kapitału, 
przemysłu i rynku” [Pellegrino 2018b: 637]. Wszystko to nie oznacza oczywiście, 
że książka Sapienzy nie może być odczytywana przy użyciu krytycznofemini-
stycznych narzędzi [por. Bazzoni 2018; Kornacka 2018]. Na przykład zdaniem 
Serkowskiej [2019: 79] Sztuka radości to Bildungsroman „z typowymi dla powieści 
feministycznej przesunięciami akcentów”. Ciekawym, zaczerpniętym z popula-
ryzatorskiego poziomu świadectwem tego rodzaju recepcji w Polsce jest również 
stanowisko Sylwi Chutnik i Karoliny Sulej. Autorki wpisują utwór w ramę femi-
nizmu, wykorzystując m.in. metaforę siostrzeństwa („[…] wspierajmy siostry 
z różnych części świata i epok” [Chutnik, Sulej 2018]). Podkreślają też inspirujący 
charakter Sztuki radości, wskazując na wspomniany już transformacyjny wymiar 
książki [Chutnik, Sulej 2018].
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przedstawionych wyżej wątków, Sztukę radości najlepiej określić 
jako powieść zaangażowaną w sprawę kobiecą55.

Choć omawiane polskie utwory nie nawiązują bezpośrednio 
do działalności anarchistycznej, to podejmują temat zaangażowania 
politycznego. Co ważne, także z perspektywy wspomnianego nurtu, 
często chodzi o zaangażowanie oddolne. W tym kontekście warto 
przede wszystkim wspomnieć o Kronikach… Iwasiów. Jest to tekst 
znacznie mniej optymistyczny niż Sztuka radości, który jednak łączy 
z włoską książką zarówno – paradoksalnie – pewien dystans wobec 
politycznej aktywności, jak i przekonanie o potrzebie tego typu 
działalności. Jednocześnie, jak już wspomniałam, Małgorzata jest 
postacią o mniejszej energii niż Modesta, co przekłada się na jej 
ogólną nieufność do ludzi56. Oczywiście nie bez znaczenia pozostaje 
różnica czasu historycznego i przestrzeni między dwoma tekstami. 
O ile Sztuka radości mogła być zapisem porzuconej i odzyskanej na 
nowo, w prywatnym wymiarze, nadziei, o tyle Kroniki… obrazują 
gasnący i ponownie rozbudzany entuzjazm, sinusoidę nastrojów 
towarzyszących aktywizmowi społecznemu i związane z nim wątpli-
wości57 [Iwasiów 2019: 41-42, 108-110, 317-321, 345-346]. Finał książki 
może jednak wskazywać, że to lęk i wściekłość, które Małgorzata 
w sobie gromadzi, kumulują wywrotowe, choć na razie nieukie-

55	 Wydaje się, że formuła ta pasuje do na pozór paradoksalnego podejścia autorki, 
którą Francesca Todde określiła jako „antyfeministkę” i „wielbicielkę kobiet” 
[cyt. za: Murek 2018]. O powodach niechęci Sapienzy do feminizmu już pisałam. 
W tym miejscu wypada dodać, że pisarka była zafascynowana kobietami i silnie 
się z nimi utożsamiała, stale jednak kultywując wspólnotę z mężczyznami [Pel-
legrino 2018b: 656; Scarpa 2018: 612].

56	 Częściowo ten stan rzeczy wnika z pracy bohaterki i poczucia, że jest prześla-
dowana [Iwasiów 2019: 184-191, 243-248, 250-262]. Nie bez znaczenia pozostaje 
także wspomniana (i oddziałująca na Małgorzatę) niestabilność psychiczna jej 
matki [Iwasiów 2019: 74-87, 102-107, 227-236].

57	 Por. „Na panele i wieczorki ludzie przychodzą, przyjęły się jako forma szlachet-
nego uczestnictwa w pożytecznych inicjatywach, które nie wychodzą poza fazę 
postulatywną” [Iwasiów 2019: 42]. Albo: „– Nie byłoby dla ciebie ciekawe zbliżyć 
się do wstępującego pokolenia? W sumie dają ci szansę – wtrąciła Basia. […] 
Szansa, w Wytwórni sądziłyśmy, że zmieniamy świat, a teraz mowa jest o szan-
sie” [Iwasiów 2019: 319]. Przytoczone cytaty pokazują rozczarowanie, koniecz-
ność ograniczania się do półśrodków, które mimo wszystko ciągle współistnieją 
z potrzebą zaangażowania.
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runkowane emocje („Złość we mnie przestaje nabrzmiewać, jest 
w sam raz, podrośnięta i twarda, gotowa do użycia. Jeszcze nie wiem 
czym, ale na pewno wystrzeli” [Iwasiów 2019: 378]58). W podobny 
sposób – jako coś usytuowanego między nadzieją i rewoltą59 a scep-
tycyzmem i ironią60 – w powieści przedstawia się zaangażowanie 
feministyczne61. Subtelnie do tej perspektywy Iwasiów odniosła 
się także w utworze W powietrzu, w którym narratorka i bohaterka 
przedstawia losy założonego przez siebie pisma literackiego. Nie 
był to wprawdzie magazyn feministyczny, ale w upodobaniach 
redaktorek dało się zauważyć niechęć do literatury opartej na 
męskiej perspektywie i preferowanie twórczości kobiet62. Z kolei 
choć w powieści Zientek nie mówi się bezpośrednio o feminizmie, 
to w tekście pojawia się wiele odniesień do zagadnień dyskutowa-
nych przez ten ruch (i, szerzej, podejmowanych w obrębie refleksji 
na temat płci i seksualności). Utwór podejmuje przecież na swój 
sposób temat kobiecego wyzwolenia – na płaszczyźnie społecznej 
i erotycznej, mówi o tabuizowanych sferach kobiecości (zwłasz-

58	 Jak się wydaje, w zacytowanym fragmencie Iwasiów wskazuje też na ambiwalen-
cję społecznego gniewu, który przecież – źle zagospodarowany – może zostać 
wykorzystany w niehumanitarny sposób, np. przez przemocowe ideologie.

59	 Por. np. „Marksizmem pachnie ta przemowa […], co mi tak bardzo nie przeszka-
dza, póki rymuje się z feminizmem” [Iwasiów 2019: 320].

60	 Ironicznie wydają się brzmieć np.  słowa Małgorzaty opisujące jej związek 
z Anną: „Należymy do po tego samego Kościoła Kobiet. Postępowego, otwar-
tego, ceniącego więzi. A przynależność nam wystarczy” [Iwasiów 2019: 273 (por. 
też np. nieco parodystyczny feministyczny manifest Iwasiów [2019: 291-292]). 

61	 Napięcie między nadzieją a sceptycyzmem najlepiej oddają opisy spotkań grupy 
kobiet, w której działała bohaterka. Z jednej strony rozmowy odkrywały wspól-
notę bolesnych kobiecych doświadczeń i dawały poczucie siły, z drugiej jednak 
zapał uczestniczek nieuchronnie wygasał [Iwasiów 2019: 291-305].

62	 Na takie założenia może wskazywać poniższy fragment: „Chłopcy też przycho-
dzili, ale dość szybko odkryłam, że nie muszę czytać wierszy o snuciu się i prozy 
o snuciu się oraz podbojach miłosnych, a także o wywołującym snucie piciu 
whisky i paleniu marihuany. Nie bardzo wchodziły mi również teksty o ojcach 
pijakach oraz o niewiernych kobietach. Wejrzawszy w siebie, stwierdziłam, że nie 
biorą mnie wszystkie te ujęte retrospektywnie tematy – ojcowie, młode kochanki, 
snucie się i picie, muzyka, przygody w wielkim mieście i powroty na prowin-
cję – mające w tle teksty poprzedników, którzy również pisali o polskości i ją 
dekonstruowali, niezupełnie zarzucali pytania metafizyczne i balansowali między 
odpowiedzialnością a jej brakiem, co zawsze prowadziło ich do snucia się i picia, 
a także do ogólnego i szczególnego pieprzenia się” [Iwasiów 2014: 156].
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cza o życiu erotycznym, choć także o starzeniu się63) i zahacza 
o problematykę nienormatywnej tożsamości oraz nieoczywistości 
genderowej identyfikacji64.

Co zatem Sztuka radości może dać polskiej literaturze? Przede 
wszystkim powieść wchodzi w dialog z innymi utworami zaanga-
żowanymi w sprawę kobiet. Natomiast anarchistyczne zaplecze 
włoskiego tekstu dotyka pewnego marginesu polskiej kultury. Jest 
to jednak margines – by luźno nawiązać do znanej koncepcji bell 
hooks [2008] – produktywny, subwersywny i, dodajmy, od dawna 
obecny, przez co ma szansę stać się inspirujący65. W niniejszym arty-
kule zależało mi na przyjrzeniu się transformacyjnemu wymiarowi 
książki Sapienzy (budowanemu m.in. przez kwestie omówione 
wyżej) i usytuowaniu jej w kontekście współczesnej polskiej lite-
ratury. Co z tym bogactwem zrobią odbiorczynie/odbiorcy, w tym 

63	 Choć Ewa dopiero ukończyła czterdzieści lat i nadal jest atrakcyjną osobą w pełni 
sił, to zaczyna się mierzyć z kulturowymi stereotypami na temat starości kobiet, 
przede wszystkim z przekonaniem, że to stan, którego należy się wstydzić i któ-
rego skutki trzeba tuszować [Zientek 2016: 53-54, 114-117]. W tym miejscu warto 
dodać, iż Modesta nie podporządkowała się tego rodzaju presji. Nie chciała wpi-
sać się w rolę statecznej matrony, a zarazem odważnie czerpała radość i rozkosz 
z upływu lat, będącego dla niej źródłem nie słabości i starzenia się, lecz dojrza-
łości [Sapienza 2018: 315, 550-551, 554, 559-561, 592-593]. Buntując się przeciwko 
oczekiwaniom Pranda, Modesta zwraca uwagę na manipulacje, jakim w dyskursie 
podlega wiek senioralny. Przy okazji po raz kolejny krytykuje skostniałe formy 
życia rodzinnego: „[…] nie możesz teraz przekreślić tamtego działania bez reszty 
podporządkowując się […] lękowi przed starością, który ci wszczepiono, by nie 
burzyć porządku społecznego, by nie uszkodzić tej fortecy, którą – faszyzm czy 
nie faszyzm – zawsze jest rodzina, poligon przyszłych żołnierzy, matek-żołnierzy, 
babek-królowych. […] Również słowo «starość» kłamie, Modesto, upchano 
w nie przerażające zjawy, tak jak w słowo «śmierć», żebyś była spokojna i potulna 
i nie kwestionowała ustanowionych praw. Kto wie, czym jest starość? Kiedy się 
zaczyna?” [Sapienza 20018: 559]. Ironicznie do oczekiwań wobec starzenia się 
kobiet odnosi się również Iwasiów [2006: 156-168, zwłaszcza 163-164] w opowia-
daniu Testament ze zbioru Smaki i dotyki.

64	 Warto np. zwrócić uwagę na fragment, w którym Ewa, pod wpływem rozważań 
o Komornickiej/Właście, zastanawia się, na jakiej podstawie uznała mijaną na 
ulicy starszą osobę za kobietę [Zientek 2016: 96- 97].

65	 Już po napisaniu pierwszej wersji tego artykułu anarchizm, także w połączeniu 
z praktyką queerową, zaczął odgrywać w polskim życiu społecznym, politycznym 
i kulturowym coraz większą rolę. Przyszłość pokaże, czy ostatnie wydarzenia, 
związane m.in. z głośną sprawą Margot z kolektywu Stop Bzdurom oraz prote-
stami dotyczącymi zakazu aborcji, znajdą oddźwięk w rodzimej literaturze.
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pisarze i pisarki, pozostaje sprawą otwartą. Z pewnością jednak 
istnieje wiele linii włączania Sztuki radości w rodzimą twórczość, 
a ten szkic wskazał zaledwie część z nich.
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Włoskie inicjacje Aleksandra Wata

Pierwszy raz Aleksander Wat udał się do Włoch w 1949 roku1. Była 
to podróż na poły służbowa, na poły prywatna. Wyjechał w sierp-
niu – najpierw do Weimaru na uroczystości dwusetlecia urodzin 
Goethego [zob. Venclova 1997: 242]2, następnie do Berlina Zachod-
niego [Wat 2005: 264], by bezpośrednio z Niemiec udać się wraz 
z polską delegacją3 na XXI Międzynarodowy Kongres PEN Clubu 
do Wenecji. Później jednak charakter tej podróży staje się coraz 
mniej oficjalny: po zakończonym kongresie Wat zostaje jeszcze 
kilka dni w Wenecji, po czym jedzie, już prywatnie, do Florencji, 
Rzymu, Neapolu i na Capri. Listy pisane do żony z miasta na lagunie 
przynoszą świadectwo niekłamanego zachwytu:

1	 Była to podroż pierwsza, ale nie ostatnia. Dwa razy jeszcze Wat odwiedził Wło-
chy: w latach 1956-1957, a następnie w roku 1960, gdy rozpoczynał pracę z genu-
eńskim wydawcą, Umberto Silvą. Wszystkie te podróże miały zupełnie inny 
charakter [zob. Marinelli 2002: 330-343; Silva 2002: 345-350].

2	 Warto odnotować, że w delegacji poza Watem byli również: Tadeusz Borowski, 
Leon Kruczkowski, Edmund Osmańczyk, Adam Ważyk.

3	 W skład tej delegacji, oprócz Wata, wchodzili także: Jan Paradowski, Tadeusz 
Breza, Jarosław Iwaszkiewicz, Leon Kruczkowski, Michał Rusinek, Adam Ważyk.
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Jestem jeszcze pod presją wrażeń, tego całego piękna wokoło 
(za wiele tego piękna!) i znakomitego samopoczucia – pozwól 
więc, że będę jeszcze bardzo chaotyczny. Za parę dni się ustat-
kuję. Najpierw: samopoczucie. Znakomite! Nigdzie i nigdy 
nie czułem się tak zdrowo nie byłem tak wytrzymały, jak tutaj, 
chociaż klimat Wenecji uchodzi za kiepski, tonus witalny zna-
komity […], jestem zakochany w architekturze, w ruchliwości 
ulicy, w morzu tutejszym (w którym kąpię się codziennie – 26 
stopni – i które oblepia mnie warstwą soli). [Wat 2005: 263]

Wat mieszka wówczas wraz z całą polską delegacją na Lido, 
w Hotelu des Bains usytuowanym tuż przy plaży. Cieszą go i mor-
skie kąpiele, i cudowne winogrona, brzoskwinie, pomarańcze, 
i smak wina, i zapach powietrza, i „łażenie” po mieście, i pływanie 
gondolą („gondolę się” [Wat 2005: 264] – jak to z lingwistyczną 
pomysłowością niegdysiejszego awangardzisty określi). Jedyny 
dysonans stanowi na początku odbywający się kongres:

Kongres jest przerażająco nieważny i marny, robimy, co możemy, 
onegdaj przemawiałem, podobno dobrze i z fajrem, dość płynną 
francuszczyzną, mnóstwo ludzi ściskało mi rękę z rozczuleniem, 
ale nikt nas nie podtrzymał (poza Włochami) – w uprzy-
krzonej zresztą sprawie niemieckiej. W każdym razie „głos” 
nasz rozległ się dobitnie i zupełnie jednoznacznie. Tyle to 
i korzyści. A w ogóle „cela ne vaut pas le PEN”, jak powiadam: 
wartość pozytywna tej instytucji jest żadna, tyle że skutki 
naszej nieobecności byłyby rzeczywiście niepożądane. Wiele 
tu było osobistych rozczarowań, ale i wiele przyjemności. [Wat 
2005: 643-644]

Kongres w Wenecji zasadniczo różni się w ocenie Wata od 
zuryskiego, który odbył się dwa lata wcześniej, w czerwcu 1947 roku, 
i na którym dyskutowano kwestię niezwykle ważną: „włączenie 
Niemców do wspólnoty penclubowej” [Wat 2008: 367]. Dokładną 
relację z obrad Wat przedstawił w artykule Bitwa pod Zurychem 
opublikowanym na łamach „Odrodzenia”. Szczegółowo i z brawurą 
relacjonował swój głos w sprawie niemieckiej i dyskusje, jakie 
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się na ten temat toczyły. Miał wówczas poczucie, że uczestniczy 
w wydarzeniu wyjątkowo istotnym, o międzynarodowym zasięgu. 
I że jego sprzeciw wobec Tomasza Manna, apelującego o zaufanie 
do Niemców, wiele waży:

[…] mieliśmy zaufanie, uważaliśmy, że przeciętny młody Nie-
miec to wrażliwy, sympatyczny, dobry Hans Castorp. A potem 
widzieliśmy ich przy pracy, tych sympatycznych, wrażliwych 
i neurastenicznych Hansów Castorpów, miliony przeciętnych 
młodzieńców niemieckich.

Można odpowiadać, że pisarz nie ma obowiązku być pro-
rokiem. Ale gdy się robi z prawdy swoje métier, a taki jest casus 
pisarza – nieraz i wbrew niemu – gdy się zwłaszcza posiada 
talent sugerowania obrazu świata – gdy pomyliwszy się, zmyliło 
się świat, trzeba ponieść odpowiedzialność! A w każdym razie, 
nie żądać zaufania. [Wat 2008: 375]

Ten pryncypialny ton oddaje siłę emocjonalnego zaangażo-
wania Wata [2008: 364], który swoje przemówienie w Zurychu 
zakończył patetycznym zdaniem: „Bo sprawa pisarza – to sprawa 
moralnej odpowiedzialności za przyszłość”. Na tym tle4 kongres 
wenecki jest „jakiś bardzo już marny, i nieważny” [Wat 2008: 537], to 

„raj dla snoba” [Wat 2005: 645]5. Trudno zatem dziwić się zniechę-
ceniu Wata. Pisarz z pewnym rozbawieniem i dystansem rejestrował 

4	 Warto jeszcze przypomnieć Kongres w Kopenhadze w 1948 roku, z którego 
szczegółowe sprawozdanie opublikował Wat w „Nowinach Literackich” (1948, 
nr 31, s. 3). Zakończył je następująco: „A jednak, gdy robiąc bilans, pomyślę, 
że w naszym rozwścieczonym świecie, w dekomponującej się Europie, pośród 
wojowniczego tam-tam prasy, śród ogłuszającej propagandy wojny i nienawiści, 
znalazło się trzystu reprezentantów 27 krajów, którzy starają się znaleźć – obojęt-
nie z jakich powodów – wspólny język, szukając porozumienia, delikatnie omijają 
konflikty, zacieśniają więzy osobistej przyjaźni i z piękną tolerancją przyglądają 
się swojej wzajemnej inności – czyż nie jest to wiele? Czy nie jest to bardzo wiele? 
Sądzę, że tak. Odwołuję więc sarkastyczne uwagi [wcześniejsze – K. P.] i kończę 
artykuł pochwałą XX Kongresu i Pen Clubu w ogóle” [cyt. za: Wat 2008: 486].

5	 Dalej w liście Wat [2005: 645] pisał samokrytycznie: „Jestem niezmordowany 
w łażeniu, gadaniu, bryluję jak nikt, uchodzę za najpopularniejszego i dystyngo-
wanego (!!) penclubowca, poznaję jakieś księżne Sachsen-Koburg itd. – […] ale 
ja się tylko bawię znakomicie tym wszystkim”.
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salonowe gierki, choć jednocześnie miał poczucie marnowanego 
czasu, który mógłby poświęcić na oglądanie „tylu wspaniałości” 
[Wat 2005: 645]. Symptomatyczny jest fakt, że z tych obrad nie napi-
sał żadnej relacji do prasy, nie miał bowiem czytelnikom w kraju 
nic istotnego do przekazania6.

Oficjalna część włoskiej wyprawy na szczęście wkrótce się 
kończy. Rozpoczyna się natomiast niezakłócona niczym podróż 
po zachwycających Wata przestrzeniach Półwyspu Apenińskiego. 
Wspaniałość Wenecji, pozbawiona przytłaczających okoliczności 
kongresowych, wybucha z całą intensywnością.

Wszystko jest bez poczucia proporcji i ładu, bez umiaru, ale to są 
cuda. Stare marmury, niebo, pozłota, refleksy na wodzie, światło 
miękkie, powietrze, jakaś zawierucha ozdobności, dekoracyj-
ności, cudownych drobiazgów, tłum, który od rana do nocy 
krąży po mieście, siedzi na werandach, stare tajemnicze mury, 
między którymi prześlizguje się gondola, na górze, w jakimś 
wąskim okienku głowa dziewczęca jakby odcięta i jej tra la la 
goni jeszcze długo za tobą i tam dalej, i tam dalej. To, co trzeba 
było przyjąć i trawić przez wiele lat, stopniowo, atakuje mnie 
gwałtownie, wszystko na raz […]. [Wat 2005: 538]

To fragment listu do syna. Wat, oczarowany miastem, zachłyśnięty 
jego wspaniałością, próbował oddać swoje doznania nie tylko 
poprzez to, o czym pisał, lecz także posługując się odpowiednią 
formą: jakby ściśniętą, o przyśpieszonym trybie enumeracji, w któ-
rym stara się pomieścić jak najwięcej. Jest zachwycony miastem do 
tego stopnia, że chciałby w przyszłości odbyć rodzinną podróż do 
Wenecji: „Już nawet nie chodzi o te wszystkie wspaniałości, których 
tu jest absolutny nadmiar, ale o działanie energetywne, o ambiance, 
w którym czuję się jak ryba w wodzie. Zupełnie niesamowity 
przypływ sił” [Wat 2005: 645].

6	 Co wskazuje na szersze zjawisko. Jak podaje edytorka korespondencji, „w odróż-
nieniu od Kongresów Pen z lat wcześniejszych, którym towarzyszyły obszerne 
sprawozdania w polskiej prasie kulturalnej, ten został skwitowany tylko paru 
lakonicznymi wzmiankami” [Wat 2005: 645].

38.indd   160 11.03.2021   09:59:16



161Włoskie inicjacje Aleksandra Wata

W korespondencji z 1949 roku Wenecja – a jak się wkrótce 
okaże Włochy w ogóle – to miejsce nie tylko oszałamiające swoim 
splendorem, cudownością, przepychem, lecz także (co może nawet 
ważniejsze) przestrzeń dająca niezwykłą energię, radość, poczucie 
siły i szczęście. Nie ma poetyckich opisów tego pobytu w mieście na 
lagunie. Wiersz Przypomnienie Wenecji jest raczej efektem podróży 
późniejszej, odbytej w latach 1955-1956. Zastanawia jednak tytuł: 
jeśli to przypomnienie – to którego pobytu? Może niedawnego, 
właśnie zakończonego? A może jednak tego sprzed kilku lat, o któ-
rym tak entuzjastycznie pisał Wat w listach?

Rdzawy marmur w czarnych wodach
srebro płynie w rudej toni
różowieje światło gołąb
Motyl zadrgał i ulata.
Pod kopułą indygową
czarne drzewo pruje wody
srebro tonie w szklanej toni.
Z mostu – ptak i ton gitary
z okna kiwa senna głowa
senna kiwa się gondola.
Śmierdzą algi i nocniki
wodorosty i topielce
i wodo-rododendrony.
Niknie głos, dzień dogorywa
złoto płynie w czarnej toni
pył z motyla, prawie łzy
kapią z marmurowej rdzy.
Niknie cień, głos dogorywa
milkną senne barytony
pluska wiosło w trupiej bryi.
Czarne wody czarny Styks.
Jadę jadę na zagładę
upojony duchem złym7. [Wat 1997: 219]

7	 Wiersz Przypomnienie Wenecji pochodzi z cyklu Obce miejsca, obce twarze [Wat 
1957].
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Przypomnienie Wenecji, wiersz o kołysankowym, usypiającym 
rytmie, mówi o Wenecji ciemnej, mrocznej, poddanej rozkła-
dowi. Tak o niej pisał w słynnych Obrazach Włoch Paweł Muratow 
[1988a: 7-8]:

Są dwie Wenecje. Jedna – która wciąż jeszcze obchodzi jakieś 
święto, wciąż jeszcze rozbrzmiewa gwarem, trwa uśmiechnięta 
i leniwie wypoczywa na placu Św. Marka, na Piazzetcie i na 
wybrzeżu degli Schiavoni. […] biegnie tu czas całkiem jak 
dziecko, bez trosk i bez wszelkich myśli.[…]

Wenecja nieraz pozwala dotkliwie odczuwać samotność, nie 
pociesza nas i nie napełnia blaskiem […]. Wystarczy zapuścić 
się nieco w głąb miasta i oddalić od San Marco, aby nastrój nasz 
całkiem się zmienił. Wąskie uliczki wprawiają nas nagle w zdu-
mienie swoją powagą i milczeniem. […] To, co na Piazzetcie 
było tylko malowniczym szczegółem – czarna gondola, czarna 
chustka na ramionach wenecjanki – tu pojawia się w surowym, 
niemal uroczystym charakterze odwiecznego obrzędu. A woda! 
Woda dziwnie przykuwa do siebie i pochłania wszystkie myśli, 
podobnie jak pochłania wszystkie dźwięki, toteż najgłębsza 
cisza spływa nam do serca. […] To prawie rzeka, tyle tylko, 
że znikąd i nigdzie nie płynie. […] Wszędzie, we wszystkim 
odczuwamy tu zamieranie albo może jak gdyby powolne usta-
wanie życia. Twarze robotnic pracujących w wytwórniach 
szkła są blade jak wosk, a czerń chustek sprawia, że wydają się 
jeszcze bledsze. a może to są cienie, może tylko cieniem jest 
także ta gondola, która tak sprawnie i cicho przywiozła nas 
tu z Wenecji. a może te wody to wody śmierci, zapomnienia? 

Można by powiedzieć, że niegdyś Wat doświadczał „świetlistej” 
Wenecji „całkiem jak dziecko, bez trosk”, a teraz jego udziałem 
stała się Wenecja ciemna, oddana we władanie śmierci. Trudno 
się temu dziwić – w końcu lat 40. przyjechał do Włoch człowiek, 
pomimo doświadczeń sowieckich, zdrowy, w pełni swych sił życio-
wych i twórczych, zaś podróż w latach 50. nastąpiła po pierwszym 
okresie ciężkiej choroby bólowej i miała na celu ratowanie zdrowia. 
To zasadniczo zmieniało sposób postrzegania rzeczywistości przez 
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Wata. Jeśli nawet w wierszu pojawia się wspomnienie pierwszego 
weneckiego pobytu, to został on przefiltrowany przez bólowe 
doświadczenia. W efekcie miasto ongiś tak oszałamiające i dzia-
łające energetywnie, teraz staje się figurą rozkładu i martwoty. 
Pierwszorzędną rolę w tej przemianie odgrywają bez wątpienia 
czynniki biograficzne, jednak duże znaczenie ma także silna u Wata 
tendencja do wpisywania własnych doświadczeń w szeroki kon-
tekst kulturowy. Jego poetycka wizja realizuje mit Wenecji, który – 
słusznie pisze Dariusz Czaja [1992: 59] – „najczęściej i najbardziej 
spektakularnie przejawia się w różnego rodzaju świadectwach na 
temat śmierci. Znamienna jest jego trwałość i uporczywe powra-
canie w wyobraźni europejskiej”. Wat zatem byłby jeszcze jednym, 
obok Aleksandra Błoka, Tomasza Manna czy Jarosława Iwaszkie-
wicza, twórcą reaktywującym w poezji (w opozycji do zapisów 
epistolarnych) ciemny topos miasta św. Marka. 

Powróćmy do korespondencji. Zanim Wat [2005: 646] opu-
ści Wenecję, zapewne 20 września 1949 roku, zdąży jeszcze napi-
sać: „Sądzę, że ten klimat, powietrze, winogrona (obżeram się), 
jod morza, w którym kapię się codziennie – jest chyba najodpo-
wiedniejszy w świecie dla naszych konstytucji psychotycznych”. 
W kolejnym liście do żony, z 24 września, spontanicznie wyznaje, 
że Florencja „mnie o wiele bardziej przykuwa niż Wenecja” [Wat 
2005: 648]. Widać w tych słowach niekłamany zachwyt nad kolej-
nym włoskim miastem, żar neofity – wędrowca po Półwyspie Ape-
nińskim, który odkrywa kolejne cuda niepomny na to, co widział 
przed chwilą. Trudno się dziwić tej postawie – Wat przybył do 
słonecznej Italii ze zniszczonego wojną, biednego kraju, sam po 
doświadczeniach na sowieckiej ziemi, i zobaczył wspaniały pejzaż, 
architekturę, malarstwo – i chłonął wszystko łapczywie, niemal do 
utraty tchu. Miał poczucie, że „to, co trzeba było przyjąć i trawić 
przez wiele lat, stopniowo, atakuje mnie gwałtownie, wszystko na 
raz” [Wat 2005: 538]. Florencja wydała mu się jeszcze wspanialsza 
niż Wenecja, choć właściwiej byłoby chyba powiedzieć, że oba mia-
sta połączyły się jakby w jedną przestrzeń oszałamiających doznań:

Trwam ciągle w oczarowaniu. W końcu jest to moje odkrycie 
Włoch, „podróż włoska”, odkrycie przede wszystkim wło-
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skiego malarstwa i architektury, późne, ale tym silniej przeży-
wane. „pojęcia” nie miałem o „wyobrażeniu” – ani z Luwru, ani 
z innych muzeów. To jest absolutne, bezwarunkowe, Ważyk 
nazywa to czarodziejstwem, ja – […] – nie umiem tego wytłu-
maczyć inaczej niż łaską. Ale o tym wszystkim nie mogę jeszcze 
zupełnie pisać, to wszystko przeżywam szalenie intensywnie. 
[Wat 2005: 64]

W korespondencji znajdujemy tylko trzy ślady konkretnych florenc-
kich doświadczeń. Wat wspomina Galerię Uffizich (bez wymie-
niania jakichkolwiek dzieł), plac Republiki z pomnikiem Wiktora 
Emanuela II (błędnie nazywa go placem Emanuela [zob. Wat 
2005: 539]) oraz kościół Santa Maria Novella8: „[…] cały z żół-
ciejących i zielonkawo-złocistych marmurów, tak zgrabny jak na 
pocztówce, a nadnaturalnie ogromny” [Wat 2005: 648]9.

W cyklu Obce miejsca, obce twarze umieszczono dwa wiersze 
florenckie. Pierwszy z nich, We Florencji, poświęcony pamięci Jana 
Lechonia (zmarłego w roku 1956), pisany tercynami nawiązuje 
pastiszowym charakterem do poetyki autora Karmazynowego 
poematu. Spacer podmiotu, „duszy znękanej”, po „mrocznej” Flo-
rencji, spotkanie na moście nad Arno Giotta, jego tajemnicza 
przepowiednia: „Jeszcze przeżyć masz tyle, Sienę i Rawennę. / 
Choć pod śmiercią – żyj kto żyw – pośród marlin” [Wat 1999: 223] 
nabiera sensu bardziej uniwersalnego: to zapowiedź wkraczania 
w problematykę egzystencjalną, stawiania pytań o wybór wła-
snej „drogi na Assyż” i o możliwość ocalenia przed cierpieniem 
i śmiercią. Drugi, Przed ostatnią pietą Michała Anioła [Wat 1999: 
224-225] uznawany za jeden z najważniejszych wierszy religijnych 
autora Mojego wieku [Borowski 1998: 215-216], przynosi tragiczne 
świadectwo własnego bólu, ukrytego za podmiotowym kostiumem 
będącym konfiguracją tego, co reprezentatywne dla Watowskiej 
poetyki Michała Anioła i samego Wata. W istocie bowiem Pietà 
Rondaniani służy do zbudowania poetyckiego wykładu na temat 
istoty sztuki, religii, cierpienia i śmierci – wykładu wynikającego 

8	 A nie, co byłoby oczywiste, katedrę Santa Maria del Fiore.
9	 Właśnie kościół Santa Maria Novella przedstawia widokówka.
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z ówczesnej tragicznej sytuacji życiowej autora. Są zatem oba teksty 
florenckie rezultatem drugiej włoskiej podróży Wata, stanowiącej 
jakby ciemny rewers wyprawy pierwszej, wypełnionej radosną 
energią inicjacyjnych odkryć.

I przystanek kolejny na szlaku włoskiej peregrynacji: Rzym – 
„oczarowanie trwa” [Wat 2005: 540]. Poświadczony w korespon-
dencji sposób obcowania z Wiecznym Miastem jest odmienny od 
ekstatycznego doznawania Wenecji i Florencji. Idąc śladem Wata, 
utrwalonym w liście do żony z 29 września 1949 roku, trzeba się 
w kilku miejscach na Forum Romanum zatrzymać. Po pierwsze, 
u podnóża Palatynu przy kościele Santa Maria Antiqua: „[…] 
kościół z V wieku przy Atrium Minerwy, surowy, poważny w For-
mie, freski z VII wieku miejscami dobrze zachowane, grobowce 
z płaskorzeźbami” [Wat 2005: 650]. Po drugie, pod Łukiem Tytusa, 
gdzie – pisze z pewną przesadą Tomas Venclova [1997: 244] – Wat 
doświadczył „potężnego, wstrząsającego kryzysu duchowego”, 
a dokładniej – trudnej i niespodziewanej dla samego siebie kon-
frontacji z żydowskim pochodzeniem. Było to dla pisarza ważne 
doświadczenie, gdyż powróci do niego trzykrotnie (notabene 
warto przy okazji odnotować, że powtórzenia i perseweracje to 
stała cecha Watowskich zapisów). W liście czytamy: 

Oczywiście, nie szukałem motyli pod Łukiem Tytusa, mimo 
tego piękna ogarnęła mnie jakaś spóźniona mocno, przelotna 
nienawiść, kiedy na wewnętrznym reliefie zobaczyłem sześcio-
ramienny jerozolimski świecznik – tym bardziej że pierwszy 
jeniec za świecznikiem bardzo jest podobny do mojego ojca. 
[Wat 2005: 650]

W Dzienniku bez samogłosek znajdujemy rozbudowany zapis 
tego zdarzenia, a także wyjaśnienie jego tła historycznego:

Mając przejść przez bramę Tytusa, której piękno z dalszej 
odległości […] wstrząsnęło moim sercem – zaparłem się jak 
osioł i – o barbarzyńca! – splunąłem nagłą ogarnięty nienawi-
ścią. Dopiero w chwili następnej przyjrzałem się wewnętrznej 
płaskorzeźbie, na której przodkowie moi skuci kajdanami, 
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pędzeni w niewolę, niosą menorę jerozolimską, a śród nich, 
jedna z pierwszych, twarz mojego ojca!… Czułem wprost 
fizycznie, jak nienawiść, która wybuchła przed chwilą sponta-
nicznie, rozlewa się po mnie już bez przeszkód pod warstewką 
skóry, może nawet zabarwiła ją swoim kolorem?

A chciałem, bardzo chciałem przejść przez bramę Tytusa! 
Potem dowiedziałem się, że nigdy jeszcze, od paru tysięcy lat, 
żaden Żyd (przynajmniej rzymski, a byli wśród nich ludzie 
najświatlejsi) nie przeszedł tędy – natomiast w dniu ogłoszenia 
Państwa Izraelskiego Żydzi rzymscy przeciągnęli manifesta-
cyjnie, tłumnie, z muzyką, w radości i triumfie. Tak wybucha 
atawizm w człowieku, choćby najbardziej wynarodowionym 
na pozór, wyzbytym uczuć narodowych, najbardziej kosmo-
politycznym. [Wat 2001: 52]

Dla Wata zaskoczeniem jest tak intensywnie somatyczne 
doznawanie własnej żydowskości, która nigdy wcześniej nie sta-
nowiła dla niego problemu. Jednak teraz, w roku 1949, po II wojnie 
światowej i Holokauście, odnalezienie swego miejsca w jednym 
szeregu z całymi pokoleniami przodków przez wieki „pędzonych 
w niewolę” staje się aktem etycznie koniecznym – wynikającym 
z poczucia wspólnoty z narodem eksterminowanym, którego los 
podzieliła niemal cała rodzina Wata10. Jak słusznie zauważyła Beata 
Przymuszała [2011: 203]:

Wat z pewnością należy do „niedoszłych ofiar” Zagłady, a zara-
zem – wracając do Polski w 1946 roku – jest także „świadkiem 
pustki”: jedną z osób, które ujrzały „po czasie”, co się stało, które 
zostały „dotknięte przez brak”. Są na miejscu „po Wydarzeniu”: 
nie będąc jego bezpośrednimi świadkami, doświadczają prze-
cież faktycznie jego zajścia.

10	 Matka i ojciec Wata nie byli ofiarami Zagłady. Matka, Rozalia z Kronsilbergów 
Chwatowa, zmarła na raka w lipcu 1939 roku w Otwocku; ojciec, Mendel Michał 
Chwat, zmarł na początku wojny, w styczniu 1940 roku, na chorobę serca. „W ten 
sposób zaoszczędzony mu został los prawie wszystkich członków rodziny, którzy 
zginęli w obozach koncentracyjnych” – pisze Venclova [1997: 25], i dodaje: „[…] 
niemal wszystkich krewnych Wata od strony matki pochłonął Holocaust”.
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To poczucie wspólnoty poprzez doświadczenie Holocaustu 
znalazło bezpośredni wyraz w czterech wierszach powstałych 
w latach 1947-194811. W Rzymie natomiast, pod Łukiem Tytusa, 
Wat to przeżycie uniwersalizuje, wpisując je zarazem w szeroki plan 
dziejowy, a także określając własną tożsamość przez przynależność 
do parutysięcznego ciągu następujących po sobie pokoleń Żydów. 
Impulsem do przyjęcia takiej perspektywy staje się przestrzeń 
Forum Romanum, w której historia jest nieustannie żywa, obecna 
niejako na wyciągnięcie ręki.

Istnieje jeszcze jeden zapis, tym razem poetycki, tego wyda-
rzenia. To pierwsza część wiersza Na melodie hebrajskie powstała, 
wedle informacji umieszczonej pod tekstem, w Rzymie w 1949 roku. 
Całość, stylizowaną na lamentację, otwiera apostrofa do „Bramy 
Tytusowej”, traktowanej jako cel życiowej wędrówki; to marzenie 
o niej daje siłę „w labiryntach lochów i szpitalnych izb”. Jednak 
dotarcie do celu nie jest równoznaczne z możliwością przejścia 
pod łukiem:

Przecież kiedym stanął przed tobą, bramo Tytusowa
– o grozo! o hańbo! – 
ujrzałem
rytą w kamieniu
twarz mojego ojca.
Jego barki ugięte
pod świętą menorą!
Jego ręce spętane łańcuchami!
Jego oczy znękane
oczy zaprzysiężone
na bunt nieustający

11	 Są to: *** [Kładąc się do snu…], *** [Kłębią się liście…], *** [Gdy doprowadzam 
do precyzji…] oraz Wielkanoc. Jak zauważyła Beata Przymuszała [2011: 213]: 

„Utwory Wata poświęcone Zagładzie są szczególnym rodzajem świadectwa. Kon-
centrują się na przekazywaniu własnych doświadczeń wynikających z ujrzenia 
pustej przestrzeni po zamordowanych oraz wiedzy na temat samego mordu. 
Co znamienne, poeta nigdzie nie podkreśla narodowości zmarłych, koncentrując 
się jedynie na samym fakcie ludobójstwa”. Warto tym dobitniej podkreślić, że 
wiersz Na melodie hebrajskie podejmuje kwestię żydowskiej tożsamości.
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na wieczną nienawiść
–  triumfalny
dziś pogruchotany
Rzymie pogański!
Nie przejdę
nie przejdę
o siostry judejskie nie przejdę
pod łukiem Tytusa. [Wat 1999: 174-175]

Samookreślenie wobec własnego narodu, budzące się poczucie 
przynależności do niego jest tutaj kwestią najważniejszą. Zaskaku-
jąco, w najstarszej części Wiecznego Miasta, w sercu i u początku 
cywilizacji śródziemnomorskiej, Wat czuje i myśli nie jak Europej-
czyk, ale raczej jak Żyd Wieczny Tułacz. To żydowskość, ujawniona 
pod wpływem ujrzanej płaskorzeźby, okazuje się najgłębszą istotą 
jego tożsamości,

W cyklu Obce miejsca, obce twarze znajdują się także dwa 
niedatowane wiersze rzymskie, w których wypełniona śladami 
przeszłości przestrzeń miasta rodzi nostalgiczną zadumę nad 
przemijaniem i raczej melancholijną niż dramatyczną refleksję nad 
nietrwałością ludzkich miast. Wiersz W Rzymie, będący w planie 
pierwszym poetyckim opisem rozświetlonego małego kościółka 
Kuźmy i Damiana, wydobywa kontrast pomiędzy współczesno-
ścią a mitycznym światem przeszłości. Pojawiający się w „świe-
tle rubinu i starego złota” gołąb to nie widomy znak obecności, 
jak można by się spodziewać, Ducha Świętego, lecz „przybysz 
z innego słonecznego świata, / domownik dwóch białych kolumn / 
Kastora i Polluksa” [Wat 1999: 220]. O „przepięknie smukłych 
trzech kolumnach Kastora i Polluksa ze szczątkiem absydy u góry” 
[Wat 2005: 650] – pisze Wat w liście, zachwycony urodą tego 
widoku na tle włoskiego nieba. Nic zatem dziwnego, że to świat 
antyku stanowi dla lecącego ptaka przestrzeń radosnej wolno-
ści, zaś świat chrześcijański staje się osaczającym więzieniem. 
Z realistycznej sytuacji Wat buduje symboliczną scenę o sensie 
historiozoficznym.

Opis pojawia się także w wierszu Do przyjaciela Rzymianina. 
Tam pasące się na Awentynie kozy nabierają znaczenia figuratyw-
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nego: uświadamiają cykliczną powtarzalność ludzkich dziejów. Jak 
słusznie zauważa Wojciech Ligęza [1998: 214]:

Pisząc o ruinach Rzymu, Aleksander Wat łączy dzieje zniszcze-
nia Warszawy z szacownymi reliktami rzymskiej starożytności. 
Wyznanie poety: „Wszystko co leży zdruzgotane / budzi we 
mnie czuły odzew” odczytać można w ten sposób, iż zrujno-
wanie miast oraz ludzkich biografii jest naturalnym niejako 
stanem rzeczy, a wiek dwudziesty nie stanowi tu żadnego 
wyjątku. Katastrofa współczesna ma swoje archetypiczne wzory. 
W kolistych nawrotach czasu na ruiny powraca codzienne życie.

Wat [2005: 649] w liście pisze: „Wróciłem właśnie ze wzgórz Kapi-
tolu i Palatynu – wałęsałem się kilka godzin po Forum Romanum, 
śród kolumn zdruzgotanych, szczątków marmuru. Swoją drogą dla 
nas, bankierów ruin, nie jest to widok niezwykły”. Jako przybysz 
ze zniszczonej po wojnie Warszawy pisarz odkrywa wspólnotę 
doświadczenia losu własnego i „przyjaciela Rzymianina”, a poprzez 
to – cykliczność jako swoisty fundament cywilizacji europejskiej: 
po wojnie, po zwycięstwach i klęskach nadchodzi czas życia, w jego 
najbardziej elementarnych wymiarach: 

Tak więc po chwale człowieka
po dziełach jego i klęskach
przychodzą kozy. Kozy
poczciwe śmieszne, śmierdzące
by szukać szczątków chwały
ziół leczniczych i płodów
ziemskiego pożywienia. [Wat 1997: 222]

Wata oglądanie Rzymu dalekie jest od entuzjastycznego zachwytu 
towarzyszącego pobytowi w Wenecji i Florencji12. Wieczne Miasto 

12	 W liście Wat [2005: 650-651] napisze: „Może tu wypadnie wrócić, będę już 
doskonałym przewodnikiem, przynajmniej po Wenecji – stara niebezpieczna 
czarownica, która zasiadła na morzu – po uroczej ponad wszelki wyraz Florencji – 
największe tu skarby malarstwa – po Rzymie – wielkość i wspaniałość historii, 
każde z tych miast jest odmienne”.
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staje się raczej przestrzenią elegijnej refleksji nad mechanizmami 
historii i przemiennością dziejów. Przeszłość Rzymu i przeszłość 
Warszawy tworzą wspólny europejski los. Zachwyt nad wspania-
łością i bogactwem otaczającego świata ustępuje miejsca zadumie 
nad tragicznymi w istocie kolejami losu wielkich imperiów i małych 
narodów. Jak konkluduje Wat [2005: 650], patrząc na Forum Roma-
num: „Tyle trwałego piękna i wielkości i tyle tu wszędzie historii. 
Et la tristesse de tout cela”13. Wszystkie wiersze rzymskie wydają 
się w kontekście korespondencji pokłosiem pierwszej podróży 
włoskiej Wata.

Z  Rzymu Wat wyruszył dalej na południe  – do Neapolu 
i na Capri. Był już nieco zmęczony intensywnością doznań, ale – 
jak pisze – „widok Neapolu obudził mnie z odrętwienia” [Wat 
2005: 653]. Jednak niekłamany zachwyt przeżyje w drodze na wyspę:

[…] gdy statek zbliża się do Capri i to o zmierzchu, kolory nie 
są kolorami w naszym znaczeniu, nie są tylko właściwościami 
czy jakościami, są same dla siebie, substancjonalnie a przy tym 
tak niematerialnie. Nie próbuję nawet opisać fioletu Wezuwiu-
sza z daleka, niebieskości, zieleni morza, koloru skał i wzgórz. 
Capryjski – żadne znane pocztówki nie potrafią tego obrzydzić. 
Dzikie piękno – nie można tu nie być animalistą, zaludnia się 
te skały i to morze bóstwami, zapewne już zdziczałymi po tylu 
wiekach, ale nawet w dzikości zachowały antyczne piękno – 
jakiś pobrużdżony Apollo czy Dionizos, jakaś osiwiała wiedźma 
Wenus […]. [Wat 2005: 653]

Później, już na Capri, te wrażenia – jeśli to jeszcze możliwe – 
dodatkowo się zintensyfikują:

Ale punkt kulminacyjny nastąpił już w nocy – noc zapada 
tu szybko – z tarasu mojego pokoju w hotelu Winsdor […] 
na górze, pośrodku kotliny, nad zatoczką. Zatoki są tu amfi-
teatralne między górami o łagodnym spadku, morze jest jak 
w misie (nie wszystkie góry mają łagodny spadek – np. Anacapri 
spada pionowo). Wygląda to mniej więcej tak:

13	 „I smutek tego wszystkiego [przeł. – K. P.]”.
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Narysowane nieudolnie bez właściwych proporcji. Ważne 
było to, że niebo było zupełnie płaskie jak kurtyna i leżało 
(opierało się) na wzgórzach. Linia niebo-morze była jakby 
pryzmatyczna i razem z morze niebo wyglądało jak twarz Boga, 
w wędrującym okiem księżyca i źrenicą planety. Źle to opisuję, 
ale i wszystko jedno! – słowem twarz o dziwnym nieludzkim 
pięknie – coś podobnego stara się oddać Picasso – i to jest 
antyczność niewątpliwa, chociaż zdziczała. Było tak pięknie, 
że już rzeczywiście umrzeć. [Wat 2005: 653]

Zatem – piękno w stopniu najwyższym. Przytoczyłam powyż-
szy fragment listu ze względu na jego walory literackie (metaforycz-
ność, zestawienie antyku z malarstwem kubistycznym), choć istotny 
jest również umieszczony w nim rysunek autora. Wat bowiem tylko 
ten jeden raz14 stara się za pomocą rysunku oddać specyfikę kra-
jobrazu, co świadczy o przemożnej potrzebie przekazania bliskim 
wyjątkowości widzianego pejzażu.

Podróż po Italii odbywana w roku 1949 kończy się właśnie na 
Capri. Dytyramb napisany tam wówczas przez Wata – a więc, co 
warte podkreślenia, kilka lat przed pierwszym atakiem choroby 
bólowej – może zaskakiwać swą, zrazu sądzić można, mroczną 
tonacją w zestawieniu z oszałamiającą urodą miejsca, w którym 
powstał. Tekstem rządzi realizowana poprzez ciąg paralelnych 
wyliczeń poetyka negacji i uwznioślająca stylistyka. Oto począt-
kowy fragment:

14	 Oczywiście w  opublikowanych listach i  notatkach; być może jeszcze jakieś 
rysunki, nieznane dotychczas, znajdują się w jego archiwum w Beinecke Rare 
Book Library.

38.indd   171 11.03.2021   09:59:16



172 Krystyna Pietrych

...ani nocy ani Boga
ani piękna ani klątwy
ani twarzy ani ptaka.
Ptaka, który tnie tetraedr nocy, pryzmat z morza, nieba 

i z czarnych
teraz zboczy nad Marina Grande....
ptaka, który wyleciał z krzykiem z ciepłego gniazda wysoko
stamtąd ze skał Monte Solaro....
Ani księżyca w kwadrze, księżycka, małego księżyka 

picassowskiego
oka, które jak zwykle u tego genialnego malarza 

umieszczone
jest nienaswoim miejscu, a przy tym błyszczy napewno
ponad stan… [Wat 1997: 218]

Wydawać się może, że elementy dookolnego świata poddane 
zostają tu jak gdyby aktowi odwrotnemu do aktu kreacji i ulegają 
swoistej anihilacji. Że Wat konstruuje z doświadczanej sensual-
nie, wszystkimi zmysłami rzeczywistości Capri obraz… nicości. 
Jak gdyby w tej feerii zmysłowości, w bogactwie barw, kształtów, 
form manifestujące się piękno świata tym dobitniej ujawniało brak 
i pustkę. Hymniczny zachwyt na cześć istnienia w jego rozmaitych 
przejawach i wcieleniach staje się mocą poetyckiej transformacji, 
pochwałą nie-bytu. Jakby to, co istnieje, podszyte było pustką, albo 
jakby do pustki nieustająco dążyło; jakby bujność i wspaniałość 
istnienia była kostiumem, może przesłoną, nicości15. Sądzę jed-
nak, że kreacja Wata nie zmierza w tym kierunku, że jego gest jest 
w istocie odkrywaniem doskonałości i pełni widzianego świata. 

15	 W taki sposób interpretowałam Dytyramb niegdyś [Pietrych 2010: 66-67]. Kon-
tekstowo warto przytoczyć fragment listu Wata do żony, zawierający opis wrażeń 
z pobytu na Capri: „Do plaży zjeżdża się autobusem, ale ja spacer odbywam 
pieszy, cudowny, naprawdę bajeczny, góry są zdumiewające w formie i w kolorze, 
morze u brzegu ma kolor bazaltowo-zielony, widzi się z góry, dalej jest atramen-
towe niebieskie fioletowe srebrne w słońcu, skaliste dno, fala gdy jest spokoj-
nie naprawdę przypomina łuskę rybią i morze z Narodzin Wenus Botticellego. 
Wszystkie domy obwieszone są fiołkami, ale fiolet tu jest najprawdziwszym fiole-
tem, a zapach: słodki, zapewne zapach winnic, fiołków, morza, pomarańczy […]” 
[Wat 2005: 654].
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Wskazuje na to, po pierwsze, kontekst epistolarny – w Dytyrambie 
pojawiają się elementy podobne do tych znanych z listów. Po drugie, 
występuje szczególna składnia pozbawiona orzeczenia, zawieszająca 
jednoznaczność statusu ontologicznego opisywanej przestrzeni. 
Po trzecie pojawia się dominujący nad gestem negacji hymniczny 
zachwyt na cześć istnienia w jego rozmaitych sensualnych przeja-
wach i wcieleniach (jak Wat [2005: 653] napisał w przytaczanym 
już liście: „[…] nie można tu nie być animalistą”):

Ani „eheu” bogów na zboczu wzgórz, które to bóstwa 
zdążyły 

zdziczeć w długiej, acz bez końca, erze chrześcijańskiej 
cywilizacji…
Ani trzech prostaków, którzy wracają z szynku podochoceni,
z przekleństwem i piosnką na ustach...
Ani córy Dione, która tu właśnie, w tej małej zatoczce, 

kąpała się 
nie w pianie, jak gadają, ale w zielonowodnych okach nad 

bazaltem
dna, które teraz, po nocy, łyska czarnosrebrnie…
Ani zapachu winogradu, który rano dochodził do słońca 

rozwieszony 
w kosmatych festonach a słodki jak zew fujarki… 

[Wat 1997: 218]

Ta enumeracja nie ma początku i wydaje się również nie mieć 
końca. Wszystkie ukazywane fenomeny są, jak pisał Wat w liście, 

„same dla siebie”, są „substancjonalnie a przy tym tak niematerial-
nie”. Byłby zatem Dytyramb próbą opisu najgłębszej istoty bytu, 
która przejawia się poprzez akcydentalność zjawisk, ale na niej 
się nie wyczerpuje. Odsłania się w ten sposób pustka, która nie 
jest brakiem, lecz – pełnią. Aby tego doświadczyć, trzeba porzucić 
myślenie dyskursywne na rzecz poznania intuicyjnego – wejrzeć 
w to, co ukryte, poprzez to, co się przejawia. Wat mocą poetyckiego 
wglądu odkrywa prawdziwą naturę bytu: pustkę/pełnię, zawie-
rającą w sobie wszelkie możliwości i potencje, zaktualizowane 
i niezaktualizowane. Kontemplacja capryjskiego pejzażu prowadzi 
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w efekcie do poczucia obcowania z absolutem, przejawiającym się 
poprzez niezliczone zmysłowe fenomeny – do niemal mistycznego 
rozpłynięcia się w bycie.

Lapidarne, kalejdoskopowo i  migotliwie łączące wielość 
doświadczeń podsumowanie pierwszej włoskiej podróży Wata 
[2001: 67-68] przynosi fragment z Dziennika bez samogłosek:

Bazalt morskiego dna i woda w łuskach jak na obrazie Botticel-
lego, pinie nad bramą Tytusa, mgiełka złocista jak z gór Michała 
Anioła, gdy patrzeć w stronę Asyżu, posągi na omszałych dzie-
dzińcach wyłożonych obtłuczonymi flizami, zapach winnic 
dochodzących w słońcu, twarze mężczyzn jak z Mantegni, 
kobiet jak z Bronzina, młodzianków jak z Francesca, dziewic jak 
u Sitnagna di Marino, łuki zatoki, gdzie niegdyś śpiewały Syreny, 
wzgórza, skały, ruiny, śród których pokutują widma umarłych 
driad, kościółek przy Forum, wino di paese, sery, chleb, ryby, 
chmury jak u Piranesiego, hojność bez miary i ciepło – Dahin, 
dahin möcht’ ich mit dir, o mein geliebter, ziehn!

Zamykająca cytat fraza z Pieśni Mignon, pochodząca z Lat nauki 
Wilhelma Meistra Goethego i wyrażająca tęsknotę bohaterki za 
rodzinną Italią, daje się przeczytać jako wyraz uczuć samego Wata 
do włoskiego pejzażu, malarstwa, klimatu. W stosunku do podróży 
odbytej w 1949 roku trudno byłoby odnieść diagnozę Luigi Mari-
nellego [2002: 329] – trafną w przypadku tekstów i świadectw 
późniejszych – o antyarkadyjskiej postawie autora: 

[…] wydawałoby się, że Włochy i związane z nimi arkadyjskie 
topoi Italiensehnsucht powinny zajmować miejsce przeciwne, 
powiedzmy – miejsce radości, kuracji i światła, w stosunku do 
rejonu bólu, choroby i cienia. 

Pierwszy pobyt w Italii był dla Wata nie tylko ekstatycznym odkry-
waniem piękna pejzażu i bogactwa sztuki, lecz także rewelatorskim 
doświadczeniem fizycznego kontaktu z ziemią śródziemnomor-
ską, inicjacją w fascynującą naoczność wcielania się kulturowej 
tradycji w widziany pejzaż, odczuwany zapach, dotykany kamień. 
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Był to w sensie dosłownym powrót do źródeł cywilizacji europej-
skiej, do tego, co z lektur znał Wat od dzieciństwa, ale co dopiero 
teraz zyskało swój materialno-zmysłowy ciężar. Ucieleśnienie 
starych mitów, połącznie archaiczności świata z jego wiecznotr-
wałą młodością stanowiło dla przybysza z mniej świetlistego kraju 
wtajemniczenie w kulturowe dziedzictwo zarówno Włoch, jak 
i całego obszaru śródziemnomorza – rejonu, w którym wszystko 
się nieustannie odnawia i jednocześnie pozostaje, jak w mitycznej 
krainie, takie samo.

Zaskakujący epilog pierwszej włoskiej podróży Wata przynosi 
utwór Kobiety z Monte Olivetto. To dramat w trzech aktach, któ-
rego akcja toczy się jesienią 1949 i wiosną 1950 roku w fikcyjnym 
miasteczku pod Neapolem. Wat pisał tekst zapewne w roku 1950 
na festiwal teatralny. Zgodnie z obowiązującą wówczas doktryną 
sztuka realizowała założenia socrealizmu w jego wariancie „anty-
imperialistycznym”, którego zadaniem było „ukazanie rozkładu 
i moralnej zgnilizny imperialistycznych mechanizmów władzy 
oraz bohaterstwa prześladowanych przez władzę obrońców pokoju 
i sprawiedliwości” [ Jarmułowicz 2004: 42]. Wat wyraźnie stara 
się ideowym wymogom sprostać. Ukazuje powrót z emigracji 
w Ameryce młodego komunisty Vittoria, syna Racheli Damia, 
przedsiębiorczyni-kapitalistki, która silną ręką kieruje założoną 
przez siebie Ligą Samotnych Kobiet i bogaci się na ich niewolni-
czej pracy. Oczywiście „słuszne” komunistyczne racje w końcu 
zwyciężają (może jeszcze nie ostatecznie, ale wszystko zmierza 
w „dobrym” kierunku). Nie miejsce tu na szczegółowe analizy 
socrealistycznej bądź, jak chcą niektórzy, antysocrealistycznej 
wymowy utworu [zob. Zieliński 2000: 5-15; Ritz 2001: 40-54; Pie-
trych 2011: 281-308]16. Tym, co zastanawia w trakcie lektury, jest 
nagromadzenie włoskich realiów w tekście. Wymogami konwencji 
realistycznej przekonująco umotywować można obraz powojen-
nych Włoch utrwalony przez Wata: przywoływana jest wojna i jej 
skutki, ukazywane się związki ugrupowań reakcyjnych z faszy-

16	 Warto tutaj przytoczyć notatkę Wata ze strony tytułowej maszynopisu dramatu: 
„Napisany w chwili zmęczenia – kapitulacji – kłamstwo, ale na szczęcie nie zre-
alizowane” [Venclova 1997: 341].
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zmem, bohaterowie rozmawiają o politycznym i gospodarczym 
podporządkowaniu Ameryce, o realizacji planu Marshalla, który 
napędza interesy amerykańskie i powoduje bankructwo wielu 
lokalnych, małych przedsiębiorstw, o wzroście znaczenia w życiu 
politycznym partii komunistycznej – o tym wszystkim rozmawia 
się w ubogiej trattorii, gdzie spotykają się zarówno miejscowi, jak 
i przybysze z zewnątrz. Tam jada się spagetthi i popija miejscowe, 
coraz gorsze, wino. Wszystkie powyższe elementy są niezbędne do 
zbudowania sugestywnego kolorytu lokalnego. „Włoskość” tego 
świata zostaje dodatkowo zintensyfikowana: dużo tu nawiązań do 
włoskiej kultury (przywołane zostają m.in. tragedia Saul Vittoria 
Alfieriego, malarstwo Francesca Solimeny, poezja Giosuè Carduc-
ciego, film Vittoria De Sica Sciuscià [Dzieci ulicy], obrazy z Galerii 
Uffizi), pojawiają się opisy neapolitańskich zwyczajów i rytuałów 
(np. procesje wielkanocne, cud świętego Januarego), bohaterowie 
posługują się włoskimi przysłowiami. Bardzo plastyczne są opisy 
dookolnego pejzażu. W efekcie można odnieść wrażenie, że wło-
skie konteksty nie tylko pełnią funkcję barwnego i wiarygodnego 
tła akcji, lecz także są na tyle intensywne i różnorakie, iż czasem 
mogą przesłaniać warstwę ideową dramatu – usamodzielniają się 
i wychodzą na plan pierwszy:

A patrz, jak tutaj jest pięknie. Jak pięknie! Powietrze przezro-
czyste, niebo aż się błyszczy, patrz na cyprysy i na te trzy białe 
kolumienki, jak trzy panny… osierocone. I na wino w dole, 
rozwieszone w girlandach, i na morze zielone, zielone i ta skala 
fioletowa, jaka piękna i Wezuwiusz, jaki łaskawy, patrz, teraz 
liliowy. [Wat 2000: 53]

Niektóre kwestie wypowiadane przez postaci są łudząco 
podobne do fragmentów listów pisanych przez Wata podczas 
pierwszej podroży do Italii. W ten sposób Kobiety z Monte Olivetto 
zyskują wyraźny kontekst autobiograficzny, niejasny dla ewentu-
alnego odbiorcy w roku 1950, gdy dramat powstawał, a wymowny 
i znaczący – po publikacji korespondencji.

Na koniec zostawiłam najciekawszy ślad autobiograficzny: 
jeden z bohaterów dramatu, Emilio, wypowiada słowa, które są 
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niemal literalnie zgodne z epifanijnym wierszem Wata, omawianym 
powyżej Dytyrambem. Emilio, zdegenerowany Anglik, homosek-
sualista, pretensjonalny pozer nie jest na pewno postacią, z którą 
autor mógłby się identyfikować. Dlaczego zatem Wat wkłada 
w jego usta własne słowa, fragmenty utworu pełnego zachwytu 
nad cudownością ziemi capryjskiej? Na to pytanie tak ongiś, trybem 
przypuszczeń, odpowiadał Jan Zieliński [2000: 13]:

Czy był to dowód niskiej samooceny, niepewności i wahań co 
do wartości własnych prób poetyckich w okresie powojennym, 
czy może przeciwnie, próba przemycenia kawałka prawdziwej 
poezji do sztuki politycznej, próba poetyckiej dywersji kosztem 
odstąpienia groteskowej postaci autorstwa dytyrambu? Wat 
mógł się spodziewać, że w tej postaci jego autentyczny, nieza-
angażowany politycznie wiersz zabrzmi ze sceny, że zaistnieje.

Jeśli Wat chciałby w takich okolicznościach zaistnieć pomimo 
wszystko jako poeta, to przecież nie musiał wybierać koniecznie 
Dytyrambu. A wybór ten wydaje się wyjątkowo znaczący. W tym 
wierszu bowiem wybrzmiewa czysty ton poezji zrodzonej „z nie-
możności roztopienia się w pięknie” [Wat 2000: 97], w miejscu 
doskonałym, będącym dla Wata ucieleśnieniem absolutu. W efek-
cie ów czysty ton poezji przezwyciężał zarówno w planie samego 
tekstu negatywne cechy groteskowej postaci, jak i kontekstowo – 
socrealistyczne uwikłanie autora. Wspomnienie podróży stawało 
się dla Wata swoistą odtrutką na ówczesną polską rzeczywistość. 
Włochy dawały wytchnienie w coraz bardziej radykalizującej się 
sytuacji politycznej. Dzięki przeniesieniu się wspomnieniem na 
Capri można było doznać ukojenia – raz jeszcze zobaczyć „czułe 
światełka w oliwkowych haszczach”, usłyszeć „ptaka, który w nocy 
wyleciał z okrzykiem z ciepłego gniazda, stamtąd, wysoko, ze skał 
Monte Cetrella”, poczuć „zapach winogradu, który rano wschodzi 
w słońcu, rozwieszony w kosmatych festonach, a słodki jest jak zew 
fujarki” [Wat 2000: 97-98].
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Krystyna Pietrych
Aleksander Wat’s Italian Initiations
The article presents the stages of Aleksander Wat’s first journey to Italy 
in 1949 – starting from Venice, through Florence and Rome, finishing in 
Naples and Capri. Most of all, the article interprets the poetic records of 
the places visited by the poet and his impressions written down in letters. 
As a result, what the journey to Italy becomes for Wat is not only a discovery 
of the beauty of landscape and the plenty of art, but, most importantly, an 
experience of physical contact with the Mediterranean land, an initiation 
into the fascinating witnessing of the incarnation of cultural tradition into 
a visible landscape, a sensual initiation into the legacy of the Mediterranean. 
The coda of the text is his unexpected reminiscence from the first journey 
to Italy recorded in a social realist drama.

Keywords:	 Aleksander Wat; journey; poetry; Italy; Mediterranean culture; 
tradition.
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Juliana Tuwima, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Aleksandra Wata, Wisławy 
Szymborskiej, Zbigniewa Herberta, Mirona Białoszewskiego, Stanisława 
Barańczaka, Jarosława Iwaszkiewicza, Tadeusza Różewicza, Czesława Miłosza, 
Ryszarda Krynickiego, Piotra Sommera. Ostatnio wydała książkę O czym 
(nie) mówią poeci? (2019). Redaktor naczelna rocznika „Czytanie Literatury. 
Łódzkie Studia Literaturoznawcze”. Kierownik Interdyscyplinarnego Centrum 
Badań Humanistycznych UŁ. Adres e-mail: pietrych@op.pl.
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Obraz kobiety włoskiej w literaturze XIX wieku 
i jego realizacja w Półdiablęciu weneckim Józefa 
Ignacego Kraszewskiego

Józef Ignacy Kraszewski odwiedził Włochy w 1858 roku, kiedy 
odbywał swoją Grand Tour po Europie. Owocem tej wyprawy są 
Kartki z podróży 1858-1864, reprezentujące popularny wówczas gatu-
nek literackiej podróży, której włoski epizod należał w przypadku 
autora Starej baśni do najbardziej znaczących [Chlebowski 2016: 27]. 
Polscy wojażerowie XIX wieku zwiedzali Italię pod wrażeniem 
lektury Podróży włoskiej Johanna Wolfganga Goethego, Korynny… 
Madame de Staël i dzieł George’a Byrona [Płaszczewska 2003: 42-46, 
87-88]. Ostatni z wymienionych twórców wywarł chyba najwięk-
szy wpływ na kształtowanie „romantycznego podróżnictwa” – ze 
swoimi emocjonalnymi opisami i wnikliwą obserwacją włoskiej 
codzienności [Barycz 1982: 497-498]. Byron wyznaczył także kie-
runek włoskich peregrynacji, wiodąc m.in. polskich wojażerów do 
Wenecji. Szlakiem autora Giaura podążył chociażby Zygmunt Kra-
siński, zwiedzając w 1831 roku Mediolan, Weronę, Vicenzę, Padwę 
i Wenecję [Dorota 2006: 101]. Czternaście lat później Byronowskim 
tropem podróżował Michał Wiszniewski, u którego „uwielbienie 
i umiłowanie Byrona stało się energią napędową dla italianizmu” 
[Barycz 1982: 499]. Jeszcze pod koniec wieku „zaczytany w Byrona” 
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zwiedzał Włochy Stanisław Bełza [1895: 1, 28-40], który twierdził, 
że „jeden tylko Byron określił dobrze wrażenie, jakim Wenecja 
duszę i zmysły przejmuje” [Bełza 1895: 40]. Pod wrażeniem lektury 
korespondencji autora Giaura pozostawał także Kraszewski, co 
staram się wykazać w dalszej części artykułu.

Ważnym składnikiem XIX-wiecznych podróży była obserwacja 
wyglądu, zachowania i obyczajów napotkanych ludzi [Barycz 1982: 
500; Płaszczewska 2003: 315-316]. Prezentowane postacie podlegały 
pewnej stereotypizacji, która zwraca uwagę zwłaszcza w odniesie-
niu do kobiet. Swoisty kanon opisywanych typów przedstawiła 
XIX-wieczna włoska poetka Annetta Ceccoli Boneschi w broszurze 
Tipo fisico della donna italiana, będącej publikacją odczytu wygło-
szonego przez Boneschi 13 marca 1893 roku we Florenckim Kole 
Filologicznym.

Jak wskazuje tytuł tej niewielkiej rozprawy, autorka skupiła się 
na cechach fizycznych Włoszek. Zwracali na nie uwagę zagraniczni 
autorzy italotematycznych utworów literackich, kreujący z czasem 

„typ kobiety włoskiej”, którego cechy wyróżniające łatwo wskazać: 

Non vi ѐ stato poeta o novelliere straniero che togliendo 
a descrivere il tipo fisico della donna italiana non l’abbia 
rappresentata sempre come singolare modello di muliebre 
bellezza; bellezza venusta e rigogliosa, dalla pelle vellutata 
e i grandi occhi bruni, languidi e fascinatori: tipo poco dis-
simile da quello della piccante española. Ma se poi codesti 
letterati stranieri ebbero occasione o vaghezza di visitare 
l’Italia, avranno dovuto ricredersi, almeno in parte, e ricono-
scere la inesattezza del loro esemplare confrontato col vero1. 
[Boneschi 1893: 1-2]

1	 „Nie było takiego cudzoziemskiego poety czy powieściopisarza, który tworząc 
opis typu fizycznego kobiety włoskiej, nie przedstawiłby jej zawsze jako wyjąt-
kowego wzorca kobiecej urody; piękności wdzięcznej i bujnej, o aksamitnej 
skórze i wielkich, brązowych oczach, rozmarzonych i uwodzicielskich: typu 
niewiele różniącego się od pikantnej españoli. Jednak gdyby ci sami literaci mieli 
sposobność i ochotę odwiedzić Włochy, musieliby zmienić zdanie, przynajmniej 
częściowo, i przyznać się do niedokładności ich wzorca w zestawieniu z rzeczy-
wistością [przeł. – M. B. B.]”.
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Literaci podróżujący do Włoch chętnie powielali ów typ bujnej 
weneryjskiej piękności „o aksamitnej skórze i wielkich, brązowych 
oczach, rozmarzonych i uwodzicielskich” – nie tylko w twórczości 
artystycznej, lecz także w prywatnej korespondencji. Przykładem 
może być chociażby Byron i jego listy do Johna Murraya, o których 
wspomnę za chwilę. 

Boneschi wprowadza do swojego katalogu włoskich typów 
kobiecej urody podział regionalny, mający wynikać – jak dowodzi – 
z historii starożytnych prowincji rzymskich, zamieszkiwanych przez 
ludy rozmaitego pochodzenia. I tak u kobiet sycylijskich miał się 
świetnie zachować typ grecki, „z białą skórą, czarnymi, kędzierza-
wymi włosami, dużymi oczami w kształcie migdałów” („la pelle 
bianca, i capelli neri e crespi, i grandi occhi a mandorla”) [Boneschi 
1893: 21]; mieszkanki Sardynii i Neapolu miały reprezentować typ 
hiszpański ze skłonnością do otyłości [Boneschi 1893: 24]; z kolei 
rzymianki, dzięki domieszce galijskiej krwi, wyróżniały się rumianą 
cerą, czarnymi oczami i jasnymi włosami [Boneschi 1893: 26]. Naj-
bardziej pożądany typ urody uosabiały wenecjanki z ich delikatną, 
jasną, niemal przeźroczystą cerą, błękitnymi oczami, ujmującym 
uśmiechem i zapadającym w serce spojrzeniem: 

Dal dialetto melodioso, dolce fino alla effemminatezza, trae 
forse la donna veneziana gran parte del suo fascino; fascino 
che lascia gratissima ricordanza in chi l’avvicina; una ricor-
danza soave e vaporosa quale appunto di profumo orientale. 
La tavolozza del Robusti ѐ troppo ricca per poterci dare un’idea 
di quella beltà delicata , sarei per dire diafana, che ritrae dai 
Galli-Kimri la transparenza della pelle e l’azzurità delle pupille, 
dai bizantini la correttezza classica dei lineamenti. A così leg-
giadri contorni la veneziana unisce quella mitezza di carattere 
che ѐ pregio singolare della popolazione veneta; e un garbo, 
una grazia, una gentilezza di maniere, di sorriso, di sguardo 
che s’insinua ne’cuori e li conquide. Ciò la rende sovente assai 
pericolosa a’suoi ammiratori...2. [Boneschi 1893: 30-31]

2	 „Melodyjna mowa, miękka aż do granic zniewieścienia, stanowi zapewne główne 
źródło uroku wenecjanki; czaru, który pozostawia najrozkoszniejsze wspomnie-
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Należy zwrócić uwagę na fakt, że prezentowane cechy fizyczne 
urodziwych wenecjanek zostały przez poetkę uzupełnione o rysy 
charakteru oraz elementy mimiki i gestykulacji. Niesłychanie 
istotnym elementem uroku mieszkanki la città sull’acqua było 
owo miękkie brzmienie dialektu weneckiego, które zachwycało 
cudzoziemców. Wenecjanki postrzegano także jako przystępne 
i swobodne, co z kolei rozpowszechniło przekonanie o ich lek-
kich obyczajach [Brahmer 2015: 92]. W utrwaleniu tego prze-
świadczenia mógł mieć udział Byron, który zasłynął z podboju 
serc niewieścich podczas swojego pobytu w Wenecji w latach 
1816-1819. Powszechnie znane były historie jego dwóch romansów 
z zamężnymi Włoszkami: jedną z nich była Marianna Segati, żona 
oberżysty, drugą – Margarita Cogni, piekarzowa, zapamiętana 
jako Fornarina; pisał o nich m.in. Wiszniewski [1982: 41-47]. Obie 
panie reprezentowały orientalny typ wybujałych piękności o czar-
nych włosach i takichż oczach, obydwie odznaczały się również 
wybuchowym temperamentem, który doprowadzał nieraz do starć 
między rywalkami. Opis pani Segati, zachowany w liście Byrona 
do Murraya z 17 listopada 1816 roku, stanowi swego rodzaju kompi-
lację cech „idealnej Włoszki” i „typowej wenecjanki”, wskazanych 
przez Boneschi: 

Marianna (that is her name) is in her appearance altogether like 
an antelope. She has the large, black, oriental eyes. […] I cannot 
describe the effect of this kind of eye, – at least upon me. Her 
features are regular, and rather aquiline – mouth small – skin 
clear and soft, with a kind of hectic colour – forehead remarka-
bly good: her hair is of the dark gloss, curl. […] Her figure is 

nia temu, kto się z nią spotka; wspomnienia słodkie i przejrzyste niczym nuta 
orientalnych perfum. Paleta Robustiego [Tintoretta – M. B. B.] jest zbyt bogata, 
aby dać wyobrażenie o delikatnym pięknie, które nazwałabym kruchym, a które 
przejrzystością cery i błękitem źrenic przypomina Kimeryjczyków, a Bizantyń-
czyków klasyczną regularnością rysów. Z tymi wdzięcznymi kształtami łączy 
się u wenecjanki owa łagodność charakteru, która jest wyjątkową zaletą ludu 
weneckiego. Podobnie wdzięk, gracja, wytworność manier, uśmiechu, spojrzenia, 
które wkrada się do serc i je podbija. To zaś często czyni ją dosyć niebezpieczną 
dla wielbicieli [przeł. – M. B. B.]”.
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light and pretty, and she is a famous songstress – scientifically 
so3. [Moore 1844: 329]

Mamy tu zatem wielkie, czarne, orientalne oczy o hipnoty-
zującym spojrzeniu, regularne rysy twarzy, gładką skórę, ciemne, 
kręcone włosy oraz wdzięczną figurę – ergo: ideał kobiety włoskiej, 
określony już w XVIII-wiecznych przysłowiach [Skuza 2012: 54]. 
Nieodzowną cechą idealnej włoskiej piękności jest też oczywiście 
muzykalność, na którą zwraca uwagę Byron. Literackie bohaterki 
włoskie nierzadko są utalentowanymi śpiewaczkami, lutnistkami 
czy tancerkami (jak Goetheańska Mignon z Lat nauki Wilhelma 
Meistra czy Korynna, aczkolwiek w przypadku tej drugiej należy 
pamiętać, że choć stylizowano ją na Włoszkę, to była ona pocho-
dzenia angielskiego, co nie przeszkodziło jej stać się archetypem 
romantycznego typu włoskiej protagonistki). 

Podobnie istotnymi elementami charakterystyki kobiety są 
jej ubiór i uczesanie, w przypadku Włoszek, a zwłaszcza wenecja-
nek, nader swobodne w porównaniu z przedstawicielkami innych 
europejskich nacji. Warto raz jeszcze sięgnąć do listów Byrona, 
by znaleźć w nich opis Margarity czekającej w czasie burzy na 
powrót ukochanego z niebezpiecznej wyprawy na wyspę Lido 
(była to jedna z częstych wycieczek, które Byron odbywał wpław): 
z rozwianym włosem i błyszczącymi od łez oczyma piękna wene-
cjanka stała na skale, wypatrując swego kochanka, nie zważając 
na pioruny i deszcz, który sprawił, że suknia oblepiła jej ciało 
[Moore 1844: 384]. Byron w opowieści o tym zdarzeniu porów-
nuje kochankę do Sybilli lub Medei w jej wspaniałości i gniewie. 
Porywczość doprowadzała zresztą Margaritę do czynów godnych 
bohaterki greckiej tragedii: po odrzuceniu przez Byrona najpierw 
wtargnęła do jego mieszkania i zaatakowała go nożem, a następnie 

3	 Wolne tłumaczenie tego opisu można znaleźć u  Michała Wiszniewskiego 
[1982: 42]: „Marianna jest leciutka i śliczna jak antylopa, ma wielkie czarne oczy, 
które zawsze na mnie tak wielkie czyniły wrażenie. Rysy twarzy piękne, nos 
prawie orli, usta małe, cerę jasną z przebiegającym po twarzy rumieńcem i prze-
zroczyste, bardzo piękne czoło; włosy krucze i lśniące, kibić cienką i zgrabną, 
a nade wszystko doskonała z niej śpiewaczka”.
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usiłowała zakończyć własne życie, rzucając się do kanału [Moore 
1844: 385].

O tym zdarzeniu wspomina Kraszewski [1866: 87] w Kartkach 
z podróży, wyrażając współczucie wobec „kobiety, która po włosku 
z dziką namiętnością na serio wzięła fantazję pańską do serca, nie 
pojmując ażeby igraszką być mogła i służyć miała za żywe studium 
do poematu…”. Podczas pobytu w Wenecji Byron pisał bowiem 
Don Juana [Moore 1844: 386]. Autor Starej baśni nie wykorzystał 
historii romansu poety z piękną piekarzową do zbudowania jednej 
ze swoich fabuł, natomiast zwraca uwagę jego brak potępienia 
porzuconej kochanki, który znajdzie swój oddźwięk w Półdiablęciu 
weneckim. Powieści od Adriatyku. Trzeba przy tym zaznaczyć, że 
postacie żeńskie omawianej powieści – Cazita, Anunziata, a nawet 
Marietta i Zenobia – choć reprezentują różne typy kobiet włoskich, 
zostały bez wyjątku wyposażone w bujną uczuciowość, deter-
minującą ich poczynania i stanowiącą rodzaj usprawiedliwienia 
popełnianych przez nie błędów. Kreując swoje bohaterki według 
zastanych stereotypów, nadawał im jednak Kraszewski rysy indy-
widualne i Półdiablę weneckie nie stanowi w tym zakresie wyjątku 
na tle bogatej twórczości prozaika [Burkot 2012: 9].

Półdiablę weneckie powstało w 1865 roku, czyli tuż po powro-
cie Kraszewskiego z Włoch. Dzieło jest przede wszystkim świa-
dectwem fascynacji autora Italią, rodzajem zapisu spostrzeżeń 
z podróży. Niektóre wątki i postacie można przyrównać do frag-
mentów Kartek z podróży: postać gadatliwego szewca Naniego 
[Kraszewski 1866: 82-83; 1985: 76], opisy nędznych i zaniedbanych 
uliczek weneckich [Kraszewski 1866: 86; 1985: 58, 74], obserwacje 
nocnego życia ludu włoskiego, który autor, zgodnie z XIX-wiecz-
nym wyobrażeniem, posądza o zepsucie i nadmierną swobodę 
obyczajów [Kraszewski 1866: 75; 1985: 79; Płaszczewska 2003: 159]. 
Niezmiernie istotne w tej powieści jest spojrzenie na samą Wene-
cję jako miasto zmierzające do zagłady. Akcja utworu rozgrywa 
się w 2. połowie XVIII wieku, po upadku konfederacji barskiej 
i trzydzieści lat przed przyłączeniem Wenecji do Austrii. Miasto 

„dożywa[jące] razem z Rzeczpospolitą dni swoich i świetności 
starej” [Kraszewski 1985: 56] zostało przedstawione przez Kraszew-
skiego już z perspektywy XIX stulecia. Wówczas, głównie dzięki 
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Byronowi, utrwaliło się wyobrażenie Wenecji jako „miasta umar-
łego” [Brahmer 2015: 57-59], „w którym wciąż jest żywa legenda 
o dostatku” [Achtelik 2002: 104]. Maria Konopnicka [1974: 87] 
w swoich Wrażeniach z podróży przestrzegała nawet przed zbyt wni-
kliwym przyglądaniem się Wenecji: „[…] inaczej – pałac wyda ci 
się ruderą, kobieta niedomytą, gondola odrapaną, a tkliwy śpiewak 
serenady pod balkonem twego hotelu – fakinem, pocącym się oliwą”. 
Krzysztof Pomian [2000: 47] zauważa, że Wenecja, „poczynając 
od Byrona, zyskuje nowe znaczenie: ilustruje teraz utratę dawnej 
świetności, przemijanie, schyłek, rozkład”. 

Kraszewski [1866: 91] w Kartkach z podróży porównuje Wenecję 
do pięknej kobiety, która się zestarzała i zeszpetniała. Personifika-
cja miasta, wyobrażenie jego wdzięków w postaci zachwycającej 
niewiasty, ma swoje źródło już w malarstwie XVI i XVII wieku 
(do którego zresztą Kraszewski nawiązuje, przywołując obrazy 
Tycjana i Guida Reniego). W literaturze polskiej m.in. Józef Kre-
mer opisywał Wenecję jako odaliskę o orientalnym spojrzeniu, 
kąpiącą się w morzu [Kremer 1878: 193], a także nazywał ją „dumną, 
a przecież tak urodną panią mórz” [Kremer 1878: 131]; podobnie 
Bełza [1895: 121] pisał o „Królowej Adriatyku”. 

Autor Półdiablęcia… w swojej powieści idzie tropem Madame 
de Staël, która Korynnę uczyniła ucieleśnieniem Włoch [Płaszczew-
ska 2003: 150-152]. Upadającą republikę w utworze Kraszewskiego 
uosabia Cazita – wcielenie ideału wenecjanki z opisu Boneschi, 
choć o oczach ciemnych, a nie błękitnych: 

Było to dziewczę lat najwyżej piętnastu, średniego wzrostu, 
zręczne jak sarneczka, kształtów pełnych, ubrane dziwacznie, 
ale cudownie piękne. […] Kto widział wizerunek Beatryks 
Cenci w jednej z galerii rzymskich, ten łatwo sobie wyobrazi te 
drobniutkie regularne rysy niezmiernego wdzięku, którymi się 
uśmiechała mała czarownica. Usteczka jej rumiane podobne 
były do rozkrojonej wisienki czy dwóch świeżych róży listków, 
a oczy miała duże, czarne, śmiałe, zabijające ognistymi strza-
łami, płeć białą jak śnieg, włosy… no! Włosy – niestety! – były 
rude. Nie była to jednak barwa przykro czerwona, krzykliwa, 
ale coś na kształt bronzu [sic! – M. B. B.] i złota, jak u Wenery 
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Tycjana; drogi ten kolor, Wenecjankom ulubiony, którego sobie 
nadawać umiały sztuką, jeśli poskąpiła im tej ozdoby natura. 
[Kraszewski 1985: 26].

Opis ten sprawia wrażenie swoistej kontaminacji obrazu 
Beatrice Cenci przypisywanego Reniemu i Tycjanowskiej Wenus 
z Urbino: słodka niewinność dziewczęcego wdzięku zostaje zesta-
wiona ze świadomą zmysłowością dojrzałej kobiety i zniewalają-
cym czarem bogini miłości. Najważniejszym elementem postaci 
Cazity są oczy, o spojrzeniu „niezmiernie niebezpiecznym dla jego 
wielbicieli” [Boneschi 1893: 31], których boi się węgrzynek Maciek 
[Kraszewski 1985: 40-41]. Strach Maćka nie jest bezpodstawny, bo 
wkrótce on sam stanie się niewolnikiem czarnych oczu Marietty, 
córki szewca [Kraszewski 1985: 61, 76].

Cazita jest zatem dzieckiem i uwodzicielką. Narrator wpro-
wadza ją jako postać śmiałą, wesołą, swawolną, by w kolejnych 
odsłonach historii miłosnej ukazać jej skłonność do melancholii, 
doprowadzającą ją do choroby po wyjeździe do zimnej i obcej 
Polski. Charakterystyka zachowania figlarnej piękności przypomina 
nieco opis spotkania Teofila Lenartowicza z młodą mieszkanką San 
Gemini, zamieszczony przez poetę w jego liście do Kraszewskiego 
z 12 sierpnia 1858 roku:

Dzięki tej dziewczynie śmiałem się kilka razy tak, jak mi się to 
zdarzało mając lat 12-14. Cóż to nie wyrabiała ze mną, na co 
tylko psotnego stworzenia dowcip zdobyć się może; komedie, 
maskarady, tańce, wszystko to miałem, wreszcie i westchnie-
nia, i czułości, i powierzenia się… Wielkie szczęście, żem na 
starość nie zwariował, a można było bardzo mimo choroby 
nie uleczonej, mimo wszystkich plag, takie licho ładne, niech 
ją Bóg ma w swojej opiece. Nazywa się Maria de Morlirils 
[? – M. B. B.] i pochodzi ze znacznej familii włoskiej z Medio-
lanu. [Kraszewski, Lenartowicz 1963: 42]

Trzeba przy tym zaznaczyć, że w pismach Lenartowicza nie 
znajdziemy wielu tego rodzaju portretów pięknych dam czy 
doniesień o romansach poety, który zarówno w korespondencji 
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prywatnej, jak i w dziełach literackich koncentrował się na tema-
tyce historycznej, politycznej, kulturowej i społecznej, unikając 
wątków miłosnych. Przytoczony fragment listu do Kraszewskiego 
stanowi wyjątek, co świadczy o tym, że piękna Maria musiała 
wywrzeć na Lenartowiczu ogromne wrażenie. Jej wspomnienie 
pozostało zresztą żywe w pamięci poety przez kolejnych kilka-
naście lat i zostało utrwalone w tomie poetyckim Album włoskie, 
w wierszach San Gemine i Madonna. 

Niewykluczone, że Kraszewski, stały korespondent autora 
Lirenki, czerpał swoje wiadomości o Włoszech w dużej mierze wła-
śnie z przekazów Lenartowicza, niezależnie od własnych podróżni-
czych doświadczeń, które przecież były zupełnie innego rodzaju niż 
przeżycia stałego mieszkańca Italii. Cazita z Półdiablęcia… mogłaby 
stanowić literackie wcielenie piękności z San Gemini: tak jak ona 
jest trzpiotowata, filuterna, żywotna, nawet Lenartowiczowskie 
określenie „licho ładne” znalazło odbicie w tytule powieści. Dal-
sze szczegóły charakteryzujące bohaterkę należy już przypisać 
inwencji twórczej Kraszewskiego. Uwagę czytelnika zwraca zwłasz-
cza niecodzienny ubiór bohaterki, wielobarwny i orientalny jak 
XVIII-wieczna Wenecja [Kraszewski 1985: 26]. Ów fantazyjny 
strój zdradza z kolei pokrewieństwo z kreacją Korynny: w udra-
powanej szacie i szalu zawiązanym na włosach przypominającej 
Sybillę kumańską Domenichina [Holstein 1962: 27]. Zważywszy na 
wyraźne odwołanie narratora Półdiablęcia… do wspomnianego 
wyżej obrazu Beatrice Cenci, przedstawiającego dziewczęcą postać 
w turbanie, jest prawdopodobne, że Cazita mogła być młodszą 
wersją Korynny.

Przeciwieństwem młodej, roztańczonej dziewczyny (i zapowie-
dzią jej przyszłego przeobrażenia) jest jej ciotka o symptomatycz-
nym, wieszczym imieniu Anunziata (wł. annunziare – zwiastować, 
od Zwiastowania Najświętszej Maryi Panny): otyła, rozczochrana, 
o zdeformowanych rysach twarzy, choć noszących znamiona daw-
nej urody, widocznej przede wszystkim w „kruczych niegdyś” wło-
sach oraz oczach „czarnych, wspaniale oprawnych” [Kraszewski 
1985: 31-32], przypominających oczy kobiety sycylijskiej z rozprawy 
Boneschi [1893: 21]. Narrator zapewnia, że „podobnych spotyka się 
wiele i w Wenecji, i po całych Włoszech, gdzie kobieta dojrzewa 
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prędko, starzeje wcześnie i brzydnie niesłychanie”. Już przeszło 
dwadzieścia lat wcześniej Krasiński [1983: 39] w zbliżonej formie 
opisał zniszczoną urodę mieszkanek Sycylii:

[…] kobiety osobliwie zeszpecone przez skwar słoneczny, 
podobne do Murzynek. Jakiegoś cierpienia wyraz odbija się 
na ich licach, siedzą pod pomarańczowymi drzewami niewzru-
szone, smutne, z kudłami białych włosów na czole, w milczeniu 
i boleści.

Równie niekorzystnie prezentowały się kobiety opisywane 
przez Kraszewskiego [1866: 93] w Kartkach z podróży: „[…] stare 
baby, jak wszędzie we Włoszech, przerażały poczwarnością, suro-
wym, dzikim wyrazem, który powiększały może włosy siwe roz-
czochrane i głowa odkryta”. Tak też wygląda Anunziata o obliczu 

„olbrzymich rozmiarów, kolorytu niepewnego, ciemnego”, zwi-
chrzonych włosach, z których „część uciekła, a reszta wysiwiała”, 
odznaczająca się przy tym dużym nosem, grubymi ustami oraz 
skórą „zmarszczoną i dziwacznie pokrajaną” [Kraszewski 1985: 31]. 

Należy jeszcze dodać, że przy okazji owej bezlitosnej charak-
terystyki „starych bab” Kraszewski zauważył, iż „młodsze dziew-
częta raczej oryginalnością niż wdziękiem się odznaczały… Były 
między nimi typy majestatyczne i istotnie piękne, ale nadzwyczaj 
rzadkie” [Kraszewski 1866: 93]. Przytoczone obserwacje autora 
Starej baśni wskazywałyby na to, że – zgodnie z oczekiwaniem pani 
Boneschi – zweryfikował on swoje wyobrażenia o włoskiej donnie, 
zderzywszy je z rzeczywistością. W kreacji Cazity posłużył się 
w pewnej mierze stereotypem, jednak wzbogaconym o obserwa-
cje własne i Lenartowicza. Bohaterka Półdiablęcia… miała także 
cechy wyraźnie przypominające Korynnę: swobodę, naturalność, 
szczerość i skłonność do poświęcenia w imię miłości. Podobieństwo 
między bohaterkami widać również w kontrastowym zestawieniu 
z wybrankami ich serc – zarówno Oswald, jak i Konrad są przy-
byszami z północy, którzy nie rozumieją odmienności gorącego 
południa, dziwią się swobodzie kobiecych obyczajów, a jedno-
cześnie są zgorszeni i zafascynowani naprzemienną żywotnością 
i rozleniwieniem włoskiego trybu życia. Korynna i Cazita stanowią 
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ich przeciwwagę. Ostrożni, chłodni i opanowani mężczyźni są 
oczarowani – ale i zaniepokojeni – namiętną naturą kobiet i ich 
zachowaniem, odbiegającym od XIX-wiecznych, patriarchalnych, 
usankcjonowanych norm [Burkot 2012: 307].

Zasadnicza różnica między bohaterkami de Staël i Kraszew-
skiego polega na tym, że jeśli Korynna uosabia „obietnicę odro-
dzenia, stanowi potwierdzenie wielkości, która przetrwała w tej 
kobiecie i która na nowo stanie się udziałem mieszkańców Italii” 
[Płaszczewska 2003: 152], to Cazita jest wcieloną zapowiedzią 
upadku Wenecji. Piękna, świeża i pełna życia po wyjeździe z rodzin-
nego miasta „zasłabła, pobladła, poczęła kaszlać [sic! – M. B. B.], 
straciła ochotę do życia” [Kraszewski 1985: 117]. Skłaniając Konrada 
do powrotu na Lido, skazała go tym samym na śmierć. Poświęciła 
go więc – choć nieświadomie – w imię własnej swobody i tęsknoty 
za błękitnym niebem. Bezwiednie wykazała się tutaj egoizmem, 
przypisywanym pięknym wenecjankom przez cudzoziemskich 
przybyszów. Taki osąd przedstawił chociażby Bełza [1895: 90-91] 
w książce Na lagunach, odnalazłszy w pieśniach weneckich dziew-
cząt stereotyp uwodzicielki, żądającej od kochanka daleko idących 
poświęceń w zamian za swoje przywiązanie:

Dreszcz nas wszystkich, przybyszów pod to weneckie niebo, 
przeszedł po całym ciele, to bowiem, czego dziewczęta 
w zamian za swoją miłość żądały, wyrzeczenia się dla pary 
strzelistych oczów, przyjaciół, rodziny, a nawet i świata, było 
ceną, kto wie czy nie stokroć droższą od miłości.

Ów egoizm w przypadku Cazity może mieć jeszcze drugie 
znaczenie w kontekście historycznego tła powieści: każe bowiem 
widzieć w bohaterce Kraszewskiego obraz weneckiej arystokracji, 
która przez swoją niefrasobliwość i przywiązanie do dawnego 
porządku miała doprowadzić do upadku Republiki [Kraszewski 
1866: 72-76; Achtelik 2002: 96]. Teza ta nabiera mocy w zestawieniu 
z arystokratycznym pochodzeniem Cazity – nosi ona nazwisko 
Zeno, które autentycznie przynależało do bogatego, wpływowego 
rodu weneckiego w XVIII wieku. Pisze o tym Wiszniewski [1982: 51] 
w Podróży do Włoch, Sycylii i Malty, przy czym dodaje, że za czasów 
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Rzeczpospolitej „panowie weneccy żyli nie oglądając się na jutro 
i majątki swoje odłużali”. 

Fatum ciążące nad dziewczyną objawia się już na początku 
powieści w proroczej zapowiedzi ciotki Anunziaty, która przepo-
wiada nieszczęście w związku z prezentem, jaki Cazita otrzymała 
od Konrada [Kraszewski 1985: 39]. Wspomniany podarek – bursz-
tynowy różaniec – podkreśla znaczenie jeszcze jednej cechy, która 
(tak jak wygląd, strój i charakter) świadczy o włoskości boha-
terki. Tą cechą jest głęboka religijność Cazity [Płaszczewska 2003: 
153-154], którą Anunziata wystawia na próbę, zabobonnie wierząc 
w zły omen, jaki ciąży nad kobietą otrzymującą od mężczyzny dary 
w postaci „rzeczy świętych” [Kraszewski 1985: 39].

Cazita w toku powieści przechodzi znaczącą przemianę: od 
rozbrykanego, żywotnego dziewczęcia przez melancholijną kobietę, 
oderwaną od korzeni i więdnącą w polskim dworze, po wdowę, 
która szybko zapomina o żałobie, by dać się uwieść awanturni-
kowi rodem z powieści o rozbójnikach. Ślub owdowiałej Cazity 
z rozpustnikiem Vittorinim (tym samym, który wcześniej uwiódł 
i porzucił Mariettę) przerywa wtargnięcie Maćka, który przebija 
niedoszłego nowożeńca nożem, ale rana nie jest śmiertelna. Młoda 
wdowa pozostaje zatem skazana na nieszczęśliwe małżeństwo 
z donżuanem niczym Wenecja, która zespoliła się z rewolucyjną 
Francją, by na koniec zostać zdradzona i przyłączona do Austrii… 
[Kraszewski 1866: 76; Płaszczewska 2003: 85].

Poza Cazitą na uwagę zasługują także kobiece postacie drugo-
planowe występujące w powieści Kraszewskiego [1985: 87]: Mag-
dalena Zanaro, córka oberżysty, Zenobia Boccatorta, śpiewaczka 
i bohaterka „typowo weneckiej” miłosnej intrygi, oraz Marietta 
Nani, córka szewca, pierwsza ofiara Vittoriniego i uwodzicielka 
węgrzynka Maćka. Wszystkie te postacie łączy uroda, nieposkro-
miony temperament i skłonność do namiętności – cechy kocha-
nek Byrona, przedstawione przez niego szczegółowo w listach do 
Murraya. O wyglądzie Magdusi i Marietty czytelnik dowiaduje 
się niewiele, za to signora Zenobia została opisana jako „brunetka, 
słuszna, wspaniałej postawy, dumnego wejrzenia, pogardliwej minki, 
ale w istocie zachwycającej piękności”, „raczej piękny posąg niż 
kobieta” [Kraszewski 1985: 51]. Autor znów odsyła w tym miejscu 
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do wyobrażenia „typowej Włoszki”, utrwalonego w XIX stuleciu. 
Wcześniej Kraszewski [1845: 64] wykreował już podobny portret 
posągowej piękności w powieści Pod włoskiem niebem.

Uwagę czytelnika zwraca nie tylko uroda Zenobii, lecz także 
cechy jej osobowości: pewność siebie i śmiałość, z jaką zwraca się 
do nowo poznanych mężczyzn. Doskonale wie, co chce osiągnąć: 
świadoma swojej urody, czaruje towarzyszy, by uśpić ich czujność 
i uciec na koniec z ubogim aktorem, zabierając kosztowności i pie-
niądze eskortującemu ją na dwór cesarski kawalerowi Gerardi 
[Kraszewski 1985: 87-88]. Motyw zdradzieckiej intrygi snutej przez 
piękną śpiewaczkę wpisuje się w XIX-wieczne wyobrażenie o prze-
wrotnej naturze Włoszek, przedkładających namiętność nad opinię 
społeczną [Achtelik 2002: 116].

Wenecjanka Cazita reprezentuje inny typ włoskiej donny. Zgod-
nie z kanonem stworzonym później przez Boneschi Kraszewski 
obdarzył ukochaną Konrada łagodnym (choć niezależnym) charak-
terem; pochodząca z Mediolanu Zenobia jest jej przeciwieństwem: 
silna i przewrotna nie przebiera w środkach, żeby osiągnąć cel. 
W pewnym sensie wykazuje pod tym względem podobieństwo 
do Magdusi: ona również ucieka z domu z kochankiem, zabrawszy 
biżuterię matki i inne kosztowności [Kraszewski 1985: 135]. Przy-
glądając się z kolei postaci Marietty, której nie interesują pieniądze, 
można sądzić, że miała ona stanowić uosobienie wspomnianego 
już stereotypu dotyczącego domniemanej rozwiązłości Włoszek 
[Pomian 2000: 38; Brahmer 2015: 92]. Marietta również odznacza 
się przebiegłością i talentem intryganckim: zręcznie wykrada się do 
kochanka spod czujnego oka ojca i adorującego ją Maćka, nasyła 
nożownika na podejrzliwego narzeczonego, a następnie – odrzu-
cona przez znudzonego nią adoratora – przekonuje Maćka do 
popełnienia zbrodni, w wyniku której sama zostaje pomszczona, 
a węgrzynek zmuszony jest do ucieczki. Wskutek tych działań 
staje się godna słów swojego ojca, który ostrzegał Konrada, że 

„straszniejszej jamy dla cudzoziemca nie ma jak Wenecja. […] 
Kobiety – istne diabły” [Kraszewski 1985: 77].

Na marginesie należy dodać, że nie tylko kobiece bohaterki 
Półdiablęcia… realizują schematy wyobrażeń o mieszkańcach Pół-
wyspu Apenińskiego. Choć przedmiotem moich rozważań jest 
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portret wenecjanki, warto też kilka słów poświęcić wenecjani-
nowi Gabrielowi Sabrone, swatanemu Cazicie przez ciotkę Anun-
ziatę, ponieważ stanowi on wcielenie stereotypu „gestykulującego, 
wrzeszczącego i zazdrosnego Włocha ze sztyletem pod płaszczem” 
[Płaszczewska 2003: 315]. Sabrone, usłyszawszy o Polaku, który inte-
resuje się Cazitą, zatrzymuje go w nocy w ciemnym zaułku i próbuje 
odstraszyć od swojej wybranki – na ramionach ma płaszcz, pod 
którym ukrywa sztylet. Grozi Konradowi, ostrzegając przed lokal-
nym sposobem rozwiązywania konfliktów o kobietę: „[…] ręka 
obwija się płaszczem, w drugą bierze się nóż” [Kraszewski 1985: 83]. 
Zwraca uwagę sposób, w jaki Sabrone dowiedział się o zamiarach 
polskiego szlachcica: powiadomił go oberżysta Beppo Zanaro, 
stanowiący kolejny przykład stereotypu, tym razem dotyczącego 
sprytnego właściciela gospody, który rozpływa się w uprzejmo-
ściach i snuje knowania w celu wydobycia od gości dodatkowych 
pieniędzy. Zanaro wie o wszystkim, co się dzieje w mieście, i bierze 
udział w każdej intrydze dotyczącej lokatorów jego zajazdu (m.in. 
w ucieczce signory Zenobii). To on w Epilogu wyjaśnia, jak się 
rozwiązały poszczególne wątki powieści. 

Kraszewski w Półdiablęciu weneckim w znacznym stopniu wyko-
rzystał wachlarz stereotypów dostarczonych mu przez lekturę pism 
Byrona czy pani de Staël oraz utrwalonych w literaturze polskiej 
1. połowy XIX wieku, urozmaicił jednakże zastane wyobrażenia 
własnymi spostrzeżeniami. Można przypuszczać, że posłużenie 
się ukształtowanymi wizjami Wenecji jako „miasta śmierci”, sce-
nerii spisków, romansów i zbrodni, a także wykreowanie bohate-
rów na względnie szablonowych reprezentantów romantycznych 
wyobrażeń o włoskich donnach i awanturnikach miało służyć 
stworzeniu świata quasi-baśniowego, teatralnego. Portret Cazity- 

-wenecjanki / Cazity-Wenecji ma charakter symboliczny, odwo-
łuje się do XIX-wiecznych wyobrażeń na temat miasta na wodzie 
i jego mieszkanek, kuszących podróżnych niczym syreny. Powieść 
Kraszewskiego [1985: 5] jest przypowieścią o dawnych czasach, 
wyrazem tęsknoty za przeszłością, kiedy 

nie było jeszcze tej łatwości przebiegania świata, która dziś 
ściera piętna, ogładza obyczaje, przenosi ludzi, a za nimi jakiś 
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ogólny ton europejski, który w istocie zależy na tym, żeby być 
podobnym do wszystkich, a jak najmniej do siebie samego.

Zderzenie Północy z Południem zostało odmalowane w jaskra-
wych barwach, tak by podkreślić różnice obyczajów i charakterów 
Słowian oraz Włochów. Cazita nie może się odnaleźć w rzeczywi-
stości polskiego dworu, gdzie „musiała pilnować i swojego uśmie-
chu, i ruchu, i słowa, straciła wesołość, tracąc swobodę” [Kraszewski 
1985: 117]. Obraz kobiety z Półdiablęcia… można więc także potrak-
tować jako krytykę ówczesnych uwarunkowań polityczno-społecz-
nych, ograniczających wolność kobiet i czyniących je całkowicie 
zależnymi od mężczyzn [Burkot 2012: 310-311]. Należy bowiem 
pamiętać, że Kraszewski był jednym z niewielu pisarzy epoki two-
rzących złożone portrety psychologiczne kobiet i przejętych ich 
losem. Dowodów na to dostarczają liczne powieści, m. in. Całe 
życie biedna, Ulana, Ada, Szalona czy wspomniana już Pod włoskiem 
niebem. Co ciekawe, Kraszewski nie należał do zdeklarowanych 
zwolenników emancypacji: jego poglądy w tym przedmiocie były 
dużo bardziej konserwatywne, niżby na to wskazywały jego tek-
sty literackie [Skucha 2014: 105-113]. W Półdiablęciu weneckim to 
postaciom kobiecym Kraszewski udzielił siły sprawczej, kierującej 
akcją powieści: jego bohaterki są piękne, silne i niezależne, nie 
poddają się losowi. Takie są też sylwetki Cazity, Anunziaty, Zenobii, 
Madelonetty i Marietty: choć ich kreacje zostały oparte na znanych 
szablonach, to bohaterki posiadają też cechy indywidualne, które 
sprawiają, że uroda jest ich najważniejszą zaletą. 

Ewa Skorupa [2013: 338] zauważa, że w pisarstwie Kraszew-
skiego „fizyczne piękno niekoniecznie powiązane bywało ze szla-
chetnością duszy”. Rzeczywiście w Półdiablęciu weneckim uroda 
Cazity zwraca uwagę Konrada ze względu na przebijającą zza niej 
dobroć, szlachetność i pobożność. Mężczyzna pozostaje za to 
nieczuły na posągowe kształty makiawelicznej Zenobii i kokiete-
ryjne spojrzenia przebiegłej Magdusi. To właśnie kobiece postacie 
Kraszewskiego mogłyby stanowić odpowiedź na postulat Boneschi 
[1893: 37-38], aby odmalowując ideał kobiecej urody, literaci wzięli 
jeszcze pod uwagę cechy charakteru, nadające zewnętrznemu 
pięknu szlachetny wyraz: 
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Notai sempre, e chi non l’osservò con me? Che la correttezza 
de’cotorni, la perfezione lineare delle fattezze, elemento tanto 
richiesto dell’arte plastica, nella creatura animata rimangono 
insuficienti prerogative se non le avviva il raggio dell’intelli-
genza e della virtù morale4.
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Magdalena Bartnikowska-Biernat
The Image of an Italian Woman in 19th-century Literature and its Use 
in Józef Ignacy Kraszewski’s Półdiablęcie weneckie
The type of la donna Italiana, the statuesque woman with dark hair, light 
skin and large, black, hypnotic eyes was popularized among the European 
men of letters in the nineteenth century. This stereotype had already been 
solidified in eighteenth-century Italian phraseology, but it was later brought 
into general use by Madame de Staël and George Byron. The Italian poet 
of the late nineteenth century, Annetta Ceccoli Boneschi, gathered and 
described the most distinctive features of the female citizens of different 
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regions of Italy used by foreign writers to create their heroines. Among 
others, the Venetians were supposed to be the most beautiful and seductive 
women, with their soft accent and smouldering gaze. In Poland, this type 
of heroine appeared in Józef Ignacy Kraszewski’s novel The Half-Demon 
of Venice, which is the main focus of this article. The creation of an Italian 
donna in this romance uses the stereotypes formed during the nineteenth 
century, but it also uses the individual observations made by Kraszewski 
himself during his tour through Italy.

Keywords:	 Józef Ignacy Kraszewski; Annetta Ceccoli Boneschi; Venice; 
literature; woman; 19th century.
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Jam recenzent, nie policjant. Z perspektywy 
recenzenta przekładów współczesnej włoskiej 
literatury w Polsce po 2000 roku

Niniejszą garść uwag wokół włoskiej literatury współczesnej dostęp-
nej w polskim przekładzie podporządkowuję spostrzeżeniu, że 
do niedawna tak różne między sobą rynki przekładów, jak polski 
i zachodnioeuropejskie miały okazję nieco się do siebie zbliżyć, 
zwłaszcza za sprawą czynników rynkowych. Zamierzeniem moim 
jest naszkicowanie inwentarza tekstów przekładanych na język 
polski i za ich pośrednictwem naświetlenie zjawisk typowych 
dla polskiego rynku przekładów ostatnich dwóch dekad (pod 
wpływem wskazanych zjawisk rynek ten stał się częścią rynku 
globalnego) oraz wskazanie kilku specyficznych fenomenów, które 
obserwujemy w sposób szczególnie nasilony w Polsce (na Zacho-
dzie ich przebieg jest odmienny). Dostępne mi obserwatorium łączy 
zainteresowania zawodowe filologa obcego, pełniącego funkcję 
pośrednika między kulturą obcą i rodzimą, z doświadczeniem 
recenzenta włoskich przekładów miesięcznika „Nowe Książki”1. 

1	 Do grona recenzentów włoskich przekładów miesięcznika „Nowe Książki” nale-
żeli także: Henryk Bereza, Witold Billip, Cezary Rowiński, Marcin Czerwiński, 
Jerzy R. Krzyżanowski, Jerzy Adamski, Wacław Sadkowski, Wojciech Żukrowski, 
Joanna Ugniewska, Halina Kralowa.
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W tej skrótowej prezentacji dwóch dekad przekładów włoskich 
w Polsce na plan pierwszy wysuwają się wybory przekładowe 
i polityka wydawnicza, którą te wybory uzasadniają. Pomijane są 
natomiast badania nad szeroko pojętą recepcją. Decyzje powyższe, 
uzależnione także od ram, w których ma się pomieścić niniejsza 
wypowiedź, są pochodną wiary w siłę przebicia i zdolność długiego 
oddziaływania na odbiorców niepodatnej na tzw. sukces odmiany 
literatury. Istotne jest również przekonanie, że krytycy/recenzenci, 
choć nie mają wpływu na decyzje wydawców, to w umiarkowanym 
stopniu wciąż potrafią jednak ukierunkowywać czytelnicze wybory 
i odbiory. 

1.	 Rezydualne możliwości outsiderów

Początki zainteresowania krytyką literacką wynikały z potrzeby 
ustanowienia relacji z czytelnikiem. Dziś widzimy, że kontakt ów 
można nawiązać bez uciążliwego pośrednictwa. Nie obowiązuje już 
rola policjantów w literaturze, jaką przed laty wyznaczał recenzen-
tom Novalis. Internet radykalnie poszerza krąg odbiorców poprzez 
lansowanie coraz to nowszych wcieleń masowego recenzenta we 
wszechobecnych blogach i czasopismach dostępnych online. Także 
tradycyjna krytyka literacka oddała pole blogującym pisarzom, 
rekomendującym teksty kolegów i własne. Czytelnicy, zamiast 
czytać koturnowe roztrząsania zawodowych krytyków, tych nie-
znośnych arbitrów stylu i elegancji, wysyłają własne rozważania 
do czasopism, publikowane później w działach „Twoja najlepsza 
recenzja” czy „Czytelnicy polecają”. Krytycy/recenzenci nie potrafią 
(już) inspirować decyzji wydawniczych, nie są trendsetterami i nie 
mają bezpośredniego wpływu na wzrost czytelnictwa. Winę za taki 
stan rzeczy ponoszą autorzy recenzji sponsorowanych, a komercja-
lizacja recenzji2 prowadzi z kolei do dewaluacji postaci krytyka-eks-

2	 Zjawisko komercjalizacji ma swoją historię. Tekst, którego fragment przyta-
czam, powstał blisko sto lat temu: „Recenzenci omawiający książki również nie 
czują żadnego oparcia u swych czytelników. Od dawna już ci ostatni nie intere-
sują się opinią recenzenta, często nikomu nieznanego młodzieńca. Jeżeli mowa 
o książkach naukowych i esejach, czytelnicy najchętniej widzieliby po prostu 
szczegółowy spis treści recenzowanej książki, rezerwując dla siebie ostateczny 
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perta. Ci ostatni mogą jednak w pewnym stopniu ukierunkowywać 
lekturę, oddziaływać na wiedzę i wrażliwość odbiorców. Krytyka, 
z jej nieodłącznymi sądami wartościującymi jako wyznacznikami 
walorów nie tylko estetycznych, jest wciąż niezbędną aktywnością 
kulturalną i intelektualną. Krytyk, choć nikogo nie oświeca, może 
wskazywać drogę czytelnikom błądzącym po internetowych i blurb
owych bezdrożach. Aby dobrze pełnić swoją funkcję, powinien 
być wyposażony w bagaż wiedzy historyczno-literackiej, sprawnie 
poruszać się po kanonie literackim, orientować w dawnych i now-
szych trendach i zjawiskach. Tak właśnie postrzegam swoją misję: 
pełnić funkcję recenzenta z sumiennością krytyka, nie rozbierając 
jednak dzieła na czynniki pierwsze – jak to ma w zwyczaju krytyka 
akademicka – i nie tonąc w otchłani odniesień (zarazem jednak 
nie ograniczać pracy do streszczenia recenzowanego tekstu i do 
wydania sądu wartościującego). Etos recenzenta być może uległ 
przewartościowaniu, jednak on sam nie powinien kapitulować 
wobec wolnorynkowej zasady równości gustów. 

Są też plusy sytuacji, w której krytyk/recenzent nie ma gwa-
rantowanego mandatu u producentów i u konsumentów dóbr 
kulturalnych: paradoksalnie daje mu to większą swobodę. Może 
ponownie aspirować do roli arbitra. Z tą różnicą, że dziś nazwie 
siebie raczej ekologiem literatury3. A jaka jest stawka w przekłado-
wej grze? Nie chodzi bowiem o sam – skądinąd ważny – wizerunek 

sąd o zasłudze i przydatności dla nich danej książki. Tam, gdzie spis rozdziałów 
nie wystarcza, czytelnik oczekuje od recenzenta krótkiej informacji pozwalającej 
na sklasyfikowanie książki, dającej pojęcie, do czego dana książka jest podobna. 
Sprowadzona przez niewdzięcznych czytelników do tych skromnych proporcji, 
pozbawiona polotu i ambicji recenzja – zwłaszcza w dziale literatury pięknej – 
zaledwie utrzymuje się przy życiu. Ten stan rzeczy jest wynikiem wzrostu pro-
dukcji książek oraz zróżnicowania i niecierpliwości czytelników. Wielu z nich 
najchętniej zastąpiłoby recenzenta przez jakiś mechaniczny proceder streszcza-
jący książki. Almanachy ogłaszane przez wielkie firmy wydawnicze i zawierające 
po kilka stronic z książek wydanych w ostatnim sezonie są próbą zastąpienia 
recenzenta przez mechaniczny proceder drukarski” [Stempowski 1938].

3	 W duchu „ekologii literatury” wypowiada się Giulio Ferroni [2010] w eseju pt. 
Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero. Nawołuje do powstrzymania 
nadmiernego przyrostu dzieł – pisać należy mniej, lecz lepiej – które zrzekają się 
jakiejkolwiek funkcji, oddają prym mediom, chylą głowę przed komunikacyjną 
próżnią, niskim rejestrem językowym i poziomem życia społecznego.
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Włochów i Italii. Pod wpływem włoskich przekładów (ustępu-
jących, rzecz jasna, pola produkcjom filmowym4) kształtuje się 
także nasza ogólna wiedza na temat kultury, literatury, historii 
Italii (która wpływa również na postrzeganie kraju i jego miesz-
kańców) – i nie tylko.

2.	 Rzut oka na polski rynek przekładów 1945-1989

Popularność przekładów dzieł obcych pisarzy podlega wielu czynni-
kom, takim jak: wymiana kulturalna, syntonia klimatu politycznego 
w obu krajach (lub jej brak), relacje między wydawcami, związki 
między autorami, wybory i  osobiste rekomendacje tłumaczy, 
popularność pisarzy w ojczyźnie. Do tego dochodzi jeszcze szereg 
czynników nieprzewidywalnych i działanie przypadku. Nieprze-
sadzona wydaje się uwaga, że w Polsce, podobnie jak przed 1989 
rokiem, współcześnie (choć z przyczyn odmiennych niż kiedyś) 
rynek wydawniczy żyje życiem odrębnym, niepodporządkowanym 
oczekiwaniom i upodobaniom czytelników, na gusty i poglądy 
czytelnicze wszelako aktywnie oddziaływa. Najczęściej gusty te 
spłaszcza i uniformizuje, a jako jedyne kryterium przyjmuje popu-
larność książki mierzoną liczbą sprzedanych egzemplarzy. Dodajmy, 
że obecnie ośrodkiem władzy są media społecznościowe. One 
budują nastroje społeczne, tworzą opinie, wpływają na decyzje 
(także wyborcze). Odwrotnie więc niż dawniej zyski polityczne 
wspieranych ugrupowań przekładają się na korzyści rynkowe grup 
interesów. Terenem tej walki jest, jak niegdyś, kultura. Przyjrzyjmy 
się teraz kilku zjawiskom, które zwróciły moją uwagę jako charak-

4	 W większym stopniu popularny wizerunek Półwyspu Apenińskiego kształtuje 
dziś kino niż teksty, w tym te, które posłużyły jako punkt wyjścia do ekranizacji. 
Przykładów jest bez liku. Polscy odbiorcy mogą zapoznać się z mechanizmami 
psychologicznymi, politycznymi i rynkowymi, które wykorzystuje (bądź gene-
ruje) włoska kamorra dzięki przekładom książek Roberta Saviana, lecz zdecydo-
wanie szersze grono „zna” Gomorrę z filmu Mattea Garrona, a zwłaszcza z serialu 
(powstał też serial na podstawie ZeroZeroZero). Obecnie seriale (w ogóle i ten 
w szczególności) jeszcze silniej oddziaływają na odbiorców niż film. Poza grani-
cami Italii wywierają wpływ na odbiór Włoch i przyciągają rzesze turystów do 
Neapolu, a w samych Włoszech lansują serialową modę i pewien rodzaj postaci.
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terystyczne dla polskiego rynku przekładów włoskiej literatury 
współczesnej5. 

Zanim przejdziemy jednak do prezentacji stanu z ostatnich 
lat, przyda się krótki rzut oka na sytuację literatur obcych, w tym 
przekładów XX-wiecznych teksów z języka włoskiego w powojennej 
Polsce – do przełomu 1989 roku. Przypomnijmy, że po 1945 roku 
sterowane centralnie i poddane kontroli Centralnego Biura KPPiW 
wszystkie przejawy życia kulturalnego, w tym przekłady z obcych 
literatur, podlegały reglamentacji, a edytorstwo zostało całkowi-
cie upaństwowione. W tym samym okresie odpowiedzialne za 
książkę organy nie uchylały się od roli wychowawczej, przejawiały 
poszanowanie dla walorów estetycznych oraz zakładały pewien 
program kształtowania kultury umysłowej obywateli6. Dzięki temu 
powodzeniem cieszyły się włoskie pozycje z repertuaru klasyki 
XX wieku (być może na decyzje te miały wpływ lewicowe poglądy 
i sympatie większości powojennych włoskich pisarzy i intelektu-
alistów) i do rąk polskiego czytelnika trafiały regularnie utwory, 
często nagradzane, wybitnych twórców, takich jak: Giuseppe Dessì 

5	 Takie ujęcie uzasadnia dodatkowo fakt, że bibliografia przekładów literatury wło-
skiej w Polsce jest niepełna. Istnieją zbiory częściowe, porządkujące dane według 
kryterium przedmiotu, autora lub tłumacza. Częściowo użyteczny jest NUKAT, 
PBL zawiera dane od 2002 roku. Dostępne opracowania są nieciągłe i niekom-
pletne. W takiej sytuacji także moja recenzencka buchalteria może przyczynić się 
do weryfikacji przeoczeń, uzupełnienia luk. Zainteresowanych recepcją odsyłam 
do opracowań w języku polskim, zwłaszcza do publikacji Jadwigi Miszalskiej, 
Moniki Gurgul, Moniki Surmy-Gawłowskiej i Moniki Woźniak: Od Dantego 
do Fo. Włoska poezja i dramat w Polsce (od XVI do XXI wieku) [Miszalska, Gurgul, 
Surma-Gawłowska, Woźniak 2007] i Od Boccaccia do Eco: włoska proza narra-
cyjna w Polsce (od XVI do XXI wieku) [Miszalska, Gurgul, Surma-Gawłowska, Woź-
niak 2011], prac poświęconych włoskiemu filmowi (w tym adaptacjom literatury) 
Anny Miller-Klejsy (zob. Bibliografia), monografii autorskich i współredakcji, do 
prac Anity Kłos: Pogrzebana poezja. O recepcji trwórczości Giuseppe Ungarettiego 
w Polsce [Kłos 2009] i Apologia kobiecego ducha. Sibilla Aleramo i jej związki 
z polską kulturą literacką [Kłos 2018], a także do szeregu rozproszonych artyku-
łów i rozdziałów opisujących funkcjonowanie w polskim przekładzie i odbiór 
tak różnych autorów, jak: Sibilla Aleramo, Alba De Céspedes, Eugenio Montale, 
Dino Buzzati, Umberto Saba, Andrea Camilleri, Italo Calvino i Elsa Morante. 

6	 Za PRL-em można czasem zatęsknić, np. kiedy czytamy, jak Zdzisław Libera 
podawał w 1950 roku, że za szkodliwe uznawano pozycje z zakresu kryminalistyki 
i niezdrowej sensacji [zob. Kitrasiewicz, Gołębiewski 2005: 33].
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(Kraina cieni), Cesare Pavese (Księżyc i ogniska), Elio Vittorini 
(Ludzie czy nie?), Corrado Alvaro (Ludzie z Aspromonte), Elsa 
Morante (Wyspa Artura i wcześniejsza: Kłamstwo i czary)7, Alba 
De Céspedes (m.in. opowiadania Zaproszenie na ucztę)8, Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa (Lampart), wiele dzieł Alberta Moravii 
(Agostino, Rzymianka, Konformista, Pogarda, Matka i córka) i Itala 
Calvina (Rycerz nieistniejący, Baron drzewołaz, Wicehrabia przepoło-
wiony, Opowieści kosmikomiczne). W powojennych dekadach obok 
tych publikacji w polskim przekładzie dostępne były także teksty 
politycznie neutralne oraz „właściwie” politycznie zaangażowane, 
tzn. podejmujące tematykę antyfaszystowską, poddające krytyce 
błędy i wypaczenia świata imperialistycznego, dzieła o wymowie 
antyamerykańskiej i antykapitalistycznej. I tak w PRL-u poza neo-
realistycznym kanonem bez przeszkód mogły się ukazywać dzieła 
takich pisarzy, jak antyklerykał Guido Morselli czy Dino Buzzati, 
autor opowiadań należących do nurtu realizmu magicznego.

Znaczne ożywienie odnotowujemy na rynku przekładów z języ-
ków europejskich, w tym włoskiego, po 1970 roku, kiedy polityczna 
odwilż przyniosła otwarcie na kulturę Zachodu. Równolegle z oży-
wieniem stosunków gospodarczych (poszukiwaniem przez Włochy 
nowych rynków zbytu9) w latach 70. i 80. politykę przekładową 

7	 O przełożonej Wyspie Artura pisali pochopnie (ich sądy nie wytrzymały próby 
czasu) w 1960 roku Billip [1960: 854-855] i Rowiński [1960: 11]. W zestawieniu 
z wypowiedziami o kilka lat późniejszymi – dotyczącymi drugiej przełożonej 
powieści Morante – autorstwa Berezy [1968: 6] i Kralowej [1968: 1248] tamte 
dwa emanujące paternalizmem teksty dowodzą, że recenzent nie zawsze potrafi 
być arbitrem i drogowskazem. A skoro o Morante mowa, wciąż dotkliwy jest brak 
na polskim rynku przekładów jej dzieł zaliczanych do klasyki XX wieku: La storia 
oraz Aracoeli. Do dziś nie przetłumaczono także I paesi tuoi Cesarego Pavesego, 
bardzo wielu tekstów Pier Paola Pasoliniego, Paola Volponiego, Natalii Ginzburg 
i innych autorów. Być może przyczyną jest niechęć wydawców przekonanych 
o nierentowności tego rodzaju literatury.

8	 Książki tej pisarki, co ciekawe, cieszyły się w Polsce sporym powodzeniem. 
Świadczy o tym ton recenzji Andrzeja Hamerlińskiego [1960]. 

9	 Grażyna Bernatowicz [1990: 7] w książce Stosunki polsko-włoskie 1944-1989 poka-
zuje, jak w ślad za związkami gospodarczo-handlowymi zintensyfikowały się 
relacje kulturalne, co znalazło odzwierciedlenie w przekładach włoskiej literatury. 
W podsumowaniu rozdziału Literatura włoska w Polsce lat 1945-1970 badaczka 
pisze: „[…] podczas gdy początkowo, do 1956 r., podlegała ona [problematyka 
polskich wyborów przekładowych  – H. S.] najwyraźniej instrumentalizacji 
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zaczęto kształtować tak, by wybór tekstów udostępnianych polskim 
czytelnikom był reprezentatywny. Miało to umożliwić odbiorcy 
wyrobienie sobie poglądu na temat charakterystycznych zjawisk, 
prądów i dominant poszczególnych literatur narodowych. Także 
publikowane od 1971 roku czasopismo „Literatura na Świecie” miało 
podobne cele: zakładało uwzględnianie w równym stopniu walorów 
poznawczych, estetycznych i ideowych prezentowanych tekstów. 

3.	 Zasada entropii

Po 1989 roku, jak należało oczekiwać, szybko stopniał niekwestio-
nowany wcześniej monopol reżimu na słowo pisane. Praca wydaw-
ców przestała być reglamentowana i lawinowo zaczęły powstawać 
prywatne oficyny, których liczba przekracza obecnie trzydzieści 
tysięcy. Problemów nastręcza nam dziś nadpodaż tytułów i krótki 
żywot książki (w księgarni jeden tytuł jest sprzedawany najwyżej 
przez trzy miesiące). 

Ostatnie dwie dekady przekładów współczesnej włoskiej lite-
ratury poświadczają ponadto obserwowaną od 1989 roku zasadę 
przypadkowości doboru przekładów, zawieszającą lansowane 
wcześniej kryterium reprezentatywności. Przygodność rządzącą 
decyzjami przekładowymi potwierdza np. kazus powieści Luki 
Doninellego Wracaliśmy znad morza (2007). Trudno dociec, co 
skłoniło wydawcę do przełożenia tej drugoplanowej książki, nawią-
zującej do anni di piombo, podczas gdy nieznane polskim czytel-
nikom pozostają wcześniejsze, klasyczne pozycje, snujące historie 
na tle aktów terroru, takie jak L’odore del sangue (1977) Goffreda 
Parisego czy niedawne wariacje na ten temat obecne w głośnej 
powieści Giorgia Vasty Il tempo materiale (2008). Wydanie na 
poły autobiograficznej powieści Doninellego prowokuje jednak 
do namysłu nad pamięcią rewolty 1968 roku i tzw. latami ołowiu, 

i wykorzystywana była jako element propagandy, w latach późniejszych kry-
terium ideologiczne w doborze tematów stopniowo traciło na znaczeniu, by 
w latach 60., czyli w okresie wzmożonej i różnorodnej recepcji, zaczęły ście-
rać się dwa prądy: zaangażowany, ściśle związany z kwestiami ideologicznymi 
i politycznymi, oraz neutralny, niezaangażowany, będący przejawem stopniowej 
autonomizacji wyborów przekładowych” [Bernatowicz 1990: 67]. 
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które po niej nastąpiły, oraz nad rolą, jaką tamten ruch odegrał. 
Dowiadujemy się oto, że nie wszyscy powołują się na swoją opo-
zycyjną przeszłość. Wielu byłych kontestatorów odmawia udziału 
w hagiograficznym dziele, twierdząc, że Sessantotto niczego nie 
zrewolucjonizowało (krew rewolucji nie płynie zresztą we włoskich 
żyłach), było raczej rodzajem „nie-wydarzenia”, wirusem, fetyszem, 
buntem przeciwko rodzicom utożsamianym z władzą, polityką, 
szkołą, rodziną, religią, mieszczańską hipokryzją. Ruchem, którego 
przywódcy zajęli wkrótce prominentne państwowe stanowiska 
w tym samym społeczeństwie, którego struktury wcześniej kwe-
stionowali. Sprowokowany czterdziestą rocznicą wysyp wspomnień, 
biografii, powieści i filmów o 1968 roku pokazuje, że potrzeba czasu, 
by podjąć wolną od emocji dyskusję wokół nierozliczonych prze-
szłych wydarzeń. Dziś należą do nich nadal zjawiska od Sessantotto 
dawniejsze: faszyzm i kolonializm.

Zastanawia także fakt – i to kolejny przykład przekładowej 
entropii – że nieprzekładany u nas na ogół10, słynący z antyklery-
kalizmu twórca teatru i laureat Nagrody Nobla, Dario Fo, został 
niedawno przybliżony polskim odbiorcom jako autor beletry-
zowanej biografii Lukrecji Borgii11 pt. Córka papieża (2016). Nie 
potrafię powiedzieć, co wnosi do wiedzy polskich czytelników 
o włoskiej kulturze i historii przekład pierwszej powieści w karie-
rze komediopisarza. Fo ukazuje Lukrecję jako ofiarę politycznych 
machinacji swojej rodziny (pochodzącej z Walencji i niezrównanej 
w występku), zwłaszcza ojca Rodriga (czyli papieża Aleksandra 
VI) i brata Cesarego (tego samego, któremu Niccolò Machiavelli 
zadedykował Księcia). Na nice odwraca mit Lukrecji – kobiety 
niegodziwej: rozwiązłej, kazirodczej manipulantki i morderczyni. 
Twierdzi, że w rzeczywistości była to dama rezolutna, która potrafiła 
sprzeciwić się rodzinie, a nawet otwarcie ją krytykować, piękna i tak 

10	 Efektem Nagrody Nobla (1997) był przekład – wcześniej, zwłaszcza na łamach 
czasopism, wydano pojedyncze sztuki – dwóch dramatów tego płodnego kome-
diopisarza: Johan Padan odkrywa Amerykę i Przypadkowa śmierć anarchisty. Znana 
polskim czytelnikom jest też książka Daria Fo, osnuta na motywach autobiogra-
ficznych: Miasteczko nietoperzy: pierwszych siedem lat mojego życia (i jeszcze kilka).

11	 Czytelnicy mogli zapoznać się z postacią Lukrecji już w 1989 roku, kiedy ukazał 
się polski przekład książki Lukrecja Borgia, jej życie i czasy Marii Bellonci.
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pełna cnót (wrażliwa, sprawiedliwa, pobożna, wielbicielka sztuki 
teatralnej, malarstwa i poezji), że to nowe wcielenie zupełnie nie 
przypomina „największej kurtyzany Rzymu”.

O innych przypadkowych nieobecnych12 (m.in. literatura trans-
lingwalna i postkolonialna) będzie tu jeszcze mowa. W przekładach 
nadal pomijane są także pozycje z kręgu niezwykle popularnej w Ita-
lii literatury o prekariacie. To nurt najczęściej krótkich powieści 
i tekstów non-fiction, których głównym bohaterem jest kurczący 
się i nieprzyjazny młodym rynek pracy, poza pracą w call center 
oferujący jedynie współ-pracę, prace dorywcze, zlecone, ale nigdy 
umowę o pracę. Dziwi nieco, że dość świeża jeszcze pamięć przyj-
mowanych z entuzjazmem w PRL-u przekładów takich pozycji, 
krytykujących bezwzględne mechanizmy świata kapitalistycznych 
przedsiębiorstw, jak Donnarumma atakuje Ottiero Ottieriego (1963) 
czy Pryncypał Goffreda Parisego (1969), nie wpływa w jakiś sposób 
na obserwowany dziś w Polsce wyraźnie (niechętny) stosunek do 
częstych tematów włoskiej literatury ostatnich lat (należą do nich 
właśnie bezrobocie młodych i zwykle dobrze wykształconych ludzi, 
kurczące się perspektywy zawodowe całych kolejnych pokoleń).

4.	 Od eseistyki i literatury faktu po kryminały 
i beletryzowane scenariusze 

Zdecydowanie zyskały ostatnio na wartości akcje włoskiej eseistyki 
(i literatury faktu, o czym za chwilę), która przed 2000 rokiem 
ukazywała się sporadycznie i w wybranych fragmentach. I tak, nie 
licząc Umberta Eco, którego powieści oraz eseje mogą być raczej 
przedmiotem rywalizacji wydawców (przełożono na język polski 
wszystkie bodaj dzieła, zbiory felietonów i wykładów, które wyszły 
za życia autora i po jego śmierci), możemy zapoznać się z kil-
koma erudycyjnymi zbiorami esejów autorstwa pisarza i wydawcy 
Roberta Calassa – od Literatura i bogowie (2011) przez K. (2011), 
Zaślubiny Kadmosa z Harmonią (2010), Ślad wydawcy (2018) po 

12	 Nieoczywiste decyzje prowadzić mogły z kolei np. do wydania przekładu tomu 
poetyckiej prozy pt. Geografie (2014) autorstwa mało znanego współczesnego 
pisarza Giovanniego Catellego.
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Nienazwana teraźniejszość (2019); poznać niezwykle zajmujące 
teksty włoskiego Ciorana, erudyty Guida Ceronettiego: Milczenie 
ciała: materiały do studiów medycznych (2004), a także publikacje 
innych autorów: Laboratoria zmysłów Piera Camporesiego (2005), 
Wyjście z labiryntu. Szkice rozproszone z lat 1943-1952 Alberta Savinia 
(2001), Co pozostaje. Notesy 1955-1971 (2001), Notatki (2015) i Listy do 
Muszki (2018) europejskiego humanisty i wielkiego outsidera Nicoli 
Chiaromontego, filozoficzne rozprawki Rema Bodei O życiu rzeczy 
(2016), wreszcie ogromną liczbę książek i artykułów Giorgia Agam-
bena, wśród których najważniejsze to: Profanacje (2006), Homo 
sacer. Suwerenna władza i nagie życie (2008), Co zostaje z Auschwitz. 
Archiwum i świadek (2008), Wspólnota, która nadchodzi (2008), 
Stan wyjątkowy (2009), Czas, który zostaje. Komentarz do Listu do 
Rzymian (2009), Nagość (2010), Co dalej z demokracją (2012), Piłat 
i Jezus (2017), Przyjaciel (2017), Heidegger i nazizm (2018), Idea 
prozy (2018), Mesjasz i suweren. Problem prawa u Waltera Benjamina 
(2019). Wzrósł również przekład eseistyki literackiej, adresowanej 
przecież do znacznie węższego grona odbiorców. Wśród nich 
wymieńmy – oczywiście poza esejami takich gigantów, jak Eco 
czy Magris13 – eseje autorstwa Giuseppe Tomasiego di Lampedusy: 
Szekspir (2001) i O Stendhalu (2003).

Literatura faktu cieszy się naturalnie w kraju Ryszarda Kapu-
ścińskiego dużym zainteresowaniem. Po 2000 roku polski czytel-
nik znajdzie bogatą ofertę książek pióra pisarzy, reportażystów 
i reporterów, takich jak Stefano Liberti (autor książek Na południe 
od Lampedusy: podróże rozpaczy, 2013 i Władcy jedzenia. Jak prze-
mysł spożywczy niszczy planetę, 2019) czy Riccardo Orizio, finalista 
Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego (autor książki Zaginione 
białe plemiona. Podróż w poszukiwaniu zapomnianych mniejszości, 
2009). Na kolejnym miejscu plasują się teksty non-fiction wybit-
nego włoskiego polonisty Francesca Cataluccia: Niedojrzałość, 
choroba naszych czasów (2006), Jadę zobaczyć, czy tam jest lepiej. 

13	 Na ostatnie lata przypada też sporo decyzji o wznowieniu lub retranslacji ese-
istyki przełożonej wcześniej. Przykładem niech będą niedawne ponowne polskie 
wydania prac Maria Praza, chociażby Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze roman-
tycznej (2010) oraz Wspaniałości Rzymu (2019). 
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Niemalże brewiarz środkowoeuropejski (2012) i Czarnobyl (2013). 
Zwolenników prozy reportażowej, podróżniczej i esejów Oriany 
Fallaci (cztery jej książki ukazały się w Polsce przed rokiem 2000, 
a tuzin już w XXI wieku) z pewnością ucieszył przekład książki pt. 
Oriana Fallaci: portret kobiety pióra mieszkającej w Paryżu włoskiej 
dziennikarki Cristiny De Stefano (2014). Warto przypomnieć, 
że ukazały się również liczne przekłady dzieł porównywanego 
często z Fallaci dziennikarza i pisarza Tiziana Terzaniego: Nic 
nie zdarza się przypadkiem (2008), Zakazane wrota (2011), Listy 
przeciwko wojnie (2012), W Azji (2009), Powiedział mi wróżbita: 
lądowe podróże po Dalekim Wschodzie (2008), Duchy: korespondencja 
z Kambodży (2016), Koniec jest moim początkiem (2017). Katalog 
ten uzupełniają ostatnie reportaże zaangażowane autorstwa Luki 
Rastelli – Przemytnik doskonały: jak transportować tony kokainy i żyć 
szczęśliwie (2013) – i na poły poetyckie Paola Rumiza, np. Legenda 
żeglujących gór (2016)14. 

Zjawisko rosnącej popularności odmiany non-fiction tłumaczyć 
można na różne sposoby. Niefikcyjny dyskurs odzyskuje lub zastę-
puje przestarzałe (przednowoczesne) formy historiografii lub z nią 
rywalizuje na polu literatury. Zarazem historiografia postrzegana 
jest jako nieskuteczna. Czynnikami sukcesu odmiany non-fiction 
są etyczne zaangażowanie twórcy oraz potrzeba autentyczności 
i nowości, natomiast głównym impulsem jest zmęczenie zapośred-
niczeniem, filtrem, medium – poszukiwanie bliskiego kontaktu 
z rzeczywistością. Także proza detektywistyczna może powstawać 
z potrzeby włączenia się głosu twórcy w debatę nad współczesnymi 
mu bolączkami (korupcja, mafia, nielegalne wysypiska śmieci, 
imigracja, brak pracy, prekariat itd.). Głównym tej prozy żywiołem 
nie jest jednak j’accuse, lecz rozrywka. Nie zaskakuje zatem fakt, 
że wydawcy chętnie publikują przekłady włoskich kryminałów 
i thrillerów. Obraz włoskiej prozy gatunkowej prezentuje się nader 
ciekawie, nakłada się nań bowiem dodatkowo zróżnicowanie regio-
nalne i językowe (choć to ostatnie zazwyczaj ginie w przekładzie). 

14	 Także książki popularyzujące naukę spotykają się dziś z  zainteresowaniem 
wydawców. Na polski regularnie przekładane są np. prace włoskiego fizyka Carla 
Rovelliego.
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I tak poza książkami niedawno zmarłego króla współczesnego 
włoskiego kryminału w ogóle i kryminału historycznego w szczegól-
ności, sycylijczyka Andrei Camilleriego (z komisarzem smakoszem 
i zatwardziałym singlem Salvem Montalbanem), możemy czytać 
powieści z dreszczykiem napisane przez neapolitańczyka Maurizia 
De Giovanniego (z krnąbrnym komisarzem Luigim Alfredem Ric-
ciardim w roli głównej), a także kryminały północy: Fulvia Ervasa 
z regionu Veneto, thrillery historyczne wywodzącego się z Emi-
lii-Romanii Marcella Simoniego i thrillery urodzonej w Turynie 
Eleny Varvello oraz sensacyjne książki pochodzącego z Bolzano 
Luki D’Andrei. Ostatnio rekordy popularności bije seria powieści 
Ilarii Tuti (wywodzącej się z Friuli) i jej bohaterka Teresa Batta-
glia – starzejąca się i tracąca pamięć wskutek choroby otępiennej 
komisarz. Wcześniej (poza Camillierim) zdecydowanie najbardziej 
poczytne były książki Gianrica Carofiglia, byłego sędziego z Bari, 
należące do pododmiany legal thrillers, z sympatycznym adwokatem 
Guidem Guerrerim w roli głównej. W parze z literaturą gatunków 
idą popularne powieści historyczne Roberta Fabbriego, neohi-
storyczne15 powieści Roberta Pazziego oraz teksty etnograficzne 
czy folklorystyczne Alberta Angeli, rekostruujące szczegóły życia 
codziennego minionych epok, np. starożytnego Rzymu.

Także beletryzowane scenariusze i powieści autorów ukształ-
towanych w szkołach kreatywnego pisania to pola szybko się roz-
wijające i zyskujące coraz większe znaczenie. Warto podkreślić, że 
jest to zjawisko o charakterze globalnym, a nie tylko obserwowane 
w jakimś jednym kręgu kulturowym, i dotyczy różnych autorów, 
a nie wyłącznie autorów superpopularnych czytadeł, jak Równanie 
miłości Simony Sparaco czy Samotność liczb pierwszych (dzieło 
poruszające problemy lęku, samotności, rozpadu rodziny, a także 
samookaleczania i innych zaburzeń wieku dorastania) Paola Gior-
dana. Przekładane są na język polski także takie teksty, jak postpro-
dukcyjny, beletryzowany scenariusz Paola Sorrentina Młodość czy 
tegoż Nieistotne wizerunki, szkice do scenariuszy i portrety postaci, 

15	 Neologizm „powieść neohistoryczna”, będący przekładem włoskiego romanzo 
neostorico (i ang. new historical novel), uwzględnia odniesienie do założeń nowego 
historycyzmu, które realizuje postmodernistyczna powieść historyczna. 
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z których każda ze swoją osobliwą historią aspiruje do rangi boha-
tera kolejnego filmu. Ukazała się również Korespondencja Giusep-
pego Tornatorego, dość upiorna przypowieść o nieskończonych 
możliwościach wirtualnej (czasami niezwykle uciążliwej) obec-
ności, także po śmierci, w dalszym życiu bliskiej osoby, uzyskanej 
dzięki dostępowi do Internetu oraz innych mediów. Te ostatnie 
przekłady wydał Rebis w serii Bel Paese. Mistrzowie Współczesnej 
Literatury Włoskiej. To swoisty znak czasów: dawniej na dalekich 
miejscach w rankingach przekładów literatur narodowych, teraz 
włoska literatura zdobywa odrębne serie, niejednokrotnie dzięki 
środkom wyasygnowanym przez włoskie ministerstwo. Często 
literatura popularność zawdzięcza ekranizacji. Tak było np. ze 
sfilmowaną przez Nanniego Morettiego powieścią Spokojny chaos 
(wyróżnioną w 2006 roku nagrodą Premio Strega) autorstwa San-
dra Veronesiego. Draft Publishing otwarło tą pozycją serię Europa 
Odnaleziona, torując w ten sposób drogę na polskim rynku innym 
tytułom współczesnej literatury europejskiej.

5.	 World fiction: wielcy wygrani współczesnej literatury włoskiej 
w przekładzie 

Druga dekada XXI wieku przyniosła uzupełnienia braków w prze-
kładach klasycznych pozycji najważniejszych XX-wiecznych pisarzy. 
Zaczęto wydawać klasyków XX wieku w najlepszych przekładach. 
W  2010 roku pojawiła się retranslacja Lamparta Lampedusy 
(Geparda w nowym tłumaczeniu Stanisława Kasprzysiaka), w 2011 
roku ukazała się powieść Jeden, nikt, sto tysięcy Luigiego Pirandella 
w przekładzie Joanny Ugniewskiej oraz kilka wcześniej nietłuma-
czonych tekstów Calvina (trzytomowe baśnie włoskie). Nasze 
dni wczorajsze znakomitej Natalii Ginzburg przełożyła Alina Paw-
łowska-Zampino w 2017 roku, najwyższej próby prozę Giorgia 
Bassaniego: Między murami i Złote okulary, a ostatnio Radę egipską 
Leonarda Sciasci otrzymaliśmy w mistrzowskim przekładzie Haliny 
Kralowej. Opowiadania Morze karaluchów Tommasa Landolfiego 
wydano w przekładzie Anny Wasilewskiej, której zawdzięczamy 
także nowatorską językowo translację Niezłego pasztetu na via 
Merulana Carla Emilia Gaddy. Z kolei wyśmienite mikronarracje 
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Giorgia Manganellego zebrane w książce Centuria. Sto krótkich 
powieści rzek ukazały się w przekładzie Kralowej. Jarosław Miko-
łajewski, niezwykle zasłużony dla przekładów poezji16, spolszczył 
niedawno Ernesta Umberta Saby. 

Do kategorii naprawiania historycznych przeoczeń można 
zaliczyć także decyzję o przekładzie przez lata cenzurowanej w Italii 
Sztuki radości kontrowersyjnej pisarki Goliardy Sapienzy. Jakość 
przekładu pozostawia niestety wiele do życzenia, choć dobrze, 
że w ogóle został wydany. Zresztą włoskie pisarki cieszą się u nas 
sporym powodzeniem już od 1989 roku, a to za sprawą liczeb-
nej przewagi czytelniczek nad czytelnikami oraz z racji tego, że 
tak wiele kobiet uprawia dziś ten zawód. Pisarki, których dzieła 
niemal w całości zostały przełożone na język polski, to przede 
wszystkim popularna u nas Fallaci, urodzona w Szwajcarii Fleur 
Jaeggy, mieszkająca w Anglii Sycylijka Simonetta Agnello-Hornby, 
i pół-Angielka, pół-Włoszka Margaret Mazzantini (jej popularności 
nie przyćmiła nawet Ferrante Fever). Pojawiło się także kilka książek 
Dacii Maraini, Melanii Mazzucco, cztery teksty Susanny Tamaro 
(dwa po 2000 roku) i dwa teksty piszącej po włosku Albanki Orneli 
Vorpsi (Kraj, gdzie nigdy się nie umiera, 2008 i Ręka, której nie kąsasz, 
2009). Poza tym ukazały się dwie powieści Giuliany Morandini, 
do których należy dodać liczne książki Svevy Casati Modignani 
i po jednej autorstwa Laury Pariani (Gombrowicz i Buenos Aires: 
historia pewnego przekładu, 2006), Marii Rosy Cutrufelli (Brygantka, 
2010) i Sandry Petrignani (Domy pisarek, 2004). Wielkiej Ginzburg 

16	 W ostatnich latach ukazały się nieliczne przekłady poezji włoskiej. Autorem nie-
mal wszystkich jest poeta i tłumacz Jarosław Mikołajewski, który przetłumaczył: 
tomiki Eugenia Montalego, Aldy Merini, Salvatore Quasimodo i kilka antologii 
poezji XX-wiecznej. Zresztą sytuacja (nie tylko) włoskiej poezji w przekładzie 
i w oryginale na polskim rynku wydawniczym jest nie najlepsza. Odsyłam do 
aktualnych badań nad recepcją włoskiej poezji w Polsce prowadzonych przez 
Katarzynę Misiewicz. Część swoich ustaleń ogłosiła w artykule, którego jestem 
współautorką, pt. Tutto (si) è globalizzato? Sulla letteratura italiana nella Polonia 
dopo la caduta del muro [Misiewicz, Sekrowska 2016]. Poza liryką tradycyjnie 
najgorzej miewają się też teksty teatralne. Tu polskie przekłady zawdzięczamy 
Ewie Bal, Jolancie Dygul i Cezaremu Bronowskiemu. Można natomiast zauwa-
żyć większe zainteresowanie literaturą dziecięcą. Ukazują się kolejne przekłady 
książek Gianniego Rodariego, a retranslacji Pinocchia Carla Collodiego jest bez 
liku. 
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możemy przeczytać po polsku nadal tylko dwie powieści. Drogi 
Michele została wydana w 1976 roku, a Nasze dni wczorajsze w 2014 
roku. Po 1989 roku nie ukazało się już ani jedno tłumaczenie książki 
Alby De Céspedes, która w poprzednich latach miała wyjątkowe 
szczęście do przekładów (dostępnych jest aż pięć publikacji jej 
autorstwa). 

Regularnie wydawane są też książki, które odzwierciedlają 
rysujące się trendy i mody, prezentujące poczytnych autorów, 
zwłaszcza teksty adresowane do młodego czytelnika, powieści 
młodzieżowe i pokoleniowe. Do takich należą powieści gwiazdy 
włoskiej prozy postmodernodenistycznej Alessandra Baricca (łącz-
nie ukazało się do dziś w polskim przekładzie dziesięć książek 
tego autora) czy Niccolò Ammanitiego nazywanego włoskim 
Stephenem Kingiem (m.in. Ostatni sylwester ludzkości, 2000, Bagno, 
2001, Zabiorę cię ze sobą, 2002, Nie boję się, 2003, Jak Bóg przykazał, 
2008). Warto odnotować także przekład fenomenalnej powieści 
młodzieżowej Enrika Brizziego, Jack Frusciante opuszcza grupę 
(2004) czy powieści pokoleniowej Leżący autorstwa Michele 
Serry (2016). Przełożone zostały także dwie inne książki: oparta 
na doświadczeniu autobiograficznym publikacja o dziecku z zespo-
łem Downa, Urodzeni dwa razy (2002) Giuseppego Pontiggi, oraz 
mocno podstarzała już, inspirowana technikami kina proza słyn-
nego w latach 80. Andrei De Carla (wcześniej ukazało się tylko 
tłumaczenie jego Morza prawd, 1996): Śmietankowy pociąg (2007) 
i Niedoskonały cud (2017).

Zanim przejdziemy do największych wygranych ostatnich lat, 
pisarzy odnoszących globalne sukcesy, kilka słów poświęcić pragnę 
nieobecności w polskim przekładzie włoskojęzycznych pisarzy 
postkolonialnych i translingwalnych. Ich tekstów – poza dziełami 
Vorpsi – nadal u nas jak na lekarstwo, podczas gdy we Włoszech 
tworzą one już oddzielną, poczytną kategorię. Prawdopodobnie 
aby „zasłużyć” na polski przekład potrzebna jest silna tożsamość 
narodowa, a my być może nie uwolniliśmy się jeszcze od kompleksu 
społeczeństwa, którego przetrwanie związane było z językiem. 
Polski rynek przekładowy rejestruje w obszarze literatury migrante 
zjawiska odwrotne do tych charakteryzujących rynek niemiecki 
czy francuski. 
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Poza tym właśnie z francuskim rynkiem wydawniczym łączą 
nasze rodzime oficyny bliskie stosunki. Efektem jest m.in. to, że 
książki uznanego we Francji pisarza niemal natychmiast trafiają do 
rąk polskich czytelników. Przykładem niech będą teksty Mileny 
Agus, Micheli Murgii, a zwłaszcza Erriego De Luki, który w opra-
cowaniu francuskich literaturoznawców pt. Literatura Europy. 
Historia literatury europejskiej (2009) [Corbel 2009: 1027] został 
uznany za najwybitniejszego współczesnego włoskiego pisarza 
i awansowany do rangi pisarza europejskiego. Mogło to wpra-
wić w zdumienie zarówno badaczy, czytelników, jak i samych 
gigantów współczesnej włoskiej sceny literackiej: Umberta Eco, 
Antonia Tabucchiego, Claudia Magrisa, a nawet – jeśli przyjąć 
kategorię czytelnictwa – Andrei Camilleriego. Wróćmy zatem do 
wspomnianej nieprzychylności czy niegotowości do przekładu 
tekstów o tematyce postkolonialnej i pisanych w języku włoskim 
przez tzw. migrant writers. Jest to zjawisko zasługujące na refleksję 
choćby przez wzgląd na pewną asynchroniczność ideologicznych 
przesłanek. Podczas gdy w Italii lewicowi intelektualiści i pisa-
rze17 sprzyjają od kilku już dekad krytyce kolonialnej przeszłości, 
późniejszego neokolonializmu i innych przejawów imperializmu, 
w Polsce podobną krytykę spotkać można raczej na łamach prasy, 
w pismach fachowych i w opracowaniach akademickich, ale nie 
znajduje ona odzwierciedlenia w przekładowych wyborach. 

Dobrym łącznikiem tekstów migracyjno-postkolonialnych 
z odmiany world fiction, reprezentowanej przez grupę pisarzy, któ-
rych można uważać za wygranych ostatnich dwóch dekad, jest 
proza Mazzantini, znanej z beletryzowanych scenariuszy systema-
tycznie przenoszonych na ekran. W polskim przekładzie ukazały 

17	 Jerzy Niecikowski i Wacław Sadkowski [1973: 742] w artykule Glosa do artyku-
łów Stefana Morawskiego ogłoszonym na łamach „Literatury na Świecie” piszą 
o obserwowanej w ówczesnej polskiej kulturze krytyce zachodniej „huralewi-
cowości typu mieszczańskiego” występującej w „lewackich, ekstremistycznych 
ruchach politycznych”, które na dodatek poważnie wypaczały marksizm. Źródło 
to cytuję za pracą Małgorzaty Ślarzyńskiej [2017: 97], według której w latach 80. 
Sadkowski wypowiadać się będzie o przekładach podejmowanych bezkrytycz-
nie, w nielegalnych wydawnictwach i ze szkodą dla obrazu zachodniej kultury, 
w fanatycznym kulcie Zachodu.
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się jej utwory, m.in. Powtórnie narodzony (2013), Nikt nie ocali się 
sam (2016), Blask (2016), Zatrzymaj się (2004 wyd. Muza i 2018 
wyd. Sonia Draga). Na rangę wspomnianego łącznika zasługuje 
natomiast najciekawsza pod wieloma względami, choć króciutka, 
powieść autorstwa tej pisarki – Morze o poranku. Jej tłumaczenie sta-
nowi bodaj jedyne odstępstwo od reguły nieprzekładania na język 
polski tekstów piszących po włosku pisarzy i pisarek postkolonial-
nych oraz tekstów powiązanych tematycznie z historią włoskiego 
kolonializmu. W tej świetnej lirycznej powieści autorka opisuje 
splatające się ze sobą losy Libijczyka i Włocha na tle wydarzeń, 
które doprowadziły do ustanowienia kolonii włoskiej w Afryce. 
Nawiązuje do wyścigu międzynarodowych koncernów naftowych 
po odkryciu złóż ropy, do zamachu stanu Kadafiego w 1969 roku, 
wojny domowej oraz śmierci tyrana w 2011 roku. 

Wreszcie pora na globalny bestseller w języku włoskim – kieru-
jący się swoimi prawami i przynoszący dobrze skalkulowane zyski – 
i jego polskie przekłady. Tacy giganci, jak: Roberto Saviano, Elena 
Ferrante, Domenico Starnone, Margaret Mazzantini, Federico 
Moccia – to prawdziwe literackie marki, gwarancje sukcesu. Ich 
książki tłumaczone są równocześnie na kilka języków, promowane 
globalnie, filmowane. Poza Starnonem (którego dzieła wydaje 
w Polsce oficyna W. A. B.) wszyscy ci autorzy są znani polskiemu 
czytelnikowi głównie dzięki wydawnictwu Sonia Draga. Dzieła 
Saviana – pisarza upominającego się o sprawiedliwość i wolność 
od przestępczości (za swoje teksty zapłacił wolnością i od 2006 
roku żyje w ukryciu) – mieliśmy sposobność czytać w polskim 
przekładzie. Były to zarówno powieści non-fiction (Gomorra, 2008, 
2009, 2010, 2011 w oficynie Czytelnik i 2014, 2018 w oficynie Sonia 
Draga, ZeroZeroZero, 2014 i 2020, Chłopcy z paranzy, 2018, Drapieżny 
pocałunek, 2019), jak i eseje zebrane w tomie Piękno i piekło (2010). 

Tetralogia Ferrante o toksycznej przyjaźni dwóch neapoli-
tańskich dziewcząt utorowała drogę przekładom wcześniejszych 
sygnowanych tym pseudonimem książek, powiązanych tema-
tycznie z Genialną przyjaciółką, lecz stylistycznie zupełnie od niej 
odmiennych, jak Córka (2017), Obsesyjna miłość (2018), Czas 
porzucenia (2020). Ostatnio w polskim przekładzie ukazała się 
także tematycznie wtórna wobec tetralogii, najnowsza sygnowana 
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tym nome de plume powieść: Zakłamane życie dorosłych (2020). 
Starnone, być może piszącego w duecie z (osobą kryjącą się za 
pseudonimem) Ferrante, także mogliśmy już poznać w Sznurów-
kach (2017) i Psikusie (2018). Do grona nowych włoskich autorów 
world fiction zaliczyć można także wspomnianą już Mazzantini 
jako autorkę beletryzowanych scenariuszy (wpisana od początku 
w tekst podatność na ekranizację decyduje o przynależności do 
kategorii prozy globalnego sukcesu). 

Są to autorzy tekstów komponowanych seryjnie – jak kryminały 
Camilleriego, jedenaście tekstów tworzących archipelag autorstwa 
Mocci czy ostatnio tetralogia Ferrane – co „fidelizuje” czytelnika, 
spełnia jego potrzebę immersji, wręcz uzależnia (prowadzi ponoć 
do binge reading) i skutecznie ruguje konkurencję (dając wydawcy 
większą gwarancję zwrotu poniesionych nakładów). To bardzo 
ważne, zwłaszcza że w naszych ahistorycznych czasach żywot 
książki jest niezwykle krótki, a jej przydatność do spożycia mierzy 
się w tych samych kategoriach, które odnoszą się do rynkowych 
produktów. Pisarze world fiction często utrzymują bezpośredni 
kontakt z czytelnikiem za pośrednictwem bloga. Takie działanie 
skutecznie wpływa na losy książki i pełni podwójną funkcję – jak 
zauważa Milena Rachid Chehab [2016]. Z jednej strony wydawcy 
zachęcają autora, żeby prowadził bloga, stronę na Facebooku lub 
był aktywny w innych mediach społecznościowych, gdyż pragną 
utrzymać stały kontakt z potencjalnymi nabywcami jego książek. 
Z drugiej to na podstawie bloga wydawca podejmuje decyzję 
wydawniczą, konsultuje się też z czytającym manuskrypty łowcą 
talentów zwanym skautem.

Nawiasem mówiąc, cechą charakterystyczną polskiego rynku 
przekładów po 1989 roku jest obserwowane przez pewien czas 
przywiązanie wydawców do wybranych autorów tekstów. I tak 
np. dzieła Tabucchiego ukazywały się nakładem wydawnictwa 
Czytelnik, Camilleriego, i Jaeggy – włoską pisarkę o szwajcarskich 
korzeniach i stylu zbliżonym do Agoty Kristoff –prezentowało pol-
skim odbiorcom Noir sur Blanc. W. A. B. wydało dzieła Mazzucco, 
Carofiglio i Agus. Z kolei Świat Książki opublikował teksty Murgii, 
a Muza – Baricca, Ammanitiego i Mocci. Najmłodszy wydawniczy 
gigant specjalizujący się w literaturze przekładowej, Sonia Draga, 
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wydaje dzieła Ferrante, Saviana, Mazzantini. Oficyna ta opubli-
kowała także książki Giseppego Catozzella – Nie mów, że się boisz 
(2014), laureata młodzieżowej edycji Premio Strega, kryminały 
Roberta Costantiniego, thrillery historyczne Simoniego i thrillery 
Tuti oraz – do czego przejdziemy za chwilę – najnowszą książkę 
non-fiction Antonia Scuratiego. Do oficyn wydających włoskie 
przekłady zaliczyć także należy Wydawnictwo Dolnośląskie, które 
postawiło na pozycje klasyczne: List do nienarodzonego dziecka 
Fallaci (1993), Lamparta Lampedusy (1993), Dekarmeron Gio-
vanniego Boccaccia (1994), Skórę Curzia Malapartego (1998), 
a także na superpopularne pozycje, jak Czekam na ciebie całe życie 
Fabia Volo (2005), którego przekłady później przejęła oficyna 
Muza (opublikowała Jeszcze jeden dzień i Pierwsze światła poranka, 
2012). Czytadła Melissy P. wydają Prószyński i S-ka (Sto pociągnięć 
szczotką przed snem, 2005 – notabene dość niefortunnie brzmi 
ten tytuł książki w przekładzie) i Wydawnictwo Albatros Andrzej 
Kuryłowicz (Zapach twojego oddechu, 2007). Dzieła Baricca wcze-
śniej wydawał Czytelnik, zaś w 2018 roku ukazały się kolejne dwa 
tytuły tego pisarza: Panna młoda i Mr Gwyn nakładem katowickiej 
oficyny Sonia Draga.

6.	 Ur-Faszyzm, Premio Strega dla Antonia Scuratiego i wniosek

Ważną rolę w  procesie decyzyjnym dotyczącym przekładów 
odgrywają nagrody literackie, zwłaszcza najważniejsza nagroda 
we Włoszech: Premio Strega. W 2018 roku ukazała się w polskim 
przekładzie powieść Osiem gór Paola Cognettiego, laureata Premio 
Strega 2017. Rok wcześniej nagrodzona została, także przełożona 
na język polski, Dzikość Nicoli Lagioi, a w 2019 roku to prestiżowe 
wyróżnienie otrzymała opasła powieść M: syn stulecia Scuratiego 
(o której za chwilę). 

Jednak zasada nagrody Strega nie działa tak samo w każdym 
przypadku. Nie ma i pewnie nie doczeka się przekładu licząca blisko 
tysiąc trzysta stron La scuola cattolica Edoarda Albinatiego, Resistere 
non serve a niente słynnego autora non-fiction Waltera Sitiego czy 
autobiograficzna powieść Il desiderio di essere come tutti France-
sca Piccolo. Nie cieszy się u nas szczególnym zainteresowaniem 
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twórczość Heleny Janeczek. Ukazała się do tej pory tylko jedna jej 
książka – z oczywistych względów – Jaskółki z Monte Cassino (2010), 
ale już nie (w każdym razie jeszcze nie) nagrodzona Premio Strega 
2018 La ragazza con la Leica czy znakomita debiutancka powieść 
oparta na motywach autobiograficznych – Lezioni di tenebra. Nie 
wiadomo, czy któraś z polskich oficyn zaryzykuje wydanie Kolibra 
Veronesiego (to tegoroczny laureat nagrody) – dzieła, w którym 
mowa o bólu i o śmierci (tematach ostatnio całkiem na czasie). 

W obserwowanym przez nas wycinku włoskich przekładów 
ciekawym studium przypadku, nad którym warto się zatrzymać – 
aby poszerzyć naszą perspektywę o denotowane tym pojęciem 
zjawiska – jest dzieło poświęcone włoskiemu faszyzmowi, a więc 
zjawisku w XX-wiecznej historii Włoch, które dopiero sto lat później 
przestaje być kulturowym tabu. Po latach ogromnej pracy wyko-
nanej przez historyków, takich jak Renzo De Felice – na ponad 
siedmiu tysiącach stron publikujący ustalenia wnikliwych badań 
każdego niemal aspektu historii faszyzmu18 – zjawisko to wciąż 
intryguje, bo, jak pokazuje Scurati, sami Włosi niewiele o nim 
wiedzą. Wiedzę polskich czytelników na temat faszyzmu kształto-
wał m.in. szereg tekstów literatury włoskiej dostępnych w przekła-
dzie, ukazujących się w ciągu ostatniego sześćdziesięciolecia, jeśli 
przyjąć, że okres ten otwiera wydana w 1952 roku powieść Vasca 
Pratoliniego Ulica ubogich kochanków (1947), a zamyka – z uwagi 
na dotychczasowy brak rozliczenia się przez Włochów z historią, 
faszyzmem, ruchem oporu i powojennymi samosądami czy szerzej 
wojenną i powojenną historią – wydana w polskim przekładzie 
w 2020 roku powieść M. Syn wieku Scuratiego (2019)19. Dodajmy, 
że klamra ta obejmuje także teksty poświęcone walce z faszyzmem, 

18	 Renzo De Felice poświęcił kilka dekad badaniom nad faszyzmem, związkom 
intelektualistów, pisarzy i artystów z faszyzmem, opisał historię włoskich Żydów 
w czasach faszyzmu, stworzył fotograficzną historię faszyzmu, zebrał analizy 
historyczne, polityczne i kulturowe oraz interpretacje faszyzmu prezentowane 
przez współczesnych historyków, zbadał mit Benito Mussolinego i antyfaszyzm. 

19	 Ślarzyńska [2017:  65] przywołuje wypowiedzi znawców literatury włoskiej 
z połowy XX wieku, wskazujące na ideologiczne uzasadnienie (np. treści antyfa-
szystowskie) wyborów przekładowych z literatury włoskiej w ciągu kilku dekad 
powojennych, i stwierdza, że wybory te oraz dyskurs wokół literatury włoskiej 
były obciążone „wyraźnym znamieniem ideologicznym”. Między innymi anty-

38.indd   218 11.03.2021   09:59:18



219Jam recenzent, nie policjant. Z perspektywy recenzenta…

znacząco niuansujące, jeśli nie relatywizujące, przesłanki, które 
skłaniały Włochów do przyłączenia się do włoskiego ruchu oporu. 
Należą do nich książki Ścieżka pajęczych gniazd Calvina (1957) czy 
Pewna prywatna sprawa Beppego Fenoglia (1979), choć próżno 
by szukać w tym gronie powieści Ginzburg, a przecież ważną rolę 
odgrywają w nich motywy antyfaszystowskie. Poza tym mający 
wyraźny wydźwięk antyfaszystowski włoski kanon neorealistyczny 
tłumaczono w polskim powojniu niemal natychmiast. Należały 
do niego takie teksty, jak: Chrystus zatrzymał się w Eboli Carla 
Leviego (1949), Agnieszka idzie na śmierć Renaty Viganò (1951), 
Ulica ubogich kochanków i Metello Vasca Pratoliniego (1952 i 1957), 
Pamiętnik fryzjera Giovanniego Germanetta (1951), Starzy towa-
rzysze (1955) i Jego dziewczyna (1962) Carla Cassoli20, Ludzie czy 
nie Elia Vittoriniego (1958), Fontamara Ignazia Silonego (1960)21.

Poświęćmy więc na koniec uwagę tej monumentalnej, liczą-
cej blisko siedemset stron powieści Scuratiego. Jej omówienie 
(recenzja), zamieszczone na łamach „Nowych Książek”, pełni – jak 
ufam – wspomnianą na wstępie funkcję: kieruje uwagę na pozy-
cje mogące aktywnie kształtować czytelniczą wiedzę o kulturze 
i historii Włoch, a nawet naszą świadomość w ogóle. Pisarzowi też 
przyświeca taki zamiar. Scurati z jednej strony zapewnia, że nie ma 
ambicji historyka, z drugiej natomiast pisze powieść, którą opatruje 
etykietą „dokumentalna”, a na jej okładce umieszcza rekomendację 
specjalisty od non-fiction Saviana. W rzeczywistości mamy do 
czynienia z beletryzowaną biografią Mussoliniego i drobiazgową 
kroniką faszyzmu (od powstania związków bojowych w 1919 roku 
do stycznia 1925 roku) w jednym. W wywiadach pisarz zwraca 
uwagę na ogromny wykonany research i autentyczny charakter 
rekonstrukcji owego bezprecedensowego zjawiska, jakim był 

faszyzm jawił się „jako najsłuszniejsze uzasadnienie przekładów z literatury wło-
skiej” [Ślarzyńska 2017: 65].

20	 W przypadku tego ostatniego pisarza odnotować warto dodatkowo, że polski 
przekład Starych towarzyszy (1955) był pierwszym zagranicznym tłumaczeniem 
dzieła Carla Cassoli w ogóle. W 2017 roku staraniem Alby Andreini została zor-
ganizowana wystawa i powstał katalog poświęcony obecności dzieł pisarza poza 
granicami Włoch pt. Sconfinamenti. Le terre lontane di Cassola. Mostra su Cassola 
oltre frontiera [zob. Pogońska-Baranowska (w druku)].

21	 Zofia Jaremko-Pytowska [1960] pisała o niej w recenzji Gorzkie źródło. 
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faszyzm. Podkreśla zdumienie własną niewiedzą i tym, co odkrył 
podczas badania źródeł związanych z faszyzmem, którego rzekomo 
nie rozumiemy i wypieramy ze świadomości, a różne partie poli-
tyczne przywołują go tendencyjnie. 

Przypomnijmy artykuł Eco [1995] zatytułowany Ur-Fascism. 
Autor zwraca w nim uwagę na istnienie pewnej obsesji związanej 
z faszyzmem, przez co samo słowo „faszyzm” stało się all pur-
pose term, rodzajem synekdochy używanej do określenia różnych 
ruchów totalitarnych. Faszyzm został w ten sposób ur-faszyzmem, 
wiecznym faszyzmem, natomiast sam faszyzm został pozbawiony 
esencji. Zawiera w sobie elementy wszystkich późniejszych form 
totalitaryzmu, a  to za sprawą samej natury ruchu, opisanego 
przez Eco jako „kolaż różnych idei filozoficznych i politycznych”, 

„ul sprzeczności”. Sam faszyzm nie był całkiem totalitarny, bo nie 
stworzył żadnej filozofii, posługiwał się wyłącznie retoryką. Obraz 
wyłaniający się z biografii M: syn stulecia jest do wizji Eco zbli-
żony. Scurati wykorzystuje dobrze poświadczone dane historyczne, 
a zarazem próbuje dociec, skąd wziął się faszyzm. Naukowe źródła 
wykorzystywane przez historyków w konstrukcjach historii zda-
rzeniowej, uwzględniającej fakty odpowiadające na pytania: „kto, 
gdzie, kiedy”, uzupełnia domysłami mającymi wyjaśnić okoliczności 
zdarzeń (pobudki, instynkty i nastroje jednostek i grup społecz-
nych) oraz elementami mentalnościowymi. Książka jest kopalnią 
wiedzy o zjawisku faszyzmu, jego ukorzenianiu się w świadomości 
Włochów i w historycznej rzeczywistości. Ukazuje faszyzm jako 
coś nowego, czego wcześniej nie było, coś w rodzaju antypartii, 
uprawiającej antypolitykę, jako tego trzeciego, który korzysta 
(na rozgrywkach między kapitalizmem a komunizmem). To dyna-
miczny ruch zbudowany poza strukturami tradycyjnej polityki, 
przeciw elitom, w obronie wykluczonych mas, prezentujący się 
jako postępowy, lecz posługujący się przemocą. 

Sam Duce – który po porażce w wyborach 1919 roku zastana-
wiał się nad porzuceniem polityki na rzecz teatru – został ukazany 
w książce jako dalekowzroczny zdrajca, mistrz lawirowania, hipo-
kryzji i kompromisu, rewolucjonista albo konserwatysta, zależnie 
od okoliczności, wykorzystujący nastroje populista. Mussolini to 
kolejno: oskarżony przez towarzyszy socjalistów o zdradę poli-
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tyczną i wydalony z partii (prywatnie syn kowala, samolubny 
samiec, syfilityk), pertraktujący ze wszystkimi, wszystkim obie-
cujący to samo: objęcie sterów rządu koalicyjnego, i wszystkich 
oszukujący. Grający na zwłokę, aby doprowadzić kryzys polityczny 
do punktu, w którym nie ma już alternatywy dla rządu faszystów, 
i przejąć władzę bez rozlewu krwi. Ów urodzony despota, zdolny 
do ujarzmienia mas triumfator, wyczekiwany przez naród przy-
gnębiony skutkami niekończącego się konfliktu, nazwany wreszcie 
zostaje mężem opatrznościowym (taki też jest tytuł drugiej części 
trylogii Scuratiego, która ukazała się w Italii i jest już tłumaczona 
na język polski). 

Niech mi będzie wolno zakończyć tekst wnioskiem wynikają-
cym z roli recenzenta jako ekologa – recenzenta nierezygnującego 
z perspektywy i sądów wartościujących – tym razem z domieszką 
komponenty dydaktycznej: także dla polskich czytelników powieść 
Scuratiego (cała powstająca trylogia) to lektura obowiązkowa, 
poszerzająca nie tylko wiedzę o Włoszech, historii i kulturze Italii, 
lecz także naszą obywatelską świadomość.
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I’m a Reviewer, not a Police Officer. From the Perspective of 
a Reviewer of Contemporary Polish Translations of Italian Literature 
after 2000
The article is an overview of Polish translations of Italian literature published 
between 2000 and 2020. The presentation aims to capture the characteristic 
phenomena of the domestic market of translations from Italian to Polish in 
times dominated by capitalism and the new media. The author contemplates 
the role of the reviewer/literary critic in these new conditions, and asks 
whether reviewers/literary critics can still drive the readers’ choices and 
receptions, and shape their knowledge and awareness.
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O kwestii oryginału, przekładu autorskiego 
i adaptacji. Wokół polskiej i angielskiej wersji 
Antygony w Nowym Jorku Janusza Głowackiego

1.	 Wstęp

Dwuaktówka Janusza Głowackiego Antygona w Nowym Jorku 
(dalej: Antygona) została napisana na początku lat 90. w ramach 
projektu New Voices for a New America (Nowe głosy dla Nowej 
Ameryki) na zlecenie waszyngtońskiej Arena Stage. Dramaturg 
przekształcił i uwspółcześnił kilka kluczowych elementów trage-
dii Sofoklejskiej, dzięki czemu nadał im nowy wymiar i aktualne 
znaczenie. Antygonę ucieleśnia tu bezdomna i chora psychicznie 
imigrantka, czyli kobieta potrójnie wykluczona. Jej status pariasa 
przedstawiony jest jako skutek społecznych dynamik spychających 
na margines wszystko, co odmienne: „[…] jak jesteś na ulicy, nikt 
nie traktuje cię jak człowieka” [Głowacki 2007: 102]. Pozbawionej 
wszystkiego – rodziny, domu, pracy, godności, ojczyzny, a nawet 
zdrowego umysłu – bohaterce pozostaje tylko zdolność współod-
czuwania. To właśnie współczucie wobec drugiej osoby, „le seul 
amour ici-bas qui soit vrai et juste”1 [Weil 1949: 220], pobudza ją 

1	 „Jedyna miłość na świecie, która jest prawdziwa i sprawiedliwa”. Jeśli nie podano 
inaczej, tłumaczenia fragmentów obcojęzycznych zawartych w niniejszym arty-
kule dokonał jego autor.
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do tego, aby domagać się uznania niezbywalnego prawa człowieka 
do godnego pochówku. 

Akcja rozgrywa się w ciągu jednej nocy w nowojorskim Tomp-
kins Square Park, a bohaterami jest troje bezdomnych: Porto-
rykanka Anita, rosyjski Żyd Sasza/Sasha2 oraz Polak Pchełka/
Flea. Punktem wyjścia fabuły jest śmierć innego kloszarda, Ame-
rykanina Johna/Paulie, którego zwłoki zostają przeniesione na 
Potter’s Field – cmentarz bezimiennych założony na Hart Island. 
Anita uważa go za swojego kochanka (chociaż to tylko jej fanta-
zja) i chce pochować go w parku, bo, jak mówi, „ja jestem jego 
rodziną. Tu (pokazuje park) jest jego rodzina” [Głowacki 2007: 59]. 
Prosi więc Pchełkę i Saszę, aby odzyskali jego szczątki. Po dotarciu 
na Hart Island mężczyźni zakradają się do kostnicy i zabierają 
zwłoki, ale po powrocie do parku okazuje się, że wzięli ze sobą 
trupa nieznajomego. Ku ich zdziwieniu Anita zdaje się tego nie 
zauważać i z pomocą Saszy chowa nieboszczyka. Kobieta jest tak 
poruszona uprzejmością Saszy, że natychmiast zaczyna myśleć 
o wspólnym życiu z nim. Podsłuchawszy ich rozmowę, Pchełka 
upija Saszę w obawie, że jego towarzysz niedoli go opuści. Wtedy 
jakiś bezdomny napada na Anitę i ją gwałci. Kobieta desperacko 
prosi o pomoc, ale zamroczony alkoholem Sasza nie rusza jej na 
ratunek. Po jakimś czasie Anita wraca i siada w milczeniu na ławce 
obok Saszy i Pchełki. Sztukę kończy monolog policjanta Jamesa 
Murphy’ego stanowiący komentarz metanarracyjny i informujący 
publiczność o tym, co dzieje się poza sceną:

POLICJANT: […] Doszły nas idiotyczne plotki, że w parku znaj-
dował się grób jakiegoś bezdomnego. To nieprawda. Przekopa-
liśmy połowę i nic nie znaleźliśmy. Okazało się, że źródłem tych 
plotek była chora psychicznie Portorykanka, która przedtem 
mieszkała w parku. Ta kobieta próbowała kilka razy dostać się 
z powrotem do parku. Nawet wtedy, kiedy otoczyliśmy go trzy-
metrowym żelaznym ogrodzeniem. No i w końcu powiesiła się 
na głównej bramie. Została zabrana na Potter’s Field… No cóż, 
pewnym ludziom nie można pomóc. [Głowacki 2007: 111]

2	 Odpowiednio w polskojęzycznej i angielskojęzycznej wersji utworu.
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2.	 Oryginał i tłumaczenie

Sztuka została opublikowana po raz pierwszy w języku polskim 
w czasopiśmie „Dialog” w 1992 roku [Głowacki 1992]. W tym 
samym numerze ukazał się także szkic Jana Kotta [1992: 155], który 
określił Antygonę jako jedną z trzech najważniejszych sztuk ostat-
niego ćwierćwiecza. Po dwóch latach utwór został wznowiony 
w Stanach Zjednoczonych z kilkoma zmianami w niskonakłado-
wym wydaniu [Głowacki 1994]. Ten sam wariant tekstu najpierw 
przedrukowano w wyborze utworów dramaturga [Głowacki 1996], 
a później wydano jako osobną publikację z dołączoną płytą DVD 
zawierającą nagranie inscenizacji wyreżyserowanej przez Kazimie-
rza Kutza dla Teatru Telewizji [Głowacki 2008]. Trzeci i ostatni 
wariant tekstu został włączony do zbioru sztuk teatralnych pisarza 
[Głowacki 2007]3. Wersję anglojęzyczną, przygotowaną przez 
autora przy współudziale amerykańskiej pisarki i scenarzystki Joan 
Torres, opublikowano w 1997 roku [Głowacki 1997]. 

Według terminologii i taksonomii zaproponowanej przez Xosé 
Manuela Dasilvę [2015] wersja anglojęzyczna wydaje się „przejrzy-
stym przekładem autorskim” (autotraducción transparente), czyli 
przekładem „en la que figuran informaciones paratextuales que 
ponen al receptor al tanto de que se halla ante una obra traducida 
por el autor a partir de un texto escrito en otra lengua”4 [Dasilva 
2015: 172]. Niewątpliwie paratekst wydania amerykańskiego wska-
zuje, że jest to utwór pochodny – na okładce i na stronie tytułowej 
widnieje napis: „translated by Janusz Głowacki and Joan Torres”5. 
Ponieważ brakuje jakiejkolwiek informacji o tekście wyjściowym, 
wprowadzony zostaje element „nieprzejrzystości” – nie wiadomo, 

3	 Nie miejsce tu na szczegółową analizę różnic między tymi wariantami, które pole-
gają na zmianach ortograficznych, składniowych, leksykalnych oraz na usunięciu 
lub przeformułowaniu niektórych replik i didaskaliów. Zmiany te nie wpływają 
jednak na rozwój akcji i mają charakter czysto stylistyczny [zob. także Schulze, 
Weinhagen 2011: 213-214].

4	 „[…] w którym znajdują się informacje paratekstualne objaśniające czytelnikowi, 
że to utwór przełożony przez autora na podstawie tekstu napisanego w innym 
języku”.

5	 Przekład: Janusz Głowacki i Joan Torres.
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czy to jeden z wariantów, które zostały opublikowane, czy inny 
tekst, np. jakiś wcześniejszy brulion lub rękopis. Poza tym paratekst 
wydania amerykańskiego nie wyjaśnia nawet, czy przekład został 
dokonany z języka polskiego. 

Takie dwuznaczności odzwierciedlają prace poświęcone sztuce 
Głowackiego i poruszające problem powstania utworu. Według 
niektórych badaczy oryginał to wersja anglojęzyczna, dopiero 
później przełożona przez autora na język polski [Baniewicz 1993; 
2001; Stobierska 2010; Popczyk-Szczęsna 2015]. Inni zaś utrzymują, 
że oryginał stanowi tekst roboczy napisany w języku angielskim, 
następnie przerobiony dla amerykańskiego wydania, z którego 
pochodzi przekład autorski w języku polskim [Nasiłowska 2013]. 
Pojawiają się też opinie, że sztuka powstała w języku polskim 
i została później przełożona na angielski [Grossman 2010; 2013; 
Schultze 2011ab; Schultze, Weinhagen 2011, 2014]. Trzeba zaznaczyć, 
że w żadnej pracy poświęconej Antygonie nie udało się znaleźć 
informacji, czy dramaturga, który zmarł w 2017 roku, kiedykolwiek 
zapytano o to, w jaki sposób i w jakim języku pisał tekst.

Jednym z pierwszych badaczy, którzy zajmowali się Antygoną, 
była Elżbieta Baniewicz, znana teatrolożka, autorka biografii Gło-
wackiego pt. Dżanus. Dramatyczne przypadki Janusza Głowackiego. 
Baniewicz zakłada, że oryginałem sztuki jest wersja anglojęzyczna, 
natomiast tekst polski stanowi niezbyt udane tłumaczenie. Przyto-
czywszy pochlebną opinię Kotta, badaczka stwierdza: 

[…] widocznie [Kott – A. A.] znał oryginalną wersję dramatu, 
gdzie bohaterowie mówią kalecząc angielszczyznę zgodnie 
z właściwościami własnych języków. W Ateneum grany jest 
autorski przekład, który niestety nie zachowuje całego bogac-
twa kalekiej mowy emigrantów […]. Literacka gładkość pol-
skiej wersji Antygony ciąży na całym przedstawieniu, można 
sobie tylko wyobrazić, jakie rezerwy humoru, znaczeń i prawdy 
można byłoby uruchomić na scenie, dysponując wielojęzyczną 
wersją sztuki, taką, jaką jest oryginał. [Baniewicz 1993: 117] 

Nawet akceptując sprzeczną z informacjami paratekstualnymi 
tezę, że oryginałem jest wersja anglojęzyczna, warto zauważyć, iż 
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wersja ta charakteryzuje się językiem nienacechowanym pod kątem 
diatopicznym, a w żadnym wypadku nie może być określana jako 
wielojęzyczna. Nawet jeżeli dzieło nie zostało pierwotnie napisane 
po angielsku, jak wykażemy w dalszej części artykułu, to z porów-
nania wersji polskiej z angielską wynika, że język niezróżnicowany 
ze względu na pochodzenie postaci jest zamierzonym wyborem 
dramaturga, a nie konsekwencją udomawiającego tłumaczenia. 

To z kolei opinia Agnieszki Stobierskiej [2010: 229]:

Antigone est la première pièce du dramaturge écrite [par Glo-
wacki – A. A.] en anglais, à la suite d’une commande du théâtre 
de Washington Arena Stage. Très rapidement Glowacki décide 
de traduire son texte en polonais. Plus tard, Antigone est traduite 
en français par Urszula Mikos e Olivier Cohen (1997), puis en 
plus de vingt langues6.

Także ta teza okazuje się sprzeczna z informacjami paratekstualnymi. 
Poza tym nasuwałoby się pytanie, dlaczego przekład na język fran-
cuski miałby być dokonany na podstawie tekstu polskiego, a więc, 
według rozumowania badaczki, na podstawie tłumaczenia, a nie 
oryginału7. W każdym razie wątpliwości co do języka, z którego 
została przełożona sztuka, pozostają. Na przykład w wydaniu fran-
cuskim bohaterowie nazywają się tak, jak w wersji amerykańskiej: 
Paulie, a nie John, Flea, a nie Pchełka, jakby to ostatnie było imie-
niem własnym, a nie przydomkiem. Nie jest to kwestia drugorzędna, 
ponieważ w utworach Głowackiego małe, nieprzyjemne owady 
mają często znaczenie symboliczne i stanowią metaforę wyrzutków 
i imigrantów8.

6	 „Antygona jest pierwszą sztuką napisaną [przez Głowackiego – A. A.] po angiel-
sku, na zlecenie teatru Washington Arena Stage. Bardzo szybko Głowacki posta-
nowił przełożyć swój tekst na polski. Później Antygona została przetłumaczona 
na francuski przez Urszulę Mikos i Oliviera Cohena (1997), a następnie na ponad 
dwadzieścia języków”.

7	 Na stronie tytułowej wydania francuskiego znajduje się informacja: „traduit du 
polonais”.

8	 Zob. np. sztukę Polowanie na karaluchy i opowiadanie Polowanie na muchy, na 
podstawie którego Głowacki napisał scenariusz do filmu Andrzeja Wajdy z 1969 
roku o tym samym tytule. Na ten temat pisał Paweł Chmielewski [2002].
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Inną hipotezę wysuwa Anna Nasiłowska [2013: 144], która 
określa sztukę Głowackiego jako „utwór pomiędzy językami” 
i twierdzi, że

okoliczności jego powstania sprawiły, że za wersję pierwotną 
trzeba uznać wersję angielską, będącą jednocześnie tłumacze-
niem. […] O ile pierwotna wersja angielska dramatu Głowac-
kiego jest tłumaczeniem, to autotłumaczeniami są późniejsze 
wersje polskie, począwszy od pierwotnie drukowanej w Dialogu, 
po ostatnią, książkową ze zbioru dramatów 5½. A oryginału 
nie ma, tę rolę spełnił jakiś brulion, pisany po angielsku przez 
pisarza, który nigdy angielskiego nie studiował i nauczył się 
go z marszu. 

Nie wyjaśnia jednak, na czym polegają szczególne okoliczno-
ści powstania utworu ani na jakich źródłach opiera przekonanie, 
że oryginał został napisany po angielsku. Niejasne jest również, 
dlaczego wersja pierwotna byłaby tłumaczeniem, skoro według 
badaczki także oryginał został napisany po angielsku.

Podobne informacje podaje również Beata Popczyk-Szczęsna 
[2015: 151] w niedawno wydanej monografii Powtórzenia i powroty. 
O dramaturgii Janusza Głowackiego. Twierdzi, że Antygona to utwór 

powstał[y] pierwotnie w języku angielskim, przekształcon[y] 
następnie w wartkie dialogi sceniczne przez amerykańskich 
native speakerów (we współpracy z autorem, na potrzeby 
inscenizacji teatralnej), a dopiero potem zapisan[y] w języku 
polskim, ze znaczną zmianą frazeologii i warunkowanych nią 
kontekstów semantycznych. 

Do nieporozumień przyczynił się fakt, że sztuka powstała na 
zlecenie amerykańskiego teatru i premiera odbyła się jednocześnie 
w Polsce i w Stanach Zjednoczonych9. Jednak Głowacki nigdy, 

9	 Odpowiednio 13 lutego 1993 roku w warszawskim Teatrze Ateneum w reżyserii 
Izabelli Cywińskiej oraz 1 marca 1993 roku w waszyngtońskiej Arena Stage w reży-
serii Laurence Maslona.
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ani wcześniej, ani później, nie napisał żadnego utworu w języku 
angielskim i zawsze korzystał z tłumaczeń native speakerów pod-
czas sporządzania anglojęzycznych wersji swoich utworów. Jak 
stwierdza Tamara Trojanowska [2003: 272] w interesującym eseju 
o recepcji i karierze tego polskiego dramaturga w Ameryce, Gło-
wacki „[…] depends on translators to make his work presentable 
to theater producers”10. Opinię tę potwierdza Eva Nagorski, która 
na początku XXI wieku tłumaczyła razem z Głowackim sztukę pt. 
Czwarta siostra: „[…] he knew English well but not well enough 
to translate his own material”11 [z korespondencji prywatnej, 8 paź-
dziernika 2017]. Torres dodaje natomiast: „[…] when I first met 
him, his English was very bad. It gradually got better but was never 
easy for him”12 [z korespondencji prywatnej, 11 listopada 2017].

Być może za przekonaniami pewnych badaczy kryje się nie-
świadome pragnienie kulturalnej rekompensaty, ponieważ istnieją 
asymetryczne relacje między językiem wyjściowym a językiem 
docelowym [Grutman 2011: 87]. Przekonanie, że sztuka została 
przełożona z angielskiego na polski, zakłada istnienie „infraprze-
kładu autorskiego” (infra-autotraducción) [Grutman 2011: 70-79], 
czyli przekładu z języka o większym prestiżu symbolicznym na 
język o mniej prestiżowym statusie. Ta wizja znacząco odbiega od 
tej, którą oferuje „supraprzekład autorski” (supra-autotraducción) 
z polskiego na angielski, mający na celu dotarcie do szerszej publicz-
ności, wzrost zauważalności w innym kontekście kulturowym oraz 
zysk ekonomiczny [Grutman 2011: 86-87]. Innymi słowy, obraz 
Głowackiego, który pisze w języku angielskim i sam tłumaczy 
własne utwory, to obraz artysty, który przestał być tylko polskim 
dramaturgiem, aby stać się międzynarodowym, światowym auto-
rem, a nie artystą zabiegającym o uznanie i popularność zagranicą. 

Sytuację zaczyna wyjaśniać Elwira Grossman. Według niej 
„wbrew rozpowszechnionemu w Polsce przekonaniu, które mylnie 
podtrzymuje Elżbieta Baniewicz, Głowacki nie napisał tej sztuki 

10	 „[…] polega na tłumaczach w kwestii nadania jego dziełu formy, w jakiej można 
je zaprezentować producentom teatralnym”.

11	 „[…] dobrze znał angielski, jednak nie dość dobrze, by tłumaczyć własne teksty”.
12	 „[…] gdy pierwszy raz go spotkałam, jego angielski był bardzo kiepski. Stop-

niowo polepszał się, ale zawsze sprawiał mu trudność”.
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pierwotnie po angielsku, ale po polsku” [Grossman 2010: 348]. 
Twierdzenie to doprecyzowuje w późniejszym tekście, w którym 
pisze:

Głowacki originally wrote Antigone in New York in Polish, but 
the play premiered in both Poland and the USA in the same 
year: 1993. The English text was translated (or, I would say, was 
rewritten/adapted) by the author himself and Joan Torres. […] 
Some interpretations of the play were based on misleading 
assumptions. A case in point is Elżbieta Baniewicz’s reading 
of the play’s language13. [Grossman 2013: 244-245] 

Jakie relacje łączą różne wersje językowe, ostatecznie wyjaśnia 
Brigitte Schultze, która sztuce Głowackiego poświęciła kilka wybit-
nych esejów, a niektóre z nich napisała wraz z Beatą Weinhagen 
[Schultze 2011ab; Schultze, Weinhagen 2011; 2014]14. Badaczki 
określają pierwsze wydanie polskie jako Originalfassung („wer-
sję oryginalną”), Ausgangstext („tekst wyjściowy”), Erstfassung 
(„pierwszą wersję”), a wydanie angielskie jako Bearbeitung („ada-
ptację”). Piszą ponadto o „nieprzezroczystym” powstaniu sztuki 
i precyzują, że angielski „oryginał”, wspominany przez niektórych 
badaczy, „scheint nicht zugänglich zu sein. Sie ist zumindest als 
gedruckte Quelle nicht nachgewiesen”15 [Schultze, Weinhagen 
2011: 207]. Analizują także różnice między polskimi wydaniami z lat 
1992, 1996 i 200716, porównują je z przekładami na język niemiecki, 
francuski i rosyjski i zauważają, że niektóre z nich mają eklektyczny 
charakter. Wreszcie stwierdzają, że sztuka jest „ein eher untypisches 

13	 „Pierwotnie Głowacki napisał Antigone in New York po polsku, niemniej sztuka 
miała swoją premierę zarówno w Polsce, jak i USA w tym samym, 1993, roku. 
Tekst w języku angielskim został przetłumaczony (czy też, rzekłabym, napisany 
od nowa/zaadaptowany) przez samego autora oraz Joan Torres. […] Niektóre 
interpretacje tej sztuki oparte zostały na błędnych przypuszczeniach. Można tu 
przytoczyć przykład odczytania języka sztuki przez Elżbietę Baniewicz”.

14	 Pragnę podziękować prof. Brigitte Schultze za udostępnienie mi swoich tekstów 
o Antygonie.

15	 „Raczej nie jest dla nas dostępny, a przynajmniej nigdy nie został opublikowany”.
16	 Wprawdzie drugi wariant został opublikowany po raz pierwszy w 1994 roku, 

a wydanie z 1996 roku to tylko przedruk, tak jak wydanie z 2008 roku.
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Verhältnis von Ausgangstext und Übersetzungen”17, ponieważ 
wydaje się nie istnieć „ein als kanonisch, verbindlich geltender 
Ausgangstext”18 [Schultze, Weinhagen 2014: 13]. 

Po przedstawieniu zależności między polskim a angielskim 
tekstem Głowackiego pozostaje jeszcze do rozstrzygnięcia kwestia 
oryginału. Czy jest nim wersja polska opublikowana w 1992 roku, 
czy jest też ona tylko późniejszą przeróbką jakiegoś poprzedniego, 
niezachowanego tekstu? Sam bowiem fakt, że pierwsze wydanie 
polskie jest utworem oryginalnym, nie oznacza koniecznie, że jest 
ono oryginałem utworu. Oryginałem mógłby być tekst uprzednio 
napisany i później zmieniony do druku, co można stwierdzić na 
podstawie procesu przekładu/adaptacji na język angielski, który 
nastąpił jeszcze zanim tekst ukazał się w języku polskim.

3.	 Wspomagany przekład autorski czy adaptacja?

Pozornie anglojęzyczna wersja sztuki Głowackiego stanowi przykład 
„wspomaganego przekładu autorskiego” (aided self-translation [ Jung 
2002: 24]), czyli przekładu dokonanego przez autora przy współ-
pracy z innym pisarzem lub tłumaczem. Jednak liczba i charakter 
zmian (językowych, stylistycznych, treściowych i strukturalnych), 
które wprowadzono do utworu, wykraczają poza zakres przekładu, 
a sam proces współpracy przebiegł inaczej, niż dotychczas zakładano. 

Torres, która z Głowackim przygotowała angielską wersję sztuki, 
stanowczo zaprzecza istnieniu angielskiego oryginału i tak ilustruje 
przebieg współpracy z polskim dramaturgiem:

Janusz never prepared an English draft. He always wrote in 
Polish. He’d come to me with parts of his draft written in Polish 
and then tell me what he’d written. He continued writing the 
play in Polish at my place and every day after he’d written he’d 
tell me what he’d done, and we’d discuss it19. [z korespondencji 
prywatnej, 25 września 2017]

17	 „Dość nietypowa relacja między tekstem wyjściowym i docelowym”.
18	 „Tekst wyjściowy uważany za kanoniczny i obowiązujący”.
19	 „Janusz nigdy nie przygotował projektu po angielsku. Zawsze pisał po polsku. Przy-

chodził do mnie z fragmentami swojego projektu napisanymi po polsku, a następ-
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Oryginał stanowi więc tekst w języku polskim, który Głowacki 
zaczął pisać przed spotkaniem z Torres i który pisał dalej podczas 
pobytu u amerykańskiej scenarzystki: „When Janusz came to LA 
with the play much of it had only been sketched out by him in 
Polish”20 [z korespondencji prywatnej, 25 listopada 2017]. Głowacki 
pracował jednocześnie nad polską i angielską wersją utworu razem 
z Torres: „[…] he would stay with me at my place in Santa Monica 
and we would work together on both translating into English and 
altering elements of the Polish draft”21 [z korespondencji prywatnej, 
25 września 2017]. Upływ czasu między pisaniem oryginału a prze-
kładem jest nieznaczny, gdyż to, co dramaturg pisał, sprawdzano, 
dyskutowano i tłumaczono (albo raczej przerabiano i adaptowano) 
wspólnie z Torres w dniu następnym. Mamy więc do czynienia 
z „symultanicznym przekładem autorskim” (simultaneous self-trans-
lation), czyli przekładem „executed while the first version is still 
in process”22 [Grutman 2009: 20]. Jednak praca nie polegała tylko 
na tłumaczeniu sztuki, ponieważ dramaturg nieustannie popra-
wiał, zmieniał, przekształcał także polski tekst. Rękopis w języku 
polskim używany do sporządzenia angielskiej wersji nie zachował 
się („[…] it was all handwritten and the pages got discarded once 
we’d worked on them in English”23 [z korespondencji prywatnej, 
25 września 2017]), ale najprawdopodobniej stanowił podstawę 
polskiej wersji opublikowanej w 1992 roku. 

Torres udostępniła nam notatki, schemat z 4 czerwca 1992 
roku (zob. ryc. 1-2) oraz trzy wersje robocze w języku angielskim 
(zob. ryc. 3-4) pokazujące gruntowne przeredagowanie, któremu 
została poddana sztuka24. Polski tekst opublikowany w „Dialogu” 

nie opowiadał mi, co napisał. Pisanie sztuki kontynuował w języku polskim u mnie, 
codziennie mówił mi, co napisał dnia poprzedniego, i dyskutowaliśmy o tym”.

20	 „Gdy Janusz przyjechał do Los Angleles ze swoją sztuką, była ona w większości 
zaledwie szkicem, jaki napisał po polsku”.

21	 „[…] zostawał ze mną u mnie w Santa Monica i razem pracowaliśmy zarówno 
nad przekładem na angielski, jak i nad zmianą elementów polskiego projektu”.

22	 „[…] sporządzanym jeszcze podczas tworzenia pierwszej wersji”.
23	 „[…] cały napisany został ręcznie, a jego strony były wyrzucane, gdy przerobili-

śmy je po angielsku”.
24	 Wersje robocze w języku angielskim zachowane są w prywatnym archiwum 

Torres. Tu odznaczamy je skrótami: EN 1, EN 2, EN 3. Tylko na pierwszej wersji 
figuruje data (4 czerwca 1992 roku).
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nie jest więc oryginałem, ale późniejszą wersją, noszącą ślady 
współpracy z Torres na poziomie językowym, stylistycznym i tema-
tycznym. To jej zawdzięczamy zmianę narodowości bohaterki, która 
pierwotnie była kobietą z Europy Wschodniej, a nie Portorykanką, 
oraz odmienną charakteryzację postaci – modyfikacje, które potem 
sam Głowacki wprowadził do tekstu polskiego: 

When he first brought what he had written to me, the three main 
characters were all Eastern European. The woman was insane 
from the beginning. I said: crazy characters get old very quickly 
and if he didn’t want the audience to tune out on her, she needed 
to be more rational. So, altering her character was a big change. 
I also suggested that woman be Puerto Rican and that changed the 
tone quite a bit. […] I felt she was not sympathetic, so we worked 
a lot on her25. [z korespondencji prywatnej, 25 września 2017]

Torres sprawdziła, jak przebiegają portorykańskie ceremonie 
żałobne, których wprowadzenie do tekstu nadało specyficzną, 
etniczno-kulturową konotację postaci Anity i zanurzyło scenę 
pochówku w magiczno-rytualnej aurze. Posłużyło także podkreśla-
niu wizerunku kobiety jako „wybranki Boga”, która pragnie godnie 
pochować innego bezdomnego nie tylko z powodu litościwego 
impulsu, lecz także by wykonać zadanie powierzone jej przez 
Stwórcę (zob. I, 7). Inna podstawowa zmiana dotyczy monologów 
policjanta, które w języku angielskim zostały gruntownie skrócone 
i przerobione przy pomocy odmiennego, bardziej potocznego reje-
stru językowego. Właśnie podczas pracy nad postacią policjanta 
wyszły na jaw odmienne wizje Głowackiego i Torres:

We had the most heated discussions about the policeman. […] 
His [Głowacki’s – A. A.] draft had the policeman sounding 

25	 „Gdy po raz pierwszy przyniósł mi swoje zapiski, wszystkie trzy główne posta-
cie pochodziły z Europy Wschodniej. Kobieta już od początku była obłąkana. 
Powiedziałam, że niepoczytalne postaci bardzo szybko się starzeją i jeśli nie 
chce, by widzowie ją zignorowali, musiałaby być bardziej racjonalna. Tak więc 
modyfikacja jej postaci była wielką zmianą. Zasugerowałam również, by kobieta 
była Portorykanką, co w znacznym stopniu zmieniło wydźwięk. […] W moim 
odczuciu nie była współczująca, więc poświęciliśmy jej wiele pracy”.
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very much like a European authority figure, his wit very black 
Polish humor. I kept writing and rewriting that part. It played 
pretty well on stage, but there were still bits Janusz wanted 
to hang on to that made the character feel somewhat incon-
sistent. […] I rewrote his policeman’s speeches but there were 
some things Janusz thought were funny and wouldn’t budge 
on, even though they made the character sound inconsistent26. 
[z korespondencji prywatnej, 25 września 2017] 

Można założyć, że również wersja polska nosi jakieś ślady skrócenia 
monologów policjanta. W wersji angielskiej zostały z nich usunięte, 
streszczone lub przeformułowane liczne fragmenty.

Osobną kwestią są imiona dramatis personae. Pierwotnie główna 
bohaterka miała na imię Jola/Yola, ale za namową Torres zmieniono 
je na Annie [EN 1], następnie na Anę [EN 2], a w końcu na Anitę 
[EN 3; Głowacki 1997]27. Według Torres 

Yola became Anita when she switched from being a European 
to being a Puerto Rican. I felt there were too many Eastern 
Europeans and there needed to be someone representing 
another immigrant population. Janusz agreed28. [z korespon-
dencji prywatnej, 2 października 2017]

Jednak imię Jola nie zniknęło ze sztuki, gdyż nadano je kobiecie 
Pchełki, która w wersjach roboczych [EN 1, EN 2, EN 3] miała na 

26	 „Najgorliwsze dyskusje prowadziliśmy na temat policjanta. […] W jego [Gło-
wackiego – A. A.] projekcie policjant sprawiał wrażenie europejskiego autorytetu 
o bardzo czarnym, polskim poczuciu humoru. Tę rolę przepisywałam na okrągło. 
Całkiem nieźle wyszła na scenie, ale wciąż pozostawały pewne elementy, na które 
Janusz się uparł, a za sprawą których postać ta wydawała się nieco niespójna. […] 
Napisałam na nowo kwestie policjanta, jednak pewne rzeczy Janusz uważał za 
zabawne i nie chciał ustąpić w ich przypadku nawet pomimo tego, że przez nie 
postać sprawiała wrażenie niespójnej”.

27	 Z korespondencji prywatnej, 2 października 2017. Zob. także schemat dołączony 
do niniejszego artykułu. W notatkach Torres pojawia się lista imion, które były 
brane pod uwagę, m.in. Angelina, Anabel, Anastasia, Ana Maria.

28	 „Yola została Anitą, gdy zamiast Europejską stała się Portorykanką. Miałam 
odczucie, że postaci z Europy Wschodniej było za dużo i brakowało kogoś, kto 
reprezentowałby inną populację imigrantów. Janusz na to przystał”.
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imię Ada. We wszystkich wersjach roboczych w języku angielskim 
rosyjski Żyd nosił imię Boris, które później zostało zmienione na 
Sasha/Sasza. Torres wyjaśnia, że ta decyzja została podjęta, bo 

„Boris seemed too generic Russian”29 [z korespondencji prywatnej, 
2 października 2017]. Jedyna nazwa, która pozostała na wszystkich 
etapach pracy nad tekstem w wersji pierwotnej, to przydomek 
Pchełka/Flea. Policjant nazywa się Jim Murphy we wszystkich 
wersjach w języku angielskim i w pierwszym wydaniu polskim, ale 
od drugiego wydania stał się Jamesem Murphym. Najwyraźniejsza 
modyfikacja dotyczy jednak postaci zmarłego, który w tekście 
angielskim nosi imię Paulie, a w polskim John. Torres nie pamięta, 
aby Głowacki kiedykolwiek mówił jej o imieniu John, ani nie koja-
rzy, czy to imię było obecne w polskim oryginale [z korespondencji 
prywatnej, 25 września 2017]. Można więc założyć, że dramaturg 
wprowadził je w późniejszej fazie pracy nad tekstem i że w tej 
formie pojawia się ono w pierwszym wydaniu polskim. Jednak 
począwszy od drugiego wydania, choć w spisie dramatis personae 
pozostał John, w dialogach używa się często zdrobnienia Johnny. 
Wynika to być może z wpływu tekstu angielskiego, w którym 
postać zmarłego nosi imię wywołujące uczucia bliskości, poufa-
łości i kameralności30. Możliwe, że w tekście roboczym napisanym 
w języku polskim Głowacki nie wybrał jeszcze imienia dla tej 
postaci, a podczas przygotowywania tekstu do druku zdecydował 
się na imię John z powodu jego stereotypowej funkcji – bohatera 
o typowym imieniu anglosaskim publiczność mogła uznać za 
Amerykanina par excellence.

Zasadniczo zmieniona została też struktura dramatu. Dwie 
pierwsze wersje robocze w języku angielskim zawierają czternaście 
scen, trzecia – piętnaście, wersja drukowana – czternaście, a wszyst-
kie wydania polskie – szesnaście. Różnice wynikają najczęściej 
z cięć, przesunięć, złączeń i dotyczą zarówno poszczególnych 
replik, jak i całych dialogów, które zostały usunięte, streszczone 

29	 „Borys sprawiał wrażenie zbyt stereotypowego Rosjanina”.
30	 Schultze [2011b: 331-332] sugeruje, że imię Paulie stanowi aluzję do Polinika, brata 

Antygony w tragedii Sofoklesa, który w tekście Głowackiego ogrywa podobną 
rolę.
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lub przeniesione do innych miejsc utworu. Celem tego zabiegu 
było zapewne nie tylko szlifowanie tekstu pod kątem formalnym 
i stylistycznym poprzez nadanie mu szybszego tempa, większej 
zwięzłości i potoczniejszego rejestru językowego, lecz także zmiana 
dynamik narracyjnych. Na przykład w pierwszej wersji roboczej 
w języku angielskim Anita nie zostaje zgwałcona. Gwałt został 
dodany dopiero w trzeciej wersji. Można więc przypuszczać, że 
scena ta nie była obecna w polskim oryginale. Pierwszą wersję 
roboczą w języku angielskim kończą trzy krótkie monologi boha-
terów [EN 1 (akt II): 13], które zostają przerwane przez wtargnięcie 
policji do parku, po czym następuje monolog policjanta [EN 1 (akt 
II): 14]. W każdej wersji językowej monolog ten pozostał prawie 
niezmieniony, zaś monologi trzech innych postaci umieszczono 
w różnych punktach tekstu. Didaskalia dostarczające informacji 
o czasie, miejscu akcji oraz mimice bohaterów zostały prawie 
w całości napisane na nowo. Zmiany dotyczyły też elementów 
kulturowych, odniesień historycznych, imion postaci publicznych, 
marek alkoholi, wydarzeń bieżących, które w większości poddano 
procedurom substytucji, usunięcia, uogólnienia, redukcji. 

Zarówno we wszystkich wydaniach polskich, jak i w pierwszej 
wersji roboczej w języku angielskim akcja rozgrywa się w nowojor-
skim Tompkins Square Park. Natomiast w kolejnych wersjach [EN 2; 
EN 3; Głowacki 1997] mowa jest tylko o „typical New York park”31. 
W pierwszym wydaniu polskim autor wspomina o demonstracji 
przeciwko wojnie w Zatoce Perskiej [Głowacki 1992: 5], która 
służy mu do umieszczenia akcji w konkretnym kontekście czaso-
wym; tak samo jest we wszystkich wersjach roboczych w języku 
angielskim. Jednak począwszy od drugiego wydania polskiego 
mowa jest tylko o niesprecyzowanym proteście przeciwko polityce 
rządu [Głowacki 1994: 5], a w wydaniu amerykańskim odniesienie 
to zostało wręcz usunięte. We wszystkich wydaniach polskich 
wspomina się o winie Pershing i wódce Stolicznaja, które jednak 
w ostatniej wersji roboczej w języku angielskim [EN 3] zostały 
zastąpione ogólnymi nazwami: wine i vodka. W wydaniu ame-
rykańskim zamiast Pershingu pojawia się natomiast ekwiwalent 

31	 Typowym parku nowojorskim.
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funkcjonalny: tanie wino kalifornijskie Nightrain32. W pierwszym 
wydaniu polskim autor osiąga efekt komiczny dzięki zaliczeniu 
do grona znanych intelektualistów także generała Schwarzkopfta 
[Głowacki 1992: 34], podobnie w wydaniu amerykańskim, gdzie 
jednak wspomniany jest generał Colin Powell [Głowacki 1997: 68]. 
W późniejszych wydaniach polskich efekt komiczny został wyeli-
minowany i wspomina się o prawdziwym intelektualiście – pisarzu 
Philipie Rocie [Głowacki 2007: 97]. Inny przykład konwersji to 
określenie zmarłego mianem „arystokraty z Bostonu” we wszystkich 
wydaniach polskich, podczas gdy w języku angielskim, począw-
szy od trzeciej wersji roboczej, Paulie opisywany jest jako WASP 
[White Anglo-Saxon Protestant]. Wreszcie obserwuje się redukcję 
tekstu w scenie, w której Anita zwierza się Saszy, że kiedyś marzyła 
o otwarciu bodegi w Portoryko. W tekście polskim autor ucieka 
się do rozwlekłego opisu: „[…] taki mały sklep ze wszystkim… 
Kawa, owoce, sery, soki, może i hamburgery” [Głowacki 1992: 31], 
podczas gdy w języku angielskim mowa jest tylko o „little grocery 
store” („sklepiku spożywczym”) – już od pierwszej wersji roboczej. 
Przy tłumaczeniu elementów kulturowych nie została zastosowana 
spójna strategia, choć w języku angielskim obserwuje się pewną 
tendencję do uogólnienia, redukcji lub usunięcia terminów zbyt 
naznaczonych. 

Nie zawsze jednak Głowacki przyjmował sugestie Torres, tak 
jak stało się to w przypadku zmiany tytułu: „We had a lot of discus-
sion about the title. I thought it should have been Antigone in the 
Park because it was more generic. He thought the critics would 
like it better if it was New York”33 [z korespondencji prywatnej, 
25 września 2017]. Być może autor chciał podkreślić odniesienia do 
Sofoklesa także poprzez stylizację tytułu (zob. np. Edyp w Kolonie), 
zawierając w nim współczesny klucz interpretacyjny, z Nowym 
Jorkiem jako wyraźnym symbolem Zachodu. 

32	 W notatkach Torres pojawia się lista marek alkoholi, które były brane pod uwagę: 
Thunderbird, Cinco, Wild Irish Rose i właśnie Nightrain.

33	 „Odbyliśmy wiele dyskusji na temat tytułu. Według mnie miał on brzmieć Anti-
gone in the Park (Antygona w parku), ponieważ był on bardziej ogólny. Jego zda-
niem krytycy preferowali jednak Nowy Jork”.
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4.	 Wnioski

Opisując strategie przekładu autorskiego najczęściej używane przez 
polskich pisarzy, Andrea Ceccherelli [2013: 169-170] podkreśla, że 
zjawisko to „è strettamente connesso alla storia politica del paese”34, 
i dodaje: „[…] espropriazione, esperimento, esilio: queste le tre 
parole chiave, i tre contesti sul cui sfondo si sviluppa la storia 
dell’autotraduzione nel Novecento polacco”35. Według tego klucza 
Głowacki należy do pisarzy, którzy stosowali przekład autorski 
wskutek emigracji politycznej. Kiedy w Polsce został ogłoszony 
stan wojenny, dramaturg przebywał w Londynie z okazji premiery 
swojej sztuki w Royal Court Theatre. Postanowił wtedy nie wra-
cać do kraju i wkrótce wyemigrował do Stanów Zjednoczonych 
[Głowacki 2004: 5-19]. Jego przekłady autorskie mają charakter 
epizodyczny i pochodzą z okresu, gdy pisarz miał już międzyna-
rodową renomę, jego sztuki były wystawiane w amerykańskich 
teatrach i publikowane przez prestiżowe wydawnictwa. Nie słu-
żyły mu do autopromocji na amerykańskiej scenie teatralnej, ale 
odpowiadały pragnieniu większej kontroli nad rezultatem pracy 
tłumaczy z powodu niezadowolenia z poprzednich przekładów 
swoich dzieł. Zostało to potwierdzone przez Torres: „[…] he 
hadn’t been satisfied with his previous English translators, especially 
on Fortinbras Gets Drunk, which changed drastically once we got 
to work on it”36 [z korespondencji prywatnej, 20 listopada 2017].

Torres nie zna polskiego i nie jest zawodową tłumaczką, lecz 
pisarką i scenarzystką37. Tak przedstawia pracę nad anglojęzyczną 
wersją Antygony: „[…] the way we worked was: he would write in 

34	 „Jest ściśle związane z polityczną historią kraju”.
35	 „Ekspropriacja, eksperyment, emigracja – to trzy słowa kluczowe, trzy konteksty, 

na których tle rozwija się historia przekładu autorskiego w polskim XX wieku”.
36	 „[…] nie był on zadowolony ze swoich poprzednich tłumaczy języka angiel-

skiego, zwłaszcza w przypadku sztuki Fortynbras się upił, która radykalnie się 
zmieniła, gdy zaczęliśmy nad nią pracować”.

37	 „Let me say first off that Janusz wrote in Polish and I  do not speak Polish” 
(„W pierwszej kolejności powiem, że Janusz pisał po polsku, a ja po polsku nie 
mówię”) [z korespondencji prywatnej, 25 września 2017]. Torres napisała scena-
riusz do kultowego filmu horror Blacula (1972) i do jego sequela Scream Blacula 
Scream (1972), sztukę Better Half Dead: A Comedy Thriller (1998) oraz książkę 
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Polish and then tell me in English what he was trying to achieve. 
We’d discuss it and try different possibilities”38 [z korespondencji 
prywatnej, 25 września 2017]. Do adaptacji niezbędny stał się etap 
pośredni – ustne przeformułowanie tekstu wyjściowego w języku 
angielskim ze strony autora. Trzeba jednak zaznaczyć, że owo 
przeformułowanie odbywało się podczas procesu pisania tekstu 
wyjściowego w języku polskim, a nie po jego zakończeniu: po 
napisaniu danego fragmentu Głowacki tłumaczył go ustnie na 
angielski, po czym wraz z Torres dokonywali roboczego przekładu 
pisemnego, który często poddawany był gruntownej przeróbce. 
Zabieg ten zachował charakter symultaniczny, o którym była mowa 
w odniesieniu do Grutmana.

Głowacki wykorzystał podobną metodę także w przypadku 
Czwartej siostry, którą tłumaczył na angielski wraz z amerykańską 
scenarzystką Nagorski. Wtedy ustne przeformułowywanie nie było 
potrzebne, ponieważ współpracowniczka znała język wyjściowy. 
Ich praca przebiegła w następujący sposób: Głowacki czytał na 
głos tekst po polsku, Nagorski tłumaczyła ze słuchu, po czym 
razem sprawdzali i zmieniali przekład. Oto jak scenarzystka opisuje 
proces współtłumaczenia:

He first wrote The Fourth Sister in Polish, and we then translated 
it together into English. He would read his handwritten text 
aloud in Polish and I would type it in English on the computer, 
producing an instant translation. Sometimes, I’d get his pages 
and work on them on my own. He then would read the trans-
lations over, making suggestions. He had a remarkable ear for 
what rang true and, more importantly, what didn’t. Every single 
word was meaningful to him, and dialogue was his specialty39. 
[z korespondencji prywatnej, 8 października 2017]

Men Who Hate Women and the Women Who Love Them: When Loving Hurts and 
You Don’t Know Why (2002, wraz z Susan Forward).

38	 „[…] pracowaliśmy w następujący sposób: on pisał po polsku, a potem po angiel-
sku opowiadał mi, co chciał osiągnąć. Omawialiśmy to, wypróbowując różne 
możliwości”.

39	 „Początkowo napisał Czwartą siostrę po polsku, a następnie przełożyliśmy ją 
razem na angielski. Czytał na głos swój manuskrypt po polsku, a ja zapisywałam 
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Również w przypadku Czwartej siostry, choć w mniejszym 
stopniu, praca nad przekładem wpłynęła na tekst polski, do którego 
zostało wprowadzonych kilka zmian: „Yet once in a while, we’d 
come up with something so good in English, he’d then change the 
wording in the Polish version to make it closer to the new English 
version”40 [z korespondencji prywatnej, 8 października 2017].

Współpracę między Głowackim i Torres należy ujmować raczej 
w kategoriach wspólnej adaptacji, a nie wspomaganego przekładu, 
choć tak przedstawia się w paratekście wydania amerykańskiego41. 
Na ten rodzaj partnerskiego współdziałania wskazują: metoda 
pracy nad angielską wersją sztuki, liczba zmian wprowadzonych 
w tekście (częściowo zaproponowanych przez współpracowniczkę 
polskiego dramaturga), dostosowanie utworu do innego kontekstu 
kulturalnego oraz chęć zaspokojenia potrzeb nowej publiczności. 
Jednocześnie także polska wersja Antygony nosi ślady tej współ-
pracy i widoczny jest wpływ wersji angielskiej na jej ostateczny 

go po angielsku na komputerze, tworząc natychmiastowy przekład. Niekiedy 
dostawałam jego strony i samodzielnie nad nimi pracowałam. Następnie czytał 
jeszcze raz tłumaczenia, sugerując zmiany. Cechowała go niesłychana łatwość 
oceny, co brzmi wiarygodnie, a przede wszystkim – co tak nie brzmi. Każde jedno 
słowo było dla niego istotne, a jego specjalnością były dialogi”.

40	 „Niemniej jednak raz na jakiś czas wymyślaliśmy coś, co brzmiało genialnie po 
angielsku; zmieniał wtedy sformułowanie w polskiej wersji, aby było bliższe tej 
nowej, anglojęzycznej”.

41	 Na nowo powstałej stronie internetowej pisarki można przeczytać, że Antigone 
in New York i Fortinbras Gets Drunk były „translated/adapted by Joan Torres” 
(„przetłumaczone/zaadaptowane przez Joan Torres”), co możemy uważać za 
swojego rodzaju sprostowanie informacji znajdujących się w paratekście wyda-
nia amerykańskiego [zob. Antigone in New York 2020]. To, że w anglojęzycznym 
wydaniu Fortinbrasa… nie ma informacji o wkładzie Torres, ona sama wyjaśnia 
w następujący sposób: „Because he had previously committed to other trans-
lators I didn’t get any credit on it. […] That was the first project we worked 
on together. And because I am a writer as well we did a lot of restructuring, 
we added characters and the whole process took over a year. We worked well 
together and that is why he kept coming back with his future projects” („Ponie-
waż wcześniej zobowiązał się do współpracy z innymi tłumaczami, nie otrzyma-
łam z tego względu żadnego uznania. […] To był pierwszy projekt, nad jakim 
wspólnie pracowaliśmy. A ponieważ jestem także pisarką, przeprowadzaliśmy 
sporo restrukturyzacji, dodawaliśmy postaci, a cały proces trwał ponad rok. 
Dobrze nam się razem pracowało i dlatego wielokrotnie wracał z następnymi 
projektami”) [z korespondencji prywatnej, 10 listopada 2017].
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kształt. Symultaniczna praca nad dwiema wersjami językowymi 
oraz ich wzajemne oddziaływanie wydają się zatem zaprzeczać 
tezie o linearności procesu „tłumaczenia/adaptacji” w stosunku 
do „oryginału” oraz o istniejącej między nimi hierarchii.

Skróty
EN 1 – pierwsza anglojęzyczna wersja robocza sztuki Antigone in New 

York (oryginał zachowany w prywatnym archiwum Joan Torres)
EN 2 – druga anglojęzyczna wersja robocza sztuki Antigone in New York 

(oryginał zachowany w prywatnym archiwum Joan Torres)
EN 3 – trzecia anglojęzyczna wersja robocza sztuki Antigone in New York 

(oryginał zachowany w prywatnym archiwum Joan Torres)
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Alessandro Amenta
On the original, the self-translation and the adaptation. 
Considerations about the Polish and the English Version of Janusz 
Głowacki’s Antigone in New York 
Janusz Głowacki’s internationally acclaimed tragicomedy inspired by Sopho-
cles’ Antigone has been the subject of intense debate and misinterpretations. 
The article aims to demonstrate that the play was primarily written in Polish, 
and that the English version is an adaptation/rewriting made by the author 
in collaboration with the American screenwriter Joan Torres. Furthermore, 
it shows that the English version was created while the writing of the Polish 
text was still in progress, so that the former influenced and left clear traces 
in the latter, questioning the traditional hierarchy between the original and 
the translated or adapted text.

Keywords:	 self-translation; adaptation; Janusz Głowacki; Antigone 
in New York.
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Ryc. 1-2 � Schemat EN 1. Dokument datowany na 4 czerwca 1992. 
A – Annie, B – Boris, F – Flea, P – Paulie. Dzięki uprzejmo-
ści Joan Torres
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Ryc. 3-4 � EN 1, akt I, scena 1. Dzięki uprzejmości Joan Torres
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Czytać między przekładami. Rzecz Czarnoleska 
Juliana Tuwima w języku włoskim

1.	 Wprowadzenie: tekst nieprzetłumaczalny?

Tłumaczenie wiersza Juliana Tuwima [1929] Rzecz Czarnoleska 
z pewnością stanowi ogromne wyzwanie nawet dla najbardziej 
doświadczonego tłumacza. Trudności zaczynają się już przy samym 
tytule wiersza. Użycie słowa „rzecz” w znaczeniu nietypowym we 
współczesnym języku polskim sprawia, że tytuł często jest niejasny 
nawet dla polskiego czytelnika, a przekład tytułu komplikuje dodat-
kowo podwójne odwołanie do polskiej tradycji literackiej, zawarte 
zarówno w toponimie „Czarnolas”, jak i w samym wyrażeniu „rzecz 
czarnoleska”. Trudności bynajmniej nie ubywa po zagłębieniu się 
w tekst utworu. Dwuznaczna treść wyrażona w trzech zwrotkach 
składających się z  trzech regularnych jedenastozgłoskowców 
i z krótszego wersu (raz siedmio-, dwa razy ośmiozgłoskowca) 
o rymach krzyżowych w wiernej postaci jest niemalże nie do odda-
nia – nie tylko ze względu na restrykcje metryczne, lecz również 
na złożony charakter sugerowanych obrazów.

Ta krótka charakterystyka, nawet bez wyszczególnienia kon-
kretnych problemów tłumaczeniowych, pozwala zrozumieć, że 
mamy do czynienia z tekstem o wysokim poziomie nieprzetłuma-
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czalności1, jednak tym ciekawsze i bardziej zróżnicowane okazują 
się próby przekładu podjęte przez tłumaczy utworu. W naszej pracy 
pokażemy kilka przekładów tekstu na język włoski. Zadamy sobie 
jednocześnie pytania, czy oddanie treści wiersza jest możliwe i co 
każde z tłumaczeń wnosi do jego zrozumienia.

Przed rozpoczęciem analizy pragniemy jednak przytoczyć spe-
cyficzną genezę przedstawionej serii translatorskiej, która została 
skompilowana jako efekt eksperymentu. Podczas seminarium 
translatorskiego w Bolonii w 2016 roku poproszono kilku włoskich 
polonistów2 o przekład Rzeczy Czarnoleskiej. Wszyscy tłumacze 
dostarczyli swoje teksty jednocześnie, tłumaczenia powstały bez 
możliwości konsultacji z potencjalnymi poprzednikami3. Mamy tu 
więc do czynienia ze szczególną serią przekładową – symultaniczną 
[Balcerzan 1968: 23-26]. Zazwyczaj tłumacz, konstruując swój tekst, 
do pewnego stopnia konfrontuje go z poprzednimi przekładami. 
Te, które tu zacytujemy, nie są ze sobą połączone związkiem chro-
nologicznym. Mimo tego dalecy jesteśmy od negowania zależno-
ści między nimi, choć ta, w tym konkretnym przypadku, nie ma 
miejsca na poziomie tłumacza, a wyłącznie na poziomie odbiorcy. 
Czytelnik, mając przed sobą wielość przekładów, porównuje je nie 
tylko z oryginałem, lecz także między sobą. W ten sposób tworzy 
się sieć powiązań, które mają znaczny wpływ na odbiór tekstu. 
Uczestniczący w seminarium studenci mogli posłuchać wszystkich 
przekładów wiersza, porównać rozwiązania zastosowane przez 
każdego tłumacza i w końcu wyrazić swoją preferencję.

1	 W polskiej tradycji studiów translatologicznych nad nieprzetłumaczalnością na 
szczególną uwagę zasługuje tekst Olgierda Wojtasiewicza [1957]. Badacz wiele 
miejsca poświęca w tej pracy tzw. aluzjom, tzn. odniesieniom do treści kulturowo 
specyficznych, takich jak te zawarte w omawianym wierszu Juliana Tuwima. 
Nieprzetłumaczalność dla Wojtasiewicza jest zawsze względna.

2	 Byli to: Luigi Marinelli (Uniwersytet La Sapienza, tłumacz twórczości m.in. 
Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, Ignacego Krasickiego, Aleksandra Wata, Tade-
usza Kantora), Luca Bernardini (Uniwersytet w Mediolanie, tłumacz twórczo-
ści Mirona Białoszewskiego), Giovanna Tomassucci (Uniwersytet w Pizie, tłu-
maczka twórczości m.in. Juliana Tuwima, Tadeusza Borowskiego, Kazimierza 
Brandysa), Marco Vanchetti (tłumacz twórczości Juliana Tuwima), Marcello 
Piacentini (Uniwerystet w Padwie, tłumacz twórczości m.in. poetów Nowej Fali).

3	 Jedynie w przypadku tłumaczeń autorstwa Bernardiniego i Tomassucci dyspo-
nujemy również wersjami lekko poprawionymi.
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Z uwagi na ograniczony rozmiar naszej pracy nie oprzemy pro-
wadzonej analizy na poszczególnych wersach. Skupimy się raczej 
na powtarzających się motywach i na najistotniejszych problemach, 
przed którymi zostali postawieni tłumacze. Kluczem do naszej 
analizy będzie podwójne odwołanie do Jana Kochanowskiego 
i Cypriana Kamila Norwida, stanowiące zarówno miarę domesty-
kacji i egzotyzacji, jak i element, który pozwoli nam wskazać próby 
zachowania równowagi między tymi strategiami w tekście.

2.	 Czarnolas w tłumaczeniu: domestykacja czy egzotyzacja?

Rozpoczniemy naszą refleksję bezpośrednio od tytułu, który został 
zaczerpnięty z utworu Norwida Moja piosnka (I). Podmiot liryczny 
wypowiada się w niej w następujący sposób: „Czarnoleskiej ja 
rzeczy / Chcę – ta serce uleczy!”. Warto zauważyć, że w języku, 
którym porozumiewał się zarówno Norwid, jak i Kochanowski, 
słowo „rzecz” miało charakterystyczny wydźwięk: oznaczało raczej 
mowę niż przedmiot fizyczny. W ósmym tomie Słownika staropol-
skiego przy haśle „rzecz” [Urbańczyk, red. 1977-1981: 83-94] jako 
pierwsza pojawia się definicja: „1) to co się mówi, mówienie, język, 
to co zostało powiedziane”, a więc wywodząca się ze staropolskiego 

„rzec” – „powiedzieć”. Dopiero dalej następuje opis: „2) przedmiot 
materialny, najczęściej ruchomości, wyjątkowo istota żywa, res, 
seapissime res, quae moveri possunt, perraro animal”. We współcze-
snej polszczyźnie pierwsze znaczenie zanikło w zasadzie kompletnie. 
Znaczenie słowa „rzecz” lokuje się więc na pograniczu fizycznego 
przedmiotu i mowy.

W języku włoskim nie ma słowa zawierającego obydwa te zna-
czenia, a jakiekolwiek nawiązanie do Norwida i Kochanowskiego 
musi pozostać niejasne z uwagi na brak znajomości ich twórczości. 
Żadne tłumaczenie tytułu nie jest w stanie w pełni oddać podsta-
wowych elementów semantycznych wyrażenia „rzecz czarnoleska”. 
Każdy z tłumaczy musiał się zdecydować na jedną konkretną inter-
pretację, którą następnie przedstawił w wierszu. Jej tytuł stanowi 
swoistą formę skondensowaną (zob. tab. 1).
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Tłumacz Tytuł

Marinelli L’opera di Czarnolas

Bernardini Lo spirito di Czarnolas

Vanchetti Res Poetica

Tomassucci Parola di Czarnolas

Piacentini Dizione patria

Tab. 1 � Przekład tytułu wiersza Juliana Tuwima Rzecz czarnoleska 
na język włoski

Zwraca uwagę duża rozbieżność tytułów wiersza, a poszcze-
gólne wybory wymagają komentarza. Rozpoczniemy od słowa 

„Czarnolas”, które bezpośrednio nawiązuje do polskiej tradycji 
poetyckiej, a właściwie jest metonimią zastępującą nazwisko poety – 
Kochanowskiego – nazwą jego posiadłości, co rodzi problemy 
natury kulturowej. Następnie przejdziemy do aluzji lingwistycznej 
wynikającej z resemantyzacji słowa „rzecz”.

Wspomnieliśmy już o konotacjach słowa „Czarnolas”. Skojarze-
nie z twórczością Kochanowskiego jest zupełnie obce włoskiemu 
czytelnikowi, domaga się więc szerszego wyjaśnienia lub zastąpienia 
tego słowa innym. Na pozostawienie odwołania do Czarnolasu 
zdecydowali się trzej z pięciu tłumaczy (Luigi Marinelli, Luca 
Bernardini, Giovanna Tomassucci). Tę strategię za Lawrence’em 
Venutim [1995] możemy określić mianem egzotyzacji, z uwagi 
na wolę wprowadzenia pojęć właściwych kulturze tekstu orygi-
nalnego do tekstu w języku docelowym. Dwoje z tych tłumaczy 
zdecydowało się na dookreślenie słowa „Czarnolas” w dalszej części 
wiersza. Podczas gdy Bernardini utrzymuje niezmieniony zwrot 

„di Czarnolas”, który powtarza się w pierwszej i trzeciej zwrotce, 
Marinelli i Tomassucci zdecydowali się na drobne amplifikacje. 
W wersji Marinellego nazwisko poety zostaje przywołane bezpo-
średnio (wspomina się o Kochanowskim), z kolei w tłumaczeniu 
Tomassucci przyimek „Uomo a Czarnolas”4 wskazuje, że chodzi 

4	 Wszystkie wyróżnienia w cytatach pochodzą od autorki artykułu. 
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o miejsce. Strategia egzotyzująca przyjęta przez tych tłumaczy 
pozwala na podkreślenie wagi polskiej tradycji i mowy polskiej 
w utworze, choć jednocześnie można zauważyć troskę tych autorów 
o bycie zrozumianym przez włoskiego czytelnika. Mamy więc do 
czynienia z procesem swego rodzaju negocjacji [Eco 2003].

Odmienną strategię przyjęli Marco Vanchetti i Marcello Pia-
centini. W przekładzie Vanchettiego w ciekawy sposób łączą się 
dwie interpretacje: wyrazu zaczerpniętego z języka ojczystego i siła 
poezji. Słowo res zazwyczaj wiąże się z określeniem publica, jednak 
w tym przypadku zostało skojarzone z innym rozbitym zwrotem 
idiomatycznym pochodzącym z łaciny: Ars poetica. Przekład tytułu 
zachowuje więc dwuznaczność oryginału. 

Podczas gdy tytuł Res poetica zawiera najbardziej bezpośrednie 
odwołanie do „rzeczy” w znaczeniu współczesnym, użyte przez Pia-
centiniego słowo dizione w ciekawy sposób nawiązuje jednocześnie 
do poezji i do fizycznego wymawiania słów. Wyraźnie wskazuje się 
na słowo mówione: dizione pochodzi od di(ce)re („powiedzieć”) – 
podobnie jak „rzecz” pochodzi od „rzec”. Propozycja Piacentiniego 
jest najbliższa strategii nazwanej przez Venutiego [1995] domesty-
kacją: wszelka aluzja kulturowo specyficzna znika, gdy zostaje 
zastąpiona przymiotnikiem patria („ojczysta”). Pozostali tłumacze 
akcentują w większym stopniu siłę tradycji (L’opera di Czarnolas – 

„Dzieło/Twórczość czarnoleska”), inspiracji twórczej (Lo spirito 
di Czarnolas – „Duch czarnoleski”) czy też zachowują niejasność 
tytułu obecną również w wersji oryginalnej (Parola di Czarnolas – 

„Słowo czarnoleskie”).
Tak więc sam przedmiot wiersza przysparza wielu problemów 

podczas prób jego interpretacji. Przykłady tłumaczenia ujawniają 
wieloznaczność utworu. Stanowią odmienne wersje, z których 
każda pozwala na dokładniejsze uchwycenie pełni znaczeniowej 
tytułu.

3.	 Dialog dwóch poetyk: Kochanowski i Norwid w tłumaczeniu

W Rzeczy Czarnoleskiej Tuwim łączy dwie poetyki: renesansową 
i romantyczną, zachowując jednocześnie ich odrębność. Tłumacz, 
dokonując wyborów leksykalnych i metrycznych, musi być świa-
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dom tego, co robi. Rygor metryczny i obecność rymów dokład-
nych nie jest wyłącznie zabiegiem estetycznym, gdyż wprowadza 
renesansowy ład do wiersza. Jednocześnie neologizmy i obraz 
poezji/języka jako żywiołu przywołują na myśl epokę romantyzmu. 
W oryginale to nawiązanie jest bardzo subtelne, żadna z poetyk nie 
dominuje, równowaga pozostaje w pełni zachowana. W tej części 
analizy skupimy się na tym, jak poszczególni tłumacze oddali 
w swoich przekładach relację między sugestiami renesansowymi 
i romantycznymi.

Naszą analizę rozpoczniemy od metryki, która rzuci światło 
na przedstawiane w dalszej części przekłady konkretnych wyrażeń. 
Dzięki temu możemy dostrzec, że rygor metryczny często zmusza 
tłumacza do pominięcia niektórych elementów tekstu, a czasem 
nawet całych wersów. Jest to spowodowane m.in. różną strukturą 
języków polskiego i włoskiego. Polski jest językiem syntetycznym 
i bogatym w spółgłoski, przez co często pozwala na uchwycenie 
treści przy użyciu mniejszej liczby sylab. Mimo tego, jak zauwa-
żymy, większość tłumaczy zdecydowała się na próbę utrzymania 
oryginalnego jedenastozgłoskowca (zob. tab. 2).

Autor/tłumacz
Metryka

strofa 1. strofa 2. strofa 3.

Tuwim 11/11/11/7 11/11/11/8 11/11/11/8

Marinelli 11/11/11/7 11/11/11/7 11/11/11/7

Bernardini 15/10/ 12/8 15/15/14/10 14/13/12/10

Vanchetti 10/10/11/9 12/11/11/8 11/9/13/7

Tomassucci 11/10/11/6 10/11/11/6 11/11/11/6

Piacentini 11/11/11/7 11/11/11/7 11/11/11/7

Tab. 2 � Metryka poszczególnych wersji wiersza Juliana Tuwima 
Rzecz czarnoleska z podziałem na strofy
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Zestawienie danych w tabeli ukazuje ogromny wysiłek zacho-
wania metryki oryginału, zwłaszcza u trzech tłumaczy (Marinelli, 
Tomassucci, Piacentini). Najbardziej regularny jest Marinelli, Pia-
centini korzysta z elastyczności w liczeniu sylab zagwarantowanej 
przez dialefę i dierezę [zob. Elwert 1991], natomiast Tomassucci 
stosuje, można by rzec, „sylabizm względny”. Do podobnych wnio-
sków dochodzimy po analizie rymów, na których zachowaniu 
zależało wszystkim z wyjątkiem Piacentiniego (zob. tab. 3).

Autor/tłumacz Rymy

Tuwim abab (4 strofy)

Marinelli abab (4 strofy)

Bernardini abab (rymy niedokładne)

Vanchetti abab (rymy niedokładne)

Tomassucci abab (rymy niedokładne)

Piacentini brak rymów

Tab. 3 � Rymy w poszczególnych wersjach wiersza Juliana Tuwima 
Rzecz czarnoleska 

Dane zawarte w tabelach 2-3 wskazują, że największym rygorem 
formalnym popisał się Marinelli. Nie tylko utrzymał jedenastoz-
głoskowce i siedmiozgłoskowce, lecz także w tłumaczeniu swojego 
tekstu wykorzystał rymy dokładne, od których jako jedyny nie 
odbiega w żadnym przypadku. Nie ulega wątpliwości, że Marinelli 
poświęcił wiele uwagi brzmieniu tekstu; można wręcz stwierdzić, 
że jest to jego dominantą translatorską, czy też tym „nieusuwalnym” 
i niezastępowalnym „formalnym” składnikiem, który w istocie sta-
nowi klucz do „treści”, jak Stanisław Barańczak [1990: 17] określa 
dominantę semantyczną. Tę hipotezę potwierdza chęć docenienia 
wagi dźwięku, co można zauważyć w niektórych sformułowaniach 
użytych przez tłumacza, jak choćby „il verbo qui si fa musica pura” 
jako odpowiednik fragmentu „słowo się z wolna w brzmieniu 
przeistacza” w tekście Tuwima. Wprowadzając do tekstu okre-
ślenie „muzyka”, ponownie podkreśla się właśnie wagę dźwięku 
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i poetyckiej harmonii. W konstrukcji swojego utworu Tuwim 
zawiera odwołania do ideałów poezji renesansowej. Regularne 
wersy i rymy abab nie mają więc wyłącznie waloru metrycznego. 
Poeta do twórczości Kochanowskiego nawiązuje nie tylko poprzez 
bezpośrednie aluzje, lecz także wykorzystując atmosferę i regular-
ność wiersza.

Zagadnienie metryki, choć szczególnie istotne w przypadku 
tekstu Marinellego, ma niebagatelny wpływ również na wybory 
pozostałych tłumaczy. To, jak struktura języka zmusza tłumacza do 
opuszczenia pewnych, często bardzo istotnych, fragmentów, najle-
piej obrazuje pierwszy wers drugiej zwrotki, w którym powtórzone 
zostaje słowo „ład”. Możemy przypuszczać, że to jedyne powtórze-
nie w tekście, ulokowane w pobliżu centrum wiersza, ma ogromne 
znaczenie dla zrozumienia całości i pozwala raz jeszcze nawiązać 
do twórczości Kochanowskiego, gdyż jednym z jej podstawowych 
elementów jest koncepcja świata harmonijnego5. Pomimo tego, 
jak obrazuje poniższa tabela, wszyscy tłumacze zdecydowali się 
na pominięcie powtórzenia.

Autor/tłumacz Pierwszy wers drugiej zwrotki

Tuwim Z chaosu ład się tworzy. Ład, konieczność,

Marinelli Dal caos il cosmo, la necessità,

Bernardini Dal chaos pace si crea, quieta necessità

Vanchetti Dal caos ordine si fa. L’atto fatale,

Tomassucci Senso che il caos forgia, cancella

Piacentini Armonia nasce, l’impulso, l’attimo

Tab. 4 � Pierwszy wers drugiej zwrotki wiersza Juliana Tuwima Rzecz 
czarnoleska w oryginale i w przekładach

5	 Problem harmonii i ładu w świecie przedstawionym w utworach Jana Kocha-
nowskiego w  kontekście tłumaczenia porusza Ceccherelli [2007]. Artykuł 
w zmienionej i rozszerzonej wersji został niedawno opublikowany pt. Porządek 
świata w harmonijnym hymnie „Czego chcesz od nas, Panie” Jana Kochanowskiego 
w książce Światowa historia literatury polskiej. Interpretacje [Ceccherelli, red. 2020].
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Jedynie Bernardini w początkowej wersji przekładu starał się 
zachować powtórzenie, stosując przekład: „Dal chaos, ordine. 
Ordine, inevitabilità […]”. Ostatecznie jednak zdecydował się 
z niego zrezygnować. Tego rodzaju decyzja została najprawdo-
podobniej podyktowana chęcią zachowania metryki. Słowo „ład”, 
które w języku polskim może zostać wyrażone jedną tylko sylabą, 
w języku włoskim ma ich co najmniej trzy (ordine/armonia).

Jednakże jeśli przyjmiemy, że powtórzenie słowa „ład” podkre-
śla wagę wpływu Kochanowskiego na utwór, możemy zauważyć 
dwie ciekawe strategie kompensacji. Pierwsza z nich oparta jest 
na obecnych w utworze wpływach greckich, natomiast druga 
nawiązuje do judeo-chrześcijańskiej tradycji stworzenia świata.

Marinelli w swoim przekładzie korzysta z wieloznaczności 
słowa cosmo, które można przetłumaczyć jako „kosmos”, „wszech-
świat”, a także właśnie jako „porządek”. Mimo że we fragmencie 
nie pojawia się żadne słowo włoskie wskazujące bezpośrednio na 

„ład”, to samo słowo cosmo oddaje skojarzenie z mitem o stworzeniu 
świata poprzez słowo – świata, w którym istnieją reguły i porządek. 
Do greki nawiązuje również Bernardini, posługując się zapisem 
słowa „chaos”, w którym pojawia się litera „h”, jasno sugerująca 
greckie pochodzenie słowa. W języku włoskim występują wpraw-
dzie dwie pisownie tego słowa: „caos” lub „chaos”, ale bardziej 
rozpowszechniona jest ta pierwsza. Kiedy tłumacz decyduje się na 
zapis nawiązujący do greki, podkreśla tym samym źródło refleksji, 
a więc starożytną Grecję.

Strategie kompensacji Marinellego i Bernardiniego zostały 
oparte właśnie na grece, podczas gdy Piacentini, Tomassucci i Van-
chetti odwołują się raczej do tradycji chrześcijańskiej, obecnej 
w utworach renesansowych i mającej szczególne znaczenie dla 
twórczości Kochanowskiego. Tomassucci posługuje się łacińskim 
słowem Fiat („Niech stanie się”), z kolei zarówno Vanchetti, jak 
i Piacentini używają słowa verbo („słowo” pojawia się w tłumacze-
niu zwrotu „na początku było słowo”: „in principio era il Verbo”). 
Nawiązanie jest dosyć klarowne również dzięki temu, że Vanchetti 
do zapisu używa dużej litery (Verbo), a w przekładzie Piacentiniego 
słowo verbo wpisane jest w wers: „s’incarna pian piano il verbo nel 
suono” („słowo staje się ciałem” – dosłownie: „ucieleśnia się”).

38.indd   259 11.03.2021   09:59:20



260 Marta Wanicka

Warto zatrzymać się na wersie „s’incarna pian piano il verbo 
nel suono”, w oryginale: „słowo się z wolna w brzmieniu prze-
istacza”. We wszystkich przekładach, właśnie poza tłumaczeniem 
Piacentiniego – w którym to rzeczywiście słowo, wybrzmiewając, 
zmienia swoją formę – możemy zauważyć drobne odstępstwa od 
oryginału. Tłumacze w większości zinterpretowali miejscownik 
(„w brzmieniu”) jako biernik („w brzmienie”) i użyli wyrażeń, które 
sugerują, że słowa stają się brzmieniem. Wspomnieliśmy powyżej 
o wprowadzeniu przez Marinellego określenia musica pura. Słowa 
zmieniające się w brzmienie, w dźwięk, w muzykę, podkreślają raz 
jeszcze harmonijność świata przedstawionego.

Poprzednią część analizy zakończyliśmy refleksją na temat 
renesansowej harmonii świata przedstawionego. Jednak w utworze 
występują także inne nawiązania. W dalszej części skupimy na 
wpływie epoki romantyzmu na tekst.

Od pierwszego wersu utworu można zauważyć obecność 
romantycznej idei poezji jako żywiołu. „Rzecz Czarnoleska – przy-
pływa, otacza”, przywodzi na myśl właśnie żywioł, wodę, której 
poeta może się tylko poddać. Słowo „przypływa” składa się z ele-
mentów semantycznych, których w języku włoskim nie można 
oddać jednym wyrazem: wskazuje na kierunek („rzecz czarnoleska” 
zbliża się do poety) i element wodny jako medium. Brak określenia 
o równoznacznej wartości semantycznej spowodował, że każdy 
z tłumaczy musiał podjąć decyzję, która w znaczący sposób wpły-
nęła na obrazowanie w wierszu (zob. tabela 5).

Autor/tłumacz Pierwszy wers drugiej zwrotki

Tuwim przypływa, otacza […] niepokoi dziwem

Marinelli […] trasfigura, / stupisce, turba, avvolge […]

Bernardini […] fluisce come onda / inquieta […]

Vanchetti […] approda, circonda / Squieta di prodigi […]

Tomassucci […] Sgorga e t’avvolge […] / T’agita e invasa […]

Piacentini Fluisce, avvolge […] / Di meraviglia inquieta […]

Tab. 5 � Pierwszy wers pierwszej zwrotki wiersza Juliana Tuwima Rzecz 
czarnoleska w oryginale i w przekładach
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Marinelli pominął element żywiołu i zastąpił go serią czterech 
czasowników: trasfigura, stupisce, turba, avvolge, kompensując jed-
nocześnie utratę wersu „nawiedzonego niepokoi dziwem”. Żaden 
z wymienionych czasowników nie odpowiada obrazowi wody; 
nieobecna jest również idea ruchu, chociaż tempo, nadane przez 
serię następujących po sobie czasowników, w pewien sposób uru-
chamia obraz. Ciekawym wyborem jest poza tym użycie słowa 
avvolge, powtarzającego się również w tłumaczeniach Tomassucci 
i Piacentiniego. Najbliżej mu do polskiego „ogarnia”, choć jak 
sugeruje słownik Treccani, avvolgente może również oznaczać 
coś, co „inganna, affascina” („zwodzi, urzeka”) [Vocabolàrio 
2020]. Mimo wszystko utrwalona zostaje więc romantyczna idea 
czaru rzuconego na poetę, choć wskazany czasownik ma również 
wymiar czysto fizyczny. O ile avvolge u Marinellego to ostatni 
z sekwencji czasowników, o tyle Tomassucci w swoim przekła-
dzie używa również takich czasowników, jak t’agita („wzburza”) 
i invasa („nawiedza”). W tłumaczeniu Tomassucci natura i poezja 
nabywają coraz bardziej niszczycielskiej siły. Sekwencja czterech 
czasowników, z których pierwszy (sgorga), neutralny, oznacza 
m.in. wybicie wody ze źródła, stopniowo nabiera coraz bardziej 
negatywnego nacechowania. Tego typu słownictwo powtarza się 
w całym utworze i świadczy o świadomym zamyśle tłumaczki: 
celowej zmianie obrazowania w tekście. Bezmiar tworzywa, który 
w oryginale bez niczyjej pomocy przyjmuje jedyną słuszną formę, 
w wersji Tomassucci przekształca się w sens, odpychający wszelką 
nadmierną materię. Słowo walczy wręcz z materią i w ostatniej 
zwrotce wygrywa z ciemnością.

Również Bernardini podejmuje próbę kompensacji poprzez 
użycie słowa adepto („uczeń”). Początkowo mianem tym określano 
adeptów alchemii. Tak więc nazwany w ten sposób akt twórczy 
nabiera cech wydarzenia ponadnaturalnego. Słowo adepto sugeruje 
też wyraźnie istnienie mistrza, którym mógłby być Kochanowski.

Kolejnym ciekawym elementem wskazującym na częściowo 
romantyczny rodowód utworu Tuwima jest neologizm „nierozum”, 
który polskiemu czytelnikowi przywołuje na myśl wiersze Norwida. 
Warto w tym miejscu zacytować tekst Ignacego Fika [1930]. Badacz 
w rozdziale Neologizmy, będącym fragmentem tekstu Uwagi nad 
językiem Cyprjana Norwida, zauważa, że
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Norwid tworzy odpowiedniki do wszystkich pojęć pozytyw-
nych przez zaprzeczenie danego pojęcia. To zaś, co jest określone 
przez zaprzeczenie czegoś istniejącego, dla Norwida również ist-
nieje; powstaje tedy pewnego rodzaju paradoksalne nadawanie 
cech bytu nieistniejącemu. Maluje się w tem dualizm poglądu 
Norwida na świat, poglądu, układanego według popularnego 
rozróżnienia: dobro – zło, piękno – brzydota, prawda – fałsz.

Do tworzenia nazw dla tych pojęć negatywnych służą 
Norwidowi dwa prefiksy: nie i bez […].

Słowo „nierozum” jest więc bezpośrednim odwołaniem do Nor-
wida. Co ciekawe, tylko jeden z tłumaczy, Bernardini, zdecydował 
się na odtworzenie tej litoty poprzez wprowadzenie neologizmu 
inintelletto. Tłumacz zastosował w tym przypadku zabieg podobny 
do tego, którym posłużył się Tuwim: przedrostek przeczący in- 
połączył z istniejącym już słowem – tak powstało inintelletto.

Vanchetti, choć nie tłumaczy tego konkretnego neologizmu, 
jednak podejmuje próbę kompensacji. W pierwszej zwrotce jego 
tłumaczenia czytamy: „Res Poetica – approda, circonda, / Squieta 
di prodigi il posseduto”. Squietare powstało w podobny sposób jak 

„nierozum” Tuwima. Przedrostek przeczący s- został dodany do 
czasownika quietare („uspokoić”). Choć w języku włoskim istnieje 
już inquietare, to autor tłumaczenia celowo użył neologizmu – na 
wzór Tuwima. Pozostali tłumacze, być może z powodu braku ana-
logicznej figury stylistycznej charakterystycznej dla konkretnego 
pisarza w literaturze włoskiego romantyzmu, pominęli ją.

Powyższe przekłady prezentują możliwości kompensacji nie-
uniknionej utraty pewnych elementów semantycznych. Jak mieliśmy 
okazję pokazać w tej części naszej analizy, choć z powodów lingwi-
stycznych i kulturowych nie jest możliwe jednoznaczne oddanie 
treści wiersza, to tłumacze, których teksty przeanalizowaliśmy 
w tej części, wykazali się dużą kreatywnością w znalezieniu odpo-
wiedników i sposobów kompensacji utraconych elementów sensu.

4.	 Wnioski

W tak krótkim tekście nie byliśmy w stanie skomentować wszystkich 
aspektów podanych tłumaczeń i przyporządkować poszczególnych 
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wersów do konkretnych intencji autora danego przekładu. Jednak 
dzięki omówieniu przez nas strategii tłumaczeniowych i różnic 
pomiędzy poszczególnymi wersjami udało nam się nie tylko przy-
bliżyć cechy charakterystyczne dla każdego z utworów w tłumacze-
niu, lecz także wskazać ogrom możliwych interpretacji oryginału. 
Dzięki tak różnym przekładom i naciskom na aspekty renesansowe 
lub romantyczne możemy zauważyć przede wszystkim trudność 
w oddaniu równowagi między żywiołem, który, choć z pewnością 
potężny, nie sieje zniszczenia, a wręcz przeciwnie: wprowadza ład 
i porządek. Geniusz utworu Tuwima jawi się właśnie w sposobie, 
w jakim nawiązania do renesansu i do epoki romantycznej łączą się 
ze sobą w jedną całość. Choć, jak dowiedliśmy w naszej analizie, 
w poszczególnych przekładach ta równowaga jest zachwiana, to 
jednoczesna lektura tekstów pozwala na wzajemne zrównoważenie 
się tych wersji. Tylko cała seria tłumaczeniowa, analizowana jedno-
cześnie, pozwala dostrzec sens wiersza, który lokuje się pomiędzy 
różnymi przekładami. W tym miejscu warto zacytować hiszpań-
skiego filozofa, José Ortega y Gasseta [1964], który w tekście zaty-
tułowanym Miseria y esplendor de la traducción stwierdził:

Es imposible, por lo menos lo es casi siempre, acercarnos a la 
vez a todas las dimensiones del texto original. Si queremos dar 
una idea de sus calidades estéticas, tendremos que renunciar 
a casi toda la materia del texto para transcribir sus gracias 
formales. Por eso será preciso repartirse el trabajo y hacer de 
una misma obra traducciones divergentes según las aristas de 
ella que queramos traducir con precisión6.

Mamy więc nadzieję, że udało nam się wykazać wartość serii 
tłumaczeniowej jako osobnego tworu, zależnego wprawdzie od 
poszczególnych elementów, lecz jednocześnie posiadającego własny 
byt i raison d’être.

6	 „Nie da się, prawie nigdy, oddać jednocześnie wszystkich aspektów oryginału. 
Jeśli chcielibyśmy przekazać jego walory estetyczne, musielibyśmy zrezygnować 
prawie z całej treści tekstu, po to tylko, by zachować jego aspekty formalne. Dla-
tego dobrze by było rozłożyć pracę na części i stworzyć wiele różnych wersji tego 
samego utworu, w zależności od aspektu, który chcemy przetłumaczyć dokładnie 
[przeł. – M. W.]”.
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Aneks7

Julian Tuwim
Rzecz Czarnoleska

Rzecz Czarnoleska – przypływa, otacza,
Nawiedzonego niepokoi dziwem.
Słowo się z wolna w brzmieniu przeistacza,
Staje się tem prawdziwem.

Z chaosu ład się tworzy. Ład, konieczność,
Jedyność chwili, gdy bezmiar tworzywa
Sam się układa w swoją ostateczność
I woła, jak się nazywa.

Głuchy nierozum, ciemny sens człowieczy
Ostrym promieniem na wskroś prześwietlony,
Oddechem wielkiej Czarnoleskiej Rzeczy
Zbudzony i wyzwolony.

Julian Tuwim
L’opera di Czarnolas

L’opera di Czarnolas trasfigura,
stupisce, turba, avvolge in tal maniera
che il verbo qui si fa musica pura, 

e tanto più s’invera.
 
Dal caos il cosmo, la necessità,
l’attimo fondon la massa infinita
della materia nell’eternità,
e gridano alla vita.

7	 Aneks zawiera tłumaczenia, które powstały podczas seminarium translatolo-
gicznego zorganizowanego przez prof. Andreę Ceccherellego. Seminarium ku 
czci prof. Antona Marii Raffo odbyło się 17 marca 2016 roku z okazji inaugura-
cji Zbioru imienia Raffy przy Bibliotece Wydziału Języków, Literatur i Kultur 
Współczesnych na Uniwersytecie w Bolonii. Autorka tych słów wyraża wdzięcz-
ność autorom tłumaczeń za zgodę na skorzystanie z niepublikowanych dotąd tek-
stów i upowszechnienie ich w poniższym dodatku. Dziękuje również prof. Cec-
cherellemu za zgromadzenie i udostępnienie materiałów oraz za wsparcie i cenne 
wskazówki.
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La sorda, oscura insensatezza umana
dal raggio luminoso trapassata
del soffio che da Kochanowski emana
si desta liberata.

Przeł. Luigi Marinelli

Julian Tuwim
Lo spirito di Czarnolas

Di Czarnolas lo spirito fluisce come onda
inquieta l’adepto lo stupore
Piano, la parola in suono si trasforma
divien proprio quella vera.

Dal chaos pace si crea, quieta necessità
Unicità d’attimo, ché la materia infinita
da sola s’innerva nella sua finalità
e grida, per esser definita.

Il sordo inintelletto, dell’uomo il senso oscuro
da un raggio affilato trafitto e rischiarato
di Czarnolas del gran spirito al respiro
si ridesta e viene liberato.

Przeł. Luca Bernardini

Julian Tuwim
Res Poetica

Res Poetica – approda, circonda,
Squieta di prodigi il posseduto.
Il Verbo piano in suono si trasforma,
E in un quello vero si muta.

Dal caos ordine si fa. L’atto fatale,
L’attimo esatto in cui materia enorme
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Da sé prende la sua forma finale
E grida forte il suo nome.
Sorda stoltezza, oscuro umano sé
D’un raggio aguzzo trapassato,
Dal fiato della grande Poetica Res
Destato e liberato. 

Przeł. Marco Vanchetti

Julian Tuwim
Parola di Czarnolas

Sgorga e t’avvolge il Verbo di Czarnòlas,
T’agita e invasa col suo mistero,
Cangia nel suono lenta la parola,
Intensa e più vera.

Senso che il caos forgia, cancella
Ogni eccessiva materia, compone.
Magico Fiat che diviene se stesso,
Esclama il suo nome.

Aguzzo raggio che vince l’oscuro,
barbaro senso dell’Uomo a Czarnòlas
Che dona luce, parola più pura,
Ridesta e consola.

Przeł. Giovanna Tomassucci

Julian Tuwim
Dizione patria

Fluisce, avvolge la dizione patria,
Di meraviglia inquieta chi possiede.
S’incarna pian piano il verbo nel suono
E dal caos s’invera
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Armonia nasce, l’impulso, l’attimo
irrepetibile quando da sola
la materia si dispone e grida
qual è il suo nome.

Sconnesso e sordo senso dell’uomo
Attraversato da un vivido raggio,
dal soffio dell’alma dizione patria
destato e liberato…

Przeł. Marcello Piacentini

Marta Wanicka
To Read Between Translations. Julian Tuwim’s Rzecz Czarnoleska in 
Italian
The aim of the article is to draw attention to the value of a translation series 
as an interpretation tool. Its subject is the translation series consisting of 
five Italian translations of Julian Tuwim’s Rzecz Czarnoleska (The Czarnolas 
affair). The key to the analysis is the double reference to Polish Renaissance 
and Romanticism by allusions to Jan Kochanowski and Cyprian Kamil 
Norwid. The linguistic and cultural challenges have been overcome by the 
translators by means of different compensation strategies singled out and 
commented on in the article.

Keywords:	 translation series; translation; Jan Kochanowski; Cyprian 
Kamil Norwid; Julian Tuwim; domestication; exoticisation.
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Najkrótszy przewodnik po moim 
ojcu. Z Martą Herling rozmawia 
Magdalena Śniedziewska1

Czy pamięć o  Gustawie Herlingu-Grudzińskim jest nadal żywa 
w Waszej rodzinie?

To wspomnienie bardzo żywe, ale wiąże się także z poczuciem 
ogromnej pustki. Ojciec był niezwykłą postacią, którą – razem 
z moim bratem Benedettem – nieustannie staramy się upamięt-
nić, również dzieląc się wspomnieniami w gronie przyjaciół oraz 
podejmując różne kulturalne inicjatywy. I, oczywiście, zamierzamy 
je kontynuować. Chciałabym jednak zaznaczyć, że czynią to także 
wnuki. Patrizio, syn Benedetta, czytał ostatnio z ogromnym emocjo-
nalnym zaangażowaniem Inny Świat, żeby zrozumieć (dla samego 
siebie) znaczenie pamięci o dziadku, którego de facto dobrze nie 
poznał i którego nie pamięta, ponieważ obaj wnukowie byli bardzo 
mali, gdy Gustaw Herling-Grudziński zmarł. To ważny przykład 
i ogromna radość. Wraz z Benedettem, po śmierci naszej matki Lidii 
w 2015 roku, jesteśmy bardzo zaangażowani w promowanie dzieł 

1	 Wywiad był elementem projektu Odojewski i Herling-Grudziński. Doświadcze-
nie dwóch pokoleń, finansowanego przez Muzeum Historii Polski w Warszawie 
w ramach programu „Patriotyzm Jutra”.
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ojca we Włoszech. Działania te umożliwiły wydanie pokaźnego 
wyboru dzieł Herlinga-Grudzińskiego w serii Meridiani (o czym 
szerzej jeszcze powiem). Współpracujemy z instytucjami, które 
zainicjowały i zorganizowały festiwal Herlinga-Grudzińskiego 
w Neapolu. Podsumowując, można więc powiedzieć, że pamięć 
o ojcu jest wyraźnie obecna w naszej rodzinie i chcielibyśmy, by 
jego postać stała się wzorem dla nas wszystkich.

W Polsce 2019 rok był Rokiem Herlinga-Grudzińskiego, w wielu ośrod-
kach akademickich i kulturalnych obchodzono setną rocznicę jego 
urodzin. A jak we Włoszech, przede wszystkim zaś w Neapolu, upa-
miętniono Herlinga-Grudzińskiego?

We  Włoszech odbyły się dwa niezwykle ważne wydarzenia: 
pierwsze miało charakter edytorski, drugim natomiast był festi-
wal w Neapolu. Promocja wydania dzieł spełniła marzenie nasze 
i naszej matki, by utwory Herlinga-Grudzińskiego, które miały we 
Włoszech liczne edycje, z którymi związane były różne perypetie, 
doczekały się wydania w prestiżowej serii Meridiani, ukazującej 
się nakładem wydawnictwa Mondadori. Chciałabym podkre-
ślić, że latach 90. oficyna Feltrinelli z powodzeniem publikowała 
utwory ojca: Diario scritto di notte w 1992 roku, Un mondo a parte 
w 1994 roku, Ritratto veneziano w 1995 roku i Don Ildebrando w 1999 
roku. Było to możliwe dzięki zaangażowaniu Francesca Cataluccia. 
W 2017 roku w serii Oscar Moderni ukazał się Inny Świat, który 
został w ten sposób upowszechniony i poddany pod ponowną 
dyskusję. Książka ta znalazła się w centrum zainteresowania kultury 
światowej, nie tylko włoskiej. Wydawnictwo Mondadori na nowo 
odkryło Herlinga-Grudzińskiego. Renata Colorni (redaktorka serii 
Meridiani, w ramach której publikuje się najważniejsze dzieła litera-
tury powszechnej) doceniła niezwykłą wielkość pisarza, bowiem to 
Mondadori zaproponowało publikację w serii Meridiani. Praca nad 
wydaniem była ograniczona czasowo bardzo restrykcyjnie przez 
datę jubileuszową: rok 2019. W Mondadori chcieli, by tom ukazał 
się w rocznicę urodzin. Licząca ok. 1600 stron edycja pod redakcją 
Krystyny Jaworskiej opatrzona jest przedmową Włodzimierza 
Boleckiego Konteksty europejskie twórczości Gustawa Herlinga oraz 
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tekstem Goffreda Fofiego Herling w Neapolu. Świadectwo, ja opraco-
wałam Chronologię. Herling-Grudziński powraca we Włoszech do 
czołówki pisarzy europejskich. Pojawiły się liczne recenzje jego ksią-
żek w dziennikach i czasopismach. Z kolei festiwal Neapol Herlinga 
zorganizowało kilka instytucji, m.in. Instytut Polski w Rzymie, dwa 
neapolitańskie uniwersytety: „L’Orientale” i Suor Orsola Benincasa 
oraz Włoski Instytut Studiów Historycznych. Festiwal trwał od 24 
do 26 października 2019 roku. To święto – bardzo bogate trzy dni – 
przygotowało miasto na uczczenie pisarza. Uroczystość otwarcia 
odbywała się w Sali Baronów w zamku Maschio Angioino, a więc 
w miejscu uwielbianym przez Herlinga. Towarzyszyły jej niezwy-
kłe emocje, obecni byli m.in. prezydent Neapolu, ambasadorka 
Polski we Włoszech Anna Maria Anders, rektorka uniwersytetu 

„L’Orientale” – to dowód ogromnego uznania. Wydarzenia te miały 
istotne znaczenie i były wielkim hołdem oraz potwierdzeniem, że 
Herling-Grudziński jest częścią tego miasta. Uczestniczyło w nich 
wiele osób, także liczni studenci i młodzież. Mój ojciec jest częścią 
Neapolu, a dzięki festiwalowi i edycji swych dzieł w serii Meridiani 
znalazł się na samym szczycie. Więcej osiągnąć już nie mógł.

W Polsce Herling-Grudziński jest pisarzem współtworzącym literacki 
kanon. Wszyscy w szkole średniej czytają „Inny Świat” jako lekturę 
obowiązkową. Czy we Włoszech za sprawą wydania „Innego Świata” 
z 2017 roku i tego z roku 2019, które ukazało się w serii Meridiani, dzieło 
Herlinga-Grudzińskiego może wejść do kanonu lektur?

Jeśli chodzi o kwestię Innego Świata jako lektury obowiązkowej – 
zobaczymy… Ale mogę już teraz powiedzieć, że za sprawą serii 
Meridiani została podjęta inicjatywa w dwóch liceach w Rzymie, 
które postanowiły wprowadzić u siebie Inny Świat jako lekturę. 
Później odbyło się spotkanie w ambasadzie polskiej, w którym 
uczestniczyli uczniowie tych szkół, byłam też ja oraz przedsta-
wiciele wydawnictwa Mondadori. Toczyła się dyskusja. To była 
niezwykle znacząca inicjatywa. Mondadori promuje tę książkę 
w szkołach. Założenie jest takie, by – obok Czy to jest człowiek 
Primo Leviego – czytało się Inny Świat. Muszę powiedzieć, że 
dzięki edycjom w seriach Oscar Moderni oraz Meridiani, a także 
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neapolitańskiemu festiwalowi, który miał duży oddźwięk, poznałam 
wielu nauczycieli zainteresowanych lekturą Innego Świata. I to – 
moim zdaniem – jest ważna zmiana, która stopniowo dokonuje 
się na naszych oczach.

We Włoszech, a przede wszystkim w Neapolu, jest potrzebne miej-
sce, które upamiętniałoby Herlinga-Grudzińskiego. Czy możliwe jest 
stworzenie muzeum pisarza, które mieściłoby się w jego domu przy 
via Crispi?

To kwestia bardzo delikatna. Jestem całkowicie przekonana o tym, 
że powinna istnieć rozpoznawalna przestrzeń Herlinga-Grudziń-
skiego jako pisarza, i naturalnie po festiwalowych wydarzeniach, 
o których rozmawiałyśmy, to jest nasze marzenie na przyszłość.

Czy jest możliwe, by badacze i studenci pracowali nad rękopisami 
Herlinga-Grudzińskiego znajdującymi się w archiwum?

Archiwum w 2004 roku zdeponowano w Palazzo Filomarino nale-
żącym do Fundacji Benedetta Crocego (taka była wola naszej 
matki, a także wskazanie ojca). Następnie zostało uporządkowane 
i skatalogowane w ramach projektu realizowanego przez Bibliotekę 
Narodową w Warszawie, finansowanego w całości przez Minister-
stwo Kultury. Umowę podpisywał dyrektor Biblioteki Narodowej 
Tomasz Makowski, zaś z ramienia Fundacji Benedetta Crocego 
moja matka Lidia i ja. Prace trwały kilka lat i już się zakończyły, 
dzięki zaangażowaniu archiwistów z Biblioteki Narodowej i grupy 
fotografów. Teraz archiwum jest opracowywane i inwentaryzowane 
w wersji cyfrowej. Pod redakcją Joanny Borysiak powstał katalog 
(wydany w 2019 roku przez Bibliotekę Narodową), który będzie 
dostępny on-line na stronach Biblioteki Narodowej i Fundacji Bene-
detta Crocego. Dokumenty zostały zeskanowane i po dopełnieniu 
procedury upoważnienia (za zgodą, m.in. moją) zarówno polscy, 
jak i włoscy badacze mogą zapoznać się z zawartością archiwum 
w formie cyfrowej. Oryginalne dokumenty trzeba chronić, stąd 
możliwość pracy jedynie z ich wersją zdigitalizowaną.
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Wiemy, że stosunek Herlinga-Grudzińskiego do Neapolu się zmie-
niał. Pod koniec życia Twój ojciec pokochał to miasto, ale na samym 
początku nie lubił go. Mogłabyś spróbować wyjaśnić, czym jest „Neapol 
Herlinga”?

„Neapol Herlinga” to chiaroscuro, światło i cień, albo lepiej scu-
rochiaro: najpierw cień, potem światło. Podobnie w jego wizji 
malarstwa przenikają się światło i cień, co możemy spostrzec 
w dziennikowych zapisach. Jeśli ktoś zaczyna lekturę od Dziennika 
1957-1958 – dotychczas nieznanego, który opublikowałam w 2018 
roku razem z Włodzimierzem Boleckim w Wydawnictwie Literac-
kim – to ma do czynienia z pierwszym dokumentem pisanym tuż 
po tym, jak ojciec na stałe zamieszkał w Neapolu. I tam dostrze-
galny jest właśnie scurochiaro. Neapol to miasto, które odkrywa, 
którym Herling-Grudziński jest zafascynowany, a jednocześnie 
miejsce, w którym doświadcza głębokiej samotności (mam tu 
na myśli izolację). Te dwa doświadczenia: fascynacji i samotno-
ści w podobnych proporcjach istnieją także później. Chodzi mi 
o obcość wobec miasta, w relacjach z miastem – bo tak było. Jednak 
istotna okazała się również fascynacja – Neapol stał się przestrze-
nią do odkrycia i ojciec odkrywał miejsca, historie, legendy, które 
następnie okazywały się źródłem inspiracji do jego opowiadań. 
Myślę, że wraz z upływem czasu, przede wszystkim w latach 90., 
pogodził się z tym miastem. Sam był stopniowo odkrywany i przyj-
mowany w nowych środowiskach intelektualnych i kulturalnych. 
Na przykład w „Il Mattino” ukazywały się jego artykuły, wywiady 
z nim. Sądzę, że wraz z publikacjami w „Il Mattino” dokonywało 
się pojednanie Herlinga-Grudzińskiego z miastem. W Dzienniku 
pisanym nocą znajdują się niezwykłe fragmenty, w których ojciec 
pisze o tym, że nie może dłużej bronić się przed pokochaniem 
Neapolu. I podkreśla, że – tak jak dla Jusepe de Ribery – Neapol 
jest dla niego miastem, które wybrał na miejsce swojej śmierci. 
To ważne, bo Neapol jest miastem, w którym odnalazł swoją przy-
stań, w którym później czuł się jak w domu, przede wszystkim 
w ostatnich latach swojego życia. Tak więc „Neapol Herlinga”, co 
próbowaliśmy pokazać w trakcie trzydniowego neapolitańskiego 
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festiwalu, ma różne oblicza. I jest także punktem dojścia życiowej 
wędrówki pisarza.

Wspominałaś o Riberze. Czy także dla Ciebie to ważny artysta? 
W Neapolu można oglądać jego dzieła, np. w Certosa di San Martino 
znajduje się „Komunia apostołów”, jest też piękny obraz w pinakotece 
Pio Monte della Misericordia. Oglądasz dzieła Ribery oczami Twojego 
ojca czy masz jakąś własną wizję tego artysty?

Moja wizja jest silnie uwarunkowana tym, co ojciec pisał o Riberze 
(Herling-Grudzińśki był jednym z tych, którzy Riberę odkryli) i jak 
opowiadał o jego życiu, w jaki sposób objaśniał tę sztukę.

Chciałabym teraz nieco zmienić temat i porozmawiać o utworach 
Herlinga-Grudzińśkiego. W Polsce to pisarz znany przede wszystkim 
jako autor „Innego Świata”. Także we Włoszech ten tekst stał się 
ważny. W Polsce jednak opowiadania Herlinga-Grudzińskiego nie są 
tak rozpoznawalne, jak „Inny Świat”. Czy, Twoim zdaniem, istnieje 
różnica między Herlingiem-Grudzińskim jako autorem „Innego Świata” 
a Herlingiem-Grudzińskim jako autorem dziennika i opowiadań, czy 
raczej jest to pisarz całkowicie spójny?

Inny Świat to zarówno niezwykłe świadectwo, jak i książka złożona 
z ukrytych w niej portretów oraz opowieści. Z kolei opowiadania 
otwierają nowy etap w życiu i twórczości pisarza – to niewątpliwe. 
Dzięki nim pojawiają się odmienne obrazy, wartości. Inny Świat 
jest dziełem, za sprawą którego Herling-Grudziński zostaje niejako 

„uświęcony” w przestrzeni literatury (sam wspomina, że jako pisarz 
narodził się w gułagu). Późniejsza droga pisarska, ta dziennikowa, 
otwiera nowe horyzonty, staje się świadectwem epoki – Herling- 

-Grudziński jest narratorem, moralistą. Co istotne, jeśli powrócimy 
do włoskiego kontekstu, dostrzeżemy, że opowiadania mają swoją 
stendhalowską nić – kronik włoskich i neapolitańskich; to jest 
pisarstwo, które się niejako objawiło za sprawą losu, przeznacze-
nia, kiedy Herling-Grudziński trafił do Italii (jako wygnaniec we 
Włoszech). Wielu badaczy zwraca uwagę na ten moment, w którym 
twórczość ojca zaczyna „karmić się” włoską przestrzenią, czerpie 
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inspiracje z Włoch, i wówczas on sam staje się ważny także jako 
autor opowiadań – i tak jest do dziś we Włoszech.

Kiedy czyta się włoskie recenzje, dostrzega się znaczenie kontekstu 
włoskiego, który jest w nich silnie eksponowany. Na przykład odbiór 
opowiadania „Pietà dell’Isola” w Polsce był całkowicie odmienny od 
jego włoskiej recepcji. W Polskich pracach nie spotyka się tak wyraźnych 
prób ukonkretnienia, nazwania wyspy. We Włoszech już na wstępie 
podkreśla się, że Isola to Capri. Czy ta wyspa była dla Herlinga-Gru-
dzińskiego miejscem szczególnym?

Tak, bardzo.

Dzięki zabytkom i pejzażowi? Czy jest może coś jeszcze, co zbliżyło 
Herlinga-Grudzińskiego do Capri?

Według mnie była to jakaś głęboka duchowa więź. Pejzaż, zabytki, 
o czym wspominasz, również, ale było jeszcze coś, coś głęboko 
duchowego. Być może Capri stała się symbolem wyspy wygnania. 
Musimy pamiętać, że Capri jest także wyspą Księcia niezłomnego 
i Tyberiusza. To przestrzeń nasycona historią, jest tam Kartuzja, 
a więc miejsce kultu religijnego, magiczne. Przede wszystkim jed-
nak wyspa staje się symbolem wygnania, czegoś zamkniętego – to 
osobny świat. W pięknej rozmowie z Boleckim o opowiadaniu Pietà 
dell’Isola Herling-Grudziński mówi, że w pewnym sensie to świat 
zamknięty, inny. A jego świat to „inny świat”. Więc to wyspa wygna-
nia. Z Neapolu ogląda się Capri, która jest niejako po drugiej stronie, 
staje się miejscem duchowego doświadczenia. W Księciu niezłomnym 
Herling-Grudziński umieszcza tam postaci wzorowane na Crocem 
i Silonem. Ci dwaj bohaterowie mieli odmienne wizje wygnania. 
Moim zdaniem ważne jest więc także duchowe znaczenie tej wyspy.

Wspominałaś o chronologii życia i twórczości Herlinga-Grudzińskiego, 
jaką przygotowywałaś do edycji, opublikowanej w ramach serii Meri-
diani. Czy we Włoszech to jest pierwszy tak obszerny tekst poświęcony 
biografii ojca? W Polsce ukazywały się liczne prace o charakterze 
biograficznym. Jak to wyglądało we Włoszech?
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We Włoszech pierwszy. Są takie krótkie portrety, wprowadza-
jące np. artykuł Cataluccia, będący wstępem do edycji Un mondo 
a parte z 2017 roku. Mój tekst nosi tytuł Chronologia, ponieważ 
tak została pomyślana seria Meridiani. Chronologia, czyli prze-
bieg życia z podziałem na lata. Powołuję się tam na dokumenty 
dotąd nieznane, fragmenty listów, świadectw. Cały tekst liczy ok. 
70 stron. Po raz pierwszy zrekonstruowana została w nim w spo-
sób bardzo szczegółowy biografia Herlinga-Grudzińskiego. I – co 
wynika z założeń serii Meridiani – w Chronologii kładzie się nacisk 
na autoprezentację samego autora. Przywołuję zatem fragmenty 
dzienników (i tego prywatnego, z lat 1957-1958, i Dziennika pisanego 
nocą), listów, świadectw w taki sposób, jakby tworzyły biografię 
opowiadaną przez ojca. Istotne były dla mnie także liczne prace 
o charakterze biograficznym, które ukazywały się w Polsce. Myślę 
przede wszystkim o szkicach Boleckiego i Zdzisława Kudelskiego – 
te fragmenty literaturoznawczych książek o ojcu są mi szczególnie 
bliskie.

Kontekst autobiograficzny w twórczości Herlinga-Grudzińskiego jest 
bardzo istotny. Gdy nauczyłaś się języka polskiego, traktowałaś dzieła 
swojego ojca jako źródło wiedzy o nim?

Tak, pięknie to ujęłaś. To był jedyny kontakt z moim ojcem jako 
pisarzem. Przede wszystkim taki miałam cel: mówić po polsku, 
żeby go zrozumieć, żeby lepiej zrozumieć własnego ojca, żeby 
móc wejść z nim w dialog. Działo się tak głównie dlatego, że był on 
człowiekiem bardzo tajemniczym i niezwykle fascynującym w tym 
swoim gabinecie, w osobnym świecie, który rozumieliśmy, i którego 
nie rozumieliśmy zarazem. Ponadto ojciec miał wiele sekretów, 
tajemnic. Czułam więc, że jednym z kluczy do odkrycia niektórych 
z nich będzie poznanie rodzimego języka ojca. I co bardzo ważne, 
a co zdarzyło się po jego odejściu, moim pragnieniem, niezwykle 
silnym, było zrekonstruowanie autobiografii ojca za pośrednictwem 
jego pism. Dlatego niektóre z nich opublikowałam po włosku. 
Przetłumaczyłam Najkrótszy przewodnik po sobie samym (Breve 
racconto di me stesso) i wydałam tom Pielgrzym wolności (Il pellegrino 
della libertà), w którym zebrałam zapiski ojca połączone ze sobą za 
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sprawą wątków autobiograficznych, począwszy od Godziny cieni, 
która jest arcydziełem.

Czytając utwory swojego ojca napotkałaś jakieś aluzje do Twojej 
biografii?

Nie, właściwie nie. Myślę, że obecne są inne postaci: w niektórych 
tekstach osoba mojej matki, być może wspominany jest Benedetto. 
A może Tobie udało się coś zlokalizować? Ale nie wydaje mi się…

Nie.

No właśnie.

W Polsce w trakcie obchodów rocznicowych postać Lidii Croce, Twojej 
matki, nie była tak dobrze wyeksponowana, jak to miało miejsce pod-
czas neapolitańskiego festiwalu, kiedy m.in. prezentowano dwie ważne 
publikacje: katalog zbiorów prywatnej biblioteki Herlinga-Grudziń-
skiego przywieziony przez Piotra Kłoczowskiego i inwentarz archi-
wum Herlinga-Grudzińskiego opracowany i wydany przez Bibliotekę 
Narodową; obie książki dedykowane są „in memoriam Lidia Croce”. 
W moim przekonaniu to bardzo ważne, by także w Polsce docenione 
zostało znaczenie Twojej matki w życiu i twórczości Herlinga-Gru-
dzińskiego. Bez Lidii nie byłoby Herlinga-Grudzińskiego jako pisarza, 
jako polacco napoletano.

To prawda. Można nawet powiedzieć, że Lidia stała się dla niego 
ratunkiem. W wielu aspektach tak było. Myślę, że w sposób bardzo 
dobitny wyraził to Wojciech Karpiński w swoim szkicu G. H. G.: 
droga i dom. To piękny hołd złożony Lidii. Bez Lidii Herling-Gru-
dziński nie byłby tym pisarzem, którym się stał. I z pewnością ich 
historia miała taki właśnie sens. Od pierwszego zetknięcia w Sor-
rento do spotkania w Monachium, gdzie ponownie się odnaleźli 
w 1955 roku. Myślę, że mama głęboko go rozumiała i przywró-
ciła go życiu w najbardziej dramatycznych dla niego momentach. 
Stworzyła mu także miejsca (np. ten gabinet), które okazały się 
nieodzowne dla niego jako pisarza, bo później nim właśnie się 
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stał. I chcę jeszcze wspomnieć o tym wszystkim, co zrobiła po 
śmierci ojca. Ta działalność była dla niej bez wątpienia najważ-
niejszym przedsięwzięciem, którego się podjęła, dzięki ogrom-
nemu doświadczeniu archiwistycznemu i edytorskiemu. Śledziła 
krytyczne wydanie Dzieł Zebranych w Wydawnictwie Literackim, 
pragnęła uporządkować archiwum we współpracy z dyrektorem 
Biblioteki Narodowej Tomaszem Makowskim. Masz rację, katalog 
archiwum został poświęcony jej pamięci, ponieważ cały ten projekt 
w taki sposób realizowany zawdzięczamy jej wysiłkom. Podobnie 
ma się rzecz z opublikowanym przez Kłoczowskiego inwentarzem 
prywatnej biblioteki Herlinga-Grudzińskiego w jego studio w Villa 
Ruffo. Także wydanie Dziennika 1957-1958 naturalnie dedykowane 
jest mamie, ponieważ ona wiedziała, że ten dziennik, którego tata 
nie zdecydował się wydać, ale który przechowywał, bez jej zgody 
nie zostałby opublikowany. Jednak ona bardzo chciała, by ten tekst 
się ukazał. Jedno z ostatnich pytań, które zadawała, dotyczyło daty 
publikacji prywatnego dziennika ojca. To także stało się jednym 
z jej pragnień. Miała wielkie serce i była zawsze tuż obok mojego 
ojca, dlatego pamięć o niej powinna przetrwać.

Z pewnością nie da się zrozumieć Herlinga-Grudzińskiego bez znajo-
mości „Innego Świata”. Które z opowiadań jest, Twoim zdaniem, istotne, 
by opisać kondycję Herlinga-Grudzińskiego jako emigranta w Neapolu?

Myślę, że są dwa takie opowiadania. Pierwsze, za sprawą którego 
możemy odczuć los wygnańca i jego samotność, to Wieża. Nawet 
jeśli akcja tego utworu nie rozgrywa się w Neapolu, to opowiada 
o pewnym uniwersalnym doświadczeniu, o samotności i wygnaniu 
w sposób absolutnie niezwykły. Myślę, że jako drugie należy wskazać 
jedno z ostatnich opowiadań Herlinga-Grudzińskiego: Podzwonne 
dla dzwonnika, niesamowicie wizjonerskie, do którego warto powra-
cać. To utwór nasycony wątkami autobiograficznymi, podejmujący 
problem losu i dramatyczną refleksję na temat tego, co wydarzyło się 
w minionym stuleciu. Muszę powiedzieć, że to opowiadanie bardzo 
sugestywne, które łączy opis niektórych ukochanych przez Herlinga-
Grudzińskiego miejsc w Neapolu, jak Santa Chiara, z niemiecką 
historią z czasów kryształowej nocy. Dlatego ogromną przyjemnością 
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było przypomnienie tego opowiadania w trakcie neapolitańskiego 
festiwalu. Poświęciliśmy temu utworowi jeden wieczór, niezwykły, 
właśnie w Santa Chiara, gdzie Podzwonne dla dzwonnika było czytane 
przez jednego z najwybitniejszych aktorów włoskich – Toniego 
Servillo. Wszyscy byli pod ogromnym wrażeniem, przeżywając to 
opowiadanie, słowa mojego ojca, w tym miejscu.

Czy kiedy czytałaś „Łuk Sprawiedliwości”, odczuwałaś potrzebę odwie-
dzenia Chiesa di Sant’Eligio Maggiore, by zobaczyć opisywane tam 
miejsce, lub chciałaś ujrzeć most z utworu o takim tytule? Czy lektura 
opowiadań ojca rodzi chęć ponownego odwiedzenia opisywanych miejsc?

Mam wrażenie, że czuję to nie tylko ja. To potrzeba wszystkich 
czytelników, ponieważ opowiadania bardzo żywo związane są 
z opisywanymi w nich miejscami i dlatego rodzi się konieczność 
ich zobaczenia. Są przedstawiane w sposób niezwykły. Sądzę, że 
w przyszłości, kiedy ukończony zostanie w Wydawnictwie Literac-
kim wielki projekt edycji krytycznej Dzieł Zebranych, kierowany 
przez Boleckiego, współpracującego z wieloma badaczami, wśród 
których jesteś także Ty, musimy zacząć myśleć o edycjach-anto-
logiach fragmentów z Dziennika pisanego nocą i opowiadań, które 
mogłyby się stać przewodnikiem po Neapolu i południu Włoch. 
Byłby to rodzaj „Kronik neapolitańskich”, by odwołać się do Kronik 
włoskich Stendhala. Za pośrednictwem tych opowiadań można 
wyznaczyć trasy wędrówek po „Neapolu Herlinga”.

Moglibyśmy zatytułować ten tom „Praktyczny przewodnik po Neapolu 
Herlinga”, czyniąc aluzję się do tytułu jego pierwszego włoskojęzycznego 
artykułu „Giuda essenziale della Polonia”, który ukazał się w 1944 
roku na łamach pisma „Aretusa”.

Albo Kroniki neapolitańskie. Istnieje już edycja rosyjska.

Tak?

Tak, to bardzo osobliwe. Ale oczywiście trzeba to wydać także 
w Polsce. W Petersburgu dzieło ukazało się w pięknej edycji wydaw-
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nictwa Limbach w opracowaniu Mariusza Wilka. Dziennikarz 
przemierzał Neapol śladami Herlinga-Grudzińskiego i ostatecznie 
nie wyjechał z miasta, lecz zamieszkał tam na kilka lat, zgłębiając 
problem „Neapolu Herlinga”. Ta książka to antologia fragmentów 
Dziennika pisanego nocą i opowiadań, których tematyczną nicią 
przewodnią jest Neapol. Ten tom wyszedł po rosyjsku właśnie 
jako Kroniki neapolitańskie. To piękny tytuł, ponieważ odsyła do 
Stendhala. Pewnego dnia wydamy to także po polsku. Według 
mnie w Polsce musimy poszukać także innych dróg, by przybliżyć 
czytelnikom twórczość mojego ojca.

Edycja krytyczna to coś wyjątkowego, ale musimy w Polsce znaleźć 
jeszcze inny sposób promowania twórczości Herlinga-Grudzińskiego – 
przede wszystkim opowiadań – świeżego pomysłu wydawniczego, by 
upowszechnić jego dzieła.

Wielki projekt edycji krytycznej jest bardzo ważny. Podkreślam 
to zawsze, ponieważ zebrane zostały wszystkie teksty i ustalone 
ich wersje. Wydanie Dzieł zebranych zawiera ponadto analizę 
wariantów utworów. To przedsięwzięcie, biorąc pod uwagę inne 
wydania krytyczne, np. włoskie, które są mi znane, realizowane 
jest z niewiarygodną sprawnością. W momencie domknięcia tej 
ogromnej edycji Wydawnictwo Literackie będzie musiało pomyśleć 
o nowych projektach wydawniczych, które dzieło Herlinga-Gru-
dzińskiego ukażą na innych poziomach, by jego twórczość została 
rozpowszechniona w szerszym gronie czytelników.

Wiem, że przetłumaczyłaś kilka utworów swojego ojca. Co myślisz 
o sobie jako jego tłumaczce?

Mogę powiedzieć, że to jest szczególnie fascynujące, ponieważ jego 
język jest naprawdę niezwykły. Próba ukazania go w innym języku, 
takim jak włoski, i wzniesienia na ten sam poziom, oddania piękna 
jego stylu, to było dla mnie cudowne doświadczenie – i bardzo 
znaczące. Była to także przyjemność przekładania i interpretowa-
nia, ale w pewnym stopniu również wyzwanie – tłumaczenie jego 
pisarstwa. Naprawdę fascynująca przygoda.
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Znasz zarówno polski, jak i włoski. Czy, Twoim zdaniem, czytanie 
Herlinga-Grudzińskiego po polsku i po włosku to zupełnie inne doświad-
czenie?

Nieuniknione jest oczywiście to, że wersja włoska stanowi tłumacze-
nie. To niewątpliwie coś innego. Sądzę, że trzeba poczynić refleksję, 
którą – jak pamiętam – dzielił się także mój ojciec: że w używanej 
przez niego polszczyźnie odczuwalny jest nieznaczny wpływ języka 
włoskiego, jego składni i stylistyki. Jeśli chodzi o przekłady – jest 
Inny Świat, który z angielskiego przełożyła moja mama, słuchaliśmy 
aktorskiej interpretacji tego opowiadania – to było oczywiście 
tłumaczenie, ale ta włoska wersja jest naprawdę osobliwa. Jeśli 
mówi się o języku włoskim Herlinga-Grudzińskiego, trzeba wspo-
mnieć Scritti italiani, które zebrałaś i opracowałaś. To ważne źródło, 
ponieważ składa się z tekstów, które ojciec sam napisał po włosku. 
Mają bardzo szczególny styl, co należałoby zbadać.

Dzięki „Pismom włoskim” wiemy, jak dobrze Herling-Grudziński 
władał językiem włoskim. Jak sądzisz, dlaczego Twój ojciec nigdy nie 
zdecydował się na to, by samodzielnie przetłumaczyć swoje utwory?

On sam? Nie… Dla niego to były dwie odrębne rzeczy. Polski 
odczuwany „bezpośrednio – cienka i unerwiona skóra na nagich 
dłoniach” (jak mówił w trakcie swojego wystąpienia w Poznaniu 
w 1991 roku) – to był jego język. Nie mógł zatem stać się tłumaczem 
samego siebie na włoski, ponieważ to polski był jego językiem. Nie 
mam co do tego wątpliwości.

W Waszym domu mówiło się po włosku, to był język życia codziennego. 
Czy włoski Herlinga-Grudzińskiego był włoskim neapolitańczyka, czy 
jednak słyszeliście, że to język Polaka?

Włoski Polaka. Odczuwało się niezwykle fascynujące drobne 
różnice składniowe. Kiedy słucha się jego licznych wywiadów 
udzielanych po włosku, odczuwa się inność, jakieś obce nuty, ślady. 
Neapolitańskiej melodii zdania nie potrafił odtworzyć.
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Według niektórych badaczy język polski Herlinga-Grudzińskiego, 
zwłaszcza w latach 90., zmienił się pod wpływem języka włoskiego. 
Czy ojciec zgadzał się z tymi opiniami?

Nie potrafię tego precyzyjnie usytuować w czasie, ale sądzę, że zda-
wał sobie sprawę z tego, iż włoskie komponenty są obecne w jego 
języku i pisarstwie, że zostały one wchłonięte. Nie wiem, jaki był 
jego pogląd na ten temat, ale mam wrażenie, że mógł odczuwać 
także pewien rodzaj zadowolenia. Myślę, że określenie „Herling – 
polacco napoletano”, którego używano w stosunku do niego, uważał 
za zabawne. Śmiał się z niego, ale w pewnym sensie tak właśnie się 
czuł – jak pisarz polsko-włoski. Herling-Grudziński to naprawdę 
wielki, fascynujący pisarz europejski.

Przeł. Magdalena Śniedziewska

Magdalena Śniedziewska
The Shortest Guide to My Father. Magdalena Śniedziewska’s 
Interview with Marta Herling2

The interview is devoted to Gustaw Herling-Grudziński. The writer’s daugh-
ter, Marta, talks about her father, particularly focusing on the Italian contexts 
of his biography and writings. Also discussed is the problem of the writer’s 
attitude towards the Italian language and the reception of his works in 
Italy. Another important topic is Naples as a fascinating source of writing 
inspirations and, at the same time, the city where Herling-Grudziński 
happened to live and die.

Keywords:	 Gustaw Herling-Grudziński; Naples; reception of Her-
ling-Grudziński’s work in Italy.

Marta Herling-Grudziński – urodziła się w Neapolu w 1957 roku, uzyskała 
stopień doktora, jest autorką studiów i tłumaczeń poświęconych polskiej 
historiografii i kulturze XIX i XX wieku. Od 1988 roku pełni funkcję sekretarz 

2	 The interview is an element of the project Odojewski i  Herling-Grudziński. 
Doświadczenie dwóch pokoleń (Odojewski and Herling-Grudziński. The Experience 
of Two Generations) financed by Polish History Museum as part of the “Patrio-
tyzm Jutra” (Patriotism of Tomorrow) grant program.
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generalnej Włoskiego Instytutu Studiów Historycznych (Istituto Italiano 
per gli Studi Storici) założonego przez Benedetta Crocego. Opiekuje się 
Archiwum Gustawa Herlinga-Grudzińskiego znajdującym się w Fundacji 

„Biblioteka Benedetta Crocego”, w której zarządzie również zasiada. Koor-
dynuje proces wydawania dzieł ojca w Polsce, we Włoszech oraz w innych 
krajach. Brała udział w konferencjach i publikowała liczne artykuły o Herlingu-
Grudzińskim w polskich i włoskich czasopismach oraz tomach zbiorowych. 
W 2007 roku została odznaczona przez Ministra Kultury RP Złotym Medalem 
Zasłużony Kulturze – Gloria Artis.

Magdalena Śniedziewska – polonistka i italianistka, adiunkt w Zakładzie 
Teorii Literatury w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocław-
skiego. W latach 2015-2018 adiunkt w Pracowni Poetyki Historycznej IBL PAN 
w ramach programu FUGA (NCN). Autorka książek: Wierność rzeczywistości. 
Zbigniew Herbert o postawie wobec świata i problemach jego reprezentacji (2013), 
Siedemnastowieczne malarstwo holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku 
(2014), „Osobiste sprawy i tematy”. Gustaw Herling-Grudziński wobec dwudzie-
stowiecznej literatury włoskiej (2019), „Nuta autobiograficzna”. O twórczości 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (2019). Zajmuje się związkami literatury 
i malarstwa, recepcją literatury włoskiej w Polsce oraz motywami ptasimi 
w literaturze. Adres e-mail: magdalena.sniedziewska@uwr.edu.pl.
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