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Wstęp

„Po co przypominać zapomnianych i drugorzędnych?” – zapytał 
Krzysztof Fiołek we wstępie do znakomitego tomu zatytułowa-
nego Literatura niewyczerpana. W kręgu mniej znanych twórców 
polskiej literatury lat 1863–1914 – i odpowiedział:

Chociażby dlatego, że czasem warto… doczytać niedoczyta-
ne […]. Pisarze odpoczywający na marginesach lub przywo-
ływani jedynie w przypisach często okazują się bystrymi ko-
mentatorami głównego nurtu przemian cywilizacyjnych czy 
też eksperymentów artystycznych. [Fiołek 2014: 10]

Cykl konferencji naukowych Lektura nieprzeczytanych. Odkrywa-
nie pozytywizmu i Młodej Polski (23–24 maja 2022 i 29–30 maja 
2023) – zorganizowany przez członków Zakładu Literatury Pozy-
tywizmu i Młodej Polski (Wydział Filologii Polskiej i Klasycznej, 
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu) oraz koła na-
ukowego Cykliści & Findesiecliści (Uniwersytet im. Adama Mi-
ckiewicza w Poznaniu) – zainteresował badaczki i badaczy z całej 
Polski. W efekcie inspirujących rozmów i odkryć powstał niniejszy 
numer „Poznańskich Studiów Polonistycznych. Serii Literackiej”. 

https://doi.org/10.14746/pspsl.2024.47.1
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Ponadto 10–11 czerwca 2025 roku odbędzie się konferencja za-
tytułowana Lektura nieznanych, wieńcząca to ważne przedsię- 
wzięcie.

Prowadzone na gruncie historycznoliterackim próby dookreś
lenia niezbadanych dotąd obszarów twórczości okresu pozyty-
wizmu i Młodej Polski siłą rzeczy nie uwzględniają wszystkich 
wartych refleksji kwestii. Autorzy i Autorki artykułów zebranych 
w tym numerze: Magdalena Kreft, Katarzyna Kościewicz, Joan-
na Zajkowska, Marlena Sęczek, Anastazja Żak-Świerczek, Dorota 
Samborska-Kukuć, Renata Stachura-Lupa, Damian Włodzimierz 
Makuch, Rozalia Wojkiewicz, Iwona Przybysz, Joanna Warchoł, 
Marek Kochanowski, Klaudia Ataman, Krzysztof Prabucki, Do-
minika Pękalska, Małgorzata Nowak, Piotr Pławuszewski – z pasją 
odkrywcy zasygnalizowaną już w tytule – poświęcili uwagę prze-
de wszystkim twórcom, których zwykło się uważać, niekoniecz-
nie słusznie, za autorów minorum gentium. Namysłowi poddano 
nowe konteksty znanych, choć – jak się okazuje – „nie(do)czyta-
nych” dzieł, przekłady, pisarstwo intymne; ocalono od zapomnie-
nia tematy i figury wyobraźni sytuujące się na marginesie historii 
literatury oraz niepublikowane dotąd, arcyciekawe znaleziska ar-
chiwalne, zrekonstruowano odnalezione biografie, zaprezentowa-
no efekty szeroko zakrojonych kwerend. Lektura tomu nie tylko 
potwierdza trafną hipotezę Józefa Bachórza – uczony zauważył 
niegdyś że „w twórczości drugorzędnej winny się lepiej niż w ar-
cydziełach odzwierciedlać upodobania i nastroje opinii oraz bez-
pośrednio w życiu kulturalnym istniejące zapotrzebowania este-
tyczne i ideologiczne” [Bachórz 1972: 21] – ale również inspiruje 
do kolejnych poszukiwań badawczych.

Rozalia Wojkiewicz
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Pierwsza powieść – ostatnia szczerość? 
O debiutanckiej powieści Elizy Orzeszkowej 
Ostatnia miłość*

Debiutancka powieść Elizy Orzeszkowej Ostatnia miłość to utwór 
niemal zapomniany. Od dawna w Polsce niewznawiany1, nie przy-
ciąga uwagi badaczy ani czytelników; w analizach historyczno
literackich pojawia się głównie w związku z programem powieści 
tendencyjnej2. A przecież to ta powieść nieodwołalnie uczyniła 
z Orzeszkowej pisarkę. W niniejszym artykule nakreślono tło po-
wstania utworu oraz rozważono hipotezę pewnej literackiej niedoj-
rzałości, czy też braku doświadczenia, jego autorki. W powieści jest 
bowiem obecna, choć ukryta, zadziwiająca szczerość przekonań 

1	 Ostatnia polska edycja powieści pochodzi aż sprzed sześćdziesięciu lat (1963); 
w ciągu tego czasu ukazała się sześciokrotnie w tłumaczeniach na języki: litewski 
(1995), rosyjski (1975, 1991, 1993), łotewski (1981) i macedoński (2018).

2	 Z zapomnienia wydobyła ją niedawno Ewa Skorupa, sięgając po przykłady z Ostat-
niej miłości w swojej monografii [Skorupa 2019].

*	 Autorka artykułu przygotowuje edycję krytyczną Ostatniej miłości w ramach 
projektu badawczego „Dzieła zebrane” (cz. I) i „Listy zebrane” Elizy Orzeszkowej. 
Edycja krytyczna, finansowanego przez Narodowy Program Rozwoju Humani-
styki (umowa nr 0012/NPRH8/H11/87/2019). Podstawą nowej edycji jest drugie 
wydanie książkowe [Orzeszkowa 1884]. Pierwodruk powieści został opubliko-
wany w odcinkach w „Gazecie Polskiej” [Orzeszkowa 1867a]. Pierwsze wydanie 
książkowe ukazało się w Warszawie w 1868 roku [Orzeszkowa 1868].

https://doi.org/10.14746/pspsl.2024.47.2
https://orcid.org/0000-0003-2226-1255
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i uczuć; autentyzm, który potem już na długie lata stłumiony zo-
stanie u Orzeszkowej przez służbę idei oraz wierność obowiąz-
kom – narodowym, ale też małżeńskim i rodzinnym. To szczere 
spojrzenie na losy młodej kobiety poddanej trudnym wyzwaniom 
i próbie charakteru (bo o tym jest ta debiutancka powieść) może 
budzić zdziwienie znawcy twórczości Orzeszkowej, jeśli pamię-
ta się, jaki miała ona stosunek do własnych powinności oraz jakie 
postawy zyskiwały potem jej moralną aprobatę, a jakie budziły 
wyraźny sprzeciw.

Wiosną 1867 roku Józef Sikorski, redaktor warszawskiej „Ga-
zety Polskiej”, zdecydował się otworzyć jej łamy dla młodej debiu-
tantki powieściowej, jaką była wówczas Orzeszkowa. Kierowała 
nim widocznie literacka intuicja, gdyż miejsce przeznaczone na 
prozę w odcinkach oddawał zazwyczaj autorom znanym w kraju 
i popularnym w Europie. Owszem, debiutantka miała już za sobą 
pierwsze publikacje, ale ani nie dowodziły one jeszcze umiejętno-
ści pisarskich, ani nie gwarantowały sukcesu. Świadczyły jednak 
na pewno o aspiracjach i wielostronnie rozbudzonym intelekcie, 
o sprawności językowej i – co było atutem – o wrażliwości społecz-
nej, zdolności do obserwacji oraz wolnym od uprzedzeń stosunku 
do przyszłości, nadchodzącej wszakże w dramatycznych warun-
kach popowstaniowych.

Na rynku literackim i światopoglądowym Orzeszkowa zaistnia-
ła zaledwie rok wcześniej. Po pierwsze jako autorka wstrząsającego 
Obrazka z lat głodowych [Orzeszkowa 1866b]. Ukazana w nim tra-
giczna historia dwojga młodych ludzi z nizin musiała zwrócić uwa-
gę czytelników otwartych na nowe programy społeczne. Podobnie 
było w przypadku drugiej publikacji, choć tym razem autorka zazna-
czyła swą obecność jako krytyk literacki. Studium o nowej postulo-
wanej literaturze pt. Kilka uwag nad powieścią [Orzeszkowa 1866a; 
przedruk: Orzeszkowa 1959a: 21–43] powinni zauważyć zwolen-
nicy przełamywania tradycji oraz rzecznicy nowej strategii pisania. 
Trzecie wystąpienie Orzeszkowej, w 1866 roku, to omówienie dzieła 
Henry’ego Thomasa Buckle’a Historia cywilizacji w Anglii [Li….ka 
1866], pracy wówczas elektryzującej, której przeczytanie, przemy-
ślenie, a potem omówienie musiało postawić młodą i mieszkającą 
na dalekiej prowincji kobietę w szeregu pokolenia pozytywistów.
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Rok 1866 upływał zatem początkującej pisarce intensywnie, 
a pierwszymi publikacjami potwierdziła swój wizerunek jako osoby 
ambitnej i skorej do aktywności intelektualnej. Plany miała śmia-
łe. Przeprowadzka do Warszawy, samokształcenie i podjęcie pra-
cy, działalność charytatywno-opiekuńcza – to wszystko (co ważne 
w kontekście omawianej powieści) łączyło się z marzeniami o po-
konaniu samotności, o miłości, małżeństwie i rodzinie. W tym wy-
pełnionym pracą roku Orzeszkowa napisała jeszcze kilka innych 
utworów. Były to krótkie powiastki: Początek powieści [Orzeszko-
wa 1866c], Rozstajne drogi3, dwa wiersze: Tęsknota, Kwiat i kobieta 
[Orzeszkowa 1866d] oraz opowiadanie: Wspomnienia z powiatu 
pińskiego4. Obserwacja jej energicznej działalności prowadzi do 
kilku wniosków. Orzeszkowa była ambitna i chciała realizować po-
wzięte plany, przekonana o swych możliwościach i talencie; jako 
oczytana autorka miała zmysł obserwacji, potrzebę poetyckiego 
nazywania, stylizowania i snucia opowieści oraz wiele wolnego 
czasu. Ponadto pisarce pomagał wówczas pierwszy w jej karierze 
doradca i mecenas wydawniczy, którym stał się wspomniany re-
daktor Józef Sikorski. To nie przypadek, że właśnie w prowadzo-
nej przez niego „Gazecie Polskiej” opublikowała kilka wczesnych 
prac. Może Sikorski przeczuwał, że Orzeszkowa ma talent, a może 
potrzebował nowego pióra do gazety, której redakcję otrzymał 
(wśród nieprzychylnych głosów) po Józefie Ignacym Kraszewskim. 
Nie wiemy, czy znajomość młodej pisarki z Sikorskim nie nawią-
zała się właśnie dzięki pośrednictwu nestora pisarstwa, któremu 
w liście z listopada 1865 roku Orzeszkowa schlebiała, wychwalając 

„Gazetę Polską” z czasów jego pracy jako redaktora5.

3	 Powiastka powstała w 1866 roku, a wydrukowana została na początku stycznia 
1867 roku [Orzeszkowa 1867b].

4	 Opowiadanie również powstało pod koniec 1866 roku, a wydrukowane zostało 
w styczniu 1867 roku [Orzeszkowa 1867c].

5	 „[…] przypomniałam sobie, z jak miłym wrażeniem umysłowego zadowolnienia 
i sympatii dla redaktora brałam niegdyś do ręki «Gazetę Polską» […]” – list do 
J.I. Kraszewskiego z 5 listopada 1865 roku [Lz 6: 7]. W dalszej części podpisanego 
pseudonimem listu Orzeszkowa zwierzała się Kraszewskiemu: „W różnych przej-
ściach życia praca umysłowa była mi pociechą, portem, zbawieniem” [Lz 6: 7]; 

„[…] wśród trosk materialnych, tęsknoty i obaw o przyszłość mieszkam samotna 
jak zaklęta księżniczka [z – M.K.] bajki. I znowu pociechą moją, wsparciem praca 
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Nie wiemy też, kiedy Orzeszkowa zaczęła pisać swą pierwszą 
powieść. Może był to przełom 1866 i 1867 roku (już po ukazaniu 
się Kilku uwag… i wymienionych wyżej krótkich opowieści)6. 
Nie umiała długo wytrzymać w bezczynności, a zatem pewnie po 
krótkiej noworocznej przerwie przystąpiła do dzieła. W marcu 
1867 roku prace musiały być już zaawansowane, o czym zawiado-
miła redaktora Sikorskiego. Tworzyła w zgodzie z własnym progra-
mem powieści, sformułowanym rok wcześniej („będzie niezmier-
nie naturalną i prawdopodobną, bo wszystkie prawie jej postacie 
szkicuję z natury”7). Wiązała z nią duże nadzieje i niecierpliwie 
wyglądała druku pierwszego odcinka8.

Ukazał się on w piątkowym wydaniu „Gazety Polskiej”, w nu-
merze 143 z 28 czerwca 1867 roku9. Orzeszkowa skończyła dopiero 
dwadzieścia sześć lat. W liście do Sikorskiego pisanym 30 czerwca 
nie kryła radości – nie tylko z faktu druku, ale też z tego, że cen-
zura potraktowała ją nadspodziewanie łagodnie10. Druk powieści, 

i nauka. Próbuję pisać, często myśli cisną się pod pióro niepowstrzymanym poto-
kiem, w głowie roją się obrazy, rodzą i kształtują postacie – a w piersi tak jakoś 
dziwnie i dobrze, i smutno razem, że poza zdrojem tych myśli i poczuć świat ota-
czający znika, kona” [Lz 6: 8]; „Myśleć, uczyć się – pracować będę – coraz dalej – 
coraz wyżej na szczyty wiedzy, ku zdrojom światła, choćby serce bolało, choćby 
ludzie kamieniami potępienia rzucili – dalej, dalej, dalej” [Lz 6: 8–9].

6	 O tym, jak przełomowy był to moment w historii Polski i Europy, pisała Ewa 
Paczoska w pracy Co się zdarzyło w roku 1867? [Paczoska 2019: 56–69].

7	 List do Józefa Sikorskiego z 7 (19) marca 1867 roku [Lz 1: 5].
8	 Zob. list do Sikorskiego z maja lub czerwca 1867 roku [Lz 1: 9–10].
9	 Zbieg okoliczności sprawił, że od 2 stycznia do 22 maja tegoż roku w „Kłosach” 

drukowano już w odcinkach nową powieść George Sand Ostatnia miłość w tłu-
maczeniu Józefa Prackiego [Sand 1866, 1867]. Prócz powieści Sand i Orzeszkowej 
miłosnych historii wydanych pod takim samym tytułem powstało w tym czasie 
jeszcze więcej. W 1884 roku w Krakowie ukazało się opowiadanie historyczne 
Michała Jezierskiego Ostatnia miłość ostatniego króla [ Jezierski 1884], w 1889 roku 
wydano we Lwowie kolejną Ostatnią miłość, dramat w pięciu aktach pióra Ludwika 
Docziego [1889], a popularny francuski pisarz, dramaturg i dziennikarz Georges 
Ohnet w 1889 roku napisał kolejną Ostatnią miłość [Ohnet G. 1889], która od razu 
została wydana po polsku [Ohnet J. 1889ab]. Nadmiar miłosnych historii pod tym 
samym tytułem mógł być jednym z kilku powodów, dla których Orzeszkowa stra-
ciła później zainteresowanie swoim powieściowym debiutem.

10	 Orzeszkowa pisała: „Spodziewałam się nierównie więcej raważów – jest Ukra-
ina, jest Polesie, jest prawie… wszystko” [Lz 1: 10–11]. Szerzej o cenzuralnych 
perypetiach debiutanckiej powieści oraz o ingerencjach redaktora Sikorskiego 
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podzielonej na dwadzieścia dziewięć odcinków, ukończono w nu-
merze 182 gazety z 17 sierpnia 1867 roku. Debiut dał młodej au-
torce upragnioną satysfakcję i rozgłos w otoczeniu, ale lektura 
pierwszych ocen musiała jej przynieść wkrótce gorzkie rozczaro-
wanie – recenzenci przyjęli bowiem powieść chłodno [zob. np. rec. 
F.H.L. 1867; Pracki 1868].

Przypominając okoliczności powstania powieści Ostatnia mi-
łość, omówić trzeba najważniejszy kontekst tego utworu (a także 
wielu następnych). Jak zapowiadała Orzeszkowa w swym progra-
mowym wystąpieniu Kilka uwag nad powieścią, tworzywem no-
wego dzieła miał być materiał czerpany z doświadczeń życia, choć 
w przypadku młodej pisarki było ich z pozoru niewiele. Pięć lat 
życia pod kloszem klasztornej pensji w Warszawie, a zaraz potem 
ślub z człowiekiem, którego jej wybrano, bez cienia refleksji i bez 
szansy na zdobycie wiedzy o mężczyznach i małżeństwie. Kilka 
lat spędzonych na dalekim Polesiu, pod kolejnym kloszem, na roz-
czarowujących próbach stania się dobrą żoną i panią ze dworu; 
lat zakończonych katastrofą rozstania, a jeszcze później rozwodu. 
Dalej strach przed zubożeniem, niedomagania zdrowotne, małe 
problemy ekonomiczne i wielkie kłopoty finansowe ze zrujnowa-
nym poojcowskim majątkiem. I potężna samotność11. Pojawił się 
jednak czynnik najważniejszy, który – jak sama po latach twier-
dziła – sprawił, że stała się pisarką. To „młot i dłuto” powstania 
1863 roku12. Gdyby nie przeżycie lat przedpowstaniowego wrze-
nia, a potem samego powstania i jego klęski, w osobistym wymia-
rze traumatyczne i destrukcyjne wobec całego dotychczasowego 
życia, nie byłoby Orzeszkowej-pisarki.

O tych wszystkich wydarzeniach, które przygotowywały 
Orzeszkową do nowej roli życiowej, trzeba pamiętać przy lekturze 

w jej treść – w przygotowywanej edycji krytycznej. Sikorski pozwalał sobie na 
samodzielne (jeśli nie wręcz samowolne) poprawki i ingerencje, które dotykały 
ambitną młodą autorkę, kto wie, czy nie bardziej niż ingerencje cenzora.

11	 Kontekst biograficzny i inne uwarunkowania kolejnych dzieł Orzeszkowej warto 
prześledzić, sięgając po odpowiednie roczniki kalendarium jej życia [zob. Wiś-
niewska 2014].

12	 Tak sama o tym napisała w liście do Mariana Dubieckiego z 4 marca 1907 roku 
[Lz 4: 244–245].
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powieściowego debiutu pisarki. To właśnie Ostatnia miłość okaże 
się pierwszą, najbardziej autentyczną i spontaniczną (bo niewy-
kalkulowaną) odpowiedzią młodej kobiety na wszystko, co ją do 
tej pory spotkało.

Pod wizerunkiem młodej rozwódki Reginy Różyńskiej kryje 
się bowiem w dużej mierze autoportret Elizy Orzeszkowej, a w lo-
sie głównej bohaterki znajdziemy odbicie wielu aspektów życia pi-
sarki. Niektóre podobieństwa można było zauważyć już w chwili 
ukazania się powieści. Z czasem, gdy sama autorka w wyznaniach 
pisanych do różnych adresatów ujawniła pewne fakty ze swego ży-
cia, a potem jej biografowie konfrontowali je ze źródłami, dostrze-
gano w Ostatniej miłości jeszcze więcej elementów biograficznej 
rekonstrukcji [zob. Orzeszkowa 1974; por. Wiśniewska 2014, t. 1: 
56–15513]. Składają się na nią: imiona i charaktery, miejsca i atmo-
sfera, wydarzenia i okoliczności ukazane w debiutanckiej powieści. 
Jest to historia dwu miłości Reginy Różyńskiej – pierwszej do Al-
freda Różyńskiego i ostatniej do Stefana Rawickiego, ukazana na 
tle scenerii prowincjonalnego uzdrowiska D*** (narracja trzecio-
osobowa) oraz majątku Różanna na Wołyniu (tu narracja pierw-
szoosobowa w pamiętniku bohaterki), wśród konwencjonalnych 
rozmów, w otoczeniu niemądrych i próżnych bywalców salonów14. 
Pierwsza miłość zakończyła się rozwodem z woli samej Reginy. 
Miłość ostatnia dosięga ją jak nieoczekiwana szansa na udane ży-
cie małżeńskie i macierzyństwo. Jej wybrankiem zostanie (jak na 
powieść tendencyjną przystało) – niczym uosobienie cywilizacji 
technicznej i męskiej energii – przystojny i mądry inżynier-erudyta. 
Już czytając pierwsze strony, można zauważyć, że Ostatnia miłość 
to utwór napisany przez wyznawczynię nowego modelu życia oraz 
entuzjastkę przyszłości i wynalazków technicznych (np. rozwoju 
kolei). Ciąży przy tym na utworze brzemię grzechów wczesnych 
powieści tendencyjnych – rażą niekiedy brak autentyzmu, prze-
sada i patos, przegadanie i uproszczone wnioski moralizatorskie. 
Dlaczego więc to właśnie tę pierwszą powieść uważam za „ostatnią 

13	 Od przygotowań ślubnych do końca 1867 roku.
14	 Pod kryptonimem D*** krył się modny wówczas kurort Druskieniki, znany 

Orzeszkowej już od dzieciństwa.
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szczerość”, skoro w wielu kolejnych dziełach grodzieńskiej pisarki 
też znaleźć można liczne elementy autobiograficznej układanki?

Otóż nie chodzi tu tylko o autobiografizm, który sam w so-
bie nie musi świadczyć o wiarygodności15. Autobiografię można 
przecież mocno cenzurować i stylizować, wybierać pewne ele-
menty, by inne przemilczeć czy nadać im fikcyjny charakter. Jed-
nak w Ostatniej miłości nieudawana szczerość ukryta jest głęboko 
pod powierzchnią, i to ukryta przez pisarkę raczej nieświadomie. 
Elementy „biograficznej układanki” pasują – rzecz jasna – do ofi-
cjalnego portretu Orzeszkowej, ale o wiele ciekawsze jest to, co 
jej się wymknęło spod kontroli. Nie zamierzała przecież ukryć, że 
ułożyła na potrzeby powieści „dramat z własnego życia”, wplot-
ła do niej toksyczne emocje i tęsknoty, resentymenty i rozlicze-
nia. Dokonała rozrachunku z tymi, którzy uwikłali ją w nieszczę-
śliwy i niedobrany związek. Jednak pod wizerunkiem bohaterki 
ujrzymy ukryty, choć nieświadomie wyjawiony, „projekt lepszej 
siebie”. Owszem, portret Reginy stanowi odbicie losów pisarki, 
ale ważniejsze jest to, co z tego portretu możemy wywnioskować 
o jej „biografii wymarzonej”, o jej udoskonalonym autoportrecie. 
I tak obdarzyła ona Reginę uderzającą, wręcz posągową urodą – 
doskonałą w każdym wymiarze16. Postawiła u jej boku Henry-
ka – spełnienie marzeń o bracie, o nieistniejącym, a upragnionym 
w życiu Orzeszkowej rodzeństwie17. Henryk jest zarazem bratem 
i ojcem, towarzyszem i opiekunem, przyjacielem i mentorem. 
Wreszcie: uczyniła z Reginy obiekt miłości mężczyzny idealnego, 

15	 Orzeszkowa pisywała zresztą autobiografie nawet na zamówienie. Interesujące 
w nich jest nie tyle to, co mówiła o sobie, ile to, czego nie mówiła, oraz to, w jaki 
sposób o sobie opowiedziała. Zob. Pamiętnik napisany na prośbę Leopolda 
Méyeta, Wspomnienia napisane dla Aurelego Drogoszewskiego, Autobiografię 
w listach do Antoniego Wodzińskiego, Zwierzenia opublikowane na łamach „Kraju” 
[Orzeszkowa 1974].

16	 Skrytym kompleksem Orzeszkowej był niedostatek urody i zauważana przez 
niektórych pewna męskość jej rysów. Opinie na temat swego wyglądu (nawet 
od przychylnych jej obserwatorów) przyjmowała z urazą [zob. Gomulicki 1883; 
Duninówna 1957; Jankowski 1964: 235–236].

17	 Mała Eliza Pawłowska mocno przeżyła śmierć swego rodzeństwa: jej dwunasto-
letnia siostra Klementyna Pawłowska zmarła, gdy przyszła pisarka miała niespełna 
dziesięć lat, a sześcioletni braciszek Janek Widacki, gdy miała lat piętnaście.



22 Magdalena Kreft

stworzonego, jak archetypiczny animus, z fantazji i marzeń jego 
autorki. I to z nim związała nadzieję na tak wyczekiwane macie-
rzyństwo. Tęsknota do doskonałego mężczyzny, który daje kobie-
cie dziecko, jest w powieści manifestowana jednoznacznie.

Właśnie zmysłowość (wręcz seksualność) i cielesna doskona-
łość bohaterów pozytywnych powieści – Reginy, Stefana i Henry-
ka – to kolejna ukryta w powieści zagadka, a zarazem dziwnie nie-
dopilnowana przez autorkę niekonsekwencja.

Powieść została bowiem poprzedzona mottem z Nędzników 
Wiktora Hugo, wielokrotnie i na różne sposoby powtarzanym 
później jak dogmat przez bohaterów: aby przestroga przed ludźmi, 
którzy „kochają tylko ciała, kształty i pozory”, a „nie kochają duszy”, 
skuteczniej oddziaływała na czytelnika. Ciągłe przypominanie, że 
ciało (forma, twarz, głos, namiętność, piękność, pociąg, rozkosz) 
jest mało ważne albo zupełnie nic nie znaczy wobec prymatu du-
szy (treści, duchowości, wspólnoty pracy, myśli i dążeń), staje się 
w końcu natrętne, ale ostatecznie budzi w czytelniku wrażenie za-
skakującej niekonsekwencji. Owszem, Orzeszkowa każe bohaterce 
poskramiać ciało po klęsce „pierwszej miłości”: Regina nie tańczy, 
nosi czarne suknie, pozbawia się przyjemności, wciąż deklaruje 
obojętność dla cielesności. Fizyczna doskonałość bohaterów pozy-
tywnych (ich uroda, siła, magnetyzm, męskość i kobiecość) wciąż 
jednak jest przypominana i nobilitowana: w swym niedobranym 
związku z mężem Regina ciągle tęskni za bliskością (i macierzyń-
stwem), nawet wzorowe małżeństwo państwa Mileckich pełne jest 
zmysłowego napięcia i cielesnego spełnienia, a wreszcie – Regina 
po krótkiej przecież znajomości ze Stefanem aż emanuje tęsknotą 
za nim (a on – za nią) i tuż po oświadczynach pada mu w objęcia, 
oddając pełen pożądania pocałunek18. Idea zaczerpnięta z Nędz-
ników, mająca być przestrogą wobec ludzkich pragnień i cielesno-
ści, okazała się krępującym gorsetem i maską. Powracający ciągle 
w powieści refren o tym, że „ciało i kształt” nie są ważne, bo istotna 

18	 Chociaż narrator, niczym stróż moralności, tłumaczy czytelnikowi, że pocałunek 
ten nie oznacza wcale fizycznej rozkoszy, ale przede wszystkim łączność duchową: 
jeden duch łączy się z innym bratnim duchem. Przyznać trzeba, że brzmi to i fał-
szywie, i naiwnie, gdy motto z Nędzników staje się dla powieści wędzidłem.
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jest „dusza”, wbrew intencji Orzeszkowej (ukryta szczerość!) oka-
zuje się nieprawdą. Zwłaszcza w pamiętniku Reginy, wyrażającym 
tęsknotę za byciem kochaną, pożądaną, a zarazem oskarżycielskim 
wobec męża – zimnego, oddalonego, stroniącego od kontaktu. Ich 
małżeństwo, pozbawione bliskości, erotyki – obumiera. Na prze-
kór Orzeszkowej powieść dowodzi, że sam duch nie wystarcza, 
że duch „bez ciała” marnieje. Świadectwem tego jest małżeństwo 
Mileckich, których i duchowy, i fizyczny związek pani Różyńska 
obserwuje z rosnącą goryczą i zazdrością. Mileccy mają bowiem 
potomstwo. Regina zaś całą mocą pragnie własnego dziecka. Jej 
pamiętnik pełen jest marzeń o macierzyństwie, a bezdzietność 
związku z Alfredem staje się przyczyną rosnącej rozpaczy, i to na-
wet cztery lata po rozwodzie.

Ona sama z każdym dniem bardziej brzydzi się własnego męża: 
jego widoku i dotyku; czuje doń nieskrywany wstręt. Kolejny raz 
przekonujemy się, że refren o przewadze ducha nad ciałem jest 
pustą deklaracją. Ciało bowiem jest ważne. Przyciąga bądź wy-
wołuje obrzydzenie. Bywa pożądane lub odpychające. Jak Alfred 
budzi wstręt (jest jak „trup”) w oczach Reginy, tak Stefan okazuje 
się niezwykle pociągający. Jego męska uroda, energia, otaczająca 
go aura sukcesu i przywództwa – czynią go obiektem niemal uwiel-
bienia. Fascynacja męskością to kolejna dobrze ukryta w powie-
ści „szczerość”19.

Ta niewykalkulowana szczerość bije zwłaszcza z obszernej 
i bodaj najlepszej partii Ostatniej miłości: szkatułkowo zamknięte-
go w niej pamiętnika Reginy zatytułowanego Moje wspomnienia. 
Autobiografia bohaterki poświęcona jest głównie okresowi pozna-
nia Alfreda i latom małżeństwa z nim. Dzisiaj powiedzielibyśmy, 
że to studium depresji, jej kolejnych etapów i towarzyszących im 
stanów psychofizycznych. Regina opisuje powolny proces pogrą-
żania się w niszczącym ją cierpieniu. Doskwiera jej samotność, 
trapi ją poczucie nudy oraz przeświadczenie o własnej bezuży-
teczności i małej wartości, potem wyłania się strach przed życiem 

19	 O fascynacji męskością więcej w przygotowanym wstępie do edycji krytycznej 
Ostatniej miłości. Jest to zagadnienie wcale niebłahe w analizowanej tu powieści 
i stanowi kolejne zaprzeczenie zasady, że duch jest ważniejszy niż ciało.
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przypominającym wegetację. Pogarsza się zdrowie fizyczne. Poja-
wiają się stany odrętwienia na zmianę z okresami namiastek działa-
nia. Gaśnie chęć życia, a rodzi się pokusa samobójstwa. Apatyczna, 
wciąż zrozpaczona Regina ma budzić w czytelniku współczucie 
i przekonanie, że jest skrzywdzona i nieszczęśliwa. Tymczasem – 
mimo usilnych starań Orzeszkowej – trudno przyznać bohaterce 
rację i potwierdzić, że jej mąż „jest niedobry”. Jakie są jego winy – 
poza tą, że nie okazał się spełnieniem ideału z marzeń? Lubi konie 
i polowania, grę w karty, cygara i obiady, nudzą go lektury i rozmo-
wy o poezji, nie lubi spacerów ani rozmów z chłopami, woli spać, 
ale nie jest to powód, żeby robić z niego barbarzyńcę, nie został 
bowiem pozbawiony przynajmniej kilku zalet20. Gdyby narrator 
dopuścił go kiedykolwiek do głosu, Alfred mógłby się poskarżyć, 
że żona izoluje się w pokoju, gra, czyta, marzy, tęskni i niczego nie 
robi; że on nie rozumie jej stanów nerwowych i egzaltacji, za to 
odczuwa jej wstręt do siebie.

Taką relację między mężem i żoną powtórzy Orzeszkowa w na-
pisanej dwadzieścia lat później powieści Nad Niemnem. Jej bo-
haterka, Emilia Korczyńska, przypomina w wielu rysach młodą 
Reginę, z kolei Benedykt Korczyński ma pewne cechy wspólne 
z Alfredem. Emilia została jednak przez pisarkę skazana na czytel-
niczą dezaprobatę i nie jest traktowana poważnie21. Słowa krytyki 
i irytacji, które kieruje do niej Benedykt, równie dobrze mogłaby 
usłyszeć Regina. Co się zatem stało z Orzeszkową między Ostatnią 
miłością a Nad Niemnem?

Uderzająca różnica w potraktowaniu przez nią dwóch kobiet 
w podobnej sytuacji życiowej wynika z nie dość dobrze jeszcze wy-
pracowanego przez Orzeszkową w 1867 roku systemu autokon-
troli szczerości. W 1867 roku pisarka nie mogła potępić Reginy, bo 
zbyt mocno przypominała ją samą; ale już w 1887 roku nie mogła 

20	 Pięknie śpiewa, czym kiedyś podbił serce Reginy, jest zamożny, hojny i grzeczny 
dla żony, utrzymuje porządek w gospodarstwie.

21	 Obie, Regina i Emilia, czytały romanse i na ich podstawie zbudowały sobie 
wyidealizowany świat. Nie znosiły swych mężów, uważając ich za prostaków 
i „przeszkodę” w realizacji marzeń. Obaj mężowie nie chcieli spędzać czasu 
w buduarze na czczych rozmowach, lektury ich nudziły, woleli zaś konno objeż-
dżać okolicę lub polować.
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zaaprobować Emilii, bo przez dwadzieścia lat od napisania Ostatniej 
miłości nauczyła się kryć szczerość tęsknot i bunt indywidualizmu 
za bezpieczną zasłoną ideologii i moralistyki. Gdy Regina jest tra-
giczna i wzniosła, Emilia już tylko irytująca i śmieszna, chociaż obie 
uciekają od życia, od mężów i odpowiedzialności w krainę książek 
i marzeń. Regina w pamiętniku szczerze opisuje swoją dziewczęcą 
bezmyślność i bezkrytyczną idealizację ufundowaną na lekturach.

Regina Różyńska i Emilia Korczyńska – ofiary naiwnej i kar-
mionej romansami wyobraźni oraz egzaltacji, czujące wstręt do 
własnych mężów – to kolejne wcielenia Flaubertowskiej Emmy 
Bovary, ale tylko Regina nie została z tego powodu bohaterką 
negatywną22. Orzeszkowa nie przyzna, że klęska małżeństwa 
z Alfredem wynika nie tylko z winy mężczyzny, ale także z winy 
Reginy – z jej egotyzmu, idiolatrii, z próby narzucenia mężowi 
infantylno-egzaltowanego stylu myślenia oraz odrzucenia jego cha-
rakteru wiejskiego szlagona. Kiedy zrozpaczona Regina galopuje 
na swojej arabce Strzale (tak jak mknąca konno Madame Bova-
ry) – byle dalej od męża, domu i nudy, kiedy patrzy z zazdrością 
na cudze małżeństwo (Mileckich), to w zamyśle Orzeszkowej ma 
być szlachetna i tragiczna. W Ostatniej miłości nie ma miejsca na 
potępienie Reginy, tak jak w Nad Niemnem nie pojawi się uspra-
wiedliwienie ani obrona Emilii. Bohaterka pierwszej powieści 
Orzeszkowej jest pierwszą kobietą z galerii jej neurotyczek, ale 
jedyną odmienną od innych. Tylko ona jest bowiem neurotyczką 
pozytywną, bo tylko ona powstała jako alter ego pisarki. Pierw-
sza powieść to (przynajmniej na długie lata) jej ostatni przypływ 
szczerości23.

22	 Powieść Pani Bovary powstała w tym samym roku, w którym może toczyć się akcja 
Ostatniej miłości (1856). Wyraźny związek innej powieści Orzeszkowej, Chama, 
z powieścią Flauberta, omówił Michał Głowiński [1992; zob. też Mazan 2010; 
Graczyk 2011; Mazan, Mazur 2018].

23	 Kiedy piszę, że „przynajmniej na długie lata”, mam na myśli odnotowane przez 
Grażynę Borkowską pojawienie się postawy szczerości w późnych tekstach 
Orzeszkowej. Wcześniej bowiem, zdaniem badaczki, narzucała sobie ona „pisar-
skie tabu”, np. deprecjonowała bohaterów żyjących zgodnie z własną naturą, swo-
imi popędami i pragnieniami, realizujących osobiste szczęście, tłumiła w nich prag-
nienie buntu i wolności, namiętność i witalność – kosztem zwycięstwa obowiązku, 
ofiary i etyki. Dopiero na przełomie wieków Orzeszkowa pozwoliła bohaterom 
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Debiut Orzeszkowej sytuuje się ryzykownie blisko jej ży-
cia – nie w warstwie oficjalnie widocznej, ale w warstwie głęb-
szej24. Można by go nazwać swego rodzaju autoterapią pisarki. 
Przetworzenie wybranych epizodów biografii własnej w fabułę, 
przeprojektowanie tej biografii w kierunku biografii wymarzo-
nej – to działania, które mogły pomóc młodej, ale tak już doświad-
czonej dramatami kobiecie w przemyśleniu osobistego kryzysu 
małżeńskiego i życiowego. Wydaje się, że powieść mogła być dla 
niej rodzajem przygotowania do podjęcia starań o unieważnienie 
małżeństwa, co było wówczas trudnym zadaniem. Niewykluczone, 
że Orzeszkowa chciała wcześniej zaprogramować i przepracować 
to, co inni będą mówić na jej temat, i to, co sama mogłaby im od-
powiedzieć, jak gdyby zamierzała wcześniej przygotować się na 
nową sytuację i zmieniony wizerunek społeczny oraz oswoić się 
z nieprzychylnością otoczenia25.

Powieść może być odczytana jako rodzaj poradnika autoterapii 
także w innym wymiarze – jako odkrycie w sobie samym siły do 
przetrwania ciężkich doświadczeń. I znowu: na poziomie oficjal-
nym znajdziemy w Ostatniej miłości konwencjonalne środki zarad-
cze na egzystencjalne niepokoje. Gdy na bóle ducha nie pomagają 
tradycyjne metody przyrodolecznicze – jesteśmy przecież w uzdro-
wisku D*** – w sukurs mają przyjść nieskażona natura i sztuka. 
O teorii piękna dyskutują szlachetni, chociaż doświadczeni przez 

niektórych nowel wybrać „życie” (bunt, marzenia, namiętność), a nie „śmierć” 
(obowiązek, służbę, wyrzeczenie) [Borkowska 1992]. Uzupełniając analizę prze-
prowadzoną przez badaczkę, można dodać, że o ile szczerość Orzeszkowej wraca 
w tekstach, które pisała pod koniec życia, o tyle na początku jej drogi pisarskiej 
niewykształcony jeszcze mechanizm autokontroli pozwolił na ujawnienie szcze-
rości emocji i pragnienia samorealizacji właśnie w debiutanckiej powieści.

24	 Orzeszkowa miała szczególną tendencję do przetwarzania w fabułę własnej bio-
grafii. Pisała o tym Iwona Wiśniewska [2001].

25	 Powieściowa Regina była już rozwódką od czterech lat, podczas gdy pisarka unie-
ważnienie małżeństwa dopiero planowała, o czym nikt nie wiedział. W okresie 
publikacji pierwodruku prasowego Ostatniej miłości Orzeszkowa jeszcze oficjal-
nie nie wystąpiła o rozwód (mąż wciąż przebywał na zesłaniu). Starania podjęła 
jesienią 1867 roku, a w październiku tegoż roku zaskoczona została powrotem 
męża ze zsyłki.
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los bohaterowie, którzy sztukę nie tylko kontemplują, ale także 
sami amatorsko tworzą (muzyka, malarstwo).

Wszelako na drugim poziomie ukryta została w powieści inna 
instrukcja – właśnie autoterapii, według której trzeba w życiu po-
legać wyłącznie na sobie samym, liczyć na samego siebie i iść da-
lej swoją drogą. Autorem słów o samopomocy i samorealizacji jest 
kilkakrotnie przywoływany w powieści Ralph Waldo Emerson – 
amerykański poeta romantyczny i filozof, którego zalecenia prak-
tykują zarówno szlachetny inżynier Stefan, jak i Regina26.

Tak, myśl Emersona – „Licz na samego siebie i wspinaj się co-
raz wyżej”, „Polegaj na sobie, nie naśladuj (bądź sobą)” – w istocie 
każe ufać jedynie sobie i skupiać się na rozwoju osobistym, zgod-
nym z własnymi marzeniami. Mogła wywrzeć wpływ na pierwszą 
powieść Orzeszkowej tylko dlatego, że omówiony tu system auto-
kontroli szczerości jeszcze wówczas nie działał, a wolność w reali-
zowaniu marzeń i swoboda poddawania się uczuciom nie zostały 
stłumione przez świadomość obowiązku i nakaz ponoszenia ofiar.

26	 W powieści myśl Emersona powraca w trzech wariantach językowych: angiel-
skim, francuskim i polskim: „Insist on yourself, never imitate”; „Compte sur 
toi-même”; „Licz na samego siebie i wspinaj się coraz wyżej!…”. Bohaterowie 
czytają prawdopodobnie francuskie tłumaczenie najbardziej znanego eseju Emer-
sona Self-Reliance i cytują pochodzący z niego następujący fragment: „Insist on 
yourself; never imitate. Your own gift you can present every moment with the 
cumulative force of a whole life’s cultivation; but of the adopted talent of another, 
you have only an extemporaneous, half possession. That which each can do best, 
none but his Maker can teach him. No man yet knows what it is, nor can, till that 
person has exhibited it.” [Emerson 1841: 68]. „Opieraj się na sobie; nie naśladuj 
nigdy. Twój własny talent możesz każdej chwili wykazać, wzbogacony w całą 
nagromadzoną siłę, nabytą przez uprawianie go przez całe życie; ale co do prze-
jętego czyjegoś talentu, posiadasz go tylko przypadkowo, połowicznie. Tego, co 
każdy może zrobić najlepiej, może go tylko sam Twórca nauczyć. Nikt nie wie, 
co to jest, ani nikt nie jest zdolny to zrobić, aż osoba dana okazała to przed świa-
tem” [Emerson 1933: 241].
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The First Novel – The Last Honesty? About Eliza Orzeszkowa’s 
Debut Novel Ostatnia Miłość
Eliza Orzeszkowa’s first novel Ostatnia Miłość (Last Love) from 1867 is 
a piece now almost forgotten. The article presents the circumstances in 
which the work was born and its biographical background. As an example 
of committed literature, this seemingly banal romance hides an interesting 
subtext. The analysis of the novel’s motifs leads to a conclusion about its 
deeper-than-expected ties to Orzeszkowa’s biography. Behind the mask of 
widely-known facts from her life, the young writer unconsciously expos-
es her genuine feelings and beliefs which would soon become suppressed 
for many years to come by her officially-proclaimed dedication to the 
cause, the necessity to make sacrifices, and commitment to her responsi-
bilities. The work was written before Orzeszkowa developed a system of 
self-controlled sincerity, which is why the title of the article asks whether 
the first novel was her last burst of genuineness and confession of the truth 
about her dreams for many years.
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Nieznane listy Elizy Orzeszkowej 
do Emmy Jeleńskiej-Dmochowskiej*

1.	 Wstęp

Przedmiotem analizy i edycji są w niniejszym artykule dwa odkryte 
listy Elizy Orzeszkowej do Emmy Jeleńskiej-Dmochowskiej dato-
wane na rok 1906. Uzupełniają one znany dotychczas korpus kore-
spondencji pisarek. Składa się na niego piętnaście listów Orzeszko-
wej do autorki Panienki z lat 1901–1908, opublikowanych w Listach 
zebranych w opracowaniu Edmunda Jankowskiego [Orzeszkowa 
1976: 314–325]1. W omawianej edycji przedrukowano także we frag-
mentach listy pisane przez Jeleńską-Dmochowską do grodzieńskiej 
pisarki. Ich oryginały przechowywane są obecnie w Archiwum 
Elizy Orzeszkowej (skrót: AEO) w Instytucie Badań Literackich 
PAN w Warszawie2.

Trudno przecenić wartość odnalezionych listów. Przema-
wia za nią przede wszystkim nazwisko ich nadawczyni. Istotnym 

1	 Warto podkreślić, że w tym wydaniu zamieszczono zaledwie trzy tysiące listów, 
choć Orzeszkowa – w ciągu całego swojego życia – miała ich napisać piętnaście 
tysięcy [Orzeszkowa 1954: V–VI].

2	 Za możliwość wglądu do tych listów dziękuję dr Iwonie Wiśniewskiej z Instytutu 
Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk w Warszawie.

*	 Publikacja finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyż-
szego pod nazwą Narodowy Program Rozwoju Humanistyki w latach 2020–2025, 
nr projektu 11H 18 0012 87, kwota finansowania 1 662 517 zł.

https://doi.org/10.14746/pspsl.2024.47.3
https://orcid.org/0000-0003-0665-7604
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argumentem jest również data, czyli rok 1906, który na dawnych 
ziemiach I Rzeczpospolitej, inkorporowanych przez Cesarstwo 
Rosyjskie, przyniósł chwilowy powiew wolności po dekadach 
represji i braku podstawowych swobód obywatelskich. Niezna-
ne dotąd listy oświetlają ten ciekawy pod względem społecznym 
i politycznym okres także w biografii dwóch najważniejszych na 
przełomie XIX i XX wieku polskich pisarek zamieszkałych na te-
renie dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego. Warto wskazać 
również na inny walor odnalezionej korespondencji. Zachęca ona 
do tego, by z należytą uwagą przyjrzeć się spuściźnie epistolar-
nej Emmy Jeleńskiej-Dmochowskiej, wybitnej osobistości życia 
literackiego i społecznego modernistycznego Wilna, twórczyni 
nielegalnej polskiej oświaty na Wileńszczyźnie, literatki i redak-
torki nawiązującej liczne kontakty z przedstawicielami polskiej 
elity intelektualnej z trzech zaborów. O zasadności takich badań 
przekonuje chociażby aktualny stan wiedzy o życiu i dorobku 
literackim autorki Panienki. Jest on bowiem niewielki, głównie 
z powodu wprowadzenia cenzorskiego zapisu na nazwisko pisar-
ki po 1945 roku i usunięcia jej książek z bibliotek w okresie stali-
nowskim3. Zatrzymało to, żywą jeszcze wśród czytelników okre-
su międzywojennego, recepcję twórczości wileńskiej autorki, a ją 
samą skazało na zapomnienie. Obecnie została przypomniana 
historykom literatury za sprawą artykułów, m.in. Ireny Fedoro-
wicz [2005], Inesy Szulskiej [2006] czy Elwiry Kamoli [2016a].

Rok 1906 nie wyznacza początku znajomości Orzeszkowej 
z Jeleńską-Dmochowską. Pierwszy notowany list grodzieńskiej 
pisarki do autorki Panienki pochodzi z marca 1901 roku. Nie zna-
ła ona wówczas osobiście Jeleńskiej-Dmochowskiej. Ta jednak 
zwróciła się korespondencyjnie do koleżanki po piórze – już uty-
tułowanej i starszej o ponad dwadzieścia lat – z prośbą o recenzję 
swojej debiutanckiej powieści. Życzliwy komentarz Orzeszkowej 
na temat utworu i zapewnienie o chęci spotkania w Wilnie wróżyły 
tej znajomości ciąg dalszy. Zachowane źródła taki obrót wydarzeń 

3	 Inesa Szulska zauważa, że nie posiadamy pełnego korpusu utworów napisanych 
przez Jeleńską-Dmochowską, a wiele faktów z jej biografii wymaga dookreślenia 
czy sprostowania [Szulska 2006].
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potwierdziły. Już dwa miesiące później, w kolejnym liście, Orzesz-
kowa dziękowała Jeleńskiej-Dmochowskiej za miłe chwile spędzo-
ne w jej wileńskim domu. Wzmianki poczynione w liście z końca 
1904 roku wskazują, że pisarki widziały się latem w Druskienikach:

Często, często w szarzyźnie i ciszy jesiennej wspominam trochę 
naszych wspólnych niedawnych chwil druskienickich, żałując, 
że nie były liczniejsze i dłuższe. Prawdopodobnym jest, że je-
żeli Pani na to pozwoli, powtórzą się one w przyszłym lecie, bo 
szczerze chcę powrócić do tego pięknego miejsca, z którego 
wywiozłam wspomnienia bardzo miłe. [Orzeszkowa 1976: 316]

W druskienickiej scenerii Orzeszkowa z Jeleńską-Dmochowską 
miała spotkać się po raz kolejny już następnego lata. Szukała tam ra-
tunku dla podupadającego zdrowia. Czas spędzony w uzdrowisku 
umilały jej spotkania towarzyskie m.in. z autorką Dworu w Halinisz-
kach, która odwiedzała swoją matkę Amelię Jeleńską mieszkającą 
tam w należącym do rodziny domu. Z nią także Orzeszkowa nawią-
zała bliską relację. Pogłębieniu znajomości i zbudowaniu serdecz-
nych stosunków sprzyjało wspólne zaangażowanie pisarek w wyda-
rzenie o podwójnym, bo patriotyczno-charytatywnym charakterze. 
Było nim journal parlé, czyli odczytanie na głos ze sceny treści gaze-
ty poświęconej sprawom i osobom powiązanym z Druskienikami. 
Wraz z Orzeszkową nad stworzeniem artykułów do tego okolicz-
nościowego wydania pracowała Jeleńska-Dmochowska. Wspoma-
gał je Kazimierz Laskowski, warszawski poeta, a przy tym miłośnik 
nadniemeńskich krajobrazów i częsty gość uzdrowiska [Laskowski 
1908: 357; Krogulska-Krysiak 2009: 119]. Dochód z występu lite-
ratów wzbogaconego śpiewem z akompaniamentem fortepianu 
przeznaczono na cel ważny dla autorki Dobrej pani, a mianowicie 
wsparcie dzieci pozostających pod opieką grodzieńskiej Kasy Ubo-
gich. Orzeszkowa z entuzjazmem odniosła się również do patrio-
tycznego wymiaru wydarzenia. Taki charakter nadała mu obecność 
języka polskiego rozbrzmiewającego na estradzie druskienickiego 
domu zdrojowego po kilkudziesięcioletniej przerwie [Wiśniew-
ska 2014: 592]. Trwające blisko miesiąc przygotowania do wystę-
pu sprawiły, że nić przyjaźni między pisarkami mogła zawiązać się 
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znacznie mocniej. Duża była w tym zasługa Amelii Jeleńskiej, któ-
ra miała okazję wielokrotnie gościć w swoim domu Orzeszkową4.

Do ponownego spotkania doszło na początku lutego 1906 roku 
w Grodnie, dokąd Jeleńska-Dmochowska przyjechała z wizytą 
[Wiśniewska 2014: 633]. Latem tego samego roku Orzeszkowa od-
poczywała także w Druskienikach. Pisarki widziały się tam przy-
najmniej dwukrotnie w sierpniu, w uzdrowiskowym mieszkaniu 
autorki Chama, co potwierdza jej korespondencja do innych adre-
satów [Wiśniewska 2014: 663, 665].

Pomiędzy styczniem a lipcem 1907 roku Orzeszkowa plano-
wała odwiedzić Wilno i przy tej okazji zobaczyć się z Jeleńską- 

-Dmochowską. Zachowane listy nie dokumentują tej wizyty. Wa-
kacyjne miesiące 1907 roku autorka Pana Graby spędziła w Niem-
czech. W kolejnym roku przebywała w tym okresie we Florianowie. 
Przekreśliło to – realizowaną we wcześniejszych latach – możliwość 
osobistego spotkania pisarek w Druskienikach. Pisząc z Floriano-
wa, Orzeszkowa ubolewała nad tym, że nie zobaczy się z młodszą 
koleżanką w nadniemeńskim uzdrowisku:

Więc Pani Droga nie w Druskienik[ach] lato spędza! Mniej 
smutno mi teraz, że tam nie jestem. Jestem w pensjonacie let-
nim, na ratunek bezdomnych założonym, przyjemnym, wygod-
nym i ładnym. Z całego serca ściskam obie ręce Pani. [Orzesz-
kowa 1976: 324]

Prawdopodobnie pisarki zobaczyły się parę tygodni później, 
w sierpniu 1908 roku, przy okazji przejazdu Orzeszkowej przez Wil-
no w drodze do Grodna. Sugeruje to list, w którym autorka Nad 
Niemnem zapraszała Emmę, by odwiedziła ją w mieszkaniu spe-
cjalnie przygotowanym na zaledwie kilkugodzinny pobyt w Wil-
nie. Rok ten, jak można wnioskować na podstawie zachowanej 
korespondencji, zamknął listowne kontakty pisarek.

Odnalezione listy Orzeszkowej do Jeleńskiej-Dmochowskiej 
przynoszą informacje dotyczące społecznych i politycznych 

4	 Czas ten i samo zajęcie Orzeszkowa wspominała miło w liście do Jeleńskiej- 
-Dmochowskiej z 16 (29) marca 1906 roku [Orzeszkowa 1976: 317].
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przedsięwzięć, w których brały udział. Warto podkreślić, że od 
1905 roku było ich znacząco więcej. Orzeszkowa bardzo głęboko 
przeżywała wówczas wydarzenia rewolucji, a później kontrrewo-
lucji i pogromów dokonywanych przez czarną sotnię. Zakłóciły 
one także radość ze zbliżającego się jubileuszu pisarki. Politycz-
ne zawirowania w Imperium sprawiły jednak, że cenzura rosyjska 
osłabła, a tym samym otworzyły się możliwości bardziej swobod-
nego działania i wypowiadania się na tematy społeczne i narodowe. 
Skorzystała z tego także Orzeszkowa, angażując się – już w 1. poło-
wie 1905 roku – w sprawę polską dotyczącą prowadzenia oświaty 
w językach narodowych na terenie guberni grodzieńskiej [Wiś-
niewska 2014: 567–569], a także w kwestie gospodarki i możliwo-
ści swobodnego obrotu ziemią przez Polaków, tworzenia instytu-
cji ziemskich [Wiśniewska 2014: 572], polityki, w tym wykazania 
szkodliwości systemu rusyfikacyjnego zarówno dla Polaków, jak 
i samych Rosjan [Wiśniewska 2014: 575–577, 579–580].

Na horyzoncie pojawiła się również sprawa litewska. W doty-
czącym zakładania prywatnych szkół narodowych projekcie pety-
cji ułożonej w domu Orzeszkowej dopominano się honorowania 
praw innych nacji zamieszkujących Grodzieńszczyznę [Wiśniew-
ska 2014: 567–568]. Co istotne, nie wymieniono wprost, tak jak we 
wcześniejszej wersji wileńskiego memoriału, nacji litewskiej, ar-
gumentując to małą reprezentacją tego narodu na terenie Grodna 
i w jego okolicach. Zabiegi Orzeszkowej o przyznanie Polakom 
praw do używania języka ojczystego w przestrzeni publicznej wy-
wołały negatywną reakcję przedstawicieli środowiska litewskiego. 
Odpowiedzieli oni na artykuł pisarki opublikowany w tłumaczeniu 
rosyjskim na łamach gazety „Ruś”. Miał on charakter interwencyjny. 
Orzeszkowa starała się w nim wyjaśnić, czy możliwy jest obieg de-
pesz pisanych po polsku w alfabecie łacińskim między Królestwem 
Polskim i Krajem Północno-Zachodnim. Na szpaltach „Vilniaus ži-
nios”, pierwszego codziennego pisma wydawanego w języku litew-
skim w Wilnie od 1904 roku, zarzucano Orzeszkowej jedynie po-
zorną tolerancję wobec Litwinów, o której świadczyć miałaby chęć 
wywyższenia języka polskiego nad inne obecne na Wileńszczyź-
nie [Wiśniewska 2014: 583]. Pisarka zdecydowanie odparła te za-
rzuty. Warto jednak podkreślić, że nawet w tak drażliwej sytuacji 
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nawoływała do porozumienia i wzajemnego wsparcia [Wiśniew-
ska 2014: 584]. W „Vilniaus žinios” umieszczono przeprosiny i od-
powiedź Orzeszkowej. Polemika jednak nie ustała – w kolejnym 
numerze litewskiego dziennika ogłoszono artykuł, w którym sło-
wa pisarki zinterpretowano w duchu kolonializmu [Wiśniewska 
2014: 586–587]. Zarzut ten był wysuwany na łamach gazety nie 
tylko w stosunku do autorki Nad Niemnem. Jak zauważa Roman 
Jurkowski, temat stosunków polsko-litewskich i krytycznego ich 
naświetlenia pojawiał się w publikowanych w czasopiśmie arty-
kułach aż do momentu jego zamknięcia w 1909 roku [ Jurkowski 
1983: 96–98].

Porozumienie obu narodowości, polskiej i litewskiej, postu-
lowane wielokrotnie przez Orzeszkową, stało się faktem podczas 
walki o prawa wyborcze kobiet w związku z pierwszymi wyborami 
parlamentarnymi w Rosji w 1906 roku. Zaświadcza o tym odnale-
ziona korespondencja do Jeleńskiej-Dmochowskiej. Odsłania ona 
bowiem – podobnie jak listy adresowane do autorki Marty przez 
Konstancję Skirmuntt – kulisy pracy nad treścią i publikacją ode-
zwy Do wyborców i wybrańców naszych Ziem i Miast. Upominano 
się w niej o przyznanie kobietom prawa do głosowania w pierw-
szych wyborach do Dumy Państwowej.

Odnalezione listy Orzeszkowej nie zmieniają naszej wiedzy 
na temat biografii pisarki. W jakimś stopniu jednak ją niuansują, 
szczególnie w odniesieniu do życia osobistego i zaangażowania au-
torki Chama w sprawy społeczne. Rzucają również nowe światło 
na kwestię emancypacji i walki o nią na terenach przynależnych 
do dawnej Rzeczpospolitej. Pokazują bowiem uwikłanie starań 
o prawa kobiet w sprawę narodową, co jeszcze bardziej kompli-
kowało jej społeczny odbiór5.

Wartością omawianej korespondencji jest również możliwość 
bliższego przyjrzenia się jej adresatce, czyli Emmie Jeleńskiej- 

-Dmochowskiej. Orzeszkowa uczyniła ją jedną z trzech najważ-
niejszych sygnatariuszek odezwy nie bez powodu. Wpływ na to 

5	 Anna Janicka, analizując dyskurs emancypacyjny w krajach Europy Środkowo- 
-Wschodniej, wskazuje, że w momentach zagrożenia wolności narodowej przenika 
się on z narodowo-politycznym [zob. Janicka 2017: 107–122].
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miały zarówno wspomnienia miło spędzonego czasu w Druskie-
nikach, rodzaj zawodowej więzi łączącej obie pisarki, jak i praca 
społeczna wykonywana przez autorkę Panienki. W liście do Jana 
Brzezińskiego, ze stycznia 1905 roku, Orzeszkowa polecała Jeleń-
ską redaktorowi „Kuriera Warszawskiego” jako jedną z czterech 
osób, które, jej zdaniem, sprawdziłyby się w roli stałych korespon-
dentów z Litwy [Orzeszkowa 1976: 393–394, 753]. Wspominała też 
o działaniach tajemniczych, podziemnych, nienadających się do 
ujawnienia w druku czy nawet w listach. Być może miała na myśli 
nielegalną działalność Jeleńskiej-Dmochowskiej związaną z orga-
nizacją polskiego szkolnictwa na Wileńszczyźnie [Kamola 2016a: 
66–68]. Zacieśnianiu relacji sprzyjała także współpraca obu pisa-
rek w „Kurierze Litewskim” prowadzonym przez Czesława Jan-
kowskiego [ Jurkowski 1983: 87].

2.	 Nota edytorska

Autografy odnalezionych listów do Emmy Jeleńskiej-Dmochow- 
skiej znajdują się w Litewskim Państwowym Archiwum Historycz-
nym w Wilnie (Lietuvos valstybės istorijos archyvas, skrót: LVIA), 
sygn. F 1135, ap. 3, nr 80, k. 49–54v [zob. LVIA]. Karty zapisano nie-
starannie czarnym, przebijającym, w niektórych miejscach rozla-
nym atramentem. Widoczna jest tendencja do łączenia wyrazów 
i ich ścieśniania na końcach wersów. Występują nieliczne skreśle-
nia i dopiski. Brak autorskiej paginacji.

Listy poprzedzone są nagłówkami z datami i nazwami miejsco-
wości, a zakończone podpisami autorek. Zachowały się w dobrym 
stanie, choć karty pożółkły. Pierwszy list, z 8 (21) lutego 1906 roku, 
ma wymiary 228 × 176 mm. Jest złożony z czterech kart zapisanych 
dwustronnie. Drugi list, z 14 (27) kwietnia 1906 roku, ma wymia-
ry 201 × 149 mm. Zapisany został dwustronnie na jednej karcie. 
Zachowała się również koperta z adresem i dwiema pieczęciami 
(jedna opatrzona jest datą „14[–].4.06”, druga porwana i przez to 
nieczytelna). Na rewersie widnieje pieczęć z napisem „Grodno”. 
Wymiary koperty to 78 × 114 mm.

Dużą starannością pisma wyróżnia się tylko autograf ode-
zwy Do wyborców i wybrańców naszych Ziem i Miast. Tekst został 



40 Katarzyna Kościewicz

napisany czarnym, przebijającym, w niektórych miejscach rozla-
nym atramentem. Pismo jest pochyłe, staranne, a strony nume-
rowane. W przeciwieństwie do autografów listów do Jeleńskiej- 

-Dmochowskiej zastosowano tu przeniesienia zbyt długich wyra-
zów na końcach wersów do następnych linijek. Pojawia się jed-
no skreślenie, wyrażenia łacińskie są podkreślone, brak podpisu. 
Autograf zachował się w dobrym stanie – drobne zagięcia wystę-
pują jedynie w środkowej części karty oraz w jej rogach. Publiko-
wany tekst odezwy skolacjonowano z pierwodrukiem zamiesz-
czonym w „Kurierze Litewskim” [Orzeszkowa, Wilejszysowa, 
Jeleńska-Dmochowska i in. 1906a: 1] oraz porównano z opisem 
autografu dołączonego do listu do Czesława Jankowskiego. Odna-
leziony wariant odezwy jest najbardziej zbliżony do tego ostatniego 
i wykazuje jedynie niewielkie redakcyjne różnice w stosunku do 
wersji opublikowanej na łamach „Kuriera Litewskiego”.

Pisownia Orzeszkowej została zmodernizowana w zakresie 
interpunkcji i ortografii zgodnie z obowiązującymi współcześ-
nie zasadami (przede wszystkim pisownia łączna i rozłączna, ty-
tuły polskich i litewskich czasopism, nazwy członków narodów). 
Ujednolicono zapis wielką literą form grzecznościowych i zaim-
ków osobowych. Zmodernizowano pisownię j – i – y, ale zacho-
wano charakterystyczne dla dawnej polszczyzny formy typu pose-
łam. W nawiasach kwadratowych rozwinięto także niektóre skróty, 
przede wszystkim imion, nazwisk i nazw miejscowości. Wyrazy 
obcojęzyczne zapisano kursywą. Podkreślenia w tekście zastąpio-
no drukiem rozstrzelonym. Układ graficzny listu ujednolicono 
w zakresie rozmieszczenia w wersie nagłówka i podpisu. Skreślenia 
umieszczono w nawiasach ostrokątnych: ⟨  ⟩, nieodczytane skreśle-
nia oznaczono myślnikiem w nawiasach ostrokątnych: ⟨–⟩. Lekcje 
wątpliwe oznaczono znakiem zapytania umieszczonym w nawia-
sie kwadratowym: [?], a początek nowej strony znakiem akapitu 
w nawiasie kwadratowym: [¶]. Orzeszkowa datowała listy do Je-
leńskiej według starego stylu. Daty nowego stylu podano w arty-
kule w nawiasach okrągłych.
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3.	 Nieznane listy Elizy Orzeszkowej do Emmy 
Jeleńskiej-Dmochowskiej – edycja

List I
[8 lutego (21 lutego) 1906, Grodno]

8 II 1906
G r o d n o

Szanowna i Droga Pani,
posełam odezwę z zapytaniem za p. Skirmunttówną6 powtó-

rzonym: czy Pani podpisać ją zechce? „Kurier Litewski” szpalty 
swe dla niej i dla całej następnej akcji otwiera. Jeżeli panie Litew-
skie zgodzą się na wspólną akcję, wydrukowaną zostanie jeszcze 
w „Wilniaus žinios”7. Tuż obok umieścimy wezwanie o nadsyłanie 
do obu gazet podpisów adherujących8. A tymczasem wystarczy 
kilka naszych. Ta droga zbierania podpisów wydała mi się najła-
twiejszą i nade wszystko najprędszą. Czasu zaś mamy już bardzo 
niewiele. Co do ⟨wzewania[?]⟩ pociągania do wspólnej akcji kobiet 
narodowości innych (niż te dwie), wydaje mi się to rzeczą nieco 
niebezpieczną ze względu na nieuniknione prawie w takim razie 
starcia, nietaktowności i przerosty słowa i głosu. Jeżeli Rosjanki 
i Żydówki zechcą iść za nami, owszem, niech się podpisują, niech 
zdania swe wypowiadają, ale my powinnyśmy zapoczątkować i od-
powiedzialności za to, jak one postąpią, na siebie nie brać. W ra-
zie gdyby Litwinki na wspólność z nami nie przystały, wykreślą 
się z odezwy słowa: Polki i Litwinki, i u dołu znajdą [¶] podpisy 
tylko Polek. Dotąd miałyśmy ze [?] p. Skirm.[unttówną] na myśli 
trzy: jej, Szanownej Pani i mój. Jeżeliby Szan.[owna] Pani chciała 

6	 Używana przez Orzeszkową odojcowska forma nazwiska Konstancji Skirmuntt 
(1851–1934) – publicystki i działaczki społecznej związanej głównie z Pińskiem. 
Pochodziła z rodziny ziemiańskiej o silnych tradycjach patriotycznych. Była orę-
downiczką emancypacji kobiet. Propagowała ideę „krajowości, czyli zjednoczenia 
w jednym bycie państwowym Wielkiego Księstwa Litewskiego mieszkających 
w jego granicach Polaków, Litwinów i Białorusinów”. Wspierała litewski ruch 
narodowy [zob. Szpoper 2006: 143–155].

7	 „Vilniaus žinios” („Wiadomości wileńskie”) – pierwsza litewskojęzyczna gazeta 
w Cesarstwie Rosyjskim założona w 1904 roku przez Piotra Wilejszysa (Petrasa 
Vileišisa, 1851–1926). Ukazywała się do wiosny 1909 roku. W rękopisie Orzesz-
kowa zapisuje oba człony tytułu gazety wielką literą.

8	 Tu w znaczeniu ‘popierających’.
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czy uważała za potrzebne przyłączyć do nich pewną ilość nazwisk 
pań wileńskich, i owszem, prosić będę tylko, aby mi o swej woli 
zakomunikowały dla umieszczenia ich nazwisk9 na odezwie przy 
wysyłaniu do „Kuriera”10.

Jeżeliby Szan.[owna] Pani znalazła potrzebę jakich zmian czy 
poprawek w odezwie, proszę o uczynienie ich na rękopisie, któ-
ry załączam.

Nie znalazłszy w liście szczegółowego adresu Pani, posełam ten 
swój11 za pośrednictwem p. Makowskiego12, martwiąc się trochę, 
że to dojście jego opóźni.

Najserdeczniej dziękuję Drogiej Pani za dobre, łaskawe słowa, 
które w liście dzisiejszym dla siebie znalazłam. Szczerze i zawsze 
żałuję, że nie mogę często widywać się i rozmawiać z Panią, i bę-
dzie to dla mnie radością, jeżeli kiedykolwiek spotkać będę mogła 
Panią w progach domu swego.

Szanownej i miłej matce13 Pani ukłon głęboki i pozdrowienie 
serdeczne przesyłam. Marynia Obr.[ębska]14, za pamięć o niej 
wdzięczna, łączy się ze mną w wyrażeniu Drogiej Pani uczuć peł-
nych szacunku i przyjaźni. O rozstrzygnięcie sprawy odezwy i adres 
szczegółowy proszę.

El.[iza] Orzeszkowa[¶]

9	 Wyraz nadpisany.
10	 Odezwę podpisały ostatecznie ze strony polskiej Eliza Orzeszkowa i Emma 

Jeleńska-Dmochowska, a ze strony litewskiej Alina Wilejszys (Vileišis, ok. 1866–
1930) i Konstancja Skirmuntt.

11	 Wyraz nadpisany.
12	 Chodzi prawdopodobnie o Wacława Leona Makowskiego (1854–1929), radnego 

miasta Wilna, działacza społecznego, wydawcę i księgarza. W latach 1879–1882 kie-
rował księgarnią Elizy Orzeszkowej w Wilnie. W 1905 roku podjął próbę powoła-
nia polskiego periodyku o tytule „Gazeta Wileńska”, niestety nieudaną z powodu 
odmowy władz.

13	 Chodzi o Amelię Jeleńską z Oskierków (1840–ok. 1916), matkę Emmy Jeleńskiej- 
-Dmochowskiej. Z listów Orzeszkowej do Jeleńskiej wynika, że łączyła je serdeczna 
relacja, umacniana głównie podczas pobytu autorki Chama w Druskienikach 
w 1906 roku. Jeleńska miała tam dom [Kościewicz 2023b: 82].

14	 Maria Obrębska z Siemaszków (1853–1916) – sekretarka i najwierniejsza przyja-
ciółka Elizy Orzeszkowej [Wiśniewska 2000: 181].
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Do wyborców i wybrańców naszych Ziem i Miast15

Zbliża się i już przybywa ku nam chwila wielka, mająca kolum-
ną graniczną wznieść się pomiędzy dwoma epokami czasu.

Rozpocząć ma ta chwila pracę zbiorową rozważania praw 
i losów wielu milionów ludzi, torowania dróg szerokich dla ich 
przyszłości. Praca ta spocznie w ręku ludzi wybranych przez wolę 
publiczną spomiędzy wszystkich narodowości, stanów i grup spo-
łecznych zamieszkujących jedno ogromne państwo. W tym kole 
wybrańczym znaleźć się macie Wy, Panowie posłowie ziemi no-
szącej historyczne imię Litwy.

My, kobiety-obywatelki tej ziemi, Polki i Litwinki, stoimy przed 
obliczem tej chwili z pełnym rozumieniem jej wagi i powagi, z peł-
nym poczuciem przynależenia swego do ludzkości i do tych jej 
odłamów, którymi są nasze narody – z duchem skupionym w za-
pytaniu:[¶]

Czyliż same jedne usunięte być mamy od ⟨po⟩podjęcia16 pracy 
ludzkiej i obywatelskiej, która z naszymi uczuciami, przekonania-
mi i interesami zostaje w związku nie mniej bezpośrednim i wie-
lostronnym jak z uczuciami, przekonaniami i interesami innych 
grup społecznych?

Liczebnie stanowimy grupę bardzo znaczną, bo zawierającą 
w sobie więcej nieco niż połowę całej ludności kraju.

A czyliż umysłowo i etycznie mniej do rozumienia i rozwiązy-
wania przedstawiających się zadań przysposobione jesteśmy od 
grupy robotników fabrycznych i drobnych rolników?

Czy przez ostatnie dziesiątki lat nie korzystałyśmy skwapliwie 
z otwierających się przed nami źródeł nauki i dróg pracy?

Czyśmy nigdy nie dokonywały żadnych zadań obywatelskich, 
nie zdobyły sobie żadnej zasługi historycznej, nie były z uczuć, 
usiłowań i czynów obywatelkami kraju naszego d e  f a c t o, cho-
ciaż wiele urządzeń i wyłączeń nie pozwalało nam stawać się nimi 
d e  j u r e ?

15	 Odezwa Do wyborców i wybrańców naszych Ziem i Miast ukazała się 10 marca 
1906 roku na łamach dwóch wileńskich gazet: „Kuriera Wileńskiego” i „Vilniaus 
žinios” [Orzeszkowa 2020: 947].

16	 Nadpisana pierwsza sylaba wyrazu.
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Na zapytania te nikt z Was, Panowie, z ręką na sumieniu, odpo-
wiedzi przeczącej udzielić nie może; jesteśmy tego pewne. A sko-
ro[¶] tak jest, więc usuwanie nas jednych tylko od życia politycz-
nego, gdy wszyscy ziomkowie nasi, bez różnicy stanów, pochodzeń 
i szczebli wykształcenia umysłowego, wolny do niego dostęp otrzy-
mują – nazwanym być musi niesprawiedliwością.

Nikt więcej nad nas cieszyć się nie może aktem sprawiedli-
wości dokonanym względem ludzi, których Biblia nazywa „tymi, 
którzy drzewo rąbią, i tymi, którzy wodę noszą”; lecz usuwanie 
spod aktu tegoż nas, które nosimy w sercach wszystkie łzy i ideały 
narodów naszych, a w ręku swym pielęgnujemy, jako matki i wy-
chowawczynie, drzewo przyszłości narodowej – nazwanym być 
musi niesprawiedliwością.

Matkami jesteśmy i w znacznej mierze wychowawczyniami 
młodych pokoleń, pracownicami jesteśmy na kęs chleba zarabiają-
cymi, posiadaczkami zapracowanego lub odziedziczonego mienia, 
obywatelkami kraju, do dna serc i myśli troszczącymi się o złe lub 
dobre jego losy. Jakżeby więc prawa, stanowione dla stosunków 
rodzinnych, dla wychowywania młodzieży, dla pracy zarobkowej 
i dla posiadania, dla zapewnienia krajowi losów dobrych, mogły 
nie dotyczyć nas z bliska i wielostronnie?[¶]

A skoro dotyczy nas z bliska i ze stron wielu, to usuwanie nas 
od głosu w nim i o nim nazwanym być musi niesprawiedliwością.

Niesprawiedliwość, Panowie, przynosi szkodę nie tylko ofia-
rom swoim, lecz także i sprawcom; kto wie, czy sprawcom nie przy-
nosi cięższych jeszcze niżeli ofiarom.

Sprawa przyjmowania przez kobiety udziału w politycznym 
życiu ich narodów nie jest sprawą kobiet tylko, lecz także ludzko-
ści. Jest ona może więcej jeszcze sprawą ludzkości aniżeli kobiet.

Ilekroć siła jakaś, w łonie ogółu żyjąca, nieobecną bywała przy 
robocie ogólnej, tylekroć samą nieobecnością swą mściła się na tej 
robocie. Czyliż w historii krajów i narodów nieobecność pewnych 
klas ludności przy tworzeniu się historii nie zemściła się srodze na 
historycznych losach tych krajów i narodów?

Nieobliczonymi są straty i nieszczęścia, które dotknęły ludz-
kość wskutek odtrącenia niektórych spomiędzy sił jej od robót 
ogólnych. Bo wszelka siła, z łożysk szerokich wypierana, z koniecz-
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ności zbiega się w łożyska wąskie i potokiem czystym płynąć nie 
mogąc, nabiera w siebie mętów. I nie ma na świecie takiej miary, 
która by zmieściła w sobie wszystkie[¶] słodycze dla ludzkości 
utracone i wszystkie męty przez nią wypite wskutek krzywd za-
dawanych różnym jej siłom.

Pomimo braku odpowiednich praw i wytwarzanych przez brak 
ten przeciwności kobiety wielu krajów dziś już żarliwie i nie bez 
pomyślnych wyników walczą z alkoholizmem, z militaryzmem, 
z wyzyskiem słabych, z ciemnotą mas szerokich, z mnóstwem 
klęsk i zgnilizn dręczących i zawstydzających ludzkość. Utrud-
nianie tej walki, przez wytrącenie im z rąk oręża tak potężnego, 
jakim są prawa polityczne, musi wychodzić na niekorzyść naro-
dów, których są one członkami, a zatem na niekorzyść całej ludz- 
kości.

Pobudką, która skłania nas do upominania się o te prawa, nie 
jest płonna ambicja i maluczkie moralnie pożądanie wyniesienia 
się w hierarchii społecznych godności i zaszczytów.

Jest nią:
chęć szczerego ze sił wszystkich pracowania na rzecz postępu 

ojczyzny naszej w kierunku dobra i prawdy;
chęć żywa umieszczenia przed wzrokiem i uwagą świata, obok 

srogości i egoizmu, które rządziły nim dotąd, dobroci i miłości, 
w których upatrujemy najwyższą nadzieję poprawy jego losów;[¶]

chęć gorąca przyobleczenia w rzeczywisty byt ustaw i publicz-
nego obyczaju jednoczącego nas wszystkie hasła:

Homo homini res sacra!
Przeto, Panowie wyborcy i przyszli wybrańcy ziemi naszej do 

Sejmu Państwowego, zwracamy się ku Wam z wezwaniem, abyście 
sprawy przyznania kobietom praw politycznych, gdy roztrząsać ją 
Wam wypadnie, ani spod uwagi swej jako przedmiotu dalekorzęd-
nego nie usuwali, ani rozstrzygnięcia jej nie odkładali do czasów 
dalekich i nieokreślonych; abyście wzrokiem spotkawszy się z tą 
sprawą, wzrok ten przenieśli w głąb sumień i rozumów swoich, 
tam, nie zaś w nagromadzonych przez czas uprzedzeniach, sądu 
o niej i rozstrzygnięcia dla niej szukając.

Wzywamy Was, Panowie, abyście sprawę tę rozstrzygali z pil-
nym względem na to najwyższe dobro ludzkości, którym jest 
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sprawiedliwość, i na to ulepszenie się życia ludzkiego na ziemi, 
do pracy nad którym zostaliście przez ogół swój powołanymi.

List II

[14 (27) kwietnia 1906, Grodno]
14 IV 1906

G r o d n o
Szanowna Pani,

zawsze miło mi jest otrzymać dowód pamięci Pani o mnie, 
więc za list wczoraj przybyły serdecznie dziękuję. Co do porozu-
miewania się w sprawie kobiet z panią Kapnist17, niepodobna mi 
ważyć się na branie na siebie odpowiedzialności za krok podobny. 
Jeszcze się nasze polsko-rosyjskie sprawy nie wyjaśniły dostatecz-
nie, jeszcze więc, tak jak i dawniej, jednostki polskie z wielką tyl-
ko oględnością czynić mogą pierwsze kroki do rosyjskich. Ja nie 
czyniłam ich nigdy, nie przez nienawiść, ani przez szowinizm naro-
dowy, lecz z przekonania, że dopóki sprawiedliwość się nie stanie, 
ciemiężeni nie mają prawa w wypadku żadnym łączyć rąk swych 
z rękoma ciemiężycieli. Sprawiedliwość jeszcze się nie stała – i ja 
do hr. Kapnist pierwszego kroku nie uczynię.

Tak zresztą rozpoczęta przez nas akcja w tej sprawie tak mało 
w kraju obudziła echa[¶] i w samym kobiecym społeczeństwie tak 
mało wywołała współczucia i współdziałania, że trzeba ją chyba 
uważać za rozpoczętą nie w czas albo nie w ten sposób, jak nale-
żało18. Złego nie stało się nic wcale, owszem, to mamy w korzyści, 
żeśmy deklarację zasad naszych złożyły i że nikt nie będzie mieć 

17	 W jednym z kwietniowych numerów „Kuriera Litewskiego” z 1906 roku poja-
wia się wzmianka, że w Petersburgu z inicjatywy hrabiny Kapnist petycję do 
Dumy Państwowej w sprawie przyznania kobietom praw wyborczych podpisało 
już tysiąc osób [zob. Prawa kobiet 1906: 3; nie udało mi się dotrzeć do innych 
informacji o hrabinie Kapnist]. O tej rosyjskiej działaczce na rzecz praw kobiet 
wspomina również Jeleńska-Dmochowska w listach do Orzeszkowej [zob. AEO 
IBL PAN].

18	 Zaangażowanie Elizy Orzeszkowej, Emmy Jeleńskiej-Dmochowskiej i Konstan-
cji Skirmuntt w walkę o prawa wyborcze kobiet opisałam w oddzielnym artykule 
[zob. Kościewicz 2023b: 129–145].
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prawa zarzucać nam bierności i zacofania. Ale dalsze prowadzenie 
akcji tej, na teraz przynajmniej, wydaje[?]19 mi się niemożliwym.

Czyżbym myliła się, przypominając sobie, że w odpowie-
dzi na jeden z listów Szanownej Pani pisałam o tych odezwach 
litewsko-polskich, że ich wcale od nikogo nie żądałam i żądać nawet 
nie myślałam20, że jednak, ponieważ już są, może by należało prze-
słać je p. Wilejszisowej? Teraz, gdy z powodu wyborów panuje po-
dobno wśród nas żywe i poniekąd słuszne rozjątrzenie przeciw Li-
twinom21, najlepszą [–] rzeczą, którą uczynić możemy z tą pliką 
papierów, którą nas p. Jankowski nie wiedzieć dlaczego obdarzył, 
jest to – ją spalić22. W połączeniu jednak z tą częścią i z całością 
tych odezw pozostaje kwestia kosztu ich wydrukowania. Była-
bym już od dawna przesłała Szanownej Pani to, co się ode mnie 
należy, gdybym wiedziała, jaką jest cyfra należności. Niech mi ją 
Szan.[owna] Pani zechce łaskawie zakomunikować, a dług mój 
natychmiast oddam na pocztę pod adresem, o którego wskazanie 
(do Wilna czy do Druskienik?) również proszę. O tę wiadomość 
o cyfrze upominała się też p. Konst.[ancja] Skirmunttówna, ale 
nie wiedziałam, co mam jej odpowiedzieć. Kończę wyrazami wy-
sokiego szacunku i uczuć najżyczliwszych.

El.[iza] Orzeszkowa

19	 Pierwsza sylaba wyrazu przeprawiona.
20	 Ulotki wydrukował omyłkowo Czesław Jankowski, redaktor „Kuriera Litewskiego”. 

W liście z marca 1906 roku Orzeszkowa poprosiła go o druk dwóch typów ulo-
tek: z tekstem odezwy oraz z zachętą do składania pod nią podpisów na łamach 
prasy wileńskiej. Jankowski prośbę Orzeszkowej zrozumiał inaczej: jako zlecenie 
na druk ulotki z odezwą jednocześnie w językach polskim i litewskim. Z później-
szego listu Jeleńskiej-Dmochowskiej do Orzeszkowej z wynika, że z powodów 
technicznych zlecenie nie mogło zostać zrealizowane. Jankowski wydrukował 
zatem odezwę oddzielnie w językach polskim i litewskim [Orzeszkowa 1976: 186].

21	 Wspomniane przez Orzeszkową „rozjątrzenie przeciw Litwinom” nadaje przywo-
łanym listom specyficzny, emocjonalny charakter. Wyczuwa się w nich narastające 
zniecierpliwienie i złość, których źródłem są spory narodowościowe zaostrzone 
w wyniku kampanii wyborczej do Dumy, przegranej Polaków w wyborach i tym 
samym dosadne uświadomienie sobie, że Litwini mają odmienne od Polaków 
dążenia narodowe i polityczne [Miknys 2016: 238].

22	 Ostatecznie, jak wynika z korespondencji, ulotki w języku polskim i litewskim 
zostały przesłane Orzeszkowej i Skirmuntt.
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Grodno–Vilnius Correspondence. Eliza Orzeszkowa’s Unknown 
Letters to Emma Jeleńska-Dmochowska
The article presents an analysis of and editorial work on Eliza Orzesz-
kowa’s two unknown letters dated 1906, addressed to Emma Jeleńska- 
Dmochowska, discovered at the Lithuanian State Historical Archive in Vil-
nius (LVIA). What makes this correspondence so valuable is their author 
and their date of origin. In the former territories of the First Polish Republic 
incorporated by the Russian Empire, 1906 brought a temporary breath of 
freedom after decades of repression and lack of basic civil liberties. Hitherto 
unknown letters illuminate this socially- and politically-interesting period 
also in the biographies of the two key Polish writers living in the former 
Grand Duchy of Lithuania at the turn of the twentieth century. The letters 
are valuable for one more reason: they encourage us to take a closer look 
at the epistolary legacy of Emma Jeleńska-Dmochowska who was an out-
standing personality in the literary and social life of modernist Vilnius, the 
creator of illegal Polish education in the Vilnius region and, finally, a writer 
and editor establishing numerous contacts with representatives of the Pol-
ish intellectual elite from the three partitions of Poland.
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Nie(do)czytany Gomulicki – nowelistyka poety. 
Prolegomena

1.	 Statystyczne nieoczywistości

Statystyka jest nauką bardzo użyteczną, jednak nie zawsze przynosi 
rozstrzygające wnioski. Jak bowiem ocenić fakt, że z odnotowanych 
w Nowym Korbucie w dziale Twórczość 73 pozycji obejmujących 
dorobek Wiktora Gomulickiego 19 dotyczy nowelistyki – prze-
de wszystkim zbiorów, ale i pojedynczych tekstów wydanych za 
życia autora? Pytanie, czy to dużo, czy mało – pozostaje otwarte 
[zob. Gomulicki 1868, 1870, 1884 (1885), 1888ab, 1890, 1895 (1894), 
1896ab, 1898, 1899, 1900: 790–818, 1906, 1908, 1910, 1913 (1912), 
1915, 1921].

Do powyższego zestawienia nie wliczam jedynej pozycji 
XX-wiecznej – zbiorowej edycji nowel wybranych pisarza Pod 
parasolem w opracowaniu Romana Taborskiego [Gomulicki 1961]. 
Ten tom z 1961 roku ugruntował wiedzę o nowelistycznych umie-
jętnościach Fantazego na całe dekady i aż po dzień dzisiejszy ża-
den inny badacz nie podjął się jej weryfikacji. Przyczyny takich 
decyzji edytorskich są oczywiste – chodzi o przekrojowe ukazanie 
różnych trendów w pisarstwie nowelisty, zaprezentowanie utwo-
rów z różnych lat, poszczególnych etapów życia. Dlatego na tomik 
składają się zarówno humoreski (m.in. Grzech śmiertelny), nowele 
realistyczne (m.in. Chałat, Sołdat), paraboliczne (np. Oracz) czy 

https://doi.org/10.14746/pspsl.2024.47.4
https://orcid.org/0000-0002-9567-4598


52 Joanna Zajkowska

historyczne (np. Czarownica). W tej małej antologii tylko parę 
tekstów postrzegam jako udane, a nawet – wybitne: Oracz, Nie-
przespany sen pani Maciejowej, Filemon i Baucis, Chałat czy Sołdat. 
Ktoś może zarzucić mi subiektywizm oceny, ale badając twórczość 
Gomulickiego, zawsze zadawałam sobie pytanie, dlaczego w zbio-
rze z 1961 roku nie pojawiły się utwory z Obrazków prawdziwych 
czy Zielonego kajetu. Nie rozumiem też decyzji o niewznawianiu 
w XX wieku kapitalnych – tematycznie i formalnie – Obrazków 
weneckich [Gomulicki 1896a]. Wybory Taborskiego utrwaliły wi-
zerunek Gomulickiego nowelisty jako pisarza średniej klasy, mało 
interesującego twórcy, niewychodzącego poza trendy epoki, a to 
nie do końca prawda. Już kilka publikacji1 poświęciłam krótkim 
formom tego autora, starając się zawsze odkrywać ich niezaprze-
czalne wartości, nowatorstwo i urodę.

Nowelistyka Gomulickiego bowiem, choć nie przytłacza staty-
stycznym, ilościowym nadmiarem, stanowi moim zdaniem ważną 
dziedzinę jego literackiej działalności. Warto zauważyć, że to Ko-
lorowe obrazki z 1868 roku są właściwym debiutem książkowym 
młodego twórcy. Podkreślam „książkowym” – bo rozproszone 
poezje ukazywały się już wcześniej na łamach warszawskich pism. 
Pierwszy tomik poezji uznany za debiutancki datuje się na 1873 rok.

Niniejsze studium ma charakter wybitnie rekonesansowy. 
W jego pierwszej części chciałabym się przyjrzeć się dwóm no-
welistycznym debiutom Gomulickiego – będzie to częściowo 
karkołomna próba rekonstrukcji, gdyż młody autor z piromań-
ską pasją niszczył swoje pierwociny artystyczne. Na podstawie tej 
rekonstrukcji wykażę, jak po bezsprzecznie nieudanym debiucie 
Gomulicki przeprofilował kolejne tomy nowelistyczne i jaką ewo-
lucję formalną, tematyczną przeszedł.

1	 Nowelistyki Wiktora Gomulickiego dotyczą następujące publikacje: Albumy 
„małych ludzi” w twórczości Michała Bałuckiego i Wiktora Gomulickiego a rosyjski 
szkic fizjologiczny [Zajkowska 2002: 471–490], Wybory estetyczne a kwestie etyczne – 
casus Gomulickiego. Kobieta – anioł w literackim atrybutorium poety [Zajkowska 
2006: 276–290], Między podróżą a poematem – Wiktor Gomulicki w Wenecji [Zaj-
kowska 2008: 449–463], Między „brulionem”, raptularzem, a dziełem literackim – 
czyli co Wiktor Gomulicki napisał w Wenecji. Wstępne rozpoznania i sugestie badaw-
cze [Zajkowska 2020: 55–74].
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Druga część będzie wstępną analizą zupełnie zapoznanego to-
miku nowelistycznego Przy słońcu i przy gazie; w ramach tej lektury 
chciałabym zaproponować pewne tropy badawcze.

Tak jak zaznaczyłam – studium jest jedynie prolegomeną, któ-
ra może w przyszłości okazać się dobrą bazą do metodycznego, 
pełnego oglądu małych próz autora Oracza, na co twórczość ta 
w pełni zasługuje.

2.	 Rzecz o debiutach Fantazego

Wydaje się, że stałą formułą debiutów Gomulickiego był zwrot: 
„Nakład zniszczony na życzenie autora”. Wprowadzenie rzeczow-
nika „debiut” w liczbie mnogiej nie jest w tym wypadku błędem 
logicznym – Gomulicki był bowiem debiutanckim rekordzistą. 
Dowolnie licząc, miał na koncie od czterech do sześciu debiutów. 
Wszystkiemu winna była zapewne nadzwyczajna wrażliwość na 
krytykę młodego, zaledwie dwudziestoletniego twórcy. Co waż-
ne – z piromańską zaciekłością Fantazy spalił trzy kolejne pub-
likacje książkowe: Kolorowe obrazki. Kilka powiastek i szkiców 
[Gomulicki 1868]2, nowelę Z otchłani [Przegląd piśmiennictwa… 
1870: 523] wydaną w serii Biblioteczka Kieszonkowa Romansów 
i Powieści „Opiekuna Domowego”3 oraz pierwszy zbiór wier-
szy: Poezje z 1873 roku. Oczywiście nie wszystkie „debiuty” spło-
nęły z kretesem: Poezje – jeden z zeszytów Mironowskiej Księ-
gi pieśni. Zbioru poezji – są dostępne online4, podobnie zresztą 
jak Kolorowe obrazki. Niestety noweli Z otchłani nie udało mi się 
odnaleźć.

2	 Zawartość: Dwie. Obrazek powieściowy, Z dramatu życia, Na scenie i za sceną. 
Nakład zniszczony na życzenie autora. Zachowany egzemplarz w Bibliotece Uni-
wersytetu Warszawskiego.

3	 Wydanie: Warszawa 1870. Nakład zniszczony na życzenie autora.
4	 Informacje podane na obwolucie książki [zob. Miron 1873: 1]. Z tego wydania 

dostępnego online pochodzą wszystkie cytaty. Syn poety utrzymywał, że Miron 
planował 7 zeszyt, który również miał zawierać wiersze Gomulickiego z lat 1871–
1873 [zob. Gomulicki 1997: 286].
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3.	 Palenie szkodzi i znacząco utrudnia rekonstrukcję

Złośliwie można by stwierdzić, że zniszczenie wyżej wspomnia-
nych dzieł nie zubożyło literatury światowej ani nawet polskiej: 
juwenilne poezje Gomulickiego grzeszą wielosłowiem i patety-
zmem, a tematyczna całość orbituje wokół szeroko opiewanych 
cierpień miłości [zob. Zajkowska 2021: 31–40]. Oczywiście da się 
gdzieś w tym „galimatiasie ogrodów”, słowików, pełnych marzeń 
nocy i zakochanych odnaleźć jakieś nuty zapowiadające przyszłe-
go, naprawdę dobrego poetę. Na podobną ocenę zasługują niestety 
Kolorowe obrazki – tomik zawierający trzy utwory: Dwie. Obrazek 
powieściowy, Z dramatu życia oraz Na scenie i za sceną. Wszystkie 
one pokazują melodramatyczne losy współczesnych kobiet podej-
mujących niewłaściwe wybory moralne.

Obrazek powieściowy Dwie – to paralelne historie wiejskiej 
dziewczyny i bogatej panny, którym spotkana na drodze stara cy-
ganka Semena przepowiada przyszłość. Marysia wyjdzie za mąż za 
ukochanego Janka i będzie wieść dobre, skromne i pracowite życie, 
ciesząc się rozrastającą się rodziną. Hrabianka, wydana przez ro-
dzinę za przystojnego utracjusza, rok później rozejdzie się z nim; 
kobieta obwinia matkę za nakłonienie jej do nieszczęśliwego mał-
żeństwa i popada w chorobę.

Otwierające utwór Z dramatu życia motto z Hansa Christiana 
Andersena („I życie powszednie ma swoją tragedię”) zapowiada 
jakąś smutną historię z życia prostych ludzi. Jest jednak opowieś-
cią o upadłej kobiecie. W otwierającej utwór bukolicznej scenerii 
widzimy uroczą jak u Jeana-Baptiste’a Greuze’a Zosię i zakochane-
go w niej Karolka. W kolejnej odsłonie ta sama Zosia, przemiano-
wana na Zonię, bryluje w grupie wesołych biesiadników, ubrana w

atłasową, bogato koronkami obszytą suknię, koloru płomien-
nej purpury. Włosy fantastycznie w duży kok wczesane, przy-
straja wieniec bachantki, w ręku zamiast stokrotki tkwi długi 
kieliszek pełen pienistego szampana. [Gomulicki 1868: 16]

Dowiadujemy się, że dziewczyna porzuciła narzeczonego i rodzi-
nę, by oddać się hulankom. Ostatni fragment to pogrzeb kobie-
ty, w czasie którego na poły obłąkany Karol chce się rzucić razem 
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z nią do grobu. Zdawkowa i do bólu patetyczna jest pointa utworu: 
„Świat cisnął kamieniem na Zosię – kamień trafił ją w serce, i zabił” 
[Gomulicki 1868: 19]. W całej tej historii brak jakiegokolwiek racjo-
nalnego wytłumaczenia, co spowodowało, że ukochana jedynaczka 
rodziców, szczęśliwie zakochana w ubóstwiającym ją chłopcu – de-
cyduje się na życie rozpustnej bachantki. Jedynym wyjaśnieniem 
jest (?) wprowadzony w narrację wtręt odwołujący się do zamku 
Franciszka I w Chambord – gdzie na witrażu zapisano odwieczną 
mądrość: „Kto wierzy kobiecie, jest głupcem” (Une femme sovent / 
N’est qu’une plume au vent!) – może ten bon mot dowodzi dobrej 
znajomości cytatów z Victora Hugo, na pewno jednak nie wyjaś-
nia mechanizmu upadku Zosi.

Ostatni utwór – Na scenie i za sceną – to kolejna wariacja na po-
dobny temat: matce pęka serce po tym, jak jej córka ucieka z domu 
(z sielskiej górskiej wioseczki), by zostać aktorką. Na wieść o tym 
piękna i dumna Nina odwiedza grób rodzicielki, a tam, pod wpły-
wem głębokich przeżyć (spotęgowanych obrazem groźnej burzy) – 
rezygnuje z aktorstwa i chroni się w klasztorze.

Utwory te są nachalnie moralizatorskie – upadłe bohaterki 
umierają z bliżej niewyjaśnionych powodów, brak wiarygodnych 
portretów i motywacji psychologicznych postaci. Wydaje się rów-
nież, że tytuł Kolorowe obrazki jest zupełnie nieadekwatny do te-
matyki i fabuły utworów – w „obrazkach” nie ma bowiem nic… 
rzec można: kolorowego.

Jedynym plusem tomu, jeśli doszukiwać się ich usilnie, są 
udane opisy przyrody w pierwszym, względnie najlepszym utwo-
rze – Dwie.

Te krótkie przywołania nie byłyby jednak możliwe, gdyby pi-
sarz nie wyjął ze stosu przynajmniej jednego egzemplarza, któ-
ry dzięki digitalizacji po 154 latach jest dostępny dla czytelników 
w XXI wieku – jak w roku 1868. Pobieżne streszczenia służą jedy-
nie temu, aby pokazać, jak znacząco zmienił się warsztat pisarza 
i jak kolejne małe prozy Gomulickiego osiągają wysoki poziom 
artystyczny.

Usilnie niszcząc zarówno poetyckie, jak i prozatorskie pierwo-
ciny, Gomulicki przyjął podobną taktykę. W przypadku poezji – do-
piero po dziewięciu latach – w 1882 roku ponownie pokazuje światu 
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Poezje w drugim tomie Liry polskiej [Gomulicki 1882], z bezsprzecz-
nymi perłami, jak Gdzie piękno?, Na Kanonii, a przede wszystkim 

„El mole rachmim”. Kolejne, coraz dojrzalsze zbiorki poetyckie tylko 
potwierdzą wysoką formę artystyczną liryki Gomulickiego.

Dużo później (w prasie w latach 1883–1885, w pierwodruku 
książkowym – w 1888 roku), a więc niemal po 20 latach – wycho-
dzi znakomity, choć zupełnie niedoceniony zbiór Przy słońcu i przy 
gazie. Szkice z miasta.

Podobieństwo taktyki pojawia się w jeszcze jednym aspekcie, 
który zauważył już współczesny Fantazemu krytyk. Otóż w Poe-
tycznym bukieciku, opublikowanym w „Prawdzie” w 1882 roku, Józef 
Kotarbiński zawarł metaforyczną refleksję: „Muza jego dotykając 
ziemi odzyskuje siłę i krasę życiową” [Kotarbiński 1882: 2]. Wyda-
je się, że ta formuła pasuje także do opisu twórczości prozatorskiej 
Fantazego: „szkice z miasta” wydawane w „Kurierze Warszawskim” 
(1883–1885) oraz Obrazki prawdziwe (1884) są dowodem recenzen-
ckiej intuicji Kotarbińskiego. Realistyczne, wykorzystujące wnikli-
wą obserwację, pełne humoru, czasem ironii, a także współczującej 
wrażliwości pokazują, że pisarz kategorycznie rozstał się z melodra-
matycznymi fabułami, co jego prozatorskiej muzie wyszło na dobre.

4.	 Co pisarz wypatrzył przy słońcu i przy gazie?

Szkice z miasta, w formie elegancko wydanej książeczki z pięknymi 
ilustracjami Włodzimierza Zamarajewa i Ludomira Ilinicza-Zajdla, 
pojawiły się na półkach księgarskich w 1888 roku, jednak poje-
dyncze utwory ukazywały się nieregularnie w latach 1883–1885 
w „Kurierze Warszawskim” (pt. Warszawa przy słońcu i przy gazie) 
i „Kurierze Codziennym”. W ostatecznym kształcie na wspólny 
tytuł Przy słońcu i przy gazie. Szkice z miasta składa się 30 niewiel-
kich próz, dla których tytułowe określenie „szkice” wydaje się nie 
w pełni definiujące5.

5	 Zawartość zbioru: Wosk, guma i porcelana, Stare mury, Godzina szwaczek, Psy, 
Wystawa przez szparę, Pierwsze drgnięcia, Kataryniarz, Brzytwa, Woda nie przy-
szła…, Muza w negliżu, Stróż, Podwórza, My, warszawiacy, Szyldy, Skwery, Czy 
warszawianki się…?, Płatne wrogi, Karta z marmurowej kroniki, „Mały”, Szynk na 
Starym Mieście, Bohaterka, Moje album, Człowiek ptak, Minutka, Pierwszy śnieg, Do 
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Zasadniczą ramą kompozycyjną zbioru, „elementem spoistości” 
jest miasto, ale nie w szerszej perspektywie mentalno-przestrzennej, 
tak lubianej przez młodą nowoczesność, ale konkretnie – Warsza-
wa, z jej ulicami, zaułkami, placami, parkami i zabytkami. Dlatego 
zrozumiałe były stwierdzenia współczesnych Gomulickiemu kry-
tyków, którzy niemal jednym głosem przyznawali:

Za takie „szkice z miasta” jak Przy słońcu i przy gazie, warto 
p. Gomulickiemu przyznać tytuł warszawskiego etnografa. 
[A.N. 1888: 387]

Znać w każdym calu tych szkiców – passes le mot – miesz-
czucha, który swoje miasto zna i ukochał i w jego brudnych 
zaułkach potrafił znaleźć całe skarby… poezji. [Z wędrówki 
naukowo-literackiej… 1888: 260]

Tworzą one liryczną epopeję miasta, tak przypadająca do 
serca nam, mieszczuchom. [Z wędrówki naukowo-literackiej… 
1888: 261]

[…] ukazuje nam p. Gomulicki różne szczegóły życia warszaw-
skiego. [Wrażenia literackie 1889: 174]

Ton takim wypowiedziom nadał zapewne pierwszy z recen-
zentów – Kazimierz Kaszewski. Doceniając wymiar „szkiców” Go-
mulickiego, głosił w „Kłosach”: „[…] kto zżyje się z jakimś mia-
stem, jak z domem własnym, ten je i pokocha, i pozna” [Kaszewski 
1888: 244].

Głosy recenzentów wydają się w pełni uprawnione, bo nar-
ratora szkiców z miasta dość łatwo utożsamić z samym autorem, 
który, choć nie urodził się w stolicy, szybko wyrósł na jej piew-
cę i pierwszego varsavianistę. Niemal symboliczne wybrzmiewa 
w tych okolicznościach fakt – zwłaszcza w kontekście opisywa-
nych wcześniej przypadków palenia prozatorskich i poetyckich 

poduszki, Pan Ambaras, „Sprzedaję – kupuję – zamieniam”, Zamawiam po prze-
czytaniu, Łazienki pod śniegiem.
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pierwocin – że pomiędzy juwenilnymi produkcjami a ponownym, 
dojrzałym pojawieniem się na scenie literackiej Gomulicki wydaje 
w 1880 roku… Ilustrowany przewodnik po Warszawie [Gomulicki, 
Szmideberg 1880]6.

Tylko ktoś znający miasto, przemierzający je wszerz i wzdłuż 
na wzór flâneura mógł wyznać:

Nie ma prawie dnia, żeby oskard mularski nie uderzył u nas 
w jaki stary mur – a jednocześnie i w moje serce. Jakaś wspól-
ność duchowa – rzekłbym nieledwie: nerwowa – łączy mnie 
z tą architektoniczną starzyzną, na której pleśń i słota fanta-
styczne malują alfreski. Cierpię jej cierpieniem i kruszę się 
sam, widząc ją sypiąca się w gruzy [wyróż. – J.Z.]. [Stare 
mury: 13]7

Nie jest to wyznanie zwykłego obywatela, który w codziennym 
pośpiechu do swoich zawodowych obowiązków obserwuje prze-
miany architektoniczne dokonujące się na jego oczach. To raczej 
refleksja kogoś, kto czuje się organicznie związany z tkanką miasta, 
a jego perspektywa zaskakująco zbieżna jest z dzisiejszymi rozpo-
znaniami proponowanymi przez posthumanizm. Dochodząc dalej, 
do starej poczty, z równym smutkiem dopowie:

Co poradzę na to, że mi owych kariatyd, które wspierały bal-
kon frontowy i sklepienie pocztowej sieni (czy je pamiętacie 
jeszcze?), tak żal, tak żal, jak druhów wypróbowanych a ser-
decznych…

Co prawda, byłem z nimi zaprzyjaźniony od dzieciń-
stwa [wyróż. – J.Z.]. [Stare mury: 14]

Dlatego trudno zgodzić się ze wspomnianym pierwszym re-
cenzentem książki – Kaszewskim, który analizując szkice, wskazał 

6	 To bardzo ciekawy bedeker, który domaga się analizy w świetle „miejskich” utwo-
rów Fantazego – zarówno poetyckich, jak i prozatorskich.

7	 Wszystkie cytaty oznaczone tytułem konkretnego szkicu i numerem strony pocho-
dzą z tomu Przy słońcu i przy gazie. Szkice z miasta [Gomulicki 1888a].
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rzekomego poprzednika i jego pierwowzór opisów Warszawy – 
a mianowicie Wacława Szymanowskiego Szkice i obrazki z ilu-
stracjami Franciszka Kostrzewskiego8. Anonimowy recenzent 
z „Ateneum” dorzuci i innych protoplastów: Józefa Ignacego Kra-
szewskiego i Szymona Boguckiego. Jednak te bliskie czasowo i prze-
strzennie dopasowania nie okazują się trafne. Utwory Gomulickie-
go, choć zbliżają się niekiedy do portretu lub szkicu fizjologicznego 
(np. Bohaterka, Człowiek ptak, Minutka, Kataryniarz, Stróż, „Mały”), 
zupełnie nie oddają ani dokładności ujęć, ani typologizujących dą-
żeń właściwych tym gatunkom. Potwierdzali to zresztą sami recen-
zenci, intuicyjnie stwierdzając, jak Kaszewski:

Charakteryzacja ta nie stanowi u niego widocznego założenia, 
przychodzi jakby niechcący, sama z siebie, a właściwie z oko-
liczności, wyrabiających się w moc miejscowych warunków 
życia. […] W kreśleniu wrażeń nie przybiera on miny poważ-
nego socjologa ani statysty, podsłuchuje raczej tętna życia, 
jako rozigrany i niedbały sylf, ale również jako sylf, stara 
się o koloryt odpowiedni do przybranego charakteru [wyróż. – 
J.Z.]. [Kaszewski 1888: 244]

Anonimowy krytyk z „Ateneum” doda:

Zdawałoby się, że tu obserwacja powinna była odgrywać 
pierwszorzędna rolę; tymczasem u autora gra ona dość nie-
wielką, a fantazja i dowcip, wykształcone lekturą francuską, 
występują tu głównie. [Wrażenia literackie 1889: 174]

Jak podkreślam w pierwszym przywołanym cytacie, Kaszew-
ski, odmawiając (słusznie!) Gomulickiemu socjologicznych ujęć, 
próbuje jego szkice definiować za pomocą wielce nieprecyzyjnych 
określeń: „bardzo luźne, powszechnie ulotnymi zwane”, „posiadają 
lotność, która stanowi ich wdzięk”. Dostrzega w tym dziele humor, 

8	 Kaszewski miał zapewne na myśli dzieło Szkice i obrazki. Dzieło ilustrowane 48 
rycinami wykonanemi przez F. Kostrzewskiego. Artykuły Wacł. Szymanowskiego, 
A. Wieniarskiego, Wilczyńskiego i Kazim. Wład. Wojcickiego [1858].
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ale nie prostacki, tylko taki, który „szkli się w słowach, wypływa-
jących z umysłu poety, nastrojonego satyrycznie”, by wreszcie – 
na kolejnej stronie recenzji – nazwać szkice „drobnymi pyłkami” 
[Kaszewski 1888: 246].

O podobnej lekkości pisać będzie z przekonaniem także ano-
nimowy recenzent „Wędrowca”:

Proza ta zresztą jest bliską sąsiadką poezji. Nie mówiąc już 
o artystycznej formie, do jakiej p. Gomulicki przywykł, w głę-
bi tych ulotnych szkiców znajdziemy nieraz tyle uczucia i poe-
zji, że niejednemu z tak zwanych „poetów” mogłoby to wy-
starczyć… na całe życie. Czasem dla refleksu taki obrazek 
opromieniony jest humorem, niekiedy trochę po heinowsku 
szczypiącym, częściej pogodnym i jasnym… [Z wędrówki 
naukowo-literackiej… 1888: 260]

Zgadzając się co do ulotności i lekkości, a także humoru przy 
niemal zupełnym braku obserwacji socjologicznych, krytycy nie 
potrafili znaleźć sensownego klucza interpretacyjnego. Ograniczali 
się więc do pochwały lub zdeprecjonowania konkretnego szkicu, 
bez podania rzeczowych powodów.

5.	 O fantazyjnie „skręconych ogonkach” XIX-wiecznej literatury 
i innych paradygmatach nowoczesności

W melancholijnym czy nieco elegijnym szkicu Karta z marmuro-
wej kroniki – będącym zapisem odwiedzin „naszego” flâneura na 
zapuszczonym podmiejskim cmentarzu – czytamy:

Dalej, po raz pierwszy od opuszczenia asfaltów Krakowskiego 
Przedmieścia, ujrzałem in natura pewne zwierzę szczecinowa-
te, z pyskiem wydłużonym, a ogonkiem skręconym fantazyj-
nie – na kształt modnej dziś w literaturze „arabeski” – zwierzę, 
które wielkie miasta tolerują u siebie jedynie w cywilizowa-
nej przeróbce, to jest pod postacią schabu z kapustą, wędzo-
nej szynki lub kiełbas wielkanocnych [wyróż. – J.Z.]. [Karta 
z marmurowej kroniki: 138]
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Wzięte przez Gomulickiego w cudzysłów, a przeze mnie po-
grubione słowo „arabeska” jest autotematyczną grą pisarza z ów-
czesnymi recenzentami, a może i z czytelnikiem – także tym współ-
czesnym. Nazwa wschodniego ornamentu architektonicznego 
opartego na stylizowanym motywie roślinnym (wijąca się łodyga 
z liśćmi, kwiatami i owocami)9 w 1798 roku zostaje wprowadzona 
jako termin literacki przez Friedricha Schlegla [zob. Schlegel 2000, 
2009]. Jak odnotowuje Janusz Sławiński:

W jego ujęciu oznaczała ona [arabeska – J.Z.] nowy gatunek 
prozy artystycznej: niewielki rozmiarami utwór nasycony 
elementami baśniowej fantastyki, o kapryśnej kompozycji 
i ironiczno-humorystycznym stylu, kojarzący efekty poety-
ckie z komicznymi. [Sławiński 2000: 41]

Forma ta była charakterystyczna dla pisarzy niemieckich 
(np. Ludwiga Tiecka), ale tym mianem określali swoje utwory 
także pisarze z innych obszarów, by wymienić dwa najbardziej 
reprezentatywne przykłady: Mikołaja Gogola10 oraz Edgara Al-
lana Poego11. Jednak ujęcia zarówno rosyjskiego, jak i – jeszcze 
bardziej – amerykańskiego nowelisty są przesycone elementami 
silnie groteskowymi, fantastycznymi, a nawet gotyckimi, które 
Gomulickiemu są zupełnie obce. Odwołując się do „arabeskowej 
mody”, Fantazy nie mógł mieć też na myśli dokonań swojego ko-
legi po piórze – Czesława Jankowskiego – który tworzył wpraw-
dzie arabeski prozą i wierszem12, ale formuła tych utworów od-
biegała znacząco od przyjętej przez autora Kolorowych obrazków.

9	 Rzecz bardzo ciekawie opisała Joanna Dembińska-Pawelec w monografii Ara-
beska. Szkice o poezji, zwłaszcza w rozdziale wstępnym pt. Arabeska i lektura splotu 
[Dembińska-Pawelec 2013: 9–33].

10	 Mikołaj Gogol w 1835 roku wydał zbiór zatytułowany Arabeski, w którym znajdo-
wały się takie utwory, jak Newski Prospekt, Portret czy Pamiętnik szaleńca.

11	 Dzieło Edgara Allana Poego Opowieści Groteskowe i Arabeskowe (Tales of the Gro-
tesque and Arabesque) z 1840 roku zdaje się w tej materii najbardziej reprezenta-
tywne. Polski przekład Stanisława Wyrzykowskiego pt. Arabeski pochodzi dopiero 
z 1922 roku.

12	 Czesław Jankowski jest autorem prozatorskich Arabesek (1883) o tematyce miłos-
nej, melodramatycznej oraz poetyckich Capriccio. Cyklu arabesek (1889).
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Wydaje się, że zbiorowi Przy słońcu i przy gazie bliżej do me-
tody, jaką swoim utworom nadał czeski prozaik Jan Neruda, któ-
ry w 1864 roku opublikował książkę pt. Arabeski, będącą zbiorem 
opowieści-scenek z życia ówczesnej Pragi. Krystyna Kardyni- 

-Pelikánová, autorka hasła Arabeska w nowej edycji Słownika rodza-
jów i gatunków literackich, stwierdza, że od wydania dziełka Nerudy 
datuje się rozwój nowoczesnej prozy czeskiej [Kardyni-Pelikánová 
2012: 55–56]. Zdaniem badaczki ówczesna arabeska charaktery-
zowała się (Neruda wpłynął na Jakuba Arbesa, Svatopluka Čecha 
i wielu innych) zwięzłą i prostą fabułą oraz – nade wszystko – iro-
nicznym spojrzeniem na rzeczywistość. Często stawała się pełnym 
humoru szkicem o niezwykłych, zdziwaczałych ludziach, zbliżając 
się do portretu lub szkicu fizjologicznego.

Opisy arabeskowych struktur podawane przez Kardyni- 
-Pelikánovą z dużą trafnością odnieść można do zbiorku Gomuli-
ckiego: forma arabeski oraz przypadkowego (czyżby?) ułożenia 
elementów w tomie Przy słońcu i przy gazie umożliwia ukazanie 
świata miejskiego jako amalgamatu różnorodnych szczegółów, 
często niespójnych, kontrastowych, w którym śmieszność mie-
sza się z powagą, a lekki ton przeradza w dramat – jak w Godzi-
nie szwaczek. Czytelnik Gomulickiego patrzy na scenki rodzajo-
we odbywające się na warszawskich skwerach w różnych porach 
dnia (Skwery), towarzyszy znudzonym mężatkom w próżniaczych 
przechadzkach, które w duchu flaneryzmu z XXI wieku nazwali-
byśmy window shoppingiem (Minutka), czy zastanawia się nad 
fluktuacjami warszawskich wodociągów (Woda nie przyszła…). 

„Spoiwem” szkiców Gomulickiego jest bowiem – o czym wspo-
minano – właśnie warszawski flâneur, w którym bez trudu od-
krywamy poetę. Świat pod jego czujnym (i czułym) spojrzeniem 
nabiera sensów, do których przekonuje się i czytelnik; narratora 
tych dziwnych „arabesek” zachwycają (i zmuszają do refleksji) 
zarówno zdawkowe inskrypcje na zniszczonych nagrobkach, jak 
i zgrzytliwa muzyka katarynki. Ta swoista „nowa estetyka”, któ-
ra refleksje o wieczności wplata do rozważań o wielkanocnych 
kiełbasach, w jakiś sposób była wyczuwalna już dla współczes-
nych. Przebłyskiem geniuszu interpretacyjnego pobrzmiewa dla 
mnie drobniutkie zdanie z pochlebnej recenzji opublikowanej 
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w „Wędrowcu”. Autor tego tekstu wyznaje, że poeta kochający 
miasto potrafił w jego brudnych zaułkach znaleźć skarby poezji. 
W podsumowaniu recenzent stwierdził: „Jest to, mówiąc nawia-
sem, wcale nowy sposób wyszukiwania piękna! [wyróż. – J.Z.]” 
[Z wędrówki naukowo-literackiej… 1888: 260–261]. Nie ma moż-
liwości ustalenia, na ile świadomie, a na ile intuicyjnie słychać tu 
echa Baudelaire’owskiej nowej estetyki [zob. Baudelaire 2000]13, 
o którą starać się trzeba w natłoku chwilowych wrażeń, wypełnia-
jących życie w nowoczesnym (i ponowoczesnym) mieście.

Nie chcę tu przytaczać ustaleń na temat zależności między 
francuskim poetą a Gomulickim – obszernie omówiłam je bo-
wiem w mojej monografii [zob. Zajkowska 2010]14. Dla mnie nie-
wątpliwa okazuje się estetyczna, tematyczna i gatunkowa zbież-
ność zbioru Przy słońcu i przy gazie z Baudelaire’owskim Paryskim 
spleenem, choć oczywiście toutes proportions gardées.

Nie wiem, czy to przypadek, ale większość recenzentów pol-
skiego zbiorku z 1888 roku jednoznacznie wskazywała na „sfrancu-
ziały” i nie-polski charakter szkiców Fantazego oraz ich specyfikę:

Ten też ich lekki a malowniczy charakter wybornie nadał się do 
rysunkowych ilustracji, gęsto rozrzuconych po książce przez 
różne ołówki. Rzadko napotkać można u nas tego rodza-
ju publikację krajową, w której by panowała taka harmonia 
tekstu z komentarzem rysunkowym. [Kaszewski 1888: 246]

Dowcip i umiejętna obserwacja, lekkość i wytworność formy 
literackiej, bardzo zręczne ilustracje Zajdla i Zamarajewa, pięk-
ne wydanie – wszystko tworzy książeczkę, której byśmy się 
nie powstydzili przed Francuzami, celującymi, jak wiadomo, 
właśnie w tego rodzaju produkcjach. [Gomulicki 1888a: 16]

[…] chociaż tu i ówdzie napotka się jakiś wyraz lub frazes 
z francuska przykrojony. Wynika to z ogólnego wzorowa-
nia się tego pisarza na literaturze francuskiej i jego sposób 

13	 Tu zwłaszcza tekst pt. Malarz życia nowoczesnego.
14	 Tu zwłaszcza rozdział 2.
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wypowiadania swych spostrzeżeń, jego dowcip, sam nawet tryb 
myślenia ma cechę francuską. [Wrażenia literackie 1889: 174–175]

Również nieprzypadkowe jest to, że w tym samym czasie Go-
mulicki musiał czytać Paryski spleen, ponieważ przetłumaczył z tego 
zbioru sześć utworów, które ukażą się, anonimowo, w 3 i 6 nume-
rze „Tygodnika Powszechnego” z 1889 roku15.

Poszukiwanie tematycznych zbieżności między zbiorami jest 
na pewno działaniem zasadnym, ale wykraczający poza ramy ni-
niejszego studium – wymienię więc tylko najważniejsze wspólne 
motywy: architektura, ulice, biedacy, psy16, podpatrywanie/śle-
dzenie samotnych i skrzywdzonych, nędza i jej przejawy.

Wszystko oczywiście prezentuje nam flâneur – przemierza-
jący miejskie labirynty i podmiejskie przestrzenie, gapiący się na 
sklepowe wystawy bywalec kawiarni i ogródków (Muza w negli-
żu, Zmawiam po przeczytaniu). Oba dziełka – Paryski spleen oraz 
Przy słońcu i przy gazie – wyrastają z konieczności zmierzenia się 
ich twórców z ruchliwą rzeczywistością, której przejmujący wyraz 
dał Baudelaire w Malarzu życia nowoczesnego:

Niewielu jest ludzi obdarzonych zdolnością widzenia, mniej 
jeszcze tych, którzy otrzymali dar wyrazu [wyróż. – J.Z.]. Te-
raz, w godzinie, gdy inni śpią, on pochyla się nad stołem, prze-
szywając kartkę papieru tym samym spojrzeniem, którym 

15	 Chodzi o następujące utwory Baudelaire’a: Cudzoziemiec, Rozpacz staruchy, Błazen 
i Wenera, O pierwszej po północy, Oczy nędzarzów, Fałszywy pieniądz. Dopowie-
dzeniem jest tu głos samego pisarza. W szkicu zatytułowanym Szynk na Starym 
Mieście (według obrazu Henryka Pillatiego), który jest kapitalną ekfrazą, znajdujemy 
następujące spostrzeżenie dotyczące pierwszoplanowej postaci obrazu – mło-
dzieńca (marzyciela) „z rękoma w kieszeni, wzrokiem utkwionym w przestrzeń, 
który siedzi przy butelce, na prawo od wejścia. […] Edgar Poe i Baudelaire byli 
mu ojcami chrzestnymi, a chrzestna matką… gorzałka. Siedzi spokojny, tłumowi 
szynkowianemu obcy, i roi rzeczy niebywałe. Gdyby je opisać, nikt by im nie 
uwierzył; gdyby je wymalować, zachwyciliby się niemi wszyscy…” [Gomulicki 
1888a: 157–158]. Jest to nie tylko potwierdzenie lekturowych doświadczeń pisa-
rza, ale także bardzo ciekawa wizja połączenia fantazmatyczności z realizmem – 
rzeczywiście bliska poetyce dwóch przywołanych „patronów”.

16	 Psom Gomulicki poświęca jeden ze swych szkiców, a Baudelaire – aż dwa. Myślę, 
że ich komplementarna lektura mogłaby przynieść ciekawe wnioski.



65Nie(do)czytany Gomulicki – nowelistyka poety…

ogarniał przed chwilą rzeczy, walcząc z ołówkiem, piórem, 
pędzlem […], wycierając pióro o koszulę, szybki, gwałtowny, 
ruchliwy, jak gdyby obawiał się, że obrazy mu uciekną, kłócąc 
się, choć w pokoju nie ma nikogo […]. I rzeczy odradzają się 
na papierze, naturalne i bardziej niż naturalne, piękne i bar-
dziej niż piękne […]. Z realności narodziła się fantasmagoria. 
[Baudelaire 2000: 319]

Wyzwaniem nowoczesnej sztuki, dla Baudelaire’a i kolejnych 
pokoleń artystów, staje się konfrontacja z ruchem, nieuchwytnością, 
płynnością, zmiennością przepływającą przez podmiot – kalejdo-
skop wrażeń musi zmierzyć się z materią formy: malarskiego, słow-
nego, muzycznego zapisu. Nie przywołując już znanych koncep-
cji Georga Simmela, Waltera Benjamina czy Zygmunta Baumana, 
można – za Ryszardem Nyczem – stwierdzić, że rozedrganie i frag-
mentaryczność rzeczywistości sztuka nowoczesna zaczyna pokazy-
wać w formie rozczłonkowanej i chybotliwej. Utrwala w ten sposób 
to, co przemijające, „odzwierciedla świat w ruchu, […] sama staje 
się ruchomym zwierciadłem”, a „swój walor prawdziwości czerpie 
nie z iluzyjnej poprawności kopiowania świata, lecz z […] rze-
czywistego związku swej formy ze światem […]” [Nycz 1998: 82].

Te rozpoznania ciekawie nakładają się na spostrzeżenia Kadryni- 
-Pelikánovej o języku arabesek, który przyjmuje konstrukcję pa-
rentezy:

Zdanie ulega rozbiciu, dzieje się to wszak nie dzięki tworzeniu 
skomplikowanych związków hieratycznych, jak w okresie kla-
sycznym, ale przez wprowadzenie powodzi zdań wtrąconych, 
nawiasów, wstawek, przynoszących coraz to nowe szczegó-
ły […]. [Kardyni-Pelikánová 2012: 56]

Pozwolę sobie w tym miejscu na drobny przykład:

Woda warszawska, w zwykłym stanie rzeczy, odznacza się wiel-
ką uprzejmością… przychodzi ona sama, bez oddzielnej inwi-
tacji, do każdego obywatela, któremu tak zwane „środki” (?!) 
pozwalają na wynajmowanie lokalu „z wodociągiem i zlewem”. 
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Przychodzi sama – i anonsuje się syczeniem, które w puszczy 
przejmowałoby trwogą, jako hasło jadowitego węża, w mie-
ście zaś rozwesela, jako zwiastun dobrej i pożądanej nowiny… 
[Woda nie przyszła: 65]

Takich konstrukcji jest więcej – zarówno w prozach poetyckich 
Paryskiego spleenu, jak i szkicach polskiego poety.

Językowe działania Gomulickiego wpisują się w jeszcze jed-
no rozpoznanie, choć może jest one za daleko idące. W sukurs 
przychodzi mi fakt, że był przecież Fantazy dziennikarzem, a na-
wet – mianowanym przez Szymanowskiego, jeszcze przed Pru-
sem – kronikarzem i felietonistą. W 1999 roku w 6 numerze „Teks-
tów Drugich” zatytułowanym Gatunki i potwory17 przetoczył się 
dyskurs o gatunkach i/lub ich zagładzie w nowoczesnej sztuce 
i kulturze. Chociaż debata dotyczyła stanu świata u progu XXI wie-
ku, ponowoczesności, to pewne kwestie da się odnieść do młodej, 
XIX-wiecznej nowoczesności. Zgadzam się bowiem z opinią Wło-
dzimierza Boleckiego zamieszczoną w słowie wstępnym:

[w] literackich teoriach genologicznych przekonanie, że eg-
zemplarz jest (i powinien być) wypełnieniem i powtórzeniem 
wzorca, rozpadł się ostatecznie w romantyzmie. Mogłoby się 
wydawać, że romantyczna świadomość genologiczna czynią-
ca z hybrydyzacji i niestosowności wobec kanonów normę 
estetyczną, patronuje genologicznemu permisywizmowi po-
nowoczesności. [Bolecki 1999: 4]

Odpowiedzią na postulaty „unieważnienia” gatunków, a może 
rozluźnienia ich ram kompetencyjnych, staje się poniekąd propo-
zycja Edwarda Balcerzana o multimedialnej teorii rodzajów (czyli 
paradygmatów), przynosząca trzy typy intencji: reporterską, esei-
styczną i felietonową. Tę ostatnią, najbardziej adekwatną do moich 
rozważań o szkicach Gomulickiego, badacz opisuje następująco:

17	 W dyskusji wypowiedzieli się kolejno: Edward Balcerzan, Stanisław Balbus, Inga 
Iwasiów, Leonard Neuger.
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Żywiołem gatunku zwanego felietonem jest język jako maga-
zyn stereotypów; zadaniem – ich przegląd krytyczny i zdrowo-
rozsądkowy, a jednocześnie zabawowy, z uwrażliwieniem 
na czas teraźniejszy oraz jego zmienne koniunktury. Two-
rzywem tekstów, które nie zawsze są felietonami par excellen-
ce, lecz należą do paradygmatu felietonowego, są obyczaje 
kultury i ukryte w nich wierzenia ogółu. Chodzi o to, by 
je wydobyć, oświetlić, ocenić, a przy okazji zabawowo po-
majsterkować w składnicach form niczyich i odwyraźnio-
nych wskutek nadużywania. Postacią najprostszą jest tu dow-
cip językowy, zwłaszcza – ironiczny, operujący cudzysłowem. 
Także inne przejawy humoru: dowcip graficzny, karykatura 
(Duda-Gracz), gag filmowy, burleska, wszelkie odmiany pa-
rodii – plastycznej, teatralnej, filmowej, muzycznej [wyróż. – 
J.Z.]. [Balcerzan 1999: 24]

Wydaje się, że koncepcja „intencji felietonowej”, upraszczająca 
precyzyjne teorie gatunkowe poprzez wprowadzenie pewnej nad-
rzędnej, uspójniającej kategorii porządkującej, może stać się cieka-
wą propozycją odczytań także XIX-wiecznej twórczości szkicowej, 
obrazkowej, felietonistycznej czy arabeskowej.

6.	 Lekturowe otwarcie, nowe perspektywy

W niniejszym studium z jednej strony starałam się wykazać zwrot 
tematyczno-formalny, który dokonał się w małych prozach Gomu-
lickiego na początku lat 80. XIX wieku, z drugiej – zaprezentować 
nowe spojrzenie na tę nowelistykę. Wciąż wydaje mi się, że lek-
turowych kluczy do prozy Gomulickiego można zaproponować 
całkiem sporo, a wszystkie mogą przynieść ciekawe rozpoznania. 
W moim przekonaniu pogłębione studia nad krótkimi formami 
Fantazego dowiodłyby, że Gomulicki był ciekawym stylistą – podą-
żającym za duchem epoki, choć czasami zbaczającym też z utartego 
kursu. Są w jego twórczości szkice o „małych ludziach” (Nieprze-
spany sen pani Maciejowej, Staruszek z Tamki, Filemon i Baucis), są 
i szkice miejskie, odbijające dalekim (a może nie) refleksem Paryski 
spleen Baudelaire’a, są teksty humorystyczne, kryptopatriotyczne 
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(Zakazane) i paraboliczne (Oracz), a zupełnie zapoznany Zielony 
kajet – dziś pewnie domagałby się analiz w duchu ekokrytycznym.

Osobnym wyzwaniem byłaby tu strona ilustracyjna nowel 
i opowiadań pisarza – zarówno tych wydawanych osobno, w pier-
wodrukach książkowych, jak i tych publikowanych w tygodni-
kach; przyjacielem Gomulickiego i regularnym rysownikiem- 

-ilustratorem jego próz był Ilicz-Zajdler (Niedziele Romcia, poe-
zje drukowane m.in. w „Tygodniku Ilustrowanym”, a także, naj-
prawdopodobniej – szkice w itinerarium Fantazego tworzonym 
przez pisarza podczas pobytu w Wenecji). Do opowiadania Ma-
laria bardzo ciekawe ilustracje stworzył Henryk Pillati, do Sądu 
ostatecznego („Tygodnik Ilustrowany” 1888, nr 262–273) – Wła-
dysław Podkowiński, a do opowiadania Malaria – Józef Rapacki. 
Wszystko to unaoczniają zbiory pisarza udostępniane na stronach 
internetowych warszawskiego oddziału Muzeum Narodowego. 
Wśród nich znajduje się spora grupa zdjęć ze Starego Miasta, które 
świetnie rezonują z varsavianistyczną twórczością autora Ciurów.
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Pisma Józefa Goldszmita w kontekście  
wyborów życiowych Janusza Korczaka

Janusza Korczaka nie trzeba nikomu przedstawiać. Autor Kajtusia 
Czarodzieja pozostawił po sobie ogromny zbiór tekstów (w Dzie-
łach zebranych jego dorobek mieści się w 15 tomach opublikowa-
nych w 20 woluminach). Już pierwsze młodopolskie powieści jego 
autorstwa zyskały uznanie krytyki1, jednak rozgłos zdobyły póź-
niejsze książki dla dzieci2. Artystą słowa był jednak Korczak nieja-
ko pobocznie, dodatkowo. Nie w literaturze widział swoje życiowe 
powołanie. Nie rozwijał także zbyt długo, dającej prestiż i stabili-
zację finansową, kariery lekarza. Skończył przecież studia medycz-
ne (tak jak dziadek i pradziadek), dokształcał się w ośrodkach za 

1	 O drugiej powieści, zatytułowanej Dziecko salonu, drukowanej w odcinkach 
w „Głosie” w 1904 roku, Stanisław Brzozowski pisał: „Talent jego pisarski wyło-
nił się z gorzkiego przeświadczenia, że myśli i uczucia nie tkwiące korzeniami 
w glebie szczerego bezpośredniego życia, skazane są niezawodnie na zwiędnię-
cie. Doświadczenie wewnętrzne upamiętnione przez Korczaka […], są po trosze 
historią nas wszystkich, których młodość upływała w Warszawie w ciągu ostat-
niego piętnastolecia. […] Działalność pisarska jego […] jest społecznie i kultu-
ralnie jednym z najbardziej interesujących zjawisk literackich” [Brzozowski 1906a: 
79–80; przedruk: Brzozowski 1906b: 190].

2	 Najważniejsze z nich to: Król Maciuś Pierwszy (1922), Król Maciuś na wyspie bez-
ludnej (1923), Bankructwo małego Dżeka (1924), Kajtuś Czarodziej (1933).
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granicą, praktykował w szpitalu. Mając już na koncie pierwsze suk-
cesy na polu literackim jako szanowany, świetnie zapowiadający 
się pediatra, za drogę życiową obrał ścieżkę najmniej oczywistą, 
najtrudniejszą i mało atrakcyjną – społecznikostwo.

O tym, kto miał wpływ na jego decyzję, napisze wprost w swo-
istym curriculum vitae w lutym 1942 roku w getcie warszawskim: 

„Wychowawcy moi w pracy społecznej: Nałkowski, Straszewicz, 
Dawid. – Dygasiński, Prus, Asnyk, Konopnicka – Józef Piłsudski” 
[Korczak 2012: 156]. Katalog tych nazwisk zasługuje na uwagę.

Wacław Nałkowski, „wielki uczony – ofiarny społecznik – nie-
ustraszony bojownik – wytrwały i uparty” [Korczak 2012: 214] 
oraz Jan Władysław Dawid, pedagog i psycholog, redaktor cza-
sopism: „Głosu”, „Przeglądu Społecznego” i „Społeczeństwa”, na 
łamach których Korczak stawiał pierwsze kroki jako publicysta – 
to niewątpliwie główni mentorzy młodości pisarza. Obu poznał 
jako słuchacz na Uniwersytecie Latającym, następnie zaprzy-
jaźniony z rodzinami Nałkowskich i Dawidów bywał często ich 
gościem. Obaj mistrzowie reprezentowali poglądy radykalnie le-
wicowe. Inaczej niż wspomniany w tym gronie Ludwik Strasze-
wicz (pseud. Lach) – publicysta, dziennikarz i zwolennik frakcji 
liberalno-konserwatywnej [Korczak 2021: 474–477]. W redagowa-
nym przez siebie „Kurierze Polskim” Straszewicz zachęcał Romana 
Dmowskiego do porzucenia polityki i zajęcia się pracą społeczną: 

„Polityka jątrzy, praca społeczna godzi i jednoczy” [(Straszewicz) 
1919: 8]. Korczak przywołuje Straszewicza  na kartach swoich teks-
tów niejednokrotnie, np. „Miał w sobie niezgaszony nigdy żar bo-
jownika prawdy i sprawiedliwości” [Korczak 2021: 476].

Adolf Dygasiński, Bolesław Prus, Adam Asnyk, Maria Ko-
nopnicka. Wszystkie te postaci powtarzają się we wcześniejszym 
wspomnieniu dotyczącym spotkania z autorem Lalki jako ważne 
w życiu młodego Korczaka: „Kraszewski – Sienkiewicz – Dyga-
siński – Asnyk – Brodziński – Konopnicka. – Wcześniej, później, 
stale – Prus” [Korczak 1932: 4]. Charakterystyczne, że wybit-
ni twórcy literatury doby pozytywizmu są dla Korczaka prze-
de wszystkim „wychowawcami w pracy społecznej”. Dopiero 
w dalszych partiach cytowanego wyżej fragmentu osobno przy-
woła swojego mistrza pióra: „Z pisarzy najwięcej zawdzięczam 
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Czechowowi – genialnemu diagnoście i klinicyście społecznemu” 
[Korczak 2012: 156].

Na koniec, w rzędzie autorytetów pracy społecznej Korczak 
wymienia Józefa Piłsudskiego. Nie znał Marszałka osobiście, ale 
blisko współpracował z jego drugą żoną Aleksandrą, działaczką 
zaangażowaną m.in. w prace Towarzystwa „Nasz Dom”3. Niewąt-
pliwie wysoko cenił osobę Naczelnika. W Pamiętniku jego nazwi-
sko pojawia się najpierw obok Johanna Heinricha Pestalozziego 
i Leonarda da Vinci, a później w innym szeregu wielkich Polaków: 

„Wojciechowski – Piłsudski – Norwid – Mickiewicz – Kościusz-
ko – Zajączek” [Korczak 2012: 16, 21]. Korczak wielokrotnie pi-
sał o Piłsudskim w tekstach publicystycznych adresowanych do 
dzieci, po śmierci Marszałka wygłosił w radiu „gadaninkę” o jego 
życiu. W Domu Sierot wisiał portret Piłsudskiego z podpisem:

Przed wojną w Polsce rządzili Niemcy i Rosjanie. Piłsudski na-
mówił robotników do powstania. Za to długo siedział w więzie-
niu. Uciekł z więzienia, stworzył wojsko polskie, zwyciężył jako 
wódz, i był Naczelnikiem Państwa. [Korczak 2021: 480–481]

Do tego grona osób ważnych dla formacji ideowej przyszłe-
go wielkiego reformatora wychowania i pedagoga należy dołączyć 
kogoś jeszcze. W jednej z ostatnich notatek w Pamiętniku, kilkana-
ście dni przed śmiercią, Korczak napisał: „Winienem wiele miej-
sca poświęcić ojcu: realizuję w życiu to, do czego on dążył […]” 
[Korczak 2012: 122].

Myśli tej nie zdołał rozwinąć. Wspomnieniom o ojcu poświęcił 
zaledwie kilka passusów w swoim Pamiętniku. Tymczasem kon-
tekst rodzinny znacznie poszerza pole rozważań nad wyborem 
drogi życiowej Henryka Goldszmita, znanego jako Janusz Korczak 
[Sęczek 2018: 97–117]. Namysł nad tym, jaki wpływ na kształto-
wanie się postawy przyszłego dyrektora Domu Sierot miał jego 
ojciec, wydaje się niezwykle istotny dla zrozumienia fenomenu 

3	 „Nie jestem ambitny: proponowano mi spisanie wspomnień z lat dziecięcych 
Marszałka – odrzuciłem; nie widziałem go ani razu żywego, jakkolwiek współ-
pracowałem z Panią Olą” [Korczak 2012: 158].
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tej postaci, a w biografiach „Starego Doktora” wątek ten jest albo 
pomijany, albo wręcz zniekształcany [Sęczek 2020].

Nie jesteśmy jednak bezradni. Ojciec Korczaka, Józef Gold-
szmit, a także brat ojca, Jakub, pozostawili po sobie pokaźną liczbę 
tekstów prasowych i broszur, ostatnio zebranych w tomie O prawo 
do szacunku. Wybór pism [Goldszmit, Goldszmit 2017]. Tom ma po-
nad 600 stron i zdecydowaną większość stanowią publikacje stryja 
Jakuba Goldszmita. Józef w młodości ogłosił kilkanaście artyku-
łów prasowych oraz cztery broszury. Ten materiał wyraźnie una-
ocznia aspiracje i dążenia, które – jak sądzę – były mu bliskie także 
później. Szczególnie interesująca wydaje się lektura szkiców bio-
graficznych autorstwa Józefa Goldszmita. Życiorysy jako gatunek 
parenetyczny mają oczywiście długą tradycję i wybitne reprezen-
tacje także w wieku XIX. W tym przypadku jednak ważniejsza niż 
kontekst historycznoliteracki będzie dla mnie próba rekonstrukcji 
poglądów i dążeń ojca Henryka Goldszmita, które ukształtowały 
przyszłego społecznika – Janusza Korczaka.

Józef Goldszmit urodził się w 1844 roku w Hrubieszowie. Tam 
zapewne uczęszczał do szkoły elementarnej. W latach 1857–1863 był 
uczniem lubelskiej szkoły średniej4. Do jego młodszych kolegów 
szkolnych należeli m.in.: Aleksander Głowacki (ur. 1847), Aleksan-
der Świętochowski (ur. 1849) i Julian Ochorowicz (ur. 1850). Ojciec 
Józefa – Hersz Goldszmit – posłał synów do polskiej szkoły, po-
nieważ był zwolennikiem tzw. haskali (żydowskiego oświecenia). 
Projekt ten – zapoczątkowany w Europie pod koniec XVIII wieku – 
zakładał wewnętrzną reformę judaizmu i szkolnictwa żydowskiego, 
otwarcie społeczności żydowskiej na środowisko kraju osiedlenia, 
zaangażowanie się w życie kulturalne ojczyzn przy jednoczesnym 
zabieganiu o docenienie i równouprawnienie Żydów. Obaj bracia 
Goldszmitowie propagowali te idee czynem i piórem.

Pierwszy tekst Józefa, opublikowany w „Jutrzence. Tygodni-
ku dla Izraelitów Polskich” (organ integracjonistów) w 1862 roku 
był listem do redakcji, w którym młody autor, „[u]czeń klasy VI 

4	 Początkowo było to gimnazjum, ale na mocy ustawy o wychowaniu publicznym 
w Królestwie Polskim (tzw. reforma szkolna Aleksandra Wielopolskiego) w stycz-
niu 1862 roku przekształcone zostało w liceum.



77Pisma Józefa Goldszmita…

Liceum Lubelskiego”, w imieniu swoich współwyznawców składał 
„wyrazy wdzięczności i uwielbienia dla […] współrodaków chrześ-
cijan, którzy z narażeniem własnego życia ratowali pogorzelców 
wyznania mojżeszowego” [Goldszmit, Goldszmit 2017: 47] pod-
czas pożaru w Lublinie. Ten gest pomocy sąsiedzkiej nazywa au-
tor aktem „prawdziwej miłości bliźniego [Goldszmit, Goldszmit 
2017: 47]. W tym debiutanckim artykule ujawnia się cel, który bę-
dzie przyświecać pisarstwu braci, a który później Jakub Goldszmit 
opisał jako „[c]hęć służenia poczciwej sprawie wzajemnego zbliże-
nia oraz bliższego poznania się jednej ziemi mieszkańców” [Gold-
szmit, Goldszmit 2017: 501].

Kolejnym listem nadesłanym do „Jutrzenki” z Lublina, dato-
wanym na 10 czerwca 1863 roku, młody autor włączył się w dys-
kusję na temat kwestii oświaty i religii w wychowaniu młodzieży 
żydowskiej5. Żywiołowo poparł lansowaną na łamach pisma tezę 
głoszącą, że świecka edukacja i nauka religii nie wykluczają się wza-
jemnie. A żeby przekonać o tym „ortodoksyjnych braci”, „postę-
powcy” powinni zachowywać przynajmniej kardynalne przepisy 
religijne, dzięki czemu zdobędą zaufanie ludu. W konsekwencji 
umożliwią „postęp i szerzenie nauki, a wtedy przed oświatą ustą-
pi nietolerancja i nienawiść religijna jak twarde kry przed promie-
niami wiosennego słońca” [Goldszmit, Goldszmit 2017: 129–130]. 
Na koniec autor wyraził przekonanie o obowiązkach inteligencji 
żydowskiej nałożonych „przez kraj i cywilizację” względem nie-
oświeconych współwyznawców [Goldszmit, Goldszmit 2017: 130].

Podobnych wypowiedzi znajdziemy w „Izraelicie” – tygodniku 
kontynuującym program zamkniętej w 1863 roku „Jutrzenki” – wię-
cej. Jako student prawa Szkoły Głównej Warszawskiej (przekształ-
conej w 1870 roku w Cesarski Uniwersytet Warszawski) Goldszmit 
opublikował na łamach tego czasopisma kilkanaście artykułów 
i listów podporządkowanych w zasadzie wskazanemu wyżej celowi.

„Izraelita”, wychodzący w latach 1866–1915, to najważniejszy 
organ prasowy integracjonistów żydowskich. Jego pierwszym 

5	 Na uwagę w tym kontekście zasługują szczególnie dwa cykle autorstwa Daniela 
Neufelda: Obraz wychowania młodzieży izraelskiej [Neufeld 1861–1862] oraz Pro-
jekt wychowania młodzieży Izraelskiej [Naufeld 1862].
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redaktorem i wydawcą był Samuel Peltyn (do 1896 roku)6, wcześ-
niej publicysta „Jutrzenki”. Naczelną potrzebą głoszoną na łamach 
tygodnika była modernizacja życia Żydów mieszkających w Polsce 
i popularyzacja wiedzy. W czasopiśmie publikowano teksty wyłącz-
nie w języku polskim. Stałymi współpracownikami „Izraelity” byli 
przedstawiciele inteligencji żydowskiej (głównie prawnicy, leka-
rze, ale też nauczyciele i rabini), którzy nie pisali zawodowo, lecz 
swoją aktywność na szpaltach tygodnika pojmowali jako obowią-
zek obywatelski. Rubryka Korespondencje, którą zasilali m.in. bra-
cia Józef i Jakub Goldszmitowie, zanim obaj przenieśli się na stałe 
do Warszawy, odgrywała ważną rolę popularyzatorską, stanowiąc 
jednocześnie forum wymiany myśli między centrum a prowincją7. 
Warto przywołać jeszcze początek listu Józefa Goldszmita do re-
dakcji z 6 września 1866 roku dotyczący ochronki dla dziewcząt 
izraelskich w Lublinie:

Ekonomia polityczna dowiodła, że do najpotężniejszych czyn-
ników dobrobytu należy podniesienie moralności i krzewienie 
nauki, a jako środki pomocnicze do tych celów wiodące wska-
zała zakłady opiekuńcze dla dzieci i naukowo-elementarne.

Przyczynianie się więc do rozwoju takich zakładów jest 
obowiązkiem obywatelskim ciążącym zarówno na wszyst-
kich w miarę sił i możności każdego. [Goldszmit, Goldszmit 
2017: 133]

Wybitnym realizatorem wyrażonego wyżej obowiązku będzie 
wiele lat później syn autora niniejszych słów. Wypełni on wiele 
postulatów zawartych pośrednio w publikacjach ojca na temat Ży-
dów8, którzy działalnością dobroczynną przyczynili się do poprawy 

6	 Kolejni to: Nahum Sokołow, Izrael Grossglik, Adolf J. Cohn, Henryk i Leon Lich-
tenbaumowie, Józef Wasercug [zob. Goldszmit, Goldszmit 2017: 587].

7	 Więcej na temat pisma można znaleźć w publikacji Zuzanny Kołodziejskiej 
pt. „Izraelita” (1866–1915). Znaczenie literackie i kulturowe czasopisma [zob. Koło-
dziejska 2014].

8	 O popularności tego gatunku w XIX wieku, także w piśmiennictwie posthaskalo-
wym, pisze m.in. Bożena Wojnowska we wstępie do rozdziału Życiorysy i wspo-
mnienia [zob. Goldszmit, Goldszmit 2017: 339–342].
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warunków życia swoich współwyznawców, jednocześnie prezentu-
jąc postawy obywatelskie wobec krajów, w których przyszło im żyć.

Pierwszy taki szkic biograficzny pióra Józefa Goldszmita uka-
zał się w „Izraelicie” w 1866 roku z dziale Życiorysy9. Autor przed-
stawił portret Alberta Cohna, doktora filozofii, orientalisty i filan-
tropa pochodzącego z Węgier, jednego „ze znakomitych mężów 
przodkujących na drodze oświaty w Izraelu” [Goldszmit, Gold-
szmit 2017: 360]. Cohn był postacią ważną w środowisku żydow-
skich działaczy w Paryżu. Wsławił się jednak głównie działalnoś-
cią dobroczynną dla swoich współwyznawców z Algierii, Maroka 
i Palestyny, gdzie zakładał szpitale, szkoły, biblioteki i zakłady do-
broczynne. „Z niezmordowanym zapałem i nadludzkim poświę-
ceniem” rozwijał erygowane przez siebie instytucje użyteczności 
publicznej. Za swoją działalność otrzymał obywatelstwo francu-
skie od cesarza Napoleona III (1862). W końcowej części artyku-
łu autor ubolewa:

Czemuż tak niewielu jest ludzi, do których byśmy mogli jak do 
Cohna zastosować […] te piękne słowa niemieckiego wieszcza:

Die Statte, die ein guter Mensch betrat,
Ist eingeweiht; nach hundert Jahren klingt
Sein Wort und seine That dem Enkel wieder10. [Goldszmit, 

Goldszmit 2017: 364]

W następnym roku chęć propagowania wzorców osobowych na-
biera kształtów szeroko zakrojonego projektu. Spod pióra Józefa 
Goldszmita wychodzi osobna broszura pt. Wizerunki wsławionych 

9	 Dwa lata później redaktor Peltyn takimi słowami zachęcał współpracowników 
do pisania życiorysów: „Żywoty wielkich mężów w Izraelu, co rzadkimi darami 
ducha i serca uwiecznili swe imiona w dziejach ludu swego lub ludzkości całej, 
powinny dla wzoru być ciągle stawiane przed oczyma potomności” [Do czytel-
ników… 1868: 1].

10	 „Wszak miejsce, gdzie przebywał człowiek wielki / Jest poświęconym; jego czyn 
i słowo / W sto lat oddźwięknie jeszcze w piersi wnuka” [Goethe 1861]. Cytat z dra-
matu Torquato Tasso (akt I, scena 1, kwastia Eleonory) Johanna Wolfganga Goe-
thego – tu na podstawie pierwszego polskiego wydania w tłumaczeniu Ludwika 
Jenikego.
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Żydów XIX wieku. Dążeniem autora wyrażonym w Prospekcie na 
dzieło… było „czytelników naszych poznać z jak największą liczbą 
mężów, którzy dziś stanowią dumę Izraela” [Goldszmit, Goldszmit 
2017: 344]. I nie wyznanie jest tu najistotniejsze, ale pochodzenie. 
W planach są sylwetki współczesnych autorowi Żydów wyróżnia-
jących się aktywnością na różnych polach w całej Europie, a więc 
m.in.: Rothschildowie, Salomon Munk – francuski językoznaw-
ca i orientalista, Bogumił Dawison – polski aktor dramatyczny, 
wybitny odtwórca ról szekspirowskich (który przeszedł na kato-
licyzm), Ludwik Hirszfeld – anatom i lekarz, a także kilka innych 
osób. W rzeczonym Prospekcie na dzieło cel publikacji określono 
precyzyjnie:

1.	 Zbliżyć moralnie czytelników naszych do znakomitych 
członków wielkiej rodziny żydowskiej.

2.	 Pięknymi wzorami obudzić popęd do naśladowania, wska-
zać tory, którymi dochodzono do uznania, szacunku i we-
wnętrznego zadowolenia z pożytecznie spędzonego żywo-
ta. [Goldszmit, Goldszmit 2017: 344]

Jako pierwsza część cyklu ukazała się biografia sir Mosesa Monte-
fiorego, brytyjskiego finansisty i bankiera, który zasłynął na polu 
filantropii, szczególnie na rzecz społeczności żydowskich żyjących 
w krajach śródziemnomorskich. W Palestynie ufundował liczne 
przedsiębiorstwa i instytucje społeczne, a przy okazji każdej po-
dróży hojnie rozdawał jałmużnę ubogim (co istotne!) „bez różnicy 
wyznania”. Bo Montefiore jest

[p]rzyjacielem ludzkości w całym tego słowa znaczeniu, [któ-
ry – M.S.] zawsze śpieszy z pomocą uciśnionym i będącym 
w potrzebie, […] jest Żydem i o tym nie zapomina, szczycąc się 
ze swego pochodzenia […]. Lecz Montefiore jest jeszcze An-
glikiem, jest jeszcze wzorowym obywatelem kraju swego […] 
Więcej powiem. To człowiek ludzkości11.

11	 „«Przyjaciel ludzkości», «człowiek ludzkości», wyrażeń tych często używali 
żydowscy reformatorzy, usiłujący połączyć tradycje własnego narodu z uniwer-
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W innym miejscu nazwie go autor „ozdobą Anglii, zaszczytem 
Izraela, wzorem każdego dobrze myślącego człowieka” [Goldszmit, 
Goldszmit 2017: 348]. Uhonorowanie Montefiorego tytułem ba-
rona, powierzenie mu godności Szeryfa Londynu czy przyjęcie go 
do Towarzystwa Królewskiego w Londynie (Royal Society) – to 
dowody „poważania i wdzięczności” dla jego zasług i misji.

Co nie mniej istotne:

Sir Moses nie tylko pełną ręką rozsiewał dobrodziejstwa chwi-
lową przynoszące ulgę, ale starał się poprawić stan mas, już 
to podnosząc stopień oświaty, już starając się zreformować 
i utrwalić położenie społeczne [wyróż. – M.S.]. [zob. Gold-
szmit, Goldszmit 2017: 346–357]

A zatem długofalowa, systemowa, kompleksowa działalność 
sir Mosesa, jego maksymalistyczny projekt społecznej przemiany 
losu współwyznawców były tak cenione przez autora. Józef Gold-
szmit kończy swoją opowieść, akcentując, że wartość życia czło-
wieka określa „dobroczynności i miłości dla ludzi”, a Montefiore

należy do najznakomitszych mężów naszego wieku, walczą-
cych w obronie praw ludzkich.

Prosty duchem, szczery dla potrzebujących jego pomocy, 
pełen poświęcenia dla nieszczęśliwych, skromny, mimo poło-
żonych zasług, stoi on przed nami jako wzór godny naślado-
wania. [Goldszmit, Goldszmit 2017: 357]

Autor łagodnie wprowadza tu problem rozróżnienia między filan-
tropią a społecznikostwem, między jałmużną a autentycznym, 
długofalowym zaangażowaniem w pomoc potrzebującym. Prob-
lem, dodajmy, nieobcy także na gruncie polskiego pozytywizmu 
[Obsulewicz 2006].

salnym przesłaniem humanistycznym. «Prawdziwym przyjacielem ludzkości» 
nazwał Stanisława Staszica Jakub Goldszmit” [Goldszmit, Goldszmit 2017: 358]. 
Philánthrōpos z greckiego oznacza ‘kochający ludzkość’.
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Poetyka tekstów Józefa Goldszmita dziś nieco razi emocjonal-
nością i egzaltacją. Styl ten jednak użyty został w celu perswazji. 
Wizerunki wsławionych Żydów mają bowiem charakter parene-
tyczny. Stosując różne chwyty retoryczne, takie jak amplifikacje, 
wyolbrzymienia czy hiperbolizacje, autor pragnie pobudzić czy-
telników do naśladowania postaw przedstawionych postaci histo-
rycznych. Anonimowy recenzent Wizerunków na łamach „Izraelity” 
w 1867 roku polecał książkę i zachęcał autora do kontynuowania 

„udatnie rozpoczętego dzieła” [Bibliografia 1867: 16].
Zgodnie z tą zachętą Józef Goldszmit w następnym roku (choć 

z datą 1869) wydaje drugi tom Wizerunków poświęcony Achilleso-
wi Fouldowi. Ten finansista i polityk zasłynął głównie jako cztero-
krotny minister skarbu Francji w latach 1848–1867 oraz autor wielu 
ważnych reform gospodarczych. Pod piórem Goldszmita wyrasta 
na męża stanu i wielkiego patriotę:

Można powiedzieć o nim, że uosobił wszystko, co było wznio-
słem z idei Napoleona III-o. Finansista dobry, ekonomista wy-
trawny, światły opiekun sztuk pięknych, administrator zręcz-
ny […]. [Goldszmit 1869: 21]

Fould usługom Francji poświęcił cały zapas odwagi, inteligen-
cji i patriotyzmu. [Goldszmit 1869: 13]

Wspomniawszy tylko na początku żydowskie pochodzenie Foul-
da, Goldszmit przedstawia tym razem postać zaangażowaną w ży-
cie swojej ojczyzny, Francji, i podkreśla zasługi położone na polu 
działalności obywatelskiej i politycznej. Dodaje, że Fould zmienił 
wyznanie na ewangelickie. Tak realizuje autor inną haskalową ideę 
budowania świeckiej tożsamości żydowskiej i potwierdza swoje 
zamiary pokazania szerokiej publiczności mężów narodu izrael-
skiego, którzy potrafili wznieść się ponad żydowski partykularyzm, 
stając się wzorowymi obywatelami swoich ojczyzn. Przykład Foul
da udowadnia, że można być Żydem i Francuzem równocześnie 
[Goldszmit, Goldszmit 2017: 366–370].

Z tym większym zdziwieniem musiał przyjąć autor Wizerun-
ków krytyczną ocenę tomu drugiego, zamieszczoną w „Gazecie 
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Polskiej”. Uderza w tej recenzji podważenie idei, która stała za ini-
cjatywą Goldszmita: „czy właściwym jest wydawanie życiorysów 
znakomitych Żydów – zastanawia się recenzent – czy nie jest to ra-
czej szkodliwym separatyzmem?” [Wiadomości literackie, artystycz-
ne i naukowe 1868: 1]. Autor próbuje odeprzeć ten zarzut, tłumacząc: 

„[…] chodziło mi przede wszystkim o zastosowanie sensu moralne-
go płynącego z tych szkiców biograficznych do życia Żydów w na-
szym kraju, a więc o cele czysto praktyczne” [Goldszmit, Goldszmit 
2017: 372]. Można przypuszczać, że to niezrozumienie, czy wręcz 
odwrotne zrozumienie jego zamiarów odstręczyło go od konty-
nuowania przedsięwzięcia. Więcej życiorysów nie opublikował12.

Kilka lat później, wiosną 1874 roku poślubił Cecylię Gębicką, 
córkę kaliskiego kupca (i działacza społecznego!) i spłodził syna, 
któremu dał na imię Henryk, zgodnie z żydowską tradycją – po 
dziadku Herszu Goldszmicie, tyle że w spolszczonej wersji.

Inicjatywa Wizerunków wsławionych Żydów, które – powtórzę: 
„Pięknymi wzorami obudzić [miały – M.S.] popęd do naśladowa-
nia”, upadła. Ale idea „wzorowego życia” w nich opisana chyba 
dalej była bliska Józefowi Goldszmitowi, który osiadł w Warsza-
wie, został wziętym adwokatem i wraz z żoną wychowywał dwoje 
dzieci. Jedno z nich w wieku 14 lat miało „pierwsze myśli o refor-
mach wychowawczych(!)” [Korczak 2012: 84]. Nastoletniemu 
sobie Korczak przypisze refleksję, która do dziś jest rozumiana 
jako jego życiowe credo: „Jestem nie po to, aby mnie kochali i po-
dziwiali, ale po to, abym ja działał i kochał. – Nie obowiązkiem 
otoczenia pomagać mnie, ale ja mam obowiązek troszczenia się 
o świat, o człowieka” [Korczak 2012: 84]. W innym miejscu i w in-
nym kontekście powie: „Dziecinne lata są górami, w których rzeka 
życia bierze swój początek, rozpęd i kierunek: jak śmiemy je lekce
ważyć?” [Korczak 1920: 13].

Józef zmarł w 1896 roku, gdy jego syn miał 17 lub 18 lat. Czy za-
tem, znając zapatrywania mecenasa Goldszmita na temat wzorców 

12	 Spod jego pióra wyszło jeszcze kilka drobniejszych artykułów, a obszerne szkice 
historyczne jego autorstwa opublikowano w odcinkach w „Izraelicie”: Ostatnie 
dni pobytu Żydów w Hiszpanii oraz Żydzi-lekarze we Włoszech. Rozprawa magi-
sterska o rozwodach w prawie mojżeszowym wydana w 1871 roku była ostatnią 
ważną publikacją Józefa Goldszmita [zob. Goldszmit, Goldszmit 2017: 552–554].
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godnych naśladowania, można pominąć jego wpływ na wybór 
drogi życiowej przez syna? Czy ten „nie nazbyt zrównoważony 
pedagog – tatuś” – jak nazwie go Korczak w Pamiętniku [Korczak 
2012: 43] – nie jest pierwszym i najważniejszym wychowawcą póź-
niejszego wielkiego reformatora wychowania i orędownika spra-
wy dziecka; dyrektora w żydowskim Domu Sierot i współtwórcy 
Naszego Domu w Warszawie – analogicznej placówki dla dzieci 
polskich robotników; Żyda, który zamknięty w getcie nosił pod 
fartuchem mundur polskiego oficera; Henryka Goldszmita i Ja-
nusza Korczaka?

Korczak nie musiał czytać tekstów ojca, żeby zetknąć się z ide-
ami, o których on pisał. Sam także uprawiał biografistykę o po-
dobnym charakterze. W Pamiętniku wspomina zbeletryzowany, 
przeznaczony dla dzieci portret Ludwika Pausteura swojego au-
torstwa13. Planuje po wojnie stworzyć

dalszy ciąg serii: Pestalozzi, da Vinci, Kropotkin, Piłsudski 
i jeszcze parę tuzinów innych, bo i Fabre, Multatuli, Ruskin 
i Grzegorz Mendel, Nałkowski i Szczepanowski, Dygasiński, 
Dawid. […] Nie wie świat o wielu wielkich Polakach

– skwituje gorzko [Korczak 2012: 16–17]. Jako autor i czytelnik opo-
wieści o życiu wybitnych jednostek jest przekonany, że „życiorys 
nie zrodzi geniuszu, ale nauczy go wielbić, nauczy się wczuwać 
w pęd myśli niezależnej, a mimo to ściśle z ludźmi związanej, z ich 
dolą i niedolą” [Korczak 1902: 98].
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Requiem Stanisława Wyspiańskiego – jedenastostronicowy utwór 
z 1901 roku pozostawiony przez pisarza w rękopisie oprawionym 
własnoręcznie w płótno1 – dopiero niedawno zaczęło wzbudzać 
zainteresowanie badaczy literatury. Na początku XX wieku poja-
wiły się skromne głosy2 na temat tego intrygującego dzieła, które 
jednak wydano dopiero w 2018 roku, uwzględniając jego pierwotny 
kształt – tak, by oddać zamysł autora – w publikacji Poza kanonem. 
Wyspiański pod redakcją Agaty Adamieckiej-Sitek i Dariusza Ko-
sińskiego [2018: 17–126]. Pierwsze wydania Requiem – opracowane 
przez Wilhelma Feldmana [1910: 197–201] i następne przez Leona 

1	 O tym, że Wyspiański własnoręcznie oprawił rękopis, pisał Dariusz Kosiński 
w komentarzu edytorskim do Requiem. Liczba stron została podana na podsta-
wie edycji Dariusza Kosińskiego i Agaty Adamieckiej-Sitek [Adamiecka-Sitek, 
Kosiński 2018: 53–81]. Na płótnie znajduje się tytuł: Requiem oraz zapis: Kra-
ków. 1901. Rękopis przechowywany jest w Muzeum Narodowym w Krakowie 
[zob. Wyspiański 1901].

2	 O Requiem pisali: Ewa Miodońska-Brookes [1972], Janusz Wałek [1996: 48], Kata-
rzyna Fazan [2009]. Urywkowo o dziele wspominał również Wojciech Bałus 
w artykule Wyspiański – narodowy czy europejski? [Bałus 2009: 11–38].
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Płoszewskiego [Wyspiański 1932: 43–47] – są natomiast niedokład-
ne, nie zachowują formy ustalonej przez autora.

Mimo rosnącego od początku XX wieku zainteresowania rę-
kopisem Wyspiańskiego wydaje się, że dotąd nikt nie potraktował 
manuskryptu jako pełnoprawnego utworu. Jest on raczej uznawa-
ny za dzieło marginalne, przypisek do poważnej twórczości auto-
ra Wyzwolenia. Włodzimierz Szturc określił Requiem jako swoiste 
impromtus, czyli system wariacji na zapowiedziany temat [Szturc 
2020], improwizację. Zwykle mówi się o Requiem w kontekście 
tematyki tanatycznej, znamiennej dla twórczości Wyspiańskiego. 
Przypuszcza się, że artysta napisał ten zagadkowy utwór po śmier-
ci swojego ojca – Franciszka3. Podkreśla się także związek ręko-
pisu z muzycznymi fascynacjami młodopolskiego artysty, wyczu-
ciem melodyki wiersza oraz niespełnionymi ambicjami łączącymi 
się z zawodowym uprawianiem muzyki – Wyspiański całe życie 
marzył o opanowaniu tej sztuki, jednak nigdy mu się to nie uda-
ło. Także próby scenicznej adaptacji rękopisu z 1901 roku wydają 
się dość pobieżne. Są to bowiem albo performatywne odczytania 
utworu z muzyką, jak w przypadku realizacji Wyspiański. Nikt mnie 
nie zna. „Requiem” z 21 września 2017 roku w Instytucie Teatralnym 
im. Zbigniewa Raszewskiego w Warszawie, albo budzące wątpli-
wości połączenia wybranych fragmentów rękopisu z innymi, mniej 
znanymi dziełami Wyspiańskiego, o co pokusił się choćby Jacek 
Papis – reżyser spektaklu Requiem – który stworzył scenariusz na 
podstawie omawianego tutaj manuskryptu i Legendy Wyspiańskie-
go. Premiera widowiska odbyła się 21 września 2007 roku w tea-
trze Łaźnia Nowa w Krakowie. W opisie spektaklu zwraca uwagę 
następujący fragment:

Przedstawienie Requiem według Wyspiańskiego w reżyserii Ja-
cka Papisa w formie teatralnego „słuchowiska na żywo” opowia-
da o młodym, bezczelnym artyście, któremu ironia, poczucie 
humoru i dystans pozwalają głębiej rozumieć świat. Na scenie 
zobaczymy, zestawione ze sobą, Legendę, jeden z najwcześniej-
szych utworów Wyspiańskiego oraz Requiem, jedno z ostatnich 

3	 Teza Leona Płoszewskiego [Wyspiański 1932].
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dzieł artysty. Twórcy spektaklu próbują odpowiedzieć na py-
tanie: dlaczego człowiek zajmuje się sztuką. [Culture.pl 2007]

Poza brakiem wiedzy i, chyba można tak przypuszczać, igno-
rancją anonimowego autora powyższego opisu – bo utwór powsta-
ły w 1901 roku nie jest przecież jednym z ostatnich dzieł Wyspiań-
skiego – zauważyć można, że przedstawienie w reżyserii Papisa 
miało formę również bardziej inscenizowanego czytania niż pełno
prawnego spektaklu. Twórcy, próbujący zaadaptować Requiem na 
teatralną scenę, interpretują utwór raczej eksperymentalnie, bez 
należnej powagi.

Requiem powinno być jednak traktowane jak dzieło drama-
tyczne, czy też quasi-dramatyczne. Utwór ten można rozpatrywać 
jako pomysł dramatu złożonego wyłącznie z didaskaliów. Trudno 
go skategoryzować, zdefiniować, zawiera liczne środki artystyczne: 
urywki poetyckie, fragmenty swoistego monologu, odreżyserskie 
wskazówki, myśli i notatki, a także zapiski wzruszeń oraz doświad-
czania epifanii artysty-geniusza. Działania i Odpoczynki w tym 
teatralnym ujęciu Requiem jawią się jako odpowiedniki drama-
tycznych aktów, ledwie zarysowany bohater utworu to natomiast 
jedyna postać, którą odbiorca utożsamia z podmiotem dzieła i z sa-
mym Wyspiańskim. Nietypowa interpunkcja zaś to próba zapisu 
intonacji, melodii dramatu, być może też literackie odwołanie do 
formuły dramatu muzycznego Wagnera4. Wyspiański zresztą za-
chwycił się w pełni tym niemieckim kompozytorem, uczęszczając 
na operowe przedstawienia podczas pobytu w Paryżu5 [Mączewski 
1929: 215–216]. Urzekła go koncepcja syntezy sztuk, przede wszyst-
kim poezji, malarstwa i muzyki. Myśl o stworzeniu dzieła totalne-
go (Gesamtkunstwerk), wciąż obecna w twórczości i pragnieniach 
autora Wesela, inspirowana była działalnością artystyczną Richar-
da Wagnera. W Requiem można jeszcze zauważyć wpływ inspiracji 

4	 O muzyce w dziełach Stanisława Wyspiańskiego pisali: Przemysław Mączewski 
[1929], Rajmund Bergel [1931], Tadeusz Makowiecki [1955].

5	 Wyspiański był zaznajomiony z twórczością Wagnera już w latach młodzieńczych 
w Krakowie. Można wręcz powiedzieć, że młody artysta uległ panującemu wów-
czas „wagneryzmowi”, jednak dopiero w Paryżu zachwycił się dramatami muzycz-
nymi niemieckiego kompozytora.
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wagnerowskiej, która, jak stwierdziła Katarzyna Wolanin, zanikła 
w późniejszej twórczości Wyspiańskiego [Wolanin 2010: 257–267].

Requiem jest także swoistym zapisem wewnętrznego mikrokos-
mosu twórcy totalnego – to monolog wygłaszany tylko dla jednego 
odbiorcy, którym okazuje się sam artysta. W teatrze modernistycz-
nym – o czym pisała Maria Prusak – „Myśl, idea jest wystarczającą 
zasadą kompozycyjną” [Prusak 1976: LI]. Stwierdzenie badaczki 
wydaje się adekwatne do rękopisu z 1901 roku. Utwór ten, z pozo-
ru chaotyczny, stanowi ponadto reprezentację specyficznej myśli 
teatralnej Wyspiańskiego, a wręcz prezentuje ją wprost, w formie 

„najczystszej”. Stanisław Brzozowski zauważył:

Myśl Wyspiańskiego nie wyraża się nigdy przez słowo: nie my-
ślał on słowami, myślał napięciami woli i wzruszeniem, wyra-
żającymi się barwą, ruchem, dźwiękiem. Myślał teatrem i gdy 
chciał coś sam sobie powiedzieć: czuł w sobie zbiorowe wzru-
szenie, które dopominało się o wyraz, który byłby tonem, bar-
wą, ruchem i wyrastającym z nich wzruszeniem. Teatr był 
formą czynu Wyspiańskiego; ale jego stanowisko czyniło zeń 
formę gestu. Jest rzeczą konieczną zrozumieć całkiem ściśle, 
o co mi idzie: teatr Wyspiańskiego wyrażał samą intencję myśli, 
symbolizował ją. Intencja myśli, a nie własna, raz na zawsze 
ściśle określająca wolę myśl jest pierwiastkiem tego psychicz-
nego świata. [Brzozowski 1983: 565]

W Wyzwoleniu Wyspiański wspominał o sztuce nowej, w Stu-
dium o „Hamlecie” również apeluje o nowatorstwo, chociaż już 
wcześniej – w 1901 roku – stworzył dzieło, które spełnia wskazane 
kryterium innowacyjności. Być może właśnie dlatego nie opubli-
kował Requiem, tylko pozostawił je dla swojego późnego wnuka, 
dla przyszłego odbiorcy, który będzie w stanie zrozumieć dzieło 
i docenić specyficzną „teatralność”. Można więc, bez wątpienia, 
interpretować rękopis z 1901 roku jako swoisty testament twórcy, 
wskazówkę, w jakim kierunku powinien zmierzać teatr – wyzna-
czenie teatralnej ścieżki rozwoju.

Dwa fundamentalne aspekty teatralnej koncepcji Wyspiań-
skiego – prawda uczucia i architektura sceniczna – choć pozornie 
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opozycyjne względem siebie, zostają przez autora Wesela połą-
czone. Jego teatr ma charakter monumentalny i intymny zarazem. 
Ta sama koncepcja odzwierciedla się w Requiem: gotycka katedra, 
cmentarzysko, Sąd Ostateczny, śmierć, a jednocześnie indywi-
dualny podmiot, intymny notatnik, który nie został opublikowa-
ny, kwestia własnego aktu twórczego… Rękopis wiąże się zatem 
z późniejszą koncepcją teatralności, zawartą w opracowaniu Szeks-
pirowskiego dramatu.

Requiem wydaje się próbą dzieła totalnego. Po pierwsze w utwo-
rze tym Wyspiański sięga po narzędzia z każdej dziedziny sztuki: 
muzyki (tytuł oraz swoisty „zapis muzyczny”), plastyki, malarstwa, 
rzeźby (odwołanie do przedstawień Sądu Ostatecznego, nawiązania 
do „reszty figur” etc.), architektury (gotycka świątynia), teatru (jeśli 
Requiem potraktujemy jako dramat jednego aktora podzielony na 

„odpoczynki” i „działania”, złożony z samych didaskaliów) i oczywi-
ście – literatury. I dąży do syntezy tychże dziedzin. Po drugie utwór 
przywodzi na myśl intymne zapiski w notatniku. Dzieło to stanowi 
fundament twórczości Wyspiańskiego. Ten krótki tekst, w metafo-
rycznym sensie, można by interpretować jako świątynię, w której 
rozbrzmiewa muzyka – utwór zawierający tak wielkość (rozumianą 
jako monumentalność) jak i intymność. Radosław Okulicz-Kozaryn 
zwrócił uwagę na pojęcie „teatru ogromnego” Wyspiańskiego:

Formuła „teatru ogromnego”, rozumiana raz po raz jako okre-
ślenie dzieła sztuki totalnej (dowodem na to tytuł ostatniej 
wystawy w Muzeum Narodowym w Krakowie Stanisława Wy-
spiańskiego teatr ogromny), często ujmowana tylko od strony 
sztuki teatru sensu stricto, reżyserskiej czy aktorskiej, przy tym 
najczęściej izolowana z kontekstu, zawiera też mniej oczywiste 
znaczenia. [Okulicz-Kozaryn 2013: 90]

Badacz przywołał znany wiersz autora Wesela: * * *  [I ciągle 
widzę ich twarze…], kojarzony przede wszystkim właśnie z poję-
ciem „teatru ogromnego”, i zauważył, że utwór ten wcale nie jest 
tak jednoznaczny, jak by się mogło wydawać, a „teatr ogromny” 
nie konotuje wyłącznie monumentalności, patosu i dostojeństwa. 
Zdaniem Okulicz-Kozaryna:
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To najlepiej znana część wiersza – z formułą „teatru ogromne-
go”, uznawaną za autocharakterystykę twórczą Wyspiańskiego 
tak trafną i oczywistą, że w zasadzie nie potrzebującą objaś-
nień. […] Tradycja interpretacyjna, uświęcona powagą Leona 
Schillera, a także autorytetami Limanowskiego, Horzycy, Swi-
narskiego, niejako wbrew intencjom tych twórców zamknęła 
Wyspiańskiego w pudle – przestrzennym bądź co bądź, ale jed-
nak w pudle teatru ogromnego, monumentalnego. […] Jeżeli 
zatem wziąć pod uwagę perspektywę indywidualną, liryczną, 
właściwą intymnej, epistolarnej wypowiedzi […] to „teatr 
ogromny” zaczyna odsłaniać swoje kulisy. Jest on wielki tyl-
ko o tyle, o ile twórcze indywiduum zdobywa się na wielkość, 
pomimo czy też wbrew skrępowaniu okolicznościami życia 
i ciągłemu zagrożeniu cielesnym rozkładem, śmiercią. […] 
Teatr ogromny, jeśli widzieć w nim tylko ogrom, „ogrom fan-
tazji”, jak mówił Schiller, wyraz siły wyobraźni, jest teatrem za-
razem ogromnym i niepełnym, odseparowanym już od dążenia, 
które go zrodziło, pragnienia „wielkiej całości”, wolności, nie-
uwarunkowania, tęsknoty, objawiającej się w komplementar-
nych czynnościach – wysiłku „myśli” i wytchnieniu „marzenia”. 
[Okulicz-Kozaryn 2013: 93–95]

W podobnym tonie o kwestii muzyczności Requiem wypowie-
działa się Katarzyna Fazan, zwracając przy tym uwagę na szcze-
gólne połączenie intymności z monumentalizmem charaktery-
stycznym dla gatunku muzycznego, po który sięgnął Wyspiański:

Requiem jako forma muzyczna w swych przemiennych zasa-
dach konstrukcji mszy zakłada podobne kontrapunkty, łącząc 
potęgę przemożnego doświadczenia śmierci z intymnym uko-
jeniem. [Fazan 2018: 118]

„Teatr ogromny” to także teatr duszy, który obejmuje nie tylko 
wszelkie sztuki, ale również życie prywatne, codzienne, duchowe… 
Nie jest ono jednak równoznaczne z theatrum mundi, raczej ozna-
cza teatr jako życie, w którym ludzka egzystencja nierozerwalnie 
łączy się ze sceną, jest więc obarczona nieustanną teatralnością – jak 



93Requiem, czyli testament Stanisława Wyspiańskiego

w przypadku Wyspiańskiego. Śmierć wpisana w Requiem nie stano-
wi tylko przeciwieństwa życia, to także pojęcie opozycyjne wobec 
tworzenia sztuki. Zauważyć można to najlepiej w Działaniach 2 i 3:

Działanie 2Działanie 2
przygotowanie do terenu twórczości dla myśli, – idea bytu, 

idea egzystencji,
prawo do egzystencji […] [Adamiecka-Sitek, 

Kosiński 2018: 45]

Działanie 3.Działanie 3.
Dzieło, kompozycja, pomysł, rzut, – idea, chwilachwila, moment 

twórczy - - - ból,
męka -
rodzenie - – chwile przed skończeniem - omdlenie, - energia, 

siła.
dopełnienie – - · · wyczerpanie.
Sen – · dokonane jest. [Adamiecka-Sitek, Kosiński 2018: 46]

Życie pozbawione tworzenia, artystycznego aktu nie jest praw-
dziwym życiem, ale „martwym egzystowaniem”. Ponadto „teatr 
ogromny” to także ciągłe dążenie do syntezy sztuk oraz połączenia 
elementów najintymniejszych, niemalże nieuchwytnych wrażeń, 
przebłysków uczuć, przeżyć duchowych z powagą, najważniejszy-
mi motywami w sztuce i wielkimi tematami w dziejach ludzkości. 
Dlatego w Studium o „Hamlecie” autor wyraźnie zaznaczył, że na-
leży dążyć do łączenia duszy i wewnętrznej prawdy aktora, którą 
ten prezentuje podczas spektaklu, z monumentalną scenografią, 
podniosłym nastrojem, powagą miejsca, stosowną dekoracją itd. 
Tę właśnie „wielką całość” Wyspiański próbował wpisać w nie-
pozorny rękopis z 1901 roku, który tylko przy pierwszej lekturze 
wydaje się fragmentem – w istocie jest bowiem fundamentem. 
W tym szczątkowym, urywanym tekście, przypominającym No-
tatnik z podróży po Francji w r. 1890, znaleźć można najważniejsze 
motywy, tematy i elementy wyobraźni Wyspiańskiego, takie jak: 
zamiłowanie do historii sztuki i gotyckich katedr (któremu arty-
sta dał wyraz już w listach do Lucjana Rydla spisywanych podczas 
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pierwszej europejskiej podróży6), śmierć zestawioną z życiem 
pojmowanym wyłącznie jako tworzenie, fascynację przestrzenią 
grobową (silną zwłaszcza w pierwszych latach XX wieku – wtedy 
Wyspiański tworzył inscenizację Dziadów, a w 1903 roku wydał Wy-
zwolenie), a także inspirację zaświatami, ciszą, teatralnością życia, 
i w końcu syntezę sztuk (literatury, muzyki, teatru, plastyki i archi-
tektury), czyli próbę stworzenia dzieła totalnego i uniwersalnego.

Requiem można zatem uzać za testament Wyspiańskiego. Wska-
zują na to następujące poszlaki: brak publikacji rękopisu pozosta-
wionego – w domyśle – do odczytu pośmiertnego przez potom-
nych (odbiorca odnosi wrażenie, że obcuje z czymś intymnym 
i jednocześnie tajemniczym, że odkrywa osobistą myśl wielkiego 
artysty), powstanie dzieła niedługo po śmierci Franciszka Wyspiań-
skiego, charakterystyka podmiotu (pierwszoosobowego, ale jednak 

„niewyraźnego” – utwór okazuje się soliloquium), próba umiesz-
czenia w krótkim tekście struktur kilku dziedzin sztuki (akt dzie-
ła totalnego), nowatorskość zgodna z postulatami na temat sztuki 
i jej przyszłości wyrażanymi przez Wyspiańskiego także w innych 
dziełach (np. w Studium o „Hamlecie”) oraz deklaracja woli i pró-
ba wyznaczenia ścieżki rozwoju dla artystycznych spadkobierców.

Można by w tym miejscu zastanowić się nad kategorią „gestu 
pożegnania” wypracowaną przez Annę Legeżyńską [1999: 11–36]. 
W utworze Wyspiańskiego znajdują się bowiem elementy wymie-
niane przez badaczkę jako składowe definicji tego właśnie pojęcia, 
takie jak: rozrachunek z życiem, świadomość kresu, rozmowa duszy 
z ciałem czy non omnis moriar. Należało by też w takim razie roz-
ważyć, czy Requiem można uznać za swoistą młodopolską elegię, 
jedną z nielicznych w literaturze przełomu XIX i XX wieku. Jednak 

„gest pożegnania” – opisywany przez Legeżyńską – wiąże się tak-
że z rozrachunkiem życiowym w dziełach „Starych Mistrzów” – 

„Wielkich Ironistów”7. Wyspiański natomiast nie przyjął w Requiem 

6	 O tym, że ta europejska grand tour szlakiem średniowiecznych świątyń i witraży 
ugruntowała zamiłowanie Wyspiańskiego do sztuki gotyckiej, pisali Wojciech 
Bałus [2007] i Rozalia Wojkiewicz [2022].

7	 Legeżyńska ma tutaj na myśli przede wszystkim pisarzy urodzonych w większości 
przed II wojną światową i tworzących współcześnie, głównie: Czesława Miłosza, 
Jarosława Iwaszkiewicza, Mirona Białoszewskiego, Zbigniewa Herberta, Tade-
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podobnej postawy. Z pewnością twórca miał poczucie wielkości, 
jednak na wzór Konradowski, romantyczny, a nie ironiczny i zdy-
stansowany. Bardziej adekwatne w kontekście rękopisu wydają się 
pojęcia śladu lub głosu artysty, wspominane przez Magdalenę Po-
piel w monografii Wyspiański. Mitologia nowoczesnego artysty [Po-
piel 2007: 139–153]. Po pierwsze więc Requiem, podążając tokiem 
myślenia badaczki, należy uznać za tekst o charakterze oralnym: 
już na początku utworu przecież pojawia się głos z wnętrza ziemi, 
zza grobu, pośmiertny należący do pierwszoosobowego podmio-
tu. Ponadto sama dramatyczność dzieła ewokuje jego oralność. 
Po drugie dzieło od początku jawi się jako „śladowe”, niepełne, 
notatnikowe, niedopowiedziane… Już samo pozostawienie Re-
quiem przez Wyspiańskiego w oprawionym rękopisie daje asumpt, 
by traktować to dzieło jako ślad wielkiego mistrza: ślad-testament.

Requiem to pieśń żałobna dla samego siebie. Pierwszoosobowy 
podmiot pojawiający się już w Odpoczynku 1 możemy utożsamiać 
z autorem, spoglądającym na własne martwe oblicze i tworzącym 
niejako portret pośmiertny: półboga obracającego palcami pla-
nety niczym Mickiewiczowski Konrad. Artysta totalny, świado-
my dzieła i geniuszu zostawia przyszłemu odbiorcy 11 stron jako 
zwieńczenie swojej twórczości; nie potrzebuje monumentalnych 
budowli, wystarcza mu skromny manuskrypt. Sugeruje ścieżkę 
rozwoju dramatu i teatru, nadając w ten sposób niebezpośred-
ni komunikat spadkobiercom. Requiem przeznaczone do odczy-
tu pośmiertnego, adresowane do odbiorcy z przyszłości, można 
traktować również jako ślad po twórcy-człowieku. Wyspiański 
powtarza za Horacym: „non omnis moriar” – w tym kontekście 
należy interpretować rękopis. Choć autor Requiem w 1901 roku 
jest jeszcze artystą młodym, to wydaje się, że już niezwykle świa-
domym swojego talentu i warsztatu, może także nieco pysznym. 
W manuskrypcie, w Działaniu [5] mowa o bliskości śmierci:

usza Różewicza, Wisławę Szymborską, Ewę Lipską, Stanisława Barańczaka itd. 
Badaczka uważa, że reprezentują oni postawę „Wielkich Ironistów”, zdystanso-
wanych, chłodno, ale z uśmiechem podsumowujących własną drogę twórczą 
[zob. Legeżyńska 1999].
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a Ta [śmierć – A.Ż.] za nami wciąż idzie •
i tak rządzi -
aż nas żegna. -
my nie podajemy rąk, ale ukłonem się żegnamy
i ona ukłonem -
- i idzie coraz ogromniejąc
- aże olbrzymie widmo nad miastowe - – [Adamiecka-Sitek, 

Kosiński 2018: 50]

Wyspiański snuje refleksję o odchodzeniu z doczesnego świata 
(prawdopodobnie już wtedy chorował na kiłę). Młody artysta zapisał 

„ostatnią wolę”, odwołując się tym samym także do tradycji roman-
tycznej poetyckiego testamentu związanej z twórczością Juliusza 
Słowackiego [2013]. Requiem zatem – podkreślam wyraźnie raz jesz-
cze – to dzieło przeznaczone dla potomnych, spadkobierców twór-
czości Wyspiańskiego, swoisty testament artysty, który przedstawia 
siebie jako twórcę totalnego, żyjącego sztuką oraz dla sztuki, arty-
sty o doniosłym i konsekwentnie wypracowywanym już od wczes-
nych lat młodości dorobku, wreszcie twórcy, który postuluje sztu-
kę nową, innowacyjną, wyprzedzając tym samym założenia teatru 
awangardowego spod znaku Witkacego, Kantora, a nawet Becketta.
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Anastazja Żak-Świerczek 
Requiem as Stanisław Wyspiański’s Testament
This paper is devoted to Requiem, a Stanisław Wyspiański’s work from 1901 
(published by Dariusz Kosiński in 2010) which, treated marginally until 
now – as a footnote to the work of the Young Poland artist, is recognized as 
a full-fledged and relevant work that, in a sense, is central to Wyspiański’s ar-
tistic activity and at the same time crowns it. The author places the work 
between the staging of Dziady according to Wyspiański and his Wyzwole-
nie, pointing out the key character of the discussed work in the context of 
considerations referring to the artist’s entire oeuvre. Requiem, read as a dra-
matic text, also turns out to be an attempt at a total work of art and a real-
ization of the formula of “immense theatre” understood as a combination 
of greatness and intimacy. Moreover, the manuscript, published posthu-
mously, is a specific artistic testament of Wyspiański.
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Recenzję wydanego pośmiertnie Pamiętnika Zofii Filipowiczów-
ny, zbioru jej liryków i refleksji, rozpoczyna Benedykt Hertz od 
znamiennych stwierdzeń:

Dziwna książka; książka, nad której literacką wartością za-
stanawiać się – byłoby świętokradztwem. Autorka pisała ją 
dla siebie […]. I pisanie to było dla niej nie tylko wyłado-
waniem nadmiaru energii, zużywanej przede wszystkim na 
służenie przyszłości społecznej, ale raz sposobem uświado-
mienia sobie celów, pragnień – drogowskazem; kiedy indziej 
znów, gdy nie było piersi, na której wypłakać by się można – 
pamiętnik stawał się łzawicą. Dziś w tę łzawicę każdy zajrzeć 
może i czerpać z niej wzruszeń. Nie znajdziesz ich tam, kon-
sumencie „literatury”, dla którego specjaliści preparują buty, 
chleb, spodnie i przeróżne dreszcze. Wszak bywasz nieraz 
w towarzystwie „Joaś” i „Siłaczek”, a co widzisz?… Ot, takie 
sobie dziewczęta, jak wszystkie inne: jedna ma ładne oczy, 
druga pierś zbyt płaską… […] Ale gdy cię już literatura jed-
ną Joasią wzruszyć potrafiła, biorąc do ręki pamiętnik Zofii 
Filipowiczówny, głowę schyl. Zaglądasz w duszę męczennicy 
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dzisiejszej, w duszę dzisiejszej cichej, szarej bohaterki. [Behra 
1906: 444–445]

Podobne asocjacje ma drugi recenzent, Wacław Wolski:

Filipowiczówna, jako uosobienie Entuzjazmu i Zapału, jest 
w pewnych rysach pokrewną Żmichowskiej, a ze współczes-
nych Komornickiej… Wszystkie one świadczą o duchu, jak 
płomienne znicze. Podobnych twórczyń ludzkość dotychczas 
posiada niewiele. Nic „kobiecego” (w złym znaczeniu tego 
wyrazu), nic „babskiego”, ani krzty sentymentalizmu, czy też 
owej lubieżnej omdlałości, tej „słabości” kryjącej w sobie chy-
trze tyle perfidii… Sama prawość, szczerość, entuzjazm, zapał. 
Poczucie dostojeństwa człowieczego, powagi życia i odpowie-
dzialności za swoje czyny. Pośród kobiet „rarae aves”, białe kru-
ki… Taką była „Siłaczka” Żeromskiego. Znam takie w życiu… 
Takie kobiety, czyniąc same, mogą także natchnąć do wielkiego 
czynu, prowadzić na barykady Ducha!… [Wolski 1905: 383]

Przywoływane przez Hertza i Wolskiego polekturowe skoja-
rzenia Filipowiczówny z bohaterkami dzieł Stefana Żeromskie-
go, mającymi zresztą realne prototypy, można uznać i dzisiaj za 
narzucające się per se. Autorka Pamiętnika również jest bowiem 
idealistką i społecznicą, która upomina się o prawa i poszanowa-
nie dla wyzyskiwanych i poniżanych. Nie poprzestaje na jałowych 
ubolewaniach, tak typowych dla egzaltowanych natur, ale pragnąc 
czynu, działa. Podobnych sobie znajdzie w młodzieżowych orga-
nizacjach socjalistycznych.

Sylwetki Filipowiczówny, młodo zmarłej poetki, działaczki 
Polskiej Partii Socjalistycznej (dalej: PPS), siostry Tytusa Filipo-
wicza, próżno szukać w kompendiach literaturoznawczych – Zofia 
była bowiem autorką jednej tylko książki. Prowadziła działalność 
intensywną, lecz krótkotrwałą, przerwaną śmiercią w dwudzie-
stym czwartym roku życia. Z tego względu w opracowaniach do-
tyczących ruchów socjalistycznych na temat tej postaci pojawiają 
się jedynie kilkuzdaniowe wzmianki. Życie Zofii naznaczone było 
bolesnymi doświadczeniami: chorobą serca, wczesną śmiercią ojca 
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i zapaścią ekonomiczną rodziny, a także niewyjaśnionym nigdy 
zabójstwem matki.

1.	 Zarys biografii

Zofia Maria Filipowiczówna urodziła się 5 sierpnia 1876 roku1 
w Warszawie, w rodzinie Kazimierza Filipowicza2 (siostrzeńca 
i współpracownika Tytusa Chałubińskiego) oraz Marii z Sam-
borskich3. Miała dwu starszych braci: Tytusa (1873–1953)4 i Ka-
zimierza (1874–1926)5. Wychowywała się najpierw w Warszawie, 
następnie od połowy lat 80. XIX wieku mieszkała w Brześciu Li-
tewskim, a potem aż do śmierci ojca – w Siedlcach. Przeprowadz-
ki były związane z praktyką lekarską Filipowicza. O patriotycznej, 
tradycyjnie polskiej atmosferze w domu rodzinnym wnosić moż-
na na podstawie wspomnień Tytusa Filipowicza, który po latach 
pamiętał swoich stryjów, uczestników powstania styczniowego6, 
a także odtwarzał okres swojego dzieciństwa. Pisał:

1	 Akt urodzenia Zofii znajduje się w parafii św. Krzyża, w księgach z roku 1877, 
nr aktu 1530 (dane tylko ze skorowidza z powodu braku ksiąg).

2	 Kazimierz Filipowicz (1845–1891) – urodzony w Radomiu syn Karola, urzędnika, 
i Antoniny z Chałubińskich, młodszej siostry lekarza, profesora Szkoły Głównej, 

„odkrywcy” Zakopanego – Tytusa Chałubińskiego. Filipowicz był lekarzem medy-
cyny i botanikiem, stypendystą Szkoły Głównej. Pozostawił po sobie wiele prac 
naukowych. Jego życiorys został zamieszczony w nekrologu opublikowanym 
w „Kurierze Porannym” [Śp. dr Kazimierz Filipowicz… (nekrolog) 1891: 5].

3	 Maria z Samborskich (1845–1894) – córka Andrzeja i Józefy z Wojciechowskich, 
ziemian z Tymowej pod Czchowem; po śmierci ojca mieszkała z matką oraz sio-
strami Zofią i Celestyną (później Tworkowską) w Krakowie. Wspomnienia o tej 
rodzinie zawarł Władysław Jabłonowski w publikacji Pamiętniki z lat 1851–1893 
[zob. Jabłonowski 1967: 201, 263, 297, 305, 517].

4	 Tytus Filipowicz (1873–1953) – działacz PPS-u, polityk, bliski współpracownik 
Józefa Piłsudskiego, dyplomata.

5	 Z metryki ślubu Kazimierza Filipowicza z Małgorzatą Koźmin [zob. AM173: 437] 
wynika, że Kazimierz mieszkał i pracował w Starachowicach (od 1898). Ukończył, 
podobnie jak starszy brat, dąbrowską „Sztygarkę” (wydział hutniczy) w roku 1897. 
Po roku 1906 pracował w Rosji. W roku 1923, będąc wdowcem, ożenił się z Mał-
gorzatą Makulską.

6	 Filipowicz wspomina brata ojca Henryka Filipowicza (1842–po 1915), malarza 
i znanego w Warszawie fotografa, oraz męża stryjenki Heleny – Władysława Lucy 
(1824–1896).
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Godziny spędzone wraz z mą matką i mym rodzeństwem – 
brat i siostra – pozostają najmilszym wspomnieniem mego 
dzieciństwa. Wieczorami matka grywała na fortepianie i zwy-
kle śpiewała różne pieśni. Z biegiem lat uczyłem się różnych 
rzeczy w niższych, a następnie w średnich i uniwersyteckich 
szkołach. Jednakże dopiero w wieku dojrzałym zrozumiałem, 
że najważniejsze i trwałe elementy mego wykształcenia otrzy-
małem, ucząc się codziennego pacierza i kilku zasad z ust mo-
jej matki. [WTF: 2]

W styczniu 1891 roku w Siedlcach zmarł Kazimierz Filipowicz 
[zob. AZ9: 92]7. Pieczę nad osieroconą rodziną roztoczyło małżeń-
stwo Jana i Jadwigi z Chałubińskich Surzyckich8. Prawdopodobnie 
to oni wyszukali wdowie pracę w szpitalu kopalń węgla w Pogoni 
Sosnowieckiej, gdzie miała pełnić funkcję ochmistrzyni, obu chłop-
ców zaś skierowali do szkoły górniczej w Dąbrowie [zob. MTF9]. 
Jesienią 1894 roku Filipowiczowie zamieszkali przy szpitalu w Po-
goni. Niedługo jednak przyszło im żyć spokojnie. Miesiąc później, 
21 listopada doszło do tragedii. „Kurier Warszawski” (numer z 17 
(29) listopada) donosił:

Intendentka szpitala Towarzystwa sosnowieckiego, wdowa po 
drze Filipowiczu, przechodząca ze służącą przez dziedziniec 
szpitalny o godzinie 8-ej wieczorem, przez nieznanego dotych-
czas złoczyńcę uderzona została w głowę prawdopodobnie 
młotkiem i w półtorej godziny zmarła. Zbrodnia ta straszne 
wrażenie wywarła na wszystkich, śp. Filipowiczowa była ko-
bietą spokojną i nienarażającą się nikomu. Każdy zapytuje: 
jaki cel miał zbrodniarz, gdy odebrał trojgu dzieciom matkę? 

7	 Informacja zamieszczona we wstępie do tomiku Filipowiczówny: „Gdy miała 
lat 10, grom nieszczęścia zburzył jej dom rodzinny” wydaje się omyłką. Zofia 
miała wówczas 15 lat [zob. F: 7].

8	 Jadwiga Surzycka była kuzynką zmarłego Kazimierza Filipowicza. Mieszkający 
na stałe w Warszawie Surzyccy posiadali także dom w Zakopanem (spadek po 
Tytusie Chałubińskim) [zob. Izdebska, Izdebski 2010: 130].

9	 O korespondencji Tytusa Filipowicza z narzeczoną Anną Surzycką w latach 
1903–1907.
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Energiczne śledztwo w celu schwytania zbrodniarza wdrożo-
ne. [Morderstwo 1894: 2]

Filipowiczowa skonała na rękach syna – Tytusa [zob. AZ626: 
43]. O dokonanie morderstwa podejrzewano felczerów szpitalnych, 
skonfliktowanych z nowo zatrudnioną intendentką. Sprawa toczyła 
się przed sądem piotrkowskim w Będzinie i niespodziewanie za-
kończyła się umorzeniem: podejrzanych uniewinniono10. Nie po-
mogły protesty prokuratora ani kosztowne apelacje rodziny: spraw-
ca – kimkolwiek był – nigdy nie został ukarany [Z sądów 1896: 7]. 
Osiemnastoletnia Zofia nie była świadkiem tego tragicznego zda-
rzenia; mieszkała wówczas w Warszawie u Surzyckich i prawdo-
podobnie uczyła się na jakiejś pensji. W jej listach do kuzynki, trzy 
lata młodszej Marii Surzyckiej11, które są bogatą ilustracją zarów-
no bieżących zdarzeń, jak i życia wewnętrznego nadawczyni, po-
jawia się kilka wzmianek o tym bolesnym epizodzie. Być może ta 
jaskrawa niesprawiedliwość była jednym z czynników budujących 
światopogląd rodzeństwa Filipowiczów.

Wczesną wiosną 1895 roku Zofia wyjeżdża na Śląsk, by być 
bliżej braci. Zajmuje się guwernerką i zatrudnia jako nauczycielka 
języka francuskiego12 w domu Adolfa i Marii z Gorzechowskich 
Karskich w Zagórzu pod Sosnowcem. Tam Filipowiczówna inten-
sywnie studiuje nauki przyrodnicze i społeczne, ale nie zaniedbuje 
przy tym gry na fortepianie i szlifowania francuszczyzny – z czasem 
jednak te dwie umiejętności stopniowo tracić będą u niej szacu-
nek jako relikty dawnej epoki i niepoważne „parodiowanie sztuki” 
lub namiastki poliglotyzmu. Zofia marzy o studiach w Petersburgu. 
Ponieważ podziela poglądy polityczne brata, Tytusa13, który jest 

10	 Obszerne sprawozdanie z procesu zamieścił w „Gazecie Polskiej” Stanisław Łąpiń-
ski [zob. St. Łąp. 1895: 1–2; X 1895: 3–4].

11	 Maria Ludwika Surzycka (1879–1950) – córka Jana Alfonsa i Jadwigi z Chałubiń-
skich, od 1900 roku żona Józefa Rudnickiego.

12	 W różnych listach z lat 1893–1898 nierzadko pojawiają się wzmianki o Andrzeju 
Niemojewskim, w jakiś sposób związanym z postępowaniem sądowym w kwe-
stii morderstwa Filipowiczowej.

13	 Tytus Filipowicz wyłożył swój system filozoficzny w Dialogach o życiu i śmierci, 
wydanych w Krakowie w 1909 roku; wiele w tej książce wypowiedzi, które odpo-
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dla niej najwyższym autorytetem, wstępuje do PPS-u. Te sympa-
tie socjalistyczne nie zjednują jej przychylności konserwatywnej 
rodziny, obawiającej się o wywrotowy wpływ młodej działaczki na 
kuzynostwo. Zofia wybiera więc – mimo złego stanu zdrowia14 – 
drogę samodzielności: nie chce być na łasce familii.

Wówczas pod wpływem lektur i rozmów z braćmi dochodzi do 
przekonania, że jej posłannictwem jest czyn. Wyznaje Surzyckiej:

Gdybym na chwilę jedną mogła się czuć prawdziwie poży-
teczną, działającą jednostką w wielkich szeregach postępu, to 
z naszym hasłem na ustach nie ulęknę się w życiu niczego – 
ale takie życie jak teraz, jak[iego] mogę się jedynie spodzie-
wać na przyszłość – to wegetacja, niewarta jednej łzy, jednego 
uśmiechu. Rozumieć potrzebę działania, szlachetność i wiel-
kość dążeń ludzkości, czuć to wszystko – i patrzeć z dala bez-
czynnie, gdy inni walczą, a nie móc ręki do tego przyłożyć – to 
chyba gorzej, niż być ograniczonym głupcem, niewidzącym 
nic nad koniec swojego nosa. I cóż mnie lub światu przyjdzie 
z mojej nauki, przekonań, porywów, gdy tylko tłumić mi je 
w sobie dano i nic, nic zrobić nie mogę! […] Och, marneż to 
życie! […] pcha mnie coś do walki z losem, do życia innego, 
do zdobycia sobie warunków lepszego istnienia, w którym 
by moralne i materialne potrzeby szersze znalazły zaspoko-
jenie. [MZF: 30–31]

W takim tonie i o tych samych celach pisać będzie Filipowi-
czówna niemal w każdym liście do kuzynki, ubolewając nad mi-
trężeniem. Listy te są zapisem dojrzewania Filipowiczówny, świa-
dectwem intensywnego rozwoju umysłowego stymulowanego 
tak lekturą, jak i ćwiczeniami duchowymi. Mogą stanowić para-
dygmat wykuwania się intelektualistki-socjalistki z przełomu XIX 
i XX wieku:

wiadają przemyśleniom Zofii. Filipowicz podejmował także próby pisania wier-
szy; niektóre z nich znajdują się w zbiorze listów do Anny Surzyckiej.

14	 Filipowiczówna miała wadę serca.
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[…] droga, na którą weszłam, cele, do których dążę – to ol-
brzymy nieścigłe, na których zgłębienie i najdłuższego życia 
nie starczy; cel mój i środek – to tylko iść naprzód – o dojściu 
nawet nie marzę.

[…] najpiękniejszymi dziełami beletrystyki gardzę – wolę jed-
ną broszurkę parustronicową, więcej w niej esencji znajduję 
niż w tych grubych tomach powieści, co niby bawią i zajmują, 
a w gruncie rzeczy wiecznie to samo powtarzają, a razem nic 
dla umysłu i zastanowienia. [MZF: 13–14]

Listy zawierają ponadto komentarze do bieżących wydarzeń po-
litycznych i ruchów społecznych.

Jesienią 1896 roku Filipowiczówna otrzymuje posadę buchal-
terki w Grybowie koło Nowego Sącza. Większość zarobionych 
pieniędzy przeznacza na zakup książek, wówczas też styka się 
z pismem „Naprzód”, które – zainteresowana jego ideowym kierun
kiem – prenumeruje. Ma już zresztą dość ugruntowane poglądy:

Jest to – pisze o Galicji – archaiczna ziemia przesądów klaso-
wych, gnuśności myśli i panowania grosza nad wszelkim uczu-
ciem. […] rozbojem żyjący kapitaliści, boć cały dzisiejszy sy-
stem wytwórczy, przemysłowy jest zaiste korsarski, oni bronią 
starego porządku w imię prawa własności, które my obalić 
chcemy, dlatego że wstrętną nam jest ich grabież siły roboczej, 
wyzyskiwanie tych białych murzynów, którym w zamian za 
ofiarę ich pracy i życia nawet własność środków do niego nie 
jest zapewnioną. My chcemy tę własność rozszerzyć na wszyst-
kich […]. Brak elementarnych zasad uczciwości i logiki osła-
nia ich chińskim murem ciemnoty, której żadna myśl zdrowa 
rozproszyć nie jest w stanie. […] walczę z tym filisterskim ży-
ciem, które mnie otacza, bo boję się uśpienia stokroć bardziej 
niż śmierci. [MZF: 40]

Chęć działania znów wywołuje przygnębiające refleksje: Fili-
powiczówna narzeka na dookolną „martwotę”, na wszechobecny 
Kleingeister („nieprawdziwych ludzi”), na czczość „teoretycznego 
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życia”. Coraz częściej sytuuje się wobec młodszej kuzynki jako jej 
mentorka, odsłaniająca przed nią tajniki nie tylko własnych reflek-
sji, ale i marksistowskiego systemu politycznego, którego stała się 
zwolenniczką. Zapewnia adeptkę: „Raz pobudzona myśl, raz wy-
kształcony smak – nie zamilknie i nie da się półśrodkami oszukać, 
doprowadzi Cię, mimo Twej wiedzy tam, dokąd dziś marzeniem 
nie sięgasz” [MZF: 43]. Na potwierdzenie tej prawdy uruchamia 
metafory: „[…] człowiek myślący […] nie poprzestanie na zadu-
chu piwnicznym, wiedząc, że go oddech pełną piersią na wolnym 
powietrzu czeka, tylko pchnąć drzwi potrzeba i choćby pięścią 
wywalczyć prawa do życia” [MZF: 53]. A w innym liście, uciekając 
się znów do przenośni, klaruje: „Lepiej, wygodniej stokroć śle-
pym i ciemnym od urodzenia pozostać do śmierci, niż przejrzeć 
po to, by wegetować w zaduchu ciemności” [MZF: 109]. Deklara-
cje Zofii rymują się z wypowiedziami bohaterek Żeromskiego, dla 
których obowiązek wobec społeczeństwa był etosem i sensem ży-
cia. Snuje wówczas plany matrymonialne, ale po kilku miesiącach 
zrywa zaręczyny.

Filipowiczówna zachęca Marię do podejmowania samodziel-
nych studiów; doradza, by nie zdawała się na „obrzydłą pensjo-
narską naukę”, a na drodze do wiedzy zwalczała przeszkody, które 
mogą nadejść również ze strony… najbliższych. W ten sposób na-
raża się na niechęć ze strony Surzyckich, cenzurujących, jak wy-
nika z listów, otrzymywaną przez córkę korespondencję15. Nauki 
zresztą – co okaże się później– będą bezużyteczne wobec decyzji 
Marii, która potulnie podda się woli rodziny. W rezultacie kore-
spondencja między kuzynkami osłabnie, a w końcu całkiem ustanie.

Po nagłej utracie pracy w Grybowie, we wrześniu 1897 roku Zo-
fia przebywa w Czernichowie, a następnie w Dąbrowie, gdzie miesz-
ka razem z braćmi; prowadzi tryb życia „koleżeński” i dom otwarty 
dla wielu znajomych ideowców. Z powodu groźby aresztowania 

15	 Obawy Surzyckich o „demoralizację” córek przez Filipowiczównę będą skut-
kować rychło postępującą niechęcią do Tytusa, bezskutecznie przez wiele lat 
starającego się o rękę Anny. Surzycka doprowadzi do zerwania narzeczeństwa 
i przyczyni się do ciężkiej choroby córki [zob. AZ626 (O korespondencji Tytusa 
Filipowicza z narzeczoną, passim)]. Anna zostanie wydana za mąż w 1909 roku 
za Zygmunta Jurakowskiego.
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musi opuścić Dąbrowę. Na kilka miesięcy zatrzymuje się znów 
w Czernichowie, a następnie wyjeżdża do Krakowa, gdzie obraca 
się w kręgach młodzieży uniwersyteckiej, czując, że tam powinno 
być jej miejsce. Niestety, nie stać jej na podjęcie studiów.

W 1898 roku wiosną i latem odbywa podróż zagraniczną jako 
opiekunka małoletnich Surzyckich. Przebywa w Wiedniu, w Opa-
tiji (wł. Abbazia, daw. pol. Abacja), w Monachium. Po powrocie do 
kraju podejmuje pracę jako buchalterka w Związku Handlowym 
Kółek Rolniczych u Stefana Surzyckiego w Krakowie. Wkrótce 
wraz z Jadwigą Sikorską-Klemensiewiczową zakłada Stowarzy-
szenie Kobiet Pracujących [Próchnik 1948: 53], wstępuje do orga-
nizacji akademickiej Zjednoczenie, a następnie do studenckiego 
Ruchu (gdzie pełni funkcję kasjerki) [Myśliński 1987: 103–104; 
Tow. Zofia Filipowicz… (nekrolog) 1900: 4–5; Zofia Filipowiczów-
na (nekrolog) 1900: 39]. W jednej z tych organizacji poznaje Bro-
nisława Koszutskiego16, ówczesnego studenta medycyny, działa-
cza ruchu robotniczego. Od tego momentu aktywność społeczna 
Filipowiczówny staje się wręcz nienaturalnie gorączkowa – jakby 
Zofia intuicyjnie wyczuwała, że ma już mało czasu. Przygotowuje 
i wygłasza liczne odczyty i pogadanki popularnonaukowe dla ro-
botnic. Z ramienia Związku Zagranicznego Socjalistów Polskich 
(ZZSP) wraz z dr Zofią Daszyńską-Golińską organizuje prace wy-
dawnicze. W tym czasie zaręcza się z Koszutskim.

W czerwcu 1900 roku przebywa na leczeniu w Pension Nouvel-
le w Zakopanem17, ale wada serca, nadwerężona zbyt intensywną 
pracą, na trwałe przykuwa ją do łóżka. Choroba postępuje, od-
bierając wszelką nadzieję na poprawę. Zofia Filipowicz umiera 

16	 Bronisław Romuald Koszutski (1875–1952) – syn Kazimierza i Bronisławy z Maza-
rakich, brat Stanisława, działacz społeczny i polityczny, członek Socjaldemo-
kracji Królestwa Polskiego i Litwy (SDKP) i PPS-u, doktor nauk medycznych 
(lekarz okulista). Po ukończeniu studiów pracował w zakopiańskim Domu Zdro-
wia. W kwietniu 1903 roku poślubił w Krakowie lekarkę Józefę Zboromirską. Po 
1909 roku mieszkał w Kaliszu, po roku 1945 został prezydentem tego miasta.

17	 Informacje o pobycie w Zakopanem i problemach z powrotem do Krakowa opi-
suje Filipowiczówna w liście adresowanym do Anny Surzyckiej kilkanaście dni 
przed śmiercią, 6 października 1900 roku [zob. MZF: 1–2]. Pension Nouvelle 
przy ul. Chramcówki 46 to wcześniejsza nazwa willi Helena, dziś nieistniejącej 
[zob. Lista gości… 1900: b.p.].
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w Krakowie 18 października 1900 roku [AZ1887: 436; por. MTF: 
308]. Spoczywa na cmentarzu Rakowickim w kwaterze X [Cyran-
kiewicz 1908: 106]18.

We wszystkich nekrologach i notach pośmiertnych zapamię-
tano ją jako kobietę niezłomną, o żelaznej woli i prawym charak-
terze. W przedmowie do Pamiętnika napisano:

Obdarzona niezwykle silną wolą, trzeźwością myśli, a jedno-
cześnie zapałem i gorącym sercem, nie posiadała ani krzty 
sentymentalizmu. Ciągłe dążenie do wolności ruchów i wol-
ności myśli, połączone z tym brakiem czułostkowości, nada-
wało jej w stosunkach z niektórymi ludźmi pewną oschłość, 
braną czasem za brak serca przez tych, którzy jej nie znali 
lub znając, nie potrafili zrozumieć. Co za ślepota! – ona tyl-
ko walczyła o swobodę dla siebie, i broniła się przed więzami, 
które na tę swobodę chciano narzucić. Ta walka była treścią 
jej życia. [F: 10]

Taka konstytucja duchowa Filipowiczówny wyłania się z jej 
korespondencji z Surzycką oraz ze wszystkich wierszy i zapisanych 
w książeczce refleksji poetki, w których objawia się „umysł wolny, 
natura czynna, współczująca” [Behra 1906: 445], niegodząca się 
na kierat codzienności, na redukcję, na poniżenie niesatysfakcjo-
nującą pracą pochłaniająca energię i czas.

Literacki talent Filipowiczówny nie miał szans na rozwój, ale 
zaznaczył się jako oryginalny, wyrastający wprawdzie z inspiracji 
poetyką młodopolską, ale odmienny od niej ze względu na tenden-
cję do konkretyzacji i stronienie od sentymentalności i egzaltacji. 
Zofia pożytkowała go, współpracując z prasą socjalistyczną („Na-
przód”, „Przedświt”), na której łamach publikowała pod pseudoni-
mami (Dolina, Karska, Zachar) wiersze agitacyjne. Przedrukowy-
wano je jeszcze w międzywojniu – w jednodniówkach, antologiach 

18	 Fotografia nagrobka z płyty piaskowej, który postawiła Zofii ciotka Surzycka, 
znajduje się w Archiwum Polskiej Akademii Nauk [MZF: 3–4]. Informacja o tej 
fundacji w liście Tytusa Filipowicza do Jadwigi Surzyckiej z 3 grudnia 1900 roku 
[zob. MTF: 304]. Grób Filipowiczówny nie zachował się.
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(m.in. w „Lutni Robotniczej”, „Śpiewniku Robotniczym”) i kalen-
darzach robotniczych.

2.	 Pamiętnik

Wszystkie utwory Filipowiczówny, również te bardzo osobiste, 
ukazały się w tomie zatytułowanym Pamiętnik. Tytuł – niewyszu-
kany – nadany tomikowi zapewne przez wydawcę, sugeruje wspo-
mnienia lub diarystyczne zwierzenia. Zawartość jest jednak nieho-
mogeniczna, eklektyczna: są liryki, fragmenty wspomnień i notatki 
bieżące z autodiegetycznym narratorem. Zofia prowadziła „kajet 
z wierszami”, o którym kilkakroć wspomniała w listach do Surzy-
ckiej. Miał on być ofiarowany właśnie jej – jako rodzaj repetyto-
rium moralnego, dopowiedzenia do listów. Łatwo zauważyć, że oba 
źródła mają wiele wspólnych miejsc ukazujących określony proces 
twórczy. Daty wskazują na dwuetapowość: zazwyczaj idea wpisana 
w wiersz lub esej zostaje rozbudowana i wyjaśniona w korespon-
dencji. Z uwagi na rozejście się dróg kuzynek pomysł, by „kajet” 
odgrywał przeznaczoną mu rolę, odszedł w zapomnienie. Odna-
leziony po śmierci autorki został wydany w 1905 roku w Krakowie.

Pamiętnik Zosi wydałem właściwie nie ja – pisze 17 września 
1905 roku Tytus Filipowicz do Anny Surzyckiej – lecz Zosi na-
rzeczony. (Nie wiem, czy wiesz, że Zosia umarła jako zaręczo-
na i z kim). Oczywiście redagowałem ten pamiętnik. Wyobraź 
sobie, dotychczas nie widziałem go, te niedbalce krakowskie 
nie wysłali, czy poczta zagubiła. Kazio pisał, że […] druk nie-
ładny. [MTF: 234]

Inicjatywa pochodziła więc od Koszutskiego. Również on mógł 
być autorem słowa wstępnego. Tomik ilustrował Jan Bukowski19. 
Temu ostatniemu edycja zawdzięczała szatę graficzną. Wydanie 
miało charakter bardzo oryginalny, Bukowski „umiał wywołać 
wrażenie biedy, smutku, żałoby doborem papieru i ozdobami do 

19	 Jan Bukowski (1873–1943) – syn Michała Wincentego i Izabeli z Matusińskich, 
młodopolski malarz, grafik, rysownik, ilustrator i witrażysta.
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wydania pośmiertnego proletariuszki Filipowiczówny” [Kancia-
sty 1906: 353]. Druk na papierze czerpanym, umiarkowana zdob-
niczo stylistyka, melancholijny frontyspis i inne winiety towarzy-
szące poszczególnym tekstom oraz specyficzny, niezwykle posępny, 
wycieniowany, znaczący portret autorki, przypominający portret 
trumienny, składały się na spójną całość. Było to – jak twierdzo-
no – szczytowe osiągnięcie artystyczne Bukowskiego [Kozłowski 
1986: 128]. Tę liberackość edycji zauważył na wystawie berlińskiej 
i skomentował krytyk niemiecki:

Osobliwa to książeczka, której i czytać nie potrzeba, bo już 
jej forma głęboko wzrusza! Pomysłowo dobrany, szary i po-
spolity papier, ornament tchnący smutkiem, litery, którym 
się na papierze tym nie szczęści (dozwolona w wypadku tym 
i zniewalająca licentia!) i portrecik dziewczęcia, patrzącego tę-
pym, beznadziejnym wzrokiem. Artysta przyodział pamiętnik 
w zgrzebną, grubą sukienkę, ale przyodział drżącą ręką ma-
cierzyńskiego czułego serca. Ta wrażliwość i tkliwość spoglą-
da na widza spoza szyb witryny z pracami polskiego grafika 
i uderza odrębnym charakterem narodowym, wyrażającym 
się możliwie spokojnym półuśmiechem szlachetnego smutku, 
który osnuł te wyborne prace. [Smolik, zebr. i oprac. 1930: 24]

Na zawartość Pamiętnika liczącego niespełna 90 stron składa 
się 39 jednostek wyodrębnionych tytułami (liryki) oraz asteroni-
mami (fragmenty memuarystyczno-eseistyczne). Dominujące iloś-
ciowo wiersze przeplatają się z refleksjami typowymi dla egodoku-
mentu, niektóre z nich mają charakter polemiczny bądź stanowią 
komentarz do lektury20. Układ tekstów jest chronologiczny, być 
może stanowi odwzorowanie porządku obowiązującego w „ka-
jecie”. Zważywszy na bardzo różny poziom artystyczny wierszy, 
można podejrzewać, iż w tomie zamieszczono całą spuściznę 

20	 Filipowiczówna, jak wynika z fragmentów Pamiętnika oraz z listów, korespon-
dowała z Julią Krzymuską (późniejszą Kisielewską). Dyskutowała z nią na temat 
Forpoczt Wacława Nałkowskiego, komentowała (bardzo krytycznie) jej artykuły 
pedagogiczne publikowane w „Tygodniku Ilustrowanym” [zob. Krzymuska 1896a: 
909, 1896b: 972–973].
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Filipowiczówny, nawet pozorujące tekst reminiscencyjny notat-
ki biurowe. Zapisane w Pamiętniku spostrzeżenia, myśli i uwagi 
oprócz dość wątłej faktografii ukazują proces dojrzewania ideo-
wego i duchowego autorki. Jest to rodzaj lirycznego pamiętnika 
młodej kobiety, którego dominantą ideową jest pragnienie wol-
ności zarówno w znaczeniu jednostkowym, jak i powszechnym.

3.	 Wola czynu

Wolności tej potrzebuje Filipowiczówna, by podjąć walkę z nie-
sprawiedliwością społeczną narzuconą przez klasy panujące: z wy-
zyskiem, nierównością, pogardą dla ludzi pracy. Wroga wobec 
ancien regime’u, nie z własnej winy wykolejona społecznie i ma-
terialnie, oszukana przez wymiar sprawiedliwości, tęskni do uto-
pijnej wizji powszechnej szczęśliwości i taką chce współtworzyć. 
Jakkolwiek orientacja taka może być postrzegana jako donkiszo-
teria, w przypadku Filipowiczówny jest konsekwentna, a prze-
de wszystkim wprowadzana w czyn. Autorka Pamiętnika działa 
pośród proletariatu, wygłasza odczyty, uświadamia ideowo, jest 
uczestniczką organizowanych wieców, bierze udział w zjazdach. 
Nie żałuje energii ani czasu, ponieważ swoją pracę postrzega jako 
misję, wyróżnik etyczny nadający sens jej istnieniu. A jest to obo-
wiązek osoby świadomej wyższych celów, sięgających ponad ele-
mentarne, powszednie potrzeby.

Gniew pisarki budzi także jej własna nieużyteczność. W dwu-
dziestą rocznicę urodzin zadaje sobie trudne pytanie, na które nie 
potrafi znaleźć odpowiedzi:

Czyż to możliwe, by istota myśląca i czująca jak ja, wiecznie 
tylko od okoliczności zależną była i sama, o własnych siłach, 
nigdy zwalczyć nie mogła tego, co jej rozwój tamuje, wybić się 
na inne pola, zdobyć sobie życie?! [F: 17]

Ograniczenie to, wynikające z niedostatków materialnych oraz 
ciężkiej choroby, Zofia chciałaby przezwyciężyć, realizując altru-
istyczne powinności, mimo oków – za wszelką cenę. Z tej doj-
mującej opozycji wyrasta tragizm autorki; naznacza on każde jej 
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działanie, każde usiłowanie, każdą myśl. Jest ona, jak trafnie na-
zywa ją Hertz, „duszą wgniecioną w ziemię” [Behra 2006: 445].

4.	 Manifesty mocy

Jednym ze sposobów przezwyciężania słabości jest jej lekceważe-
nie i poniechanie teoretycznych analiz. Tego, co dla młodopolskich 
poetów-dekadentów stanowiło kluczowy składnik ich duchowo-
ści – rozpamiętywanie wyrosłych na zwątpieniu stanów niemocy 
i bierności – podmiot wierszy Filipowiczówny podejmować nie 
chce; broni się przed użalaniem i prowadzącymi donikąd natręt-
nymi myślami („Duch, wieczny szperacz, po omacku błądzi, / Za 
kształt istotny bierze marne cienie, / W własne je myśli ubiera i są-
dzi, / Że chwyci prawdy nagiej objawienie” [F: 73–74]). Czasem 
jednak pejzaże – bezkresnego morza czy majestatycznych gór – 
wywołują tęsknotę za czymś nieokreślonym, innym niż wszystko, 
co się poznało; podmiot czujący potrafi zespolić się z żywioła-
mi wody i powietrza, ale tylko wówczas, gdy są one niespokoj-
ne, groźne, a nawet złowieszcze. Taki jest bowiem pejzaż mental- 
ny poetki.

Liryki z dominantą młodopolskich niepokojów egzysten-
cjalnych (Mgły, Noc marzeń, Z przesilenia) mają zwykle pointy 
konstruktywne, wskazujące na trzeźwość sądów i konkretyzację 
wynikających z nich działań. W Pamiętniku znajduje się ich zale-
dwie kilka i przeważnie zawierają budującą konkluzję, nawet jeśli 
miałyby nią być autokrytyka i samopotępienie. Próżno by szukać 
tu postaw rezygnacji czy odrętwienia. Przeciwnie: w wierszach 
Filipowiczówny każda myśl jest ukierunkowana, zawsze prze-
ciwstawiona rozpaczy i apatii. Wszystkie te refleksje krzyżują się 
i ogniskują wokół konkretnych działań – wspólnej walki proleta-
riatu o byt i o godność.

Są oczywiście wiersze: o charakterze autopatograficznym, 
w których jest mowa o słabości fizycznej (m.in. O, wy tego nie wie-
cie), o niegdysiejszym wątpieniu pod wpływem „szakali smutku” 
(Z obrazów wspomnień), ale próżno szukać w nich tonów jałowe-
go żalu, zgorzknienia czy epatowania melancholijnym nastrojem. 
Zamiast tych, skądinąd oczekiwanych, sposobów komunikacji 
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odbiorca otrzymuje zaskakujące wnioski autorki: zdziwienie pa-
radoksem, iż natura wyposaża ludzi dotkniętych – jak ona – nie-
uleczalną chorobą w pragnienia i pożądania przekraczające ich 
możliwości („Matko przyrodo! nie byłożby lepiej / By więźnie 
ciemnic rodzili się ślepi?” [F: 34]). Pointą tych rozważań jest zaś 
brutalna konstatacja o zasadności selekcji naturalnej.

Pośród manifestów mocy, które traktuje Filipowiczówna jako 
rodzaj ćwiczeń duchowych, jest wiersz Odpowiedź Marii Komorni-
ckiej (na wiersz p.t. „Nastrój”) ze stycznia 1898 roku. Ma on charak-
ter repliki wobec opublikowanego w krakowskim „Życiu” liryku 
dwudziestojednoletniej Komornickiej, będącego rozpaczliwym 
pytaniem o cel istnienia. Te dwa teksty odzwierciedlają różne wraż-
liwości, skrajnie odmienne temperamenty, kontrastowe postawy 
wobec życia, mimo iż autorki są rówieśniczkami. Marazm jałowego 
oczekiwania i bezczynności podmiotu wiersza Komornickiej budzi 
litość jej adwersarki, a zarazem zdumienie, że jako „ochotnik życia” 
trawi ona „skarby Krezusa” na bezproduktywne rojenia „bezsen-
nych nocy”. Dynamiczny i żywiołowy wiersz-apel Filipowiczówny, 
przypominający w tonie Odę do młodości i Pieśń filaretów Adama 
Mickiewicza, pełen jest apostrof i wykrzyknień, ma charakter wy-
bitnie agitacyjny, jest ekspresyjnym wezwaniem autorki Nastroju 
do współuczestnictwa w działaniach, które pozwolą przezwyciężyć 
stan martwoty poprzez realizację kluczowych wymagań teraźniej-
szości – walkę o wolność w sensie społecznym i w sensie narodo-
wym: „Duszę zakuj w stalową zbroję / I z hardym czołem chodź 
z nami w boje, / Szturmem zdobywać szańce przyszłości, / Kruszyć 
taranem gmachy ciemności, / Niewoli wstrząsać mur!” [F: 40].

W tym samym rewolucyjnym tonie Filipowiczówna napisze 
wiele innych liryków, które rozsadza metaforyka ewokująca ener-
gię do działania. Przykładem jest wybitnie agitacyjny wiersz Zroz-
paczonym i wątpiącym. Autorka radzi w nim, by zrzucić „trąd nie-
mocy”, i przekonuje, że

Kto z głodu już ginie – nie lęka się strat;
A siłą, nie prośbą – podbija się świat!
Więc zamiast znękaną pochylać w dół skroń
W szeregi się zbierzcie i chwyćcie za broń:



114 Dorota Samborska-Kukuć

Gdy w starych ciemnicach nie mieści się duch,
To póty gmach wstrząsać – aż zwali się w puch!
A choćby was przygniótł sypiący się gruz,
Krwi w żyłach przynajmniej nie zetnie wam mróz! [F: 25]

W utworze wyeksplikowana zostaje idea wolności i brater-
stwa – tak typowa dla poezji rewolucyjnej – wraz z optymistycz-
nym przesłaniem: „Gdy czoła wzniesiecie, co zlewa je znój: / 
Gdy hardo pójdziecie na walkę, na bój, / To w górze naresz-
cie śród gromów i burz / Choć skrawek jaśniejszych ukaże się 
zórz!” [F: 26]. Tekst reprezentuje radykalny pogląd na rzeczy-
wistość społeczno-polityczną, stanowi zachętę do krwawej wal-
ki, by uzyskać osobistą swobodę, słusznie należną człowiekowi 
pracy, i narodową suwerenność. Co więcej – tej walce patronu- 
je Bóg.

5.	 Poezja niekobieca

Poezję tzw. kobiecą w końcu wieku XIX łatwo było rozpoznać po 
czułostkowości, lub „lubieżnej omdlałości” [Wolski 1905: 383], jed-
nak wiersze Filipowiczówny sytuują się na przeciwległym biegu-
nie emocjonalnym. Zauważyli to wszyscy recenzenci Pamiętnika, 
a opiniodawca z łamów „Steru” napisał:

Zofia Filipowicz przedstawia w atmosferze sentymentalno- 
-erotycznej poezji kobiecej młodszego pokolenia rzadki typ 
uspołecznionego człowieka. Gorąco i głęboko odczuwa ona 
krzywdę i niedolę ludzką i wypowiada ją z plastyką i siłą. 
[H. 1910: 337]

Istotnie, próżno tu szukać tematyki miłosnej, typowej dla pisar-
stwa kobiecego, a jeśli się już pojawia (Kiedy walka mnie utrudzi), 
ma charakter ironiczny. Własną podmiotowość postrzega poetka 
na pograniczu „ja” kobiecego i „ja” męskiego, odpowiedniejszego 
i bardziej pożądanego w kontekście przemyśleń. Balansuje więc 
na tej granicy, nie znajdując uniwersalnego kodu dla swojej tożsa-
mości, i w końcu zmienia płeć osoby mówiącej. Pod taką postacią 
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kontestuje nabożeństwa kościelne, które poprzez wprowadzanie 
tłumu w nastrój egzaltacji odrywają od rzeczywistości:

[…] gdy oczy otworzę i monstrancję zobaczę i krzyże, a zamiast 
hymnu zwycięstwa pieśń pokory, pieśń prośby i skargi usłyszę, 
zbudzony, to pierś mi zwątpieniem zazgrzyta, […] przeklnę 
dzień święta dzisiejszego, przeklnę świat cały i siebie. [F: 38]

Nietrudno nie posłyszeć tu ech Marksowskiego Opium des Volkes.
Kobiecość postrzega Filipowiczówna przede wszystkim jako 

zniewolenie i uwięzienie w formie konwenansu. Doskwiera jej 
niemożność bezwarunkowego decydowania o sobie. Obrazowo 
ukaże to w małej prozie pt. Przeprawa promem, poprzez nawią-
zania do Hymnu („Smutno mi, Boże!”) uwidaczniając podobień-
stwa i kontrasty pomiędzy swoim losem a doświadczeniami ro-
mantycznego poety.

Męska twardość, zdecydowanie, odwaga i odpowiedzialność, 
a przy tym entuzjazm i duch walki cechują podmiot wierszy, w któ-
rych autorka podejmuje tematykę rewolucyjną. Jest to typ poezji 
nieeskapistycznej: „ja” liryczne staje na szczycie barykady prole-
tariuszy, skąd – jak mniema – rozbrzmiewać będzie jego gromki 
głos przekonujący do bezwzględnej i bezlitosnej walki z opraw-
cami. „Zamiast ciszy w sennej chacie, / Dajcie grom mi w dłoń i… 
wolę” [F: 65] – woła Filipowiczówna w poincie wiersza W świat 
poszedłem. Z kolei w ekspresyjnym liryku Raczej nie żyć, który 
kipi od pogardy wobec życia konsumpcyjnego, poetka deklaru-
je: „Gardzę słodkim mamidłem, które mnie odrywa / Z poste-
runków bojowych, gdzie walka wre żywa!” [F: 47] i wyrzeka się 
wszelkich miernych i poziomych pragnień – gdyby im jednak 
uległa, „głowę kulą roztrzaska”. Tony, znane z późniejszego o de-
kadę tomu Sny o potędze Leopolda Staffa, są niewątpliwie pro-
weniencji Nietzscheańskiej, ale zapasy podmiotu z samym sobą 
w poezji Filipowiczówny mają sprecyzowany cel – „bojowe po-
sterunki”. Życie to walka i trzeba zbierać do niej siły. Nieważne 
jest jednak jednostkowe zwycięstwo, ale torowanie drogi innym.

Pod datą 17 lutego 1898 roku Filipowiczówna zapisuje swo- 
je credo:
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Zrozumiałam i uczułam, że takie tylko życie dać może najwznio-
ślejszą i najczystszą rozkosz, bo jest ono wcieleniem w kształty 
przekonań i ideałów, bo bez niego w każdych innych warunkach 
życie moje mniej lub więcej w sprzeczności do mych przekonań 
by stało, a taka sprzeczność jest dzisiaj jednym z najgłębszych 
i najbardziej rozpowszechnionych cierpień ludzkich, jest tą 
męką, co najwięcej pesymistów i wiecznych malkontentów nam 
rodzi. Zrobiłam obrachunek swych sił, hamowałam się, aby nie 
decydować pod wpływem chwilowego wrażenia; wiedziałam, 
że takie życie pełne jest ciągłego niepokoju, trudu i walki; wie-
działam, że po większej części wzgardą, szyderstwem lub poli-
towaniem jako szaleńców – karmią nas ci, co nas najmniej znają, 
a takim jest ogół; wiedziałam to wszystko, bo patrzyłam; lecz 
przez to rósł tylko w moich oczach urok upragnionej walki… 
Ale za te parę miesięcy takiego życia pełnego – parę lat życia 
bym dała. Nie lękam się trudów żadnych i walka najcięższa mnie 
nie straszy – tylko spokoju i bezczynności się boję. [F: 44–45]

Lęk przed bezczynnością, trwoga przed nieużytecznością oraz 
poczucie powinności wobec słabszych i krzywdzonych mobili-
zowały Filipowiczównę do nieustannej aktywności – do czynu, 
który był treścią jej życia. Takiego życia, jakie sobie wyreżysero-
wała, gdy jej świadomość została przebudzona – pod wpływem 
brata-socjalisty, książek, współtowarzyszy – a następnie, wzmac-
niana własnymi refleksjami, utwierdzała poetkę w słuszności obra-
nej drogi. Za ten ferwor działania zapłaciła Zofia najwyższą cenę. 
Jak ciężko musiała znosić ostatnie tygodnie życia, gdy całkowicie 
unieruchomiona, skazana została na łaskę innych, świadczyć może 
pisany w Zakopanem liryk z męskim podmiotem mówiącym:

A że ja sobie pójdę w grób –
I cóż to szkodzi?
I tak nie działam, żywy trup;
Zastąpią młodzi.

Ja zresztą sam też mam już dość
Takiego życia:
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Od ruchu, wrażeń – wiecznie pość –
Początek gnicia…

Pójdę, i owszem, pójdę sam
W tę cichą nicość –
Tylko przed śmiercią mówię Wam:
Daremna litość… [F: 87]

Swój psychofizyczny stan na kilka dni przed śmiercią Filipowi-
czówna nakreśla kuzynce Annie Surzyckiej, mimo że nie powinna 
trudzić się pisaniem. Przygnębienie maskuje ironią:

Siedzę w szlafroku na fotelu, z którym mnie przesuwają, 
gdzie pragnę […]. Gdyby nie straszliwe nudy w godzinach 
samotności i zakaz prawie wszelkich ruchów – skutkiem któ-
rego przymuszona zupełna bezczynność – byłoby idealnie. 
[MZF: 2]
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Zofia Filipowiczówna (1876–1900) – Sister of “Joasias” and “Siłaczkas”
Until now, no texts were written about Zofia Filipowiczówna (1876–1900), 
the author of a collection of poems and memoirs published posthumous-
ly as Pamiętnik (Diary) in 1905; she was not even identified as the sister of 
Tytus Filipowisz, a Polish Socialist Party activist. Similarly to her brother, 
Filipowiczówna was a socialist activist and an active member of youth or-
ganisations. Her activities, worldview, temperament, system of values and 
the course of her short life are reflected in letters to her cousins, Maria and 
Anna Surzyckie, archived by the Polish Academy of Sciences. This corre-
spondence is complemented by Pamiętnik, an intimate and poetic record 
of Filipowiczówna’s reflections, struggles with her difficult fate and her at-
tempts at overcoming weaknesses through altruistic Act, which were based 
on “the power of will”.
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„Dziecko nieszczęścia”.  
Życie i twórczość Ludwiki Leśniowskiej

1.	

W 1860 roku na łamach krakowskiej „Niewiasty”, pisma będącego – 
jak zauważał pierwszy jego monografista, Roman Jaskuła – „właś-
ciwie nieoficjalnym organem krakowskiej młodzieży”, o ambicjach 
periodyku literackiego, a zarazem przeznaczonego dla kobiet [ Ja-
skuła 1973: 453], Karol Estreicher, podówczas jeszcze adiunkt w Są-
dzie Lwowskim, choć znany już w kręgach naukowych ze swojej 
pasji bibliograficznej, m.in. za sprawą ogłoszonego w latach 1859–
1860 w „Dodatku Tygodniowym” do „Gazety Lwowskiej” Piśmien-
nictwa w Galicji, konstatował:

Na sto tysięcy książek, które mają egzystować w polskiej lite-
raturze, szczupła jest bardzo liczba prac wydanych przez płeć 
nadobną, nie ma ich bowiem ani pół tysiąca. Wiedziony cieka-
wością, niemającą może celu, spróbowałem obliczyć, ile mamy 
po dziś dzień Polek piszących, przejrzałem bibliografie, kata-
logi i pisma czasowe, pospisywałem, zarejestrowałem i po naj-
ściślejszej rachubie zebrałem niespełna 400 Polek piszących. 
Cyfra ta jest bardzo dokładna – i nic prawie do niej dodać nie 
można. [L.R. 1860: 2]

https://doi.org/10.14746/pspsl.2024.47.8
https://orcid.org/0000-0003-4962-962X


122 Renata Stachura-Lupa

Obliczenia Estreichera sporządzone u progu lat 60. XIX wieku, 
a więc na długo przed pojawieniem się rzeszy autorek mających 
wkroczyć do literatury na fali pozytywizmu i ruchów emancypa-
cyjnych, dziś robią wrażenie. Takiej liczby kobiet piszących nie reje-
struje żaden ze współczesnych leksykonów literackich, dość wspo-
mnieć, że w przewodniku będącym „pierwszą próbą ogarnięcia 
całości pisarstwa kobiet” – w Pisarkach od średniowiecza do współ-
czesności Grażyny Borkowskiej, Małgorzaty Czermińskiej i Ursuli 
Philips – znalazło się ponad 120 nazwisk [Borkowska, Czermińska, 
Philips 2000]. To pokazuje, jaka była skala zjawiska nazywanego 
pisarstwem kobiet – w rachunkach Estreichera od doby staropol-
skiej po 1. połowę XIX wieku – ale i jak niewiele z tego dorobku 
udało się ocalić od zapomnienia. Czas zweryfikował listę „Polek 
literatek” (by zacytować formułę Estreichera), odsyłając do lamusa 
dziesiątki, a może setki pisarek drugo- i trzeciorzędnych, których 
twórczość – niegdyś może i znana – po latach przestała budzić za-
interesowanie, zniknęła z obiegu czytelniczego, a nawet, jak widać, 
z obszaru badań historycznoliterackich. Trzeba jednak pamiętać, 
że dla Estreichera literatkami były nie tylko kobiety parające się 
literaturą piękną, ale i te piszące o kulinariach, ogrodnictwie, mo-
dzie, architekturze czy muzyce [L.R. 1860: 2]. Co znamienne, au-
tor Polek literatek narzekał na niedostatek kobiet w literaturze, pisał 
o „szczupłej liczbie prac wydanych przez płeć nadobną”, a sam na 
początku swojego artykułu, w sposób – jak można przypuszczać – 
niezamierzony, dawał wyraz uprzedzeniom, z jakimi XIX-wieczna 
krytyka literacka odnosiła się do pisarstwa kobiecego, nazywając 
je lekceważąco „zabawą piórem” i przeciwstawiając pisaniu takie 
czynności, jak szycie czy cerowanie – „zajęcie się igiełką” [L.R. 
1860: 2]. „Choć jedno nie jest nagannym – zaznaczał na wstępie – 
lepszym jest drugie, a szczęśliwa ta niewiasta, która umie pogodzić 
jedno z drugim” [L.R. 1860: 2]. Jakby kobieta mogła być autorką 
tylko pod warunkiem, że nie zaniedba roli żony i matki, pozostanie 
strażniczką domowego ogniska, jakby – tu warto przywołać słowa 
Krystyny Kłosińskiej – „pisanie kobiet było wyzwaniem, narusze-
niem normy społecznej, zlekceważeniem nakazu, w końcu buntem – 
i właśnie dlatego wymagało uzasadnień” [Kłosińska 1999: 8]. Nie 
bez racji Piotr Chmielowski, analizując sytuacje kobiet autorek 
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w XIX wieku, wspominał o „napędzaniu [ich – R.S.L.] do kuchni, 
igły i pończochy” [A.O. 1894: 142].

Wśród autorek wymienionych przez Estreichera nie ma Ludwi-
ki Leśniowskiej. Jest za to, mylona z Ludwiką, Anna Libera (pseud. 
Krakowianka) [Bieńkowski 1968: 12]. Obie były związane z Kra-
kowem i Małopolską, obie głosiły hasła solidaryzmu społecznego, 
publikowały w pismach włościańskich i prasie kobiecej, szerzyły 
oświatę wśród ludu. Galicja zapisała w dziejach ruchu emancy-
pacyjnego na ziemiach polskich niejedną kartę. To w Krakowie 
w 1905 roku odbył się pierwszy jawny trójzaborowy Zjazd Kobiet 
Polskich, na którym zażądano od partii politycznych uwzględnie-
nia w programach postulatu równouprawnienia. Niedługo potem, 
w 1908 roku, Maria Dulębianka kandydowała do Sejmu Krajowe-
go we Lwowie, z powodów formalnych bez powodzenia. W Kra-
kowie ukazywały się, adresowane do kobiet, „Robotnica” i „Nowe 
Słowo”, we Lwowie – „Przedświt”, „Ster” i „Głos Kobiet” (dodatek 
do „Kuriera Lwowskiego”) [Dormus 2006]. Wbrew pozorom ruch 
emancypacyjny rozwijał się w Galicji na długo przed tym, jak jego 
przedstawicielki podjęły próbę samoorganizowania się i zaczęły 
walczyć dla siebie o prawa polityczne. Początkowo przybierał po-
stać działań o charakterze społecznikowskim, głównie oświatowym 
i socjalnym. Kobiety organizowały lub współorganizowały szkoły 
ludowe, zakłady wychowania, ochronki, domy pracy i czytelnie, 
udzielały się w towarzystwach oświatowych i filantropijnych, nie 
szczędząc swojego czasu, energii, a nieraz i pieniędzy. Jeszcze przed 
powstaniem styczniowym we Lwowie narodziło się Stowarzysze-
nie im. Klaudyny Potockiej, którego członkinie później zaczęto 
nazywać klaudynkami (od imienia ich patronki). Stowarzyszenie 
powstało z inicjatywy podopiecznych Felicji Wasilewskiej jako or-
ganizacja o charakterze samokształceniowym, z czasem jednak za-
jęło się szerzeniem czytelnictwa wśród ludu, zakładaniem bibliotek 
ludowych i zbieraniem funduszy na stypendia dla dzieci chłopskich. 
Istniało, w zmienionej, szczątkowej formie – jako Kółko Serdecz-
nych Polek – aż do lat 90. XIX wieku. Ograniczenie działalności 
klaudynek miało związek z rozwojem Towarzystwa Oświaty Lu-
dowej i powstaniem w Galicji Towarzystwa Szkoły Ludowej (1891), 
którego pierwszym prezesem został Adam Asnyk. Po rozwiązaniu 
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się klaudynki przekazały fundusze na rzecz Skarbu Narodowego 
w Rapperswilu i stowarzyszeń kobiecych. Jak zauważa Bronisław 
Jaśkiewicz, stowarzyszenie to „przygotowało do pracy oświatowej, 
pojmowanej w duchu narodowym i solidarystycznym, spory zastęp 
kobiet z klasy mieszczańskiej i ziemiańskiej” [ Jaśkiewicz 1974: 107; 
zob. Romanowiczówna 1913; Liszewscy 2017]. Warto wspomnieć, 
iż do grona ścisłych współpracowników Asnyka, jako członkini Za-
rządu Głównego Towarzystwa Szkoły Ludowej i przewodnicząca 
jego oddziału krakowskiego, należała inna, związana z Krakowem, 
a dziś już zapomniana autorka – Jadwiga z Łobzowa (właśc. Ja-
dwiga Strokowa z Sas Zubrzyckich) publikująca poezję (ponad 
100 tomików) oraz prozę dla dzieci i młodzieży.

Działalność oświatowa kobiet w Galicji, tak jak i ruch eman-
cypacyjny w ogóle, miała rodowód inteligencki: o nachyleniu 
radykalno-narodowym, narodowo-demokratycznym lub socjali-
stycznym. Kobiety zachęcano do angażowania się w pracę na rzecz 
ubogich i „warstw nieoświeconych”, powołując się na cechy (jako-
by) przyrodzone naturze kobiecej, apelując do kobiecych sumień 
lub strasząc skutkami próżniactwa.

Córki ziemian naszych – grzmiał publicysta warszawskiego 
„Słowa” w 1883 roku – przepędzające czas na czytaniu lichych 
romansów, niechaj raz przeto zrozumieją swe obowiązki jako 
przyszłe obywatelki kraju, i mając odpowiednie wykształcenie, 
złożą egzamin wymagalny i poczną uczyć dzieci służby dwor-
skiej. [Praca na wsi. II 1883: 2]

To właściwe kobiecej naturze czułość, troskliwość i wrażliwość na 
krzywdę ludzką miały predestynować je do opieki nad słabszymi. 
Działaczki oświatowe z rodzin ziemiańskich prowadziły wiejskie 
szkółki, biblioteki i ochronki, organizowały tanie kuchnie, wresz-
cie – z myślą o mniej ukształconych warstwach społecznych chwy-
tały za pióro. Nie były to talenty na miarę Elizy Orzeszkowej czy 
Marii Konopnickiej, ale ich wykład w rozwój oświaty ludowej, 
zwłaszcza z perspektywy lokalnych społeczności, bywa trudny 
do przecenienia.



125„Dziecko nieszczęścia”…

2.	

Ludwika Leśniowska urodziła się 11 września 1814 roku we wsi Ła-
bowa (powiat sądecki). Pochodziła z rodziny ziemiańskiej Zieliń-
skich, była córką Wincentego i Jadwigi z Regulskich. O rodzicach, 
domu rodzinnym, edukacji i życiu osobistym Leśniowskiej wia-
domo niewiele (a to, co wiemy, zawdzięczamy przede wszystkim 
Mieczysławie Romankównie, autorce hasła w Polskim słowniku bio-
graficznym [Romankówna 1972]). Prawdopodobnie jeszcze przed 
1839 rokiem Ludwika poślubiła Józefa Leśniowskiego. Po ślubie 
mieszkała w Krakowie1 i w podkrakowskich Myślenicach. Mia-
ła córkę Bronisławę Emilię (ur. 27 sierpnia 1840 roku w Wielicz-
ce), która poślubiła Walentego Józefa Janowskiego (ur. 7 stycznia 
1839 roku w Myślenicach), prawnika przy sądzie wyższym [SL58], 
i Marię Teresę (ur. 14 sierpnia 1854 roku) [AS260]2. W 1854 roku, 
w wieku lat czterdziestu, przed narodzinami drugiej córki owdo-
wiała (Leśniowski zmarł 7 lutego 1854 roku, w wieku lat czterdzie-
stu pięciu)3.

Działalność społeczną Leśniowska rozpoczyna pod koniec 
lat 40. XIX wieku. W 1850 roku jest członkinią Komitetu Pogorzeli 
Miasta Krakowa, działającego pod przewodnictwem Zofii hr. Po-
tockiej. W jego ramach inicjuje akcję „tygodniowy krajcar” na od-
budowę spalonego w pożarze kościoła oo. Dominikanów; wkrót-
ce zbiórka przynosi dochód w wysokości kilku tysięcy guldenów. 
Od końca lat 50. Leśniowska współpracuje z czasopismami dla 
ludu jako ich redaktorka lub autorka tekstów literackich i publicy-
stycznych, m.in. z „Dzwonkiem” (1859–1867, 1870–1871), „Dzienni-
kiem Literackim” (1864), „Włościaninem” (1871), „Zagrodą” (1871–
1879), „Gwiazdką Cieszyńską” (1871–1880). Teksty ogłasza pod 

1	 Dane Leśniowskiej, z adnotacją „wdowa” i „autorka dzieł ludowych”, pojawiły 
się w spisie ludności miasta Krakowa z roku 1880 [SL58]. Pisarka mieszkała wów-
czas w tym mieście wraz ze swoją córką Bronisławą i jej mężem oraz trojgiem ich 
dzieci: Marią Anną (ur. 1872), Bronisławem Władysławem (ur. 1875) i Czesławem 
Zygmuntem (ur. 1880).

2	 Maria umarła młodo, przed 1866 rokiem [Leśniowska 1866: 4], jej metrykę odna-
lazła prof. Dorota Samborska-Kukuć, której serdecznie dziękuję za pomoc.

3	 Adnotacja w metryce Marii Leśniowskiej.
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nazwiskiem lub pseudonimami czy kryptonimami: L.L., L. Leś., 
L. z Myślenic, Ludka, Ludka z Myślenic, Ludwika L., Ludwika 
z Myślenic. Udziela się w Towarzystwie Dobroczynnym św. Win-
centego à Paulo i wspiera bezpłatne czytelnie ludowe, m.in. w No-
wym Sączu, którym przekazuje publikacje swojego autorstwa [Czy-
telnia bezpłatna… 1861: 3].

W latach 1863–1865 wspólnie z Romanem Kieresem prowa-
dzi „Nowiny ze Świata” – jedno z pierwszych konserwatywnych 
pism dla ludu, powiązane z „Czasem” i drukowane w jego drukar-
ni, a finansowane przez konserwatystów. Po ukazaniu się drugiego 
numeru pisma Leśniowska i Kieres zostają oskarżeni o wspieranie 
powstania styczniowego i dopuszczenie do druku publikacji, w któ-
rej, jak relacjonuje „Czas”, wypadki w Królestwie Polskim i udział 
w nich poddanych monarchii austriackiej ukazuje się

nie tylko jako nienaganne, ale nawet dozwolone i niejako 
uprawnione, skoro powstaniu […] sprzyja (podług „Nowin”) 
N.[ajjaśniejszy] Pan, c.k. rząd, monarchowie i ludy Europy, Pa-
pież i duchowieństwo, a nawet Bóg i jego święci […]. [Sprawo
zdanie z posiedzenia publicznego… 1863: 2]

Pismo opowiedziało się za polityką obozu „białych”, liczących 
na interwencję państw zachodnich w sprawie polskiej. Podczas 
procesu Leśniowska zaprzecza oskarżeniom o podżeganie do po-
wstania, w kwestii stosunku monarchii do wypadków w Królestwie 
Polskim powołując się na informacje „z dzienników austriackich 
czerpane”, dostosowane potem tylko „do pojęć ludowych” [Sprawo
zdanie z posiedzenia publicznego… 1863: 3].

Po skazaniu obu redaktorów na karę grzywny sprawa trafia 
do Sądu Wyższego Krajowego w Krakowie. Sąd II instancji utrzy-
muje w mocy decyzję Sądu Krajowego Karnego. Wkrótce jednak 
sytuacja się komplikuje, bo cenzura zatrzymuje kolejny numer 
pisma, z artykułem, który „mieści w sobie pochwałę powstania” 
[Sprawozdanie z posiedzenia publicznego… 1864: 3]. Wyrok zapada 
30 stycznia 1864 roku. Leśniowska zostaje skazana na trzy miesią-
ce aresztu (Kieres na miesiąc aresztu i 40 złotych reńskich grzyw-
ny) [L. 1489 C. k. Sąd wyższy… (anons) 1864: 1–2]. Czasopismo 
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zostaje zawieszone do momentu uprawomocnienia się wyroku. 
Sąd wyższej instancji wyrok podtrzymał – 3 stycznia 1865 roku 
Ludwika trafia do więzienia św. Michała w Krakowie. Dzięki inter-
wencji swojego adwokata, Mikołaja Zyblikiewicza (późniejszego 
prezydenta miasta), po dwóch tygodniach pobytu zmienia celę na 
wygodniejszą, z której rozciąga się widok na Wawel. Wspomnie-
nia z tego czasu, wzbogacone o przemyślenia na temat m.in. kary 
śmierci (której jest zdecydowaną przeciwniczką), funkcjonowania 
więzień i resocjalizacji osadzonych, publikuje w dziełku Pamiętnik, 
czyli Myśli w więzieniu (Kraków 1866), dedykowanym Zyblikie-
wiczowi „jako tak prawemu i gorliwemu obrońcy stron słabszych, 
jak równie praw boskich, praw krajowych i praw ludzkich […]” 
[Leśniowska 1866: nlb.]. Po odzyskaniu wolności przez czas jakiś 
jeszcze kieruje periodykiem, choć jego ton jest już wyraźnie loja-
listyczny i zachowawczy [Gzella 2000].

W 1866 roku prasa donosi, że namiestnictwo nie wyraziło zgo-
dy na prowadzenie przez Leśniowską w Myślenicach odczytów dla 
ludu [Galicja 1866: 437–438]. Mimo bolesnych doświadczeń – utra-
ty męża i młodszej córki – autorka nie rezygnuje z aktywności spo-
łecznej: pisuje do lokalnych i krajowych periodyków, angażuje się 
w działalność oświatową wśród ludu, wspiera ochronki i towarzy-
stwa dobroczynne. W latach 70. XIX wieku w Myślenicach prowadzi 
bezpłatną czytelnię dla ludu. Sama zmaga się z brakiem środków 
do życia i chorobą4. W Krakowie współorganizuje – z księdzem 
Kazimierzem Siemaszką – Dom Schronienia i Dobrowolnej Pracy 
dla Ubogich Chłopców. 29 czerwca 1878 roku przemawia na zorga-
nizowanym przez księdza Stanisława Stojałowskiego drugim wie-
cu włościańskim w Krakowie (pierwszy odbył się we Lwowie rok 
wcześniej, w czasie wystawy rolniczo-przemysłowej), „wyrażając 

4	 Przynajmniej dwukrotnie, w latach 1878 i 1880, Leśniowska wnosiła za pośrednic
twem posła Henryka hr. Wodzickiego do komisji budżetowej Sejmu Krajowego 
podania o zapomogę [Stenograficzne sprawozdania… 1878: 204; Protokoły z III 
sesji… 1880]. W artykule zamieszczonym na łamach „Włościanina” w 1879 roku 
autorka pisała: „Słyszeliście zapewne, żem zaniemogła z przyczyn wielkich nie-
szczęść i zmartwień, które Pan Bóg na mnie dopuścił. Do tego i kieszeń moja 
słaba, nie miałam przeto ani na papier, ani na druk, bo to wszystko dużo kosztuje” 
[Leśniowska 1879b: 1].
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radość, iż ziarno przez nią rzucone bujne wydało owoce i pole-
ciało […]” [Pierwszy wiec włościański… 1878: 145]. Jak relacjonu-
je prasa, jej wystąpienie przerywano „sympatycznymi oklaskami” 
[Pierwszy wiec włościański… 1878: 14]. Do śmierci Leśniowska pro-
wadzi Biuro Umieszczeń – pośrednictwa pracy – głównie dla służ-
by domowej. Umiera 9 stycznia 1890 roku w Krakowie [UZK19: 19]. 
Informację o jej śmierci podają m.in. dziennik „Czas” [Nekrologia 
(rubryka) 1890: 2], „Kurier Codzienny” [Naokoło świata (rubryka) 
1890: 1], „Kurier Warszawski” [Ze świata (rubryka) 1890: 4]. Zosta-
je pochowana na cmentarzu Rakowickim w Krakowie6.

3.	

Początki aktywność literackiej Leśniowskiej przypadają na poło-
wę XIX wieku (data debiutu nie jest znana). W 1850 roku pisarka 
ogłasza List Klaudyi Prokulli, żony Ponc.[jusza] Piłata, starosty rzym-
skiego w Jerozolimie o sądzie i następstwach śmierci Jezusa Chrystusa 
według naocznego jej przekonania. Zyski ze sprzedaży dziełka, uka-
zującego dzieje nawróconej na chrześcijaństwo żony Poncjusza Pi-
łata, bohaterki przekazów apokryficznych (czczonej w Kościołach 
wschodnich), Leśniowska przeznacza „na korzyść ubogich parafii 
ś. Floriana” [Leśniowska 1850: tyt.]. W 1854 roku nazwisko autorki 
znalazło się na liście szesnastu pisarek krakowskich, opublikowa-
nej przez Estreichera w „Dzienniku Literackim”, a poprzedzonej 
znamiennym komentarzem bibliografa:

Udział literatek krakowskich w ogólnym ruchu piśmiennictwa 
kobiecego jest prawie nic nieznaczący. Na 250 autorek polskich, 
których prace wyśledzić i opisać mi się udało, znajduję led-
wie 16 odnoszących się do prac krakowskich lub w Krakowie 

5	 W artykule mylnie zamiast Ludwika podano imię Maria.
6	 Pisarka zmarła w ubóstwie. Prasa donosiła o składce na jej pogrzeb, zorganizowa-

nej przez krakowskie Koło Literacko-Artystyczne: „Koło Literacko-Artystyczne 
przyszło ze skromną zapomogą dzieciom Ludwiki Leśniewskiej [sic!], zasłużo-
nej autorki ludowej, która zmarła w takim ubóstwie, iż na pochowanie jej zwłok 
nie było ani grosza!” [Naokoło świata (rubryka) 1890: 1].
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drukowanych, a i te po większej części składają się z drobnych 
rozprawek, wierszyków i tłumaczeń. [Oe. 1854: 304]

W dorobku literackim Leśniowskiej znalazły się powieści i opo-
wiastki dla ludu, głównie o tematyce historycznej i hagiograficznej, 
a także wiersze (np. Wiersz ku czci i pamięci śp. Leona księcia Sapiehy, 
zmarłego dnia 10 kwietnia 1878 roku w Krasiczynie, wydanie drukar-
ni „Gazety Narodowej”). W 1859 roku pisarka opublikowała Historię 
polską, zebraną w krótkości z małymi objaśnieniami geografii i żywota-
mi niektórych świętych i bohaterów polskich, która doczekała się dru-
giej edycji i przyniosła autorce rozgłos7. Praca został przygotowana 
na konkurs Leona hr. Pinińskiego na książkę dla ludu, uniwersalną 
i obszerną (30–40 ark.), ogłoszony przez „Czas”. Konkursu nie roz-
strzygnięto, jak donosił „Dziennik Literacki”, z powodu nikłego za-
interesowania ze strony autorów [Słowo z powodu Karola Forstera… 
1860: 376]. Wydanie Historii… Leśniowskiej odnotowały periody-
ki nie tylko galicyjskie [Ks. Piotr Gabriel Baudouin 1860: 189], choć 
nie obyło się bez uwag krytycznych, zwłaszcza w odniesieniu do 
pojawiających się w publikacji danych z zakresu historii i geografii. 
Zgłoszone przez krytyków błędy miały zostać usunięte w następ-
nej edycji [Wiadomości literackie 1862: 394]. Przez wzgląd na anty-
rosyjską wymowę Historia… nie była rozprowadzana w zaborze 
rosyjskim. Jak wynika z wypowiedzi samej autorki, odzew wśród 
ludu był ogromny. Szczególnie atrakcyjne dla ludowego czytelnika 
okazały się żywoty świętych. Okoliczni chłopi osobiście zwracali 
się do Leśniowskiej z prośbą o darmowe egzemplarze dzieła, co 
nasunęło jej myśl, by w docieraniu do potencjalnych czytelników 
skorzystać z pośrednictwa księży z pobliskich parafii (część zysków 
autorka przekazała na rzecz parafialnych wspólnot). To doświad-
czenie zainspirowało Leśniowską do utworzenia sieci czytelni dla 
ludu [Leśniowska 1860: 9]. Zasady finansowania tego typu placówek, 
wraz z wykazem tytułów, które powinny być udostępnianie chło-
pom (pierwszeństwo przypadło prasie dla ludu), pisarka wyłoży-
ła w broszurze Sposób najłatwiejszy szerzenia oświaty między ludem 

7	 Historia… została wpisana na listę podręczników do dziejów Polski zalecanych 
dla szkół przez Władysława Nehringa [1866: 279].
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prostym oparty na własnym doświadczeniu (Kraków 1860), z któ-
rej dochód przeznaczyła na zainicjowanie całego przedsięwzięcia.

Historię… Leśniowska zadedykowała proboszczowi Hanuszew-
skiemu ( Józefowi Stanisławowi (1819–1870)?) z diecezji tarnow-
skiej, „przyjacielowi prostaczków i maluczkich” [Leśniowska 1859: 
nlb.]. To obszerne, liczące ponad 300 stron dzieło obejmowało: 
wykład z zakresu geografii, formalnie wyodrębniony, oraz dzieje 
Polski, ułożone chronologicznie od czasów legendarnych (poda-
nie o Lechu i orlim gnieździe) przez panowanie Stanisława Au-
gusta Poniatowskiego i epokę porozbiorową – do współczesności 
(jedynie sygnalizowanej). Opowieść o wypadkach historycznych 
Leśniowska poprzeplatała żywotami świętych (Wojciecha, Stani-
sława, Jacka, Kunegundy (Kingi), Aleksego (biskupa kijowskiego), 
Kazimierza królewicza, Jadwigi, Salomei, Jana z Dukli, Jana Kan-
tego), błogosławionych (Ludwiny z Kęt i Bronisławy) i bohaterów 
narodowych (Piotra Skargi, Stanisława Żółkiewskiego, Augustyna 
Kordeckiego, Stefana Czarnieckiego, Tadeusza Kościuszki, księcia 
Józefa Poniatowskiego). Lekturę ułatwiała segmentacja tekstu (po-
dział na mniejsze jednostki, wyodrębnione tematycznie) i użycie 
w narracji prostego języka o silnie perswazyjnym ładunku (z licz-
nymi bezpośrednimi zwrotami do czytelnika). W efekcie odbior-
ca, z założenia niewykształcony, otrzymywał opowieść o przeszło-
ści Polski skondensowaną, zogniskowaną wokół dokonań królów, 
władców, świętych i wojowników, która w zamyśle autorki miała 
nie tylko edukować, ale i pouczać, nastrajać lud patriotycznie i da-
wać wzorce parenetyczne.

Zarówno koncepcja dziejów, jak i refleksja Leśniowskiej nad 
kondycją chłopa, dawniej i w czasach pisarce współczesnych, wy-
rastała z założeń światopoglądu konserwatywnego, typowego dla 
środowiska krakowskiego „Czasu”. Historia była domeną Boga, 
miała teologiczną motywację. Co więcej, podążając w ślad za tra-
dycją tak popularnego wśród XIX-wiecznych chłopów żywoto
pisarstwa, z Żywotami świętych Starego i Nowego Zakonu, na każdy 
dzień przez cały rok Skargi na czele8, Leśniowska nadawała swojej 

8	 Zjawisko to tak opisuje Jerzy Starnawski: „Mnożyły się więc edycje, niedbałe 
nieraz, z daleko posuniętymi zniekształceniami subtelności autorskiego języka, 
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pracy nad Historią… boską sankcję, pisanie traktowała jako ro-
dzaj służby, posłannictwa. Jak sama przyznawała, potrzebne łaski, 
zarówno dla siebie jako autorki dzieła, jak i dla jego czytelników, 
wypraszała za wstawiennictwem patronki Polski, Matki Boskiej 
Częstochowskiej:

I ja się modliłam do tego cudownego obrazu, kiedy zaczynałam 
pisać wam tę książkę, abym wam ją zrozumiale napisała, i aby 
wasze serca i głowy otworzyły się ku pojęciu i nauczeniu się 
pożytecznych rzeczy, aby ciemnota od was odeszła, a światło 
otworzyło wam oczy! [Leśniowska 1859: 86]

Swoistą ramę tworzyły chrześcijańskie pozdrowienie, otwiera-
jące dzieło: „Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus”, i formuła 
umieszczona na zakończenie: „Bóg w Trójcy Świętej Jedyny niech 
będzie z wami, po wszystkie wieki. Amen!”, poprzedzona proś-
bą o modlitwę wstawienniczą za autorkę, czytelników i w ogóle 
wszystkich pragnących oświecenia ludu [Leśniowska 1859: 5, 321].

W swoim myśleniu o historii i społeczeństwie Leśniow-
ska hołduje idei organicznikowskiej, bliskiej konserwatywno- 

-ultramontańskiej doktrynie współzałożyciela i pierwszego redak
tora naczelnego „Czasu”, Pawła Popiela, na którą składają się 
m.in. przekonanie o boskim porządku świata oraz katolicyzmie 
jako filarze życia moralnego i narodowego, hierarchii jako za-
sadzie organizującej strukturę społeczną, będącej następstwem 
nierówności jednostek („nierówności wieku, płci, siły, rozumu, 
dobroczynnej opieki z jednej strony, dobrowolnego poddania 
z drugiej” [Popiel 1893: 34]), konieczności poszanowania tradycji 
i autorytetu czy wreszcie – zasadności istnienia porządku praw-
nego, który zabezpiecza jednostki i zbiorowość przed skutkami 
ułomności natury ludzkiej („wolność w porządku”) [Popiel 2001; 
Kloczkowski 2006].

ale – odpowiadające potrzebom czytelniczym ludu. Popularne wydania Żywo-
tów świętych trafiały z kramików odpustowych do chat wieśniaczych. Na jednym 
z takich egzemplarzy, otrzymanym od proboszcza w Sidzinie, Katarzyna Smre-
czyńska uczyła czytać swe dzieci, wśród nich Franciszka, przyszłego Władysława 
Orkana” [Starnawski 1969: 18–19].
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W Historii… Leśniowskiej lud nie jest siłą sprawczą dziejów, 
nie ma podmiotowości, wpływu na losy państwa czy bieg zdarzeń 
politycznych, choć bywa ich uczestnikiem i ponosi konsekwencje 
prowadzonej przez władców i szlachtę polityki. Za Zygmunta III 
Wazy „[pa]nowie jakoś bardzo się w zbytkach rozmiłowali […], 
a mieszczany i ludek prosty upadł i musiał wielkie podatki opła-
cać” [Leśniowska 1859: 253]. Nawet w opowieści o Kościuszce 
pozostaje jedynie „dobrym ludkiem” (zdrobnienie to, używane 
przez Leśniowską dla zaakcentowania przyjaznego stosunku do 
ludu, w sposób przez autorkę niezamierzony podkreśla jego in-
fantylność, niedojrzałość), który nosi Naczelnika na rękach, „wo-
łając, że to ich przyszły zbawca” [Leśniowska 1859: 307] („A on 
z każdym ślicznie, pięknie się rozmówi i za serce chwyta, bo on 
się przenigdy inaczej nie ubierał, tylko tak jak krakowiacy w okoli-
cach Krakowa; czapeczka czerwona, a sukmanka biała; a to mu to 
przerozkosznie tak było” [Leśniowska 1859: 307]) – wciąż jednak 
zdaje się nie posiadać narodowej samoświadomości, nie stanowi 
części konsolidującego się narodu, nie ma poczucia „godności 

Il. 2	 Ilustracja z Historii polskiej, 
zebranej w krótkości z ma-
łymi objaśnieniami geo
grafii i żywotów niektórych 
świętych i bohaterów pol-
skich

Źródło:	Leśniowska 1859: nlb.
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obywatelskiej”9. Jak zauważa Magdalena Micińska, już od połowy 
XIX wieku tradycja kościuszkowska była „najważniejszym moty-
wem literatury «dla ludu» i ważnym narzędziem w walce o jego 
świadomość narodową”, by wreszcie – od lat 90. stać się jednym 
z mitów założycielskich ruchu ludowego [Micińska 1995: 90]. 
W Historii… przeszłość zostaje wyczyszczona z jakichkolwiek 
antagonizmów klasowych. Leśniowska nie rozwija kwestii poten-
cjału mas chłopskich w walce o odzyskanie niepodległości, nie 
gloryfikuje bohaterów historycznych o chłopskim rodowodzie – 
jej stosunek do ludu pozostaje skrajnie paternalistyczny. Ideałem 
jest chłop bogobojny i pracowity, przywiązany do ziemi i służący 
ojczyźnie swoją pracą. Być może jest to lekcja wyniesiona z raba-
cji galicyjskiej 1846 roku10.

W latach 60. XIX wieku Leśniowska publikuje w Krakowie sze-
reg broszurek dla ludu w ramach serii wydawniczej zainicjowanej 
przez redakcję „Czasu”: Obrona cudowna Częstochowy (1862)11, 
Obrona Wiednia przez Jana Sobieskiego, króla polskiego (1862; do 
tego tematu powróci z okazji 200. rocznicy odsieczy wiedeńskiej, 
w pracy Jan III Sobieski. Oswobodzenie Wiednia w 1863 roku, 1883) 
i Kościuszko (1863). Wydaje także cztery edycje Kolędy dla ludu 

9	 „[…] imię Kościuszki znamionuje nie tylko obronę Ojczyzny, ale i obronę ludu 
i podniesienie go do godności obywatelskiej” – zaznaczano w odezwie chłopów 
krakowskich na obchody jubileuszowe w 1894 roku [Kościuszkowska rocznica 
1894: 2].

10	 W 1862 roku na łamach „Przyjaciela Domowego” Leśniowska, apelując do kobiet 
o zaangażowanie w walkę z biedą wśród ludu, pisze: „Drogie rodaczki! wiem, że 
jeszcze nie zasklepione zupełnie straszne rany, które nie jedno z serc naszych 
poniosło, jeszcze nie jeden czuje pewne sieroctwo, co wam sprowadziła nędza 
duchowa naszego ludu, naszych młodszych braci! Ale darmo, to się już stało: za 
odwrócenie naszych twarzy od tej nędzy duchowej, za brak miłości ponieśliśmy 
karę, wypiliśmy straszny kielich goryczy: za to przynajmniej dziś śledźmy wszędy 
tę nędzę i zapobiegajmy jej wcześnie, gdzie możem” [Ludwika z Myślenic 1862: 66; 
zob. Woźniczka-Paruzel 1989: 101; Pfeifer 2019: 311–329].

11	 Redakcja „Gazety Polskiej” przypisała Obronę Częstochowy „pannie Ludwice Leś-
niewskiej, córce zasłużonego niegdyś literata warszawskiego” [Nowiny literackie 
(rubryka) 1862: 2]. Ludwika Leśniewska (1830–1882) była śpiewaczką operową, 
córką Pawła Eustachego Leśniewskiego, autora m.in. poradników z zakresu gospo-
darstwa domowego. Wariant nazwiska „Leśniewska” zamiast „Leśniowska” poja-
wia się w wielu publikacjach, zarówno z epoki, jak i współczesnych [zob. Rogalski 
1871: 471; Rys dziejów literatury polskiej… 1878: 334].
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(1861, 1862, 1863, 1864), w której na kanwie opowieści okołobożo-
narodzeniowej, rozpisanej na kolejne części: o narodzeniu Chry-
stusa, adoracji Trzech Króli w stajence, prześladowaniach Hero-
da i odnalezieniu Jezusa w świątyni – snuje rozważania natury 
religijno-moralnej, a przede wszystkim tłumaczy chłopom zawi-
łości dawnej i współczesnej polityki (np. w broszurce z 1864 roku 
pisarka wyjaśnia, czym była branka).

W tym okresie Leśniowska nawiązuje też współpracę z księ-
dzem Franciszkiem Bażyńskim, działaczem ludowym, inicjatorem 
i organizatorem Wydawnictwa Tanich a Dobrych Książek w Po-
znaniu, które, jak zauważa Edward Pieścikowski,

symbolicznie otwiera […] popowstaniowy „złoty okres” piś-
miennictwa dla ludu na terenie zaboru pruskiego, z imponu-
jąco i bezprzykładnie wprost zorganizowanym – współczesne-
go używając określenia – systemem kolportażu. [Pieścikowski 
2003: 96; zob. Biesiada 2013]

Leśniowska wydaje w Poznaniu trzy powieści: Wojak jakich mało. 
Powieść z czasów Króla Stefana Batorego z szesnastego wieku (1864), 
Dwa procesa, czyli Większa moc boska niż złość ludzka. Powieść dla 
ludu (1865) i Wytrwałość w pracy i w złym losie (1869). W 1879 roku 
w Krakowie publikuje „powieść na tle prawdziwego zdarzenia 
osnutą” Dwaj bracia mleczni, którą dedykuje Józefowi Ignacemu 
Kraszewskiemu z okazji pięćdziesięciolecia jego pracy twórczej. 
Ukazanie się powieści poprzedza korespondencja Leśniowskiej 
z Kraszewskim. W liście z 1878 roku pisarka uskarża się na kłopo-
ty finansowe i trudności w znalezieniu wydawcy zainteresowane-
go ogłoszeniem jej powieści, wreszcie prosi Kraszewskiego o po-
średnictwo [KJIK12]. Ostatecznie Dwaj bracia mleczni ukazują się 
nakładem autorki, redakcji „Włościanina” i „Zagrody” w drukar-
ni Wincentego Korneckiego. Jak wynika z zapowiedzi redakcji, 
darmowe egzemplarze powieści miały być rozprowadzane wśród 

12	 Tu także list Leśniowskiej do Kraszewskiego z 1870 roku, zawierający prośbę o udo-
stępnienie dla jej czytelni egzemplarzy „Tygodnia Politycznego, Naukowego, Lite-
rackiego i Artystycznego”, wydawanego przez pisarza w Dreźnie [KJIK: 434, 440].
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prenumeratorów „Włościanina” w ramach rekompensaty za prze-
rwę w nadsyłaniu pisma, spowodowaną trudnościami z egzekwo-
waniem od czytelników opłat za prenumeratę [Od redakcji 1879: 1].

Prasa nie poświęca większej uwagi powieściom Leśniowskiej, 
jedynie – i to sporadycznie – odnotowuje ich ukazanie się [No-
winy literackie (rubryka) 1865: 2; Przewodnik (rubryka) 1865: 336]. 
Krytycy cenią literaturę dla ludu głównie ze względu na jej za-
angażowanie społeczne, pragmatyzm, walory czysto użytkowe 

Il. 3	 List Ludwiki Leśniowskiej do Józefa Ignacego Kraszewskiego 
z 1878 roku

Źródło:	KJIK: 441 (fragm.).
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(edukacyjno-propagandowo-moralizatorskie). Od działaczy lu-
dowych sięgających po pióro nie oczekują oryginalności, artyzmu. 
To założenia ideowe: edukowanie i społeczno-narodowa aktywiza-
cja warstw niższych, łagodzenie napięć wewnątrzspołecznych, upo-
wszechnianie oświaty i czytelnictwa mają stanowić o wartości pi-
sarstwa dla ludu. Jak przed laty zauważał Józef Szocki, taka literatura 
rządzi się swoimi prawami, m.in. w zakresie techniki pisarskiej jest 
nakierowana na „standaryzację, stereotypizację i kompilacyjność”, 
a zatem jej ocena wymaga zastosowania „innych jak w przypadku 
literatury wysokoartystycznej dyrektyw metodologicznych” [Szo-
cki 1999: 46–47]. Aleksander Nowolecki, warszawski, a potem, po 
powstaniu styczniowym i pobycie w Dreźnie, krakowski księgarz 
i wydawca, polecając uwadze czytelników utwory Leśniowskiej, tak 
podsumowuje jej działalność na polu literatury: „[…] autorka bez 
pretensji do wyższego stanowiska w piśmiennictwie, zasłużona jed-
nakże uczciwą i wytrwałą pracą, ożywioną najlepszymi chęciami” 
[Przewodnik dla kupujących… 1872: 3513]. Zdaniem krytyków war-
tość prozy Leśniowskiej nie leży w jej walorach literackich. To lite-
ratura prosta, schematyczna, wpisująca się w nurt piśmiennictwa 
dla ludu, reprezentowany przez grono działaczy ludowych (z Janem 
Kantym Gregorowiczem i Władysławem Ludwikiem Anczycem 
na czele), która mając na uwadze ludowego odbiorcę, dostosowu-
je się do jego „możliwości percepcyjnych, przyzwyczajeń i oczeki-
wań” [Szocki 1999: 53]. Zadaniem tego typu literatury jest przede 
wszystkim wykształcenie w czytelnikach postaw i przekonań spo-
łecznie pożądanych. Temu celowi służy zarówno forma opowieści 
egzemplarnej, z narratorem pozwalającym sobie na bezpośrednie 
zwroty do czytelnika, jak i kreacja jej bohatera, którym może być 

„postać historyczna, święty bądź człowiek żyjący, przeważnie do-
bry gospodarz” [Szocki 1999: 53] (wypowiadający sądy podzielane 
przez samego autora), czy wreszcie, w zakresie kompozycji i stylu 
np. praktyka kończenia dzieła morałem.

Na program społeczno-literacki autorki Dwóch braci mlecz-
nych składają się postulaty solidaryzmu społecznego i współdzia-
łania ponad podziałami stanowymi, szerzenia oświaty i poprawy 

13	 W wykazie Nowoleckiego nazwisko autorki błędnie: Leśniewska.
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warunków socjalno-bytowych wśród ubogich warstw społeczeń-
stwa, utylitaryzmu społecznego jednostek, pracy i pomnażania 
bogactwa w kraju, rozbudzania w ludzie uczuć patriotycznych. 
Pisarka dopomina się o kształcenie dzieci wiejskich, pochyla się 
nad niedolą wdów i sierot, zachęca do patriotyzmu gospodarczego 
i adaptowania do polskiej gospodarki technologii popularnych na 
Zachodzie (Wytrwałość w pracy i w złym losie), a nawet wskazuje 
na potrzebę budowy tanich mieszkań czynszowych dla rzemieślni-
ków i robotników. Uzasadnienie dla idei organicznikowskiej, pra-
cy i poświęcenia na rzecz innych jako moralnego i patriotycznego 
obowiązku Leśniowska znajduje w etyce chrześcijańskiej, opartej 
na zaufaniu do Boga i miłości bliźniego. W powieści Dwaj bracia 
mleczni, której bohaterami są wychowujący się wspólnie, a potem 
oddani sobie na śmierć i życie (w boju za ojczyznę i w miłości) 
przedstawiciele warstw wyższych i mieszczaństwa, Leśniowska 
przeciwstawia przemianę na drodze ewolucji, stopniowego po-
stępu moralnego, rewolucji opartej na sile, za wzór stawiając prze-
obrażenie świata, jakiego dokonał Chrystus [Leśniowska 1879a: 12]. 
Tematykę społeczną pisarka łączy z obyczajową: krytyką egoizmu 
stanowego, małżeństw bez miłości, próżniactwa, pijaństwa, kłót-
liwości i swarów sąsiedzkich. Miarą wartości człowieka czyni pra-
cę, zaangażowanie na rzecz wspólnoty, miłosierdzie, wytrwałość 
w cierpieniu i gotowość do poświęceń. Szczególne znaczenie dla 
kształtowania postaw obywatelskich i patriotycznych przypisuje 
historii, tradycji i religii. Przeszłość, utrwalona na kartach histo-
rii, a uobecniana w tradycji, ma dla Leśniowskiej walor moralny 
i dydaktyczny – przeniesiona do literatury dostarcza wzorców 
osobowych, nie tylko uczy na przykładach (zgodnie ze starożytną 
maksymą Historia magistra vitae est), ale i dowodzi ciągłości na-
rodu jako wspólnoty. Z kolei z religii Leśniowska czerpie przeko-
nanie o celowości świata, losów ludzkich i procesów społecznych, 
wreszcie zespół zasad etycznych jako wartości ponadczasowych, 
uniwersalnych, niwelujących podziały wewnątrzspołeczne i na-
kierowujących jednostki na dobro wspólne. Sama swoje zaangażo-
wanie społeczne ocenia w kategoriach służby, poświęcenia, przy-
pisując sobie jako kobiecie szczególny rodzaj uwrażliwienia na 
kwestie moralno-społeczne. We wstępie do Sposobu najłatwiejszego 
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szerzenia oświaty między ludem prostym opartego na własnym do-
świadczeniu przekonuje:

Prawi, dobrzy, szlachetni Czytelnicy, niech Was to nie gorszy 
i niech śmiechu ironii nie sprowadza na usta Wasze, że kobieta 
przemawia do Was! Kobiety mają od natury dany im instynkt 
i częstokroć snadniej trafiają do celu, bo przeczują stosowną 
porę. […] O, kobieta obdarzona oświeceniem i dobrem ser-
cem nie jest słabym stworzeniem, takiej kobiecie podaj rękę, 
wskaż jej drogę do dobrego, a cuda robić będzie. A dlaczego? 
Bo kobieta jest w stanie wierzyć tak, jak od nas Zbawca wy-
maga […]. [Leśniowska 1860: 5–6; zob. Hoszowska 2003]
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Works of Ludwika Leśniowska
The paper presents the life and literary works of Ludwika Leśniowska, an 
educational activist who wrote for the people. The author reconstructs the 
biography of Leśniowska and presents the principles of her social-literary 
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programme. Leśniowska was active in Galicia, mainly in Cracow and 
Myślenice (near Cracow). She cooperated with the press for the people, 
e.g.: „Dzwonek”, „Dziennik Literacki”, „Włościanin”, „Zagroda”, „Gwiazd-
ka Cieszyńska”. In 1864, as the author and editor of „Nowiny na Świecie”, 
she was accused of supporting the January Uprising and subsequently 
imprisoned. In 1859, the writer published Historia polska dla ludu, zebra-
na w krótkości z małymi objaśnieniami geografii i żywotami niektórych świę-
tych i bohaterów polskich (Short collected history of Poland for the people, 
with short notes on geography and biographies of selected Polish saints 
and heroes) and in later years, she published novels for the people and 
occasional brochures. Her social-literary programme contained, among 
others, postulates of social solidarity and cooperation above social divi-
sions, expansion of education, improvement of living and housing condi-
tions among the poorer social groups, social utilitarianism of individuals, 
multiplying the wealth of the country through work and evoking patriotic 
feelings in people. For Leśniowska, the organic idea and work and devo-
tion for the sake of others were a moral and patriotic duty and she found 
justification for them in Christian ethics which were based on trust in God 
and love for other people.

Keywords:	Ludwika Leśniowska; literature for the people; Galicia in the 
19th century; organic work; women’s writing.
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Józef Wojciechowski (pseud. Józef z Mazowsza). 
Zalążki opowieści historycznoliterackich

1.	 Opowieści potencjalne

Ten artykuł mógłby zacząć się następująco: Józef Wojciechowski 
(1840–1879), znany za swojego życia przede wszystkim pod pseu-
donimami Józef z Mazowsza i Józef z M., to warszawski poeta, 
dramaturg, prozaik i krytyk, który dziś wydaje się postacią zapo-
mnianą. Nawet jeśli podane nazwisko brzmi obco, to przecież tak 
zaprojektowane wprowadzenie zapowiada pewien tryb narracji. 
Pisząc podobne zdanie, odwołuję się do konwencji charaktery-
stycznej dla prac historycznoliterackich stawiających sobie za cel 
przypomnienie postaci spoza kanonu, odzyskanie zapoznanych, 
dowartościowanie pominiętych czy w końcu – doczytanie nie-
przeczytanych. Wymienione procedury różnią się od siebie, nie-
kiedy trzeba je powiązać z konkretnymi metodologiami czy etapa-
mi rozwoju literaturoznawstwa. Łączy je jednak ta sama ambicja, 
względnie ten sam efekt: wprowadzenie danej postaci do dyskursu 
historycznoliterackiego.

Zapowiedziany analogicznym pierwszym zdaniem artykuł 
składa się zwykle z kilku części. Po pierwsze, osoba badająca musi 

„udowodnić nieobecność”: wydobyć przeoczenie, wskazać lukę 
badawczą, przytoczyć sądy upraszczające. Po drugie – nieobliga-
toryjne, ale związane z poprzednim – może zapytać o przyczyny 
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zapomnienia, czasem skwitować, czy było ono zrozumiałe czy 
krzywdzące. Po trzecie, „oddawanie sprawiedliwości” wymaga 
dowartościowania pominiętej osoby, wykazania, że jej twórczość 
jest istotna dla zrozumienia etapu procesu historycznoliterackie-
go. Po czwarte, i chyba najważniejsze, wypada zaproponować włas-
ną opowieść o przywracanym literacie lub przypominanej pisar-
ce, użyć nowych kategorii porządkujących, niekiedy zasugerować 
ocenę dzieła. Ostatni krok, czasem robiony już przez kogoś innego, 
to dołączenie omawianego wątku do tych już znanych, pokazanie, 
jak proponowana opowieść uzupełnia historię literatury lub co 
w obrębie dyscypliny wymaga przemyślenia z perspektywy opra-
cowanego materiału.

Kolejność i udział tych składników w konkretnej pracy zwykle 
się różnią. Jawią się jednak jako tyleż metodologicznie, logicznie, 
historycznie i pragmatycznie uzasadnione, co – konwencjonalne. 
Uświadomienie sobie, że w przypadku opisywania dzieł nieprze-
czytanych posługujemy się konwencją, nie oznacza wcale, że opo-
wieść automatycznie pozbawiona jest walorów poznawczych, ani 
tym bardziej, że z natury rzeczy staje się nieprawdziwa, bo arbi-
tralna. Wypracowywana przez pokolenia i instytucje konwencja 
to efekt strategii pojmowania materiału historycznego, to fabu-
laryzacja, która dzięki określonej narracji łączy „indywidualność 
zdarzenia z uniwersalnością struktury, osobliwość z rozumieniem” 
[Walas 1993: 101]. Uznanie konwencjonalności pozwala uprzytom-
nić sobie, że stawiane wnioski zależą także od przyjętego schematu 
fabularnego i wykorzystanych strategii retorycznych. Kiedy nasz 
tekst w odniesieniu do danej postaci ma charakter pionierski, jest 
jej pierwszym monograficznym ujęciem, warto uwrażliwić się na tę 
właściwość snutej narracji. Historycznoliteracki chrzest bywa trud-
ny do unieważnienia. Czasem na lata naznacza pisarza lub pisarkę 
piętnem, którego zmazać niepodobna. Gdy analizuje się dorobek 
kogoś „przeczytanego” lub rozpoznanego – zagrożenia wydają się 
słabsze, a badawcze sygnatury mniej trwałe.

Wszystko, co powiedziane powyżej, ma za zadanie uzasadnić 
mój sposób pisania o Józefie Wojciechowskim – konwencjonalny 
dla historiografii narratywistycznej. Jednak zamiast tworzyć jed-
ną spójną narrację o postyczniowym twórcy, chcę zaproponować 
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kilka zalążkowych opowieści, które według mnie znajdują potwier-
dzenie w śladach tekstowych. Mam nadzieję, że podobna wielość 
perspektyw pozwoli ten dorobek otworzyć, zamiast pieczętować 
go badawczym stemplem. Stwarzając możliwość nowych odczy-
tań, potencjalizując opowieści, chciałbym jednocześnie zwrócić 
uwagę na ograniczenia konkretnych praktyk lekturowych, pokazać 

„skutki uboczne” pewnych narracji. W tym szczególnym wypadku 
mnożenie zalążkowych, „słabych” opowieści ma dla mnie wymiar 
etyczny. Patronem moich poszukiwań jest Karol Irzykowski, autor 
Pałuby, jako ten, który – ujmując rzecz metaforycznie – po wybu-
dowaniu domu zostawił nierozebrane rusztowanie, a więc chciał 
odsłonić architektonikę (nie tylko) własnej opowieści w celu unik-
nięcia „błędów myślowych” [Irzykowski 1976: 521].

2.	 Obecny/nieobecny

Józef z Mazowsza od lat 60. XIX wieku wydawał teksty w prasie 
i publikował samodzielne druki. Trywialne spostrzeżenie to zalą-
żek opowieści o obecności. Podpisane przez Wojciechowskiego 
dokumenty potwierdzają jego literacki i publiczny byt, poręczony 
dodatkowo przez pochodzące z epoki świadectwa lekturowe (re-
cenzje) i towarzyskie (wspomnienia i nekrografia). Parafraza Karte-
zjańskiej konkluzji cogito, ergo sum w historii literatury brzmiałaby 
mniej więcej tak: „napisał, więc istniał”. W przypadku Wojciechow-
skiego warunek konieczny, żeby pojawić się w obrębie dyskursu 
historycznoliterackiego, został spełniony.

Opowiadanie o tej obecności jest już jednak kwestią inter-
pretacji. Nawet nazwanie objętości dorobku wymaga przyjęcia 
określonego punktu odniesienia. Najobiektywniejsze wydaje się 
drobiazgowe wyliczenie opublikowanych dzieł w formie chrono
logicznego spisu bibliograficznego. W przypadku autora, który 
publikował głównie w prasie, kronikarski wykaz byłby nie do prze-
cenienia, nawet jeśli uznać go można za etap przedwstępny w sto-
sunku do historii literatury, wymagającej selekcji i interpretacji 
[zob. Walas 1993: 31–32, 144–148]. Robocze zestawienie rozpro-
szonego dorobku, sporządzone na użytek tego tekstu, uświadamia 
duży i stosunkowo stały udział poezji, zwłaszcza na początku drogi 
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twórczej Wojciechowskiego. Poeta publikuje zarówno kilkadziesiąt 
wierszy w kongresowych periodykach, jak i kilka poematów, nie-
które w postaci druków zwartych. Od końca lat 60. w jego dorob-
ku ważne miejsce zajmuje dramat, głównie historyczny, zarówno 
własny, jak i tłumaczony, a od lat 70. – krytyka malarstwa. Małe 
prozy (powiastki) Wojciechowski pisze stosunkowo rzadko. Au-
tor doczekał się wydania jednej, za to obszernej, powieści pt. Ko-
biety i mężczyźni [ Józef z Mazowsza 1871]. Wszystko zmieściłoby 
się w pięciu tomach pism, pogrupowanych gatunkowo. Być może 
sześciu, z ostatnim pt. Inedita, gdyby odnaleźć rękopiśmienne ar-
chiwum pisarza [Wojciechowski Józef (hasło) 1903: 458].

Dorobek ograniczają daty aktywności literackiej. Pierwszy 
opublikowany tekst Wojciechowskiego, który uznaję za debiut, 
pochodzi z 1862 roku (fragment poematu pt. Wyjątek z utworu 
pod tytułem: „Myśl” [Przybysławski, wyd. 1862]), ostatni wydany 
za życia wskazać trudno, ale poeta tworzy do śmierci, która na-
stąpi w 1879 roku. Otrzymujemy więc 17 lat w miarę ciągłego pi-
sania w Warszawie przygotowującej się do powstania i mierzącej 
się z jego skutkami. Z perspektywy historii literatury działalność 
autora przypada więc na epokę pozytywizmu, a konkretniej na 
czas organizowania się pozytywizmu warszawskiego, na którego 
tle można byłoby ulokować pisarza, co wymaga jednak pewnej 
ostrożności. Sytuując bowiem Wojciechowskiego wobec „mło-
dych”, trzeba wziąć pod uwagę jego wczesną śmierć w wyniku 
długiej i postępującej choroby. Z jednej strony definitywnie prze-
rywa ona proces twórczy, z drugiej – jej cień mógł rzutować na 
działalność literacką, także w odniesieniu do liczby napisanych 
utworów. Z powodu choroby pióro czasem wypada z ręki, jednak 
przypadki Stanisława Wyspiańskiego i Stanisława Brzozowskiego 
dowodzą, że nadchodząca śmierć motywuje do pisania, co trafnie 
wyraża podtytuł monografii tego pierwszego: Dopóki starczy życia 
[Śliwińska 2017].

Była to obecność wyrazista czy słaba? W porównaniu z naj-
bardziej znaną poetką, Marią Konopnicką, Wojciechowski do 
1879 roku opublikował sporo, ale wiadomo, jak specyficzne i spóź-
nione były początki twórczości pozytywistki. Równie nieźle wypa-
da autor Myśli na tle postyczniowego „poety wyklętego”, Aleksandra 
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Michaux, tylko o rok starszego i debiutującego w podobnym czasie. 
Jednak trudno rozstrzygnąć, na ile za zamilknięcie lutni poetyckiej 
Mirona odpowiadają czynniki systemowe, a na ile indywidualne. 
Te celowo chybione porównania ujawniają, że wybór punktu od-
niesienia może wpłynąć na uznanie pisarza za płodnego lub mar-
ginesowego. Bez danych statystycznych trudno o porządnie udo-
kumentowane wnioski.

Zostaje więc recepcja. Konwencjonalnym chwytem w opo-
wieściach o obecności jest posłużenie się wypowiedziami „świad-
ków z epoki”. Im pochlebniejsza opinia i sławniejsze nazwisko, tym 
potrzeba przypomnienia wydaje się bardziej zrozumiała. O Woj-
ciechowskim dyskutuje się po raz pierwszy w recenzjach poematu 
biblijnego Judyta [ Józef z Mazowsza 1863a]1, a potem w rozbudo-
wanych omówieniach tragedii historycznej Gero Margraf [ Józef 
z Mazowsza 1872b, 1873]2. Jeśli je odrzucić, uważając za oceny for-
mułowane ad hoc, to za syntetyczną można by uznać lekturę Wa-
lerego Przyborowskiego [1870]. Z pozycji utylitarnych krytykuje 
on Wojciechowskiego za to, że ucieka w krainę piękna lub zakrywa 
się historyczną maską, ale jednocześnie oddaje mu szacunek jako 
prawdziwie utalentowanemu poecie i psychologowi. Dałoby się 
skonstatować na tej podstawie, że był to pisarz dostrzeżony, a na-
wet środowiskowo doceniany. Lokalnie obecny.

Tymczasem, przyglądając się krytycznie samej konwencji, 
można stwierdzić, że wypowiedzi krytycznoliterackie wydają się 
dziś niewystarczające i nieprzekonujące. Literaci zaświadczający 
obecność kierują się rzadko uświadamianymi kryteriami oceny, 
często są związani z analizowanym pisarzem. Dlatego badając 
nieprzeczytanych, zwykle sięga się po opis dorobku zamknięte-
go, wykorzystuje sądy podsumowujące. W takim razie przeglądam 

1	 Judytę chwali Aleksander N. (tekstu nie udało się zlokalizować), a wysoka ocena 
jest podtrzymywana zarówno w „Gazecie Polskiej” [Judyta. Poemat biblijny 1863: 1], 
jak i w późniejszym liście o literaturze autorstwa Przyborowskiego [1870: 3].

2	 Dramat został uznany za najlepszy (ex aequo z Synem gwiazdy Felicjana Faleń-
skiego) w konkursie krakowskim. W recenzjach krytykuje się niezgodność 
z prawdą historyczną i zaburzenia w kompozycji, ale docenia liryzm, siłę obra-
zowania i psychologię postaci [zob. Komarnicki 1872; Poezja 1872; Kotarbiński 
1874; Przegląd literacki 1874; Struve 1874; Makuch 2021].
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wypowiedzi nieprzychylnych Wojciechowskiemu nekrografów. 
Już nad grobem przypina się poecie łatkę pisarza niepierwszo-
rzędnej wagi [Zmarły Wojciechowski 1879: 2], gwiazdy nie pierw-
szej wielkości [G. 1879: 157]. Z nekrologów wyłania się wizerunek 
osoby tajemniczej i zbyt szybko zapomnianej – pisma wyrzuca-
ją sobie nawzajem milczenie w obliczu przedwczesnego zgonu 
poety. O Wojciechowskim ostatecznie niewiele wiadomo. Adam 
Pług, zorientowawszy się, że nie ma żadnych danych do stworze-
nia biogramu, wystosuje apel-oskarżenie: „Czyliżby nie było zgo-
ła nikogo, co by go kochał nieco szczerzej i mocniej […] i dbał 
o utrwalenie jego zacnej pamięci?” [Pług 1879: 211]. Już w roku 
śmierci była to więc obecność słaba, zagrożona, wymagająca tro-
ski. Inny punkt widzenia daje więc podstawę do opowieści skraj-
nie odmiennej niż poprzednia.

Można spróbować inaczej: kiedy przeglądam kolejne podsu-
mowujące sądy o literaturze tego okresu, obserwuję, jak informacje 
o Wojciechowskim powoli wyparowują z dyskursu historyczno
literackiego. W Zarysie literatury polskiej, opublikowanym dwa lata 
po śmierci Józefa z Mazowsza, poeta zasłużył sobie na dwie linijki, 
zbierające jego najważniejsze dzieła [Chmielowski 1881: 169–170]. 
W monumentalnej Historii literatury polskiej tego samego autora 
pojawia się już tylko nazwisko poety; co symptomatyczne: jako 
element wyliczenia, i to jeszcze z błędną datą śmierci [Chmielow-
ski 1900: 260]. Analizuję chronologicznie kolejne większe syntezy, 
by odkryć, że nie wymienia się w nich już nawet nazwiska.

Jednak syntezy rejestrują to, co powszechnie uznane. Szukam 
więc w studiach szczegółowych. Nie znajduję żadnego osobnego 
tekstu poświęconego pisarzowi, chyba że liczyć notki encyklope-
dyczne lub bibliograficzne. Wojciechowski to przede wszystkim 
poeta postyczniowy, więc może jego nazwisko utrwalono w an-
tologiach i opracowaniach poezji – nie ma. Może odnotowano go 
jako powieściopisarza minorum gentium? Przeglądam bazy, książ-
ki przekrojowe – znów bez sukcesu. Tragediopisarz? Milczą pod-
stawowe monografie… Powinienem szukać dalej, ale zaczynam 
sobie stawiać pytanie: ile wzmianek wystarczy, by uznać kogoś za 
przeczytanego? Logik uśmiałby się z tej indukcyjnej próby udo-
wodnienia, że kogoś nie ma, że recepcja nie istnieje. Ale czy nie 
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tak działa się w obrębie historii literatury, kiedy tworzy się opo-
wieść o nieobecności?

Może więc, by stwierdzić obecność, wystarczy wzmianka o tym, 
że autor pisał dla „Niwy” o malarstwie [Brykalska 1980: 113] albo 
fragment opasłej powieści w artykule o motywie samobójstwa 
[Budrewicz 2013: 126–127]? Jeśli tak, to trzeba wręcz mówić o rene-
sansie Wojciechowskiego w ostatnich latach: jego nazwisko kilka 
razy wraca w obszernych tomach grantowych na temat „Przeglądu 
Tygodniowego” [np. Janicka 2019a: 21–22; Ławski 2020: 10, 28, 30] 
i w badaniach nad dramatem historycznym [Makuch 2021]; nie-
które teksty są nawet przedrukowywane – kilkadziesiąt wersów 
Judyty [Zbiór poetów polskich… 1962: 654–656], recenzja [(Woj-
ciechowski) 2020], kilka wierszy [Kościewicz, Okulicz-Kozaryn, 
Osiński, wstęp i oprac. 2017]…

Czy to już obecność? Jeśli takie stawianie sprawy brzmi absur-
dalnie, to konkurencyjne stwierdzenie brzmi: „obecność” w histo-
rii literatury to konstrukt tworzony za każdym razem od nowa na 
użytek właśnie planowanej pracy. Można też zaproponować roz-
wiązanie kompromisowe: w granicach historii literatury obecność 
danego pisarza ma naturę stopniowalną, jest arbitralna w tym sen-
sie, że zależy od zmiennych kryteriów, etapu rozwoju dyscypliny, 
celów, języków lektury… Finalnie jednak jest Wojciechowski nie-
obecny tak, jak bym chciał ja – filolog ograniczony własną histo-
rycznością. Ten egocentryzm badawczy (relatywizowany bada-
niami innych) konwencjonalnie skrywa się pod formułą: „nie tak 
znany, jak być powinien”.

3.	 Porażka/sukces

Zanim przejdę więc do własnych opowieści, ustalę, jakie schema-
ty fabularne są już dostępne. Po quasi-kartezjańskim stwierdzeniu 

„napisał, więc istniał”, powinienem po heideggerowsku zapytać 
o „bycie bytu”, co dałoby się przełożyć na historycznoliterackie 
zagadnienie wizerunku pisarza wyłaniającego się ze śladów teks-
towych. A dają one podstawę do zbudowania różnych opowieści, 
rozpiętych między dwoma biegunami: opowieścią o porażce 
i opowieścią o sukcesie.
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Pierwsza przychodzi o tyle łatwo, że wpisuje się w znane roz-
poznania. Poeta postyczniowy tworzy w Warszawie, gdzie od lat 
60. XIX wieku rozgrywa się kampania przeciwko pewnej formule 
poezji; kampania, która niejednokrotnie łamie życiorysy i margi-
nalizuje twórczość domagającą się relektury [zob. Płachecki 2002; 
Tomkowski 2002]. W przypadku Wojciechowskiego coraz rzadsze 
publikowanie wierszy na łamach warszawskich pism, a także brak 
autorskiego tomiku można powiązać z „zabijaniem poetów”, a więc 
ze zmianą hierarchii wartości, zaprogramowaną przez „młodych”. 
Z kolei nieobecność twórczości tego autora w syntezach potwier-
dzałaby tylko trwałość tych propozycji.

Opowieść o niepoetyckiej epoce dziś się niuansuje. Zalążek 
historii klęski skontrujmy więc odmienną narracją, skupioną wo-
kół kilku znaczących sukcesów młodego autora.

Debiutant narzuca np. nazwę całego ułożonego przez Henryka 
Przybysławskiego tomiku literackiego, w którym publikują starsze 
i bardziej uznane osobistości. Jak zapewniał redaktor, w tomie opi-
sano „kwestie na czasie będące, przy pomocy zdolnych, doświad-
czonych i sumiennych współpracowników, których słowa znajdują 
wiarę – a czyny uznanie w narodzie” [Przybysławski, wyd. 1862: 1]. 
Rzeczywiście, w zbiorze czuć powiew nowego: utwory o emancy-
pacji Żydów, kwestii chłopskiej i życiu rzemieślników czy dzieła 
reinterpretujące romantyzm, które – tak jak cytowany fragment – 
dyskretnie komentują przedpowstaniową gorączkę. Tony patrio-
tyczne wybrzmiewają też w Wyjątku z utworu pt. „Myśl” Józefa 
z Mazowsza. To trzynastozgłoskowy fragment poematu, miejscami 
wykropkowany, najpewniej okaleczony przez cenzurę. Wieńczy go 
obraz pokolenia dziedziczącego po ojcach tajemniczą iskrę smutku, 
rozdmuchiwaną przez burzę, z którą przyjdzie im walczyć. Granice 
tytułowej myśli, którą się w utworze opiewa, wyznacza więc nie-
dookreślona rzeczywistość społeczno-polityczna. Sytuacja genial-
nej jednostki jest tyleż tragiczna, co – z perspektywy czekającej ją 
misji – pomyślna: młodzi obdarzeni są siłami życiowymi, które 
zwiastują sukces [Przybysławski, wyd. 1862: 181–188].

To niejedyny raz, kiedy wizja poetycka Wojciechowskiego 
wyraża ducha grupowych inicjatyw. Jego wiersz Matka Bo-
ska Milczenia otwiera pierwszy numer „Opiekuna Domowego” 
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[(Wojciechowski) 1865]. Utwór niepodpisany, następujący zaraz 
po manifeście redakcyjnym, jest ekfrastyczną fabularyzacją ryciny 
powstałej na podstawie barokowego obrazu Annibale Carracciego, 
a umieszczonej na okładce nowego warszawskiego pisma. Wiersz 
nawiązuje do zachowawczej linii programowej periodyku, zgodnie 
z którą praca organiczna idzie w parze z podtrzymywaniem religij-
ności. Pobrzmiewa w nim też echo postyczniowej depresji. W poe-
tyckim obrazku Maria prosi Jana Chrzciciela o ciszę, aby nie obu-
dzić dzieciątka, ponieważ wierzy, że „złagodzi sen wzrok pamięci”. 
Pobudka Jezusa oznacza zaś zarówno przyjęcie przezeń odkupień-
czej misji („straszliwy blask powołania”), jak i zapowiedź przyszłej 
chwały („zaćmi i gwiazdy i słońca”) [(Wojciechowski) 1865: 2].

Poetycka scenka fantastyczna, Lalka porcelanowa, zajęła rów-
nie ważne miejsce w „Przeglądzie Tygodniowym”. W pierwszym 
numerze tygodnika reprezentowała dział poetycki, można więc ją 
potraktować – podobnie jak cały numer – jako tekst programowy. 
Wojciechowski odświeża konwencję baśni, by opowiadać o prob-
lemach współczesnych. W obskurnym domu zajezdnym znudzo-
ny Podróżny czeka na konie, gdy nagle przewożona przez niego 
zabawka ożywa i tłumaczy, że jest panną, która po odrzuceniu 
prawdziwej miłości i wybraniu bogatego mężczyzny zmieniła się 
w porcelanową lalkę. Klątwa rzucona przez odtrąconego kochan-
ka powinna zostać złamana wyznaniem miłości wypowiedzianym 
przez Podróżnego. Niestety, oczekiwany happy end nie następuje: 
lalka spada ze stołu i roztrzaskuje się na kawałki, a scenkę kończy 
gorzka nauka: „Bo co miłość wzgardzić zdoła, / Już i miłość nie 
odwoła” [ Józef z Mazowsza 1866: 5]. Czytelny, prosty, zabawny 
i pomysłowy utwór dobrze pasuje do propagowanego przez Ada-
ma Wiślickiego i niektórych pozytywistów modelu poezji (przy-
jemności i nauki jednocześnie). Wpisuje się też w linię progra-
mową debiutującego pisma [zob. Janicka 2019b]. Paternalistyczna 
przestroga – ten, kto ucieka w świat salonowych uciech, zapierając 
się prawdziwej miłości i własnych przekonań, „Tylko lalką, lalką 
będzie!” [ Józef z Mazowsza 1866: 5] – jest jednocześnie namo-
wą do włączania się w świat społeczny i krytyką izolacji salonu.

Jak widać, pisane przez Wojciechowskiego dzieła zajmowały 
zaszczytne miejsca w ówczesnej prasie warszawskiej. Wiele cech 
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jego twórczości zdawało się nie przystawać do znanej narracji 
o wczesnym pozytywizmie. Klasyczna erudycja, silna religijność, 
idealizm i estetyzm, historyczność, fantastyczność, tragikomizm, 
posługiwanie się nieoczywistą, rozbudowaną metaforą lub alego-
rią, skłonność do poematów epickich lub wierszowanych scenek 
rodzajowych o charakterze balladowym. Choć dorobek Wojcie-
chowskiego znacznie różnił się od dzieł unoszących się wówczas na 
literackiej fali, to jednak sam autor dość długo na tej fali się utrzy-
mywał. Zapraszany był do inicjatyw wspólnych, np. do współtwo-
rzenia kalendarzy, w których jego utwory zwykle otwierały dział 
poezji [np. Józef z Mazowsza 1872a]; zainteresowania artystyczne 
pozwoliły mu z kolei na prowadzenie w miarę stałych sprawozdań 
z wystaw malarskich… Ta popularność, zwłaszcza poetycka, z cza-
sem słabnie, a osobność i doświadczenie wyobcowania wykopują 
między poetą a współczesnymi coraz głębszą przepaść. W późnym 
dorobku Wojciechowskiego znajdują się teksty potwierdzające 
rosnące poczucie osamotnienia, jak tłumaczony z Alfreda de Mus-
seta wiersz Noc grudniowa [ Józef z Mazowsza 1875]. W chwilach 
smutku poecie ukazuje się tu czarno ubrane widmo – Samotność.

Puenta poprzedniego akapitu (celowo) zawiera błąd metodo-
logiczny: przypisywanie doświadczeń podmiotu lirycznego same-
mu poecie. Kusząca strategia, zwłaszcza w obliczu skąpych danych 
o życiu pisarza, pozwala unaocznić kolejny problem związany z nar-
racjami o sukcesie i porażce, czyli oddziaływanie lub konstruowa-
nie legendy biograficznej. Czarna lub świetlana legenda tenden-
cyjnie podporządkowuje dane źródłowe wątkowi przewodniemu 
[zob. Makowiecki 1980] – i właśnie tej jednoznaczności zawdzięcza 
swą moc, kuszącą badaczy, którzy potrzebują narracyjnej siły i wy-
razistości, gdy chcą wepchnąć nieznaną personę do zatłoczonego 
kompendium historycznoliterackiego.

O życiu Wojciechowskiego można opowiadać w kategoriach 
tragicznych, i dodać wypada – jest to nęcąca propozycja. Na apel 
Pługa o informacje do biografii zmarłego odpowie jego siostra, 
przybliżając jedyne znane nam szczegóły o życiu pisarza. Z jej opo-
wieści wyłania się obraz twórcy oddanego sztuce, który mimo licz-
nych propozycji nie podjął regularnej pracy w prasie, bo skazywa-
łaby go na doraźne tworzenie na akord; który wszystkie pieniądze 
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wydawał na sztukę, co doprowadziło go do skrajnej nędzy. Asce-
tyczne życie podporządkowane pięknu kończy się poważnym reu-
matyzmem, znoszonym z pogodą ducha, mimo że choroba postę-
puje, a łoże boleści stanie się więzieniem na kilkanaście miesięcy 
przed tragiczną śmiercią w trzydziestym dziewiątym roku życia 
[Jeszcze słów kilka… 1879]. Jako męczennika literatury przedstawia 
Józefa z Mazowsza Eksdziennikarz. Portret Wojciechowskiego jest 
nie tylko najbardziej pochlebnym, ale też najbardziej osobistym 
w Starej i młodej prasie, co wyczuć łatwo po wyraźnym tąpnięciu 
zdystansowanej, często satyrycznej narracji wspomnieniowej. Eks-
dziennikarz po przypomnieniu ostatniego spotkania z cierpiącym 
autorem skrupulatnie opisuje chorobliwy wygląd poety, jego cha-
rakter, w którym dominowały bojaźliwość i „dziewiczość”, i opowia-
da o skromnych warunkach życiowych, utracie pracy, postępującej 
nędzy. Przytacza także anegdotę o prośbie skierowanej do Przybo-
rowskiego, aby krytyk nie poświęcał Wojciechowskiemu artykułu, 
co miało być dowodem tyleż skromności, co niechęci do popula-
ryzacji dorobku [(Przyborowski?), (Kaliszewski?) 1998: 22–23].

Wspomnienie daje podstawę do innej zalążkowej opowieści: 
o samomarginalizacji, zamierzonym outsiderstwie, ucieczce w ni-
szę, podejmowanej także przez innych [zob. Rzętowski 1879]. I taka 
fabularyzacja jest kusząca. Pójdźmy jej tropem. Być może unikanie 
rozgłosu Wojciechowskiego i ukrywanie się pod pseudonimami 
miało wymiar polityczny. Ojciec poety, Emil Józef, był naczelni-
kiem przybocznym w kancelarii namiestnika Królestwa Polskiego, 
ale w 1862 roku porzucił rodzinę i uciekł na Wołyń, jak pisze córka, 

„wskutek smutnych okoliczności i zawodów bolesnych” [Jeszcze 
słów kilka… 1879: 234]. Nie wiadomo, czy dotknął go gniew na-
miestnika, czy ostracyzm społeczny. Wojciechowski syn objął sta-
nowisko w Komisji Spraw Wewnętrznych, zajmującej się m.in. po-
rządkiem publicznym, co mogło w przesiąkniętej podejrzliwością 
atmosferze doby postyczniowej budzić niechęć [zob. Płachecki 
2009: 125–166]. Sam najpewniej w powstaniu nie walczył, skoro 
mógł pracować potem jako urzędnik magistratu miejskiego. Nie-
mniej jego dzieła z okresu insurekcji otwiera klucz mowy ezopowej. 
Ich bohaterowie są osaczeni, metaforycznie zamknięci w oblężo-
nej twierdzy, podejmowane przez nich decyzje mają zaś wymiar 
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tragiczny – są korzystne dla zbiorowości, ale samych bohaterów 
prowadzą do zagłady. Dobrym przykładem jest tu biblijna Judyta, 
która morduje Holofernesa i przyczynia się do wyzwolenia oblę-
żonej Betulii. Czyn Judyty jest przedstawiony jako gwałt zadany 
samej sobie i występek przeciwko Bogu. Podczas gdy w finale poe-
matu gród cieszy się ze zwycięstwa, złamana bohaterka pogrąża się 
w modłach pokutnych [ Józef z Mazowsza 1863a].

Do tego naiwnego, biografizującego czytania pasują inne oko-
liczności. Pisarz nie przynależał do pokolenia Szkoły Głównej, nie 
był przedstawicielem inteligencji, która miała tak wielki wpływ 
na kulturę 2. połowy stulecia. Czy to skazuje go na banicję, czy 
przeciwnie: pokazuje, jak wykluczająca jest opowieść o epoce po-
styczniowej?

Wojciechowski byłby więc zmarnowanym talentem, które-
go pogrzebały warunki polityczne, sytuacja na rynku literackim, 
własne ograniczenia, bolesna choroba, przedwczesna śmierć itp. 
Sytuację tę dobrze podsumowują słowa powtarzane w epoce: 

„[…] mógł z czasem zająć pierwszorzędne stanowisko literackie” 
[(Przyborowski?), (Kaliszewski?) 1998: 22].

Tak zaprojektowana legenda biograficzna wymaga przyjęcia 
odpowiedniej perspektywy oglądu, skoncentrowania się na kil-
ku składnikach biografii. Wystarczy jednak drobny eksperyment 
myślowy, by opowieść tragiczną sproblematyzować. Spójrzmy na 
Wojciechowskiego nie z perspektywy końca jego życia, ale w mo-
mencie rozkwitu sił twórczych, np. pod koniec 1871 roku. Jest to 
wówczas młody i zdolny autor, związany z czołowymi organami 
kongresowej prasy, zapraszany do wspólnych inicjatyw. Ma 31 lat 
i właśnie wydał swoją pierwszą wielką powieść, dowiaduje się też, 
że tragedia Gero Margraf zwyciężyła w krakowskim konkursie dra-
matycznym, co stanowi zapowiedź druku utworu. Może więc me-
chanizmy wykluczające z pola literackiego nie były wcale tak silne, 
a przynajmniej nie aż tak natychmiastowe? Tydzień po śmierci Woj-
ciechowskiego Wiślicki napisze w podobnym duchu, wspomina-
jąc otwierającą „Przegląd Tygodniowy” Lalkę porcelanową, że choć 
światopogląd poety odróżniał go od „młodych” publicystów, to jego 
talent i szlachetna postawa łagodziły sprzeczności ideowe, a łamy 
warszawskich pism pozostawały dlań otwarte. [(Wiślicki) 1879: 115].
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Warto zdać sobie sprawę, że wszystkie te zalążkowe opowieści 
i legendy opowiadane są w pewnym celu: tyleż poznawczym, co 
wartościującym. Ostatecznie życiowy sukces, niezawiniona poraż-
ka, tragizm losu potwierdzają, że opowieść snuć warto. Trudno wy-
obrazić sobie artykuł, który po podobnej (re)konstrukcji kończył-
by się zdaniem: „niech spoczywa na zawsze w pomroce dziejów”.

4.	 Dowartościowanie

Pytania o obecność lub wizerunek pisarza zwykle nie stawia się 
wprost. Odpowiedź na nie ujmuje się w konwencjonalnych wpro-
wadzeniach bądź biograficznych wstępach. Dopiero po tym etapie 
zaczyna się zwykle praca zasadnicza: odzyskiwanie i rewindykacja, 
procesy deterytorializacji i dyslokacji, przepisywania, glosowania 
i suplementowania, kanonizacji, czynienia zadość, ocalania od za-
pomnienia… Słowem – docenianie, zwykle jednak ukrywane pod 
różnymi neutralnymi pojęciami historycznoliterackimi.

W tym wypadku można zaproponować taki sposób ujęcia 
twórczości Wojciechowskiego: charakteryzuje się ona kunsztowną 
prostotą, oszczędnością środków poetyckich, silną rytmiką, upo-
dobaniem do krótkich form sylabicznych. Autor jest przywiązany 
do żywiołu epickiego, co nasuwa skojarzenia z wczesnymi obraz-
kami Konopnickiej, zwłaszcza że nieobce mu są też interwencjo-
nizm czy zaangażowanie społeczne. Opisuje więc niewidomego 
chłopczyka, któremu nawet zakonnica nie umie wyjaśnić, dlacze-
go nie może on zobaczyć wiosennego słońca [ Józef z Mazowsza 
1863b], lub dziecko przed amputacją nóżki, potrafiące mimo to 
rozbawić personel szpitala [ Józef z Mazowsza 1867a]. Nie jest to 
jednak poezja protestu ani łzawy sentymentalizm. W momencie 
największego napięcia emocjonalnego smutek i grozę przełamuje 
się w niebanalny sposób. Jak w Cennym nabytku, gdy wieśniaczka 
opowiada o zakupie drewna, by jej dzieci nie pomarzły zimą. Opał 
rozkradają sąsiedzi, pociechy umierają, co mówiąca puentuje: „Bo 
choć to zima, jednak na świecie / Jakoś okropnie wesoło… / Nie-
biesko jakby od chabru w lecie, / Tyle trumienek wokoło!” [ Józef 
z Mazowsza 1868: 44]. Nieoczekiwana groteskowość, podkreślają-
ca dziwność istnienia i łagodząca efekt taniego wzruszenia, łączy 
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się niekiedy z balladowością, fantastyką, które przypominają dyk-
cję Leśmiana. Pod tym względem zaskakuje zwłaszcza stylizowa-
ny na utwór ludowy poemat o starym kowalu. Główny bohater 
idzie do nieba, aby Jezus oddał mu w złocie wszystkie usłyszane 
za życia „Bóg zapłać” [ Józef z Mazowsza 1867b]. Autor nie jest tak 
mroczny, jak dekadenci południa wieku, bo w jego utworach obec-
ny jest Bóg, powracają ideały i goreje duchowe światło… W poe-
zji intelektualnej czy religijnej wykorzystuje jednak słownictwo 
konkretne i wyraziste metafory, nie boi się przejść od abstrakcyj-
nych deklamacji do prozy życia, dewocyjność podważa zaś tona-
mi zwątpienia i echami wewnętrznej walki… Jako prozaik Józef 
z Mazowsza przede wszystkim tworzy powiastki dydaktyczne, ale 
czuły na kicz i szablon potrafi zaskoczyć. W powieści z kolei nie-
kiedy wyśmiewa współczesnych z kpiarsko-satyrycznym zacięciem 
godnym Jana Lama. W narracyjnych introspekcjach posługuje się 
mową pozornie zależną, w opisach zewnętrznych przyznaje się do 
korzystania z fizjonomiki… Jako dramaturg historyczny buduje 
niejednoznaczne i skomplikowane postaci i z lirycznym zacięciem 
unieruchamia historię w micie na modłę Mieczysława Romanow-
skiego, co dostrzegają już współcześni… Jako krytyk artystyczny 
nie boi się, na długo przed Stanisławem Witkiewiczem, z rezerwą 
podejść do malarstwa Matejki…

Urywam te zalążkowe opowieści. Czepiają się one znanych na-
zwisk i modnych pojęć, aby zakorzenić Wojciechowskiego w dys-
kursie historycznoliterackim. Działania interpretacyjne w ramach 
dyscypliny przypominają dopasowywanie autorskiej osobliwości 
do sytuacji literackiej, układanie elementów na podobieństwo bri-
coleura. Dowartościowanie polega tyleż na usensownieniu twór-
czości, co znalezieniu dla niej miejsca. Sukcesem w tej pracy jest 
przyporządkowanie autora do opowieści historycznoliterackiej, 
wymagającej niekiedy uprzedniej rekonstrukcji. Nie oznacza to, 
że trzeba swoje sympatie ukrywać (fraza poetycka i obrazowanie 
w jego dramatach pokazują mistrzowskie władanie słowem) albo 
wyłącznie chwalić (powieść pod względem kompozycyjnym nie 
wytrzymuje krytyki, a niektóre wiersze rażą mizoginią). Wręcz 
przeciwnie – odsłonięta architektonika opowieści historyczno
literackiej poświadcza, że zwykle (do)wartościowanie jest jednym 
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z ważniejszych celów tego typu narracji. Sposobów konstruowa-
nia opowieści jest wiele, ale schematy fabularne i retoryczne za-
biegi wpływają ograniczająco na kształt, przebieg i cel opowiada-
nej historii.

Czy istnieje jakaś alternatywa? Zapewne niejedna, w tym osta-
teczne odrzucenie dyskursu historycznoliterackiego. Chcąc jednak 
w nim pozostać, proponuję obnażenie własnego doświadczenia, co 
traktować należy jako uzupełnienie konwencji, a nie zerwanie z nią. 
Chodziłoby o uznanie historyczności i przypadkowości własnego 
opowiadania, o połączenie snutego wątku z fabułą zaproponowaną 
przez innych, o ulokowanie swoich praktyk lekturowych w kraj
obrazie współczesnych badań.

Sam znalazłem u Wojciechowskiego coś, co wynagrodziło 
mi wszystkie podjęte wysiłki, czemu chciałem przyznać wartość 
w przekonaniu, że może ona zostać uznana nie tylko przeze mnie. 
Oto w samym środku heterogenicznej i dziwnie samoświadomej 
powieści Kobiety i mężczyźni dwóch głównych bohaterów toczy 
dysputę. Młody poeta i idealista, Teodor, debatuje z sąsiadem na-
zywanym Samotnikiem, którego losy przedstawiono na począt-
ku tekstu. Dyskusja ma charakter pokoleniowy, prezentuje różne 
postawy wobec życia, zweryfikowane następnie w toku perypetii 
powieściowych. Jej przedmiotem jest pozytywizm, ujęty, co cieka-
we, z perspektywy egzystencjalnej, a nie filozoficznej. Pamiętając, 
że książka była napisana już w okolicach 1870 roku, przed wojną 
starej i młodej prasy, zaprezentowane w niej „bycie pozytywistą” 
jawi mi się jako dojrzałe i oryginalne.

Określenia tego użyje Teodor w formie obelgi, przypomina-
jąc sobie „spory, prowadzone między idealistami i pozytywistami” 
[ Józef z Mazowsza 1871: 223]. Co prawda podziwia on starca o „ma-
tematycznym jasnym planie życia”, który był uznanym inżynie-
rem, oddał zasługi narodowi, troszczył się o włościan, jednak jego 
odejście od okropnej żony połączone z wyrzeczeniem się ojcostwa 
oraz odsuwanie się od ludzi poeta uznaje za rodzaj egoizmu. Teo-
dor uważa, że ta samolubność wynika właśnie z przyjęcia posta-
wy pozytywistycznej, o czym świadczą słowa: „w samym wyrazie 
mieści się ciężkie oskarżenie; sam ten tytuł jest czymś w rodzaju 
szat ołowianych, w których jęczą dusze Dantejskiego piekła” [ Józef 
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z Mazowsza 1871: 226]. Starzec, ku zdziwieniu młodego mężczyzny, 
przyjmie przezwę i uzna za własną, a następnie rozwinie opowieść 
o tym, kim naprawdę jest pozytywista.

Z jego odpowiedzi dowiadujemy się, że pozytywista nie jest 
przeciwny tradycji, potrafi uznać piękno, nieobca mu jest meta
fizyka i może wierzyć w Boga, potrafi kochać, że odcina się od 
nihilizmu i sceptycyzmu, ale w życiu ważne miejsce rezerwuje 
dla nauki, techniki, rozumu i postępu, że chce opanować emocje 
i fizjologię. Finalnie, wbrew temu, co czytał Teodor w prasie, po-
zytywizm nie walczy z idealizmem, ale jest jego naturalnym uzu-
pełnieniem i przedłużeniem, zwłaszcza w praktyce życiowej. Sa-
motnik ma nadzieję, że przyszłość przyniesie stopienie idealizmu 
i pozytywizmu: „Oświecony idealista musi wiedzieć to, co wie 
pozytywista i odwrotnie. Tu bardziej niż gdziekolwiek łączą się 
ostateczności. Dalekimi tylko od siebie będą ciemne lub mierne 
umysły, jak jednych tak drugich” [ Józef z Mazowsza 1871: 228]. Po-
zytywizm przynosi pocieszenie w obliczu życiowych trosk, „spokój 
i moc znoszenia ciosów życia bez złorzeczeń” [ Józef z Mazowsza 
1871: 229], ale nie zamyka na idealistyczną wizję świata, „kiedy na 
ruinach ludzkiego bytu […] wobec nieskończoności wszechświa-
ta, podnosił się myślą ku Bogu…” [ Józef z Mazowsza 1871: 230].

Potencjał tych rozstrzygnięć i dla czytania Wojciechowskiego, 
i dla odkrywania pozytywizmu warszawskiego wydał mi się nie do 
przecenienia. Dla autora monografii o powstaniowych kontynua-
cjach idealizmu [por. Makuch 2018] opowieść Samotnika to zagu-
biony wątek historii literatury; to twórczy zalążek, fabularyzacyjny 
potencjał do ponownej lektury epoki w sposób znoszący pozorną 
opozycję pozytywizm – idealizm, rozcinającą 2. połowę stulecia. 
Poeta – całą swoją twórczością, którą można przeczytać z tej per-
spektywy – dostarcza argumentów i metajęzyka do snucia słabo 
obecnej narracji historycznoliterackiej, pozwalając tym samym na 
dyslokację Wojciechowskiego w jej obrębie.

W tym też sensie wzmianki, jakie pojawiają się o Józefie z Ma-
zowsza w najnowszych pracach, przestają się jawić jako przypadko-
we, bo to one kształtują moje historycznoliterackie doświadczenie 
lekturowe. Poezja na marginesie cywilizacji, dramat historyczny 
epoki postyczniowej, przemieszczanie lat 60. czy antologizowanie 
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„Przeglądu Tygodniowego” – to zbiorowy wysiłek budowania no-
wej, wielowątkowej opowieści o epoce. Dołączyłbym do niej bo-
hatera tego artykułu, bo jego twórczość pokazuje, że pozytywizm 
warszawski od samego początku miał biegun idealistyczny, konse-
kwentnie syntetyzujący odmienne, zdawałoby się, tradycje myślo-
we i skutkujący sobie właściwymi postawami życiowymi i dziełami 
literackimi. Tę opowieść o idealistycznym pozytywizmie chciał-
bym dalej rozwijać, innym polecam zaś pozostałe zaprezentowa-
ne tu historie zalążkowe. „Józef Wojciechowski nie jest tak znany, 
jak być powinien”.
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saw poet who wrote under the pseudonym Józef from Mazovia during and 
after the January Uprising. The author presents several germs of history of 
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historical epoch and modern research, on biographical legends that can be 
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Młodopolskie Kontrasty Loli Szereszewskiej*

1.	

O życiu i twórczości Loli (właśc. Leonii) Szereszewskiej de domo 
Rotbard, poetki żydowskiego pochodzenia, zachowało się niewie-
le informacji. Przyszła na świat 28 stycznia 1895 roku w Warszawie 
jako córka Pawła (Pesacha) Rotbarda (1871 – 29 czerwca 1933) – 
mecenasa sztuki, członka prezydium Zarządu Żydowskiego To-
warzystwa Krzewienia Sztuk Pięknych, społecznika. Pisano o nim, 
że był „jednym z najbogatszych Żydów w Warszawie” [„A wiste 
skandał”… 1935: 8; zob. także: 65 tys. złotych… 1933: 5; Z karty ża-
łobnej… 1933: 10]1. Matka – Rozalia (Rojza/Róża) z domu Margu- 
lies (ok. 1875 – 26 kwietnia 1960) zajmowała się filantropią. Działała 
w zarządach Towarzystwa Pomocy Ubogim Położnicom Żydów
kom, Żydowskiego Towarzystwa Ubogich Matek w Warszawie 

1	 Opublikowano również nekrologi [zob. np. „Nasz Przegląd” 1933, nr 182: 10, 
nr 183: 19, nr 185: 10] i fotografię Pawła Rotbarda [zob. „Nasz Przegląd Ilustro-
wany” 1933: 6].

*	 Artykuł powstał w ramach pracy nad zbiorem utworów Loli (Leonii) Szereszew-
skiej, opublikowanym w 2024 roku [zob. Wojkiewicz 2024]. Niniejszy tekst – zmo-
dyfikowany, poświęcony zbiorowi krótkich poematów prozą pt. Kontrasty – został 
przesłany do redakcji „Poznańskich Studiów Polonistycznych. Serii Literackiej”, 
przedstawiony do recenzji i przyjęty do druku przed wydaniem książki.
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https://orcid.org/0000-0002-9085-5138
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[zob. Kalendarz Informacyjno-Encyklopedyczny… 1912: 378; Za-
bawy 1914: 2; Zebranie Tow. Pomocy… 1914: 3; Zebrania 1915: 2]2.

Szereszewska miała dwóch braci. Michał (22 lipca 1898 – 29 listo-
pada 1943) – uczeń Szkoły Realnej Kazimierza Nawrockiego w War-
szawie (1914–1917), plutonowy 36 Pułku Piechoty Legii Akademi-
ckiej – w styczniu i lutym 1918 roku brał udział w walkach o Lwów 
i Małopolskę Wschodnią; studiował na Politechnice Warszawskiej, 
był inżynierem technologiem [zob. APW; Getter, Schall, Schipper, 
red. 2002: 424].

Henryk (14 listopada 1904 – 30 sierpnia 1993) uczył się w Gim-
nazjum im. Michała Kreczmara (1915–1922) i Gimnazjum Męskim 
im. Stefana Żuchowskiego w Warszawie (1922–1926); w 1920 roku, 
podczas wojny polsko-bolszewickiej, pełnił służbę w straży oby-
watelskiej. 23 czerwca 1931 roku skończył studia na Wydziale Praw-
nym Uniwersytetu Warszawskiego, został adwokatem [AUW; Zaj-
ście na plaży 1925: 6].

Leonia wyszła za mąż 2 marca 1915 roku za Henryka Herma-
na Szereszewskiego (18 listopada 1890 – 13 kwietnia 1961) – syna 
Salomona i Stefanii de domo Wilder, doktora nauk ekonomicz-
nych, absolwenta Szkoły Handlowej Zgromadzenia Kupców mia-
sta Warszawy oraz Uniwersytetu w Kijowie (1914). Po powrocie 
do kraju Henryk Herman pracował w Fabryce Wyrobów Tytonio-
wych I.L. Szereszewski S.A. w Grodnie, a od 1916 roku w banko-
wości. Od 1922 roku pełnił funkcję wiceprzewodniczącego zarządu 
Powszechnego Banku Depozytowego w Warszawie, organizował 
oddziały w Łodzi, Grodnie, Równem i Brukseli. W 1924 roku zwią-
zał swoją karierę zawodową z przemysłem, osiem lat później został 
zastępcą dyrektora przedsiębiorstwa wyrobów gumowych Sempe-
rit [zob. Czy wiesz kto to jest?… b.r.: 301]3. Był członkiem Stowa-
rzyszenia Humanitarnego „Braterstwo B’nei B’Rith” w Warszawie 
[zob. Książka adresowa członków… 1932: 90; por. np. Stowarzysze-
nie Humanitarne… 1932].

2	 Rodzinę „b.p. Pawła Rotbarda” uwzględniono w spisie jubilatów członków Towa-
rzystwa „Pomocy dla Sierot” [zob. XXV lat działalności… 1933: 79].

3	 Tu wskazano błędny dzień urodzenia Szereszewskiego: 17 listopada [zob. Czy 
wiesz kto to jest? b.r.: 301; Pruszyński 1990: 334].
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Ze względu na działalność firmy Bracia E.M.4 Czyż i H. Szere-
szewski w Warszawie pomiędzy Leonią a Henrykiem Hermanem 

„nastąpił układ na mocy intercyzy z dnia 12[25] lutego 1915 r., usta-
lający wyłączność majątku i wspólność dorobku” [zob. „Obwiesz-
czenia Publiczne” 1933, nr 28a: 26; por. też ANW]5.

Przed I wojną światową Szereszewska bywała w Udziałowej 
(Pierwsza Warszawska Mleczarnia Udziałowa) – miejscu spotkań 
artystów, poetów i literatów Młodej Polski. Tę „arcymodną kawiar-
nię”, jak ją nazywano, odwiedzali: Franciszek Fiszer, Jerzy Gura-
nowski, Bolesław Szczęsny Herbaczewski, Stanisław Leonard Ko-
ciemski, Antoni Lange, Jan Lemański, Bolesław Leśmian, Tadeusz 
Miciński, Stanisław Miłaszewski (który w 1937 roku doceni utwór 
Szereszewskiej w konkursie poezji), Kazimierz Przerwa-Tetmajer, 
Józef Relidzyński, Władysław Stanisław Reymont, Julian Tuwim, 
Kazimierz Wroczyński – to oczywiście tylko wybór z parnasu gości.

Władysław Grzelak, autor wspomnień o cyganerii z Udziało-
wej, przedstawicielach środowiska literacko-artystycznego War-
szawy w latach 1908–1913, poświęcił Szereszewskiej ważny, choć 
kąśliwy passus:

Jedną z kandydatek na kawiarnianą Safonę była Lola Szere-
szewska, przyszła autorka Kontrastów tudzież dwóch tomi-
ków poezji, wydanych własnym nakładem, co dla rodziny ban-
kierskiej nie nastręczało chyba żadnych trudności. [Grzelak 
1965: 191]

Kontrasty, zbiór krótkich poematów prozą, ukazały się 
w 1917 roku nakładem Gebethnera i Wolffa, wydawców dzieł 
najważniejszych pisarzy 2. połowy XIX i początków XX wieku 
(dość przypomnieć, że pod egidą Gebethnera i Wolffa publiko-
wali: Maria Konopnicka, Eliza Orzeszkowa, Władysław Reymont 

4	 Eleazar vel Eugeniusz, Nikolus vel Mikołaj.
5	 Leonia, jej matka i rodzeństwo byli współwłaścicielami posesji przy ul. Browarnej 

16 (nr hipoteczny 2729) w Warszawie. W „Dzienniku Urzędowym Rady Narodo-
wej i Zarządu Miejskiego m.st. Warszawy” odnotowano także Leona Endelmana 
i Władysława Moszkowskiego [zob. „DzURNiZM m.st. Warszawy”: 10; por. Bazy-
ler 2023; Wolf].
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i Henryk Sienkiewicz). Na kartach Kontrastów Szereszewska 
wskazała miejsce powstania niektórych utworów, można zatem 
wysnuć wniosek, że podróżowała po Europie; w 1914 roku była 
w Neapolu, w Rzymie, a także – dokładna data nie jest znana – 
we Florencji, Mesynie, Berlinie i Sztokholmie.

Rok 1917 można uznać za przełomowy – poetka otrzymała 
wówczas wyróżnienie za nowelę Amenophis IV w konkursie zor-
ganizowanym przez redakcję czasopisma „Sfinks” [zob. Konkurs 
na nowelę 1917: 2–3; Nasz konkurs 1917: 95; Same autorki 1917: 2]6. 
Utwór poświęcony władcy starożytnego Egiptu dołączyła do 
opublikowanego dwa lata później tomu „fantazji historycznych” 
Trimûrti (Skład Główny w Księgarni Gebethnera i Wolffa, War-
szawa 1919). Zbiór ten poetka zadedykowała „świetlanej pamięci 
przyjaciółki” – Izabelli Krystall – skrzypaczki żydowskiego pocho-
dzenia, która zmarła w 1918 roku z powodu zakażenia po skalecze-
niu ust o wyszczerbiony kieliszek [zob. np. Mączewska 2016: 87].

Państwo Szereszewscy mieli dwie córki: 8 grudnia 1919 roku 
urodziła się Dagmara Zofia, 28 czerwca 1921 roku przyszła na świat 
Elżbieta Mirosława.

Ze wzmianek prasowych [Bal Akademickiej Korporacji… 1928, 
nr 1: 22, nr 2: 6, nr 3: 10; Bal Akademickiej Korporacji… 1929: 8]7 
można się dowiedzieć, że 14 stycznia 1928 i 5 stycznia 1929 roku 
poetka pełniła funkcję gospodyni na warszawskich balach Aka-
demickiej Korporacji Syjonistycznej Zelotia8.

W latach 30. XX wieku Szereszewska opublikowała zbiór wier-
szy i krótkich poematów prozą pt. Ulica (Skład Główny w Księ-
garni Gebethnera i Wolffa, Neuman & Tomaszewski. Zakłady 
Graficzne we Włocławku, Warszawa 1930) oraz dwa tomy poe-
zji: Niedokończony dom (Księgarnia F. Hoesicka, Warszawa 1936) 
i Gałęzie (Księgarnia F. Hoesicka, Warszawa 1938). Utwory ogła-
szała również na łamach polskich oraz polsko-żydowskich cza-
sopism: „Ewa. Pismo tygodniowe”, „Chwila”, „Czarno na Białym”, 

6	 Uwagę zwraca godło Szereszewskiej: granaty i węże.
7	 O edukacji Szereszewskiej brak informacji w archiwach.
8	 AKS Zelotia powstała w Warszawie w 1921 roku; w 1925 roku powołano do istnie-

nia AKS Zelotia we Lwowie. Więcej na ten temat w publikacji Żydowski Akade-
micki Ruch Korporacyjny w Polsce w latach 1898–1939 [zob. Pater 2002: 3–20].
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„Czerwony Sztandar”, „Gazeta Robotnicza”, „Gong” (dodatek do 
„Czarno na Białym”), „Ilustrowany Dziennik Ludowy”, „Kame-
na”, „Kino. Tygodnik ilustrowany”9, „Naokoło Świata. Ilustrowa-
ny miesięcznik”, „Nasza Opinia”, „Okolica Poetów”, „Robotnik”, 

„Ster. Tygodnik żydowski do spraw polityki i kultury”, „Sygnały”, 
„Szpilki”, „Tydzień Literacki Polski Zbrojnej. Nauka. Literatura. 
Sztuka”.

Współtworzyła środowisko literackie ówczesnej Warszawy – 
2 lutego 1930 roku wzięła udział w Wieczorze poetek w klubie Wizo; 
swoją twórczość prezentowały wówczas m.in. Sulamita Szapiro 
i Melania Wassermanówna, a Thea Weinberg wygłosiła odczyt 
O poezji i kobietach [zob. Wieczór poetek 1930: 1; Wieczór poezji 
Wizo 1930, nr 30: 2, nr 31: 6, nr 32: 8]10. Z notatki prasowej wia-
domo, że Szereszewska przeznaczyła pieniądze „na dożywianie 
ubogiej dziatwy szkolnej” [Turniej kwiatów, gwiazd… 1933: 5].

W 1937 roku poetka otrzymała trzecią nagrodę (50 zł) za 
liryk zatytułowany O książkach w konkursie na wiersz o książce. 
O werdykcie zadecydowali Antoni Bogusławski, Stanisław Mi-
łaszewski oraz Kazimierz Wierzyński, zaproszeni przez Związek 
Księgarzy Polskich [zob. Rozstrzygnięcie konkursu 1937: 4; Roz-
strzygnięcie konkursu na wiersz… 1937a: 4; Rozstrzygnięcie kon-
kursu na wiersz… 1937b: 6]11.

W kolejnym roku Szereszewska intensywnie pracowała twór-
czo. W lutym przebywała w Priessnitz Sanatorium w Lázně Jeseník 
(do 1947 roku Gräfenberk), ośrodku specjalizującym się w wodo-
lecznictwie z wykorzystaniem metod terapeutycznych Vinzenza 
Priessnitza, założyciela placówki. O pobycie „na kuracji” poin-
formowała Kazimierza Andrzeja Jaworskiego, któremu przesłała 

9	 Prawdopodobnie poetka podpisywała wiersze inicjałami. W 20 numerze „Kina. 
Tygodnika ilustrowanego” z 1933 roku opublikowano utwór Szereszewskiej 
pt. Marlena Dietrich [Szereszewska 1933: 6] oraz sygnowany inicjałami L.Sz. liryk 
II. Friedric March [L.Sz. 1933a: 2].

10	 Zob. także – kontekstowo – publikację pt. Dziennikarki międzywojennej prasy 
polsko-żydowskiej (wstępne rozpoznanie) [Szabłowska-Zaremba 2014: 34–48].

11	 Liryk O książkach ukazał się na łamach czasopisma „Ster. Tygodnik żydowski do 
spraw polityki i kultury” [Szereszewska 1937a: 7] oraz w tomie Gałęzie [Szere-
szewska 1938: 8].
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swoje liryki z prośbą o ocenę i publikację na łamach miesięcznika 
literackiego „Kamena”:

28 II 38
Szanowny Panie Redaktorze.

Ucieszyłam się szczerze książką i listem, za które najser-
deczniej dziękuję. Ponieważ odbywam kurację w Gräfenber-
ku, więc tutaj przesłano mi list sz[anownego] Pana. Książ-
ka – niestety – została w domu. Przeczytam ją po powrocie 
z olbrzymią przyjemnością. Jeszcze raz bardzo dziękuję za prze- 
miły dar.

Wielką radość sprawiły mi przychylne słowa o moim to-
miku [Gałęzie – R.W.] i wiadomość, że wiersz [Portret poe-
ty – R.W.] ukaże się w „Kamenie”. Po powrocie pozwolę so-
bie przesłać większy wybór wierszy – o ile będą na poziomie. 
Bo właśnie się rodzą!!

Sprawa wydawania książek u pana Steinsberga przedstawia 
się mniej więcej tak: na ogół autorzy płacą około 80–100 zł za 
taki tomik jak mój. Jako znajoma p. Steinsberga12 zostałam jed-
nak uprzywilejowana i zwolniona z wszelkich kosztów. Co to 
znaczy protekcja, prawda?

A więc jeszcze raz piękne podziękowanie i serdeczny uścisk 
dłoni przesyłam

Lola Szereszewska [MNL 1]13

Lektura kolejnego zachowanego listu – z 30 kwietnia 1938 roku – 
odsłania kulisy publikacji innych wierszy Szereszewskiej, np. Afryki:

Warszawa
30 IV 38

Szanowny Panie Redaktorze.
Raz jeszcze serdecznie dziękuję za książkę, która mi się 

ogromnie podoba. To piękne, że Pan o mnie pamiętał.

12	 Marian Steinsberg (1887–1943) – księgarz, wydawca, właściciel wydawnictwa 
Księgarnia Ferdynand Hoesick; zmarł w getcie warszawskim.

13	 Papier listowy opatrzony logo sanatorium: Priessnitz Sanatorium Gräfenberk Č.S.R.
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Dziękuję za wydrukowanie „Portretu poety” – miał Pan 
rację, nie jest to wiersz specjalnie udany.

Załączam dwa ostatnie moje wiersze: „Jarzębinowy róża-
niec” i „Afrykę” i bardzo proszę o łaskawą odpowiedź, czy na-
dają się do druku. Muszę przyznać, że moim ulubieńcem jest 
teraz „Afryka” (megalomania, prawda?) i cieszyłabym się bar-
dzo, gdyby ją Sz. Pan zatrzymał dla Kameny.

Zechce Szan. Pan przyjąć wyrazy najszczerszej sympatii 
i uznania, jak i serdeczny uścisk dłoni

od
Loli Szereszewskiej [MNL 2]14

W następnym roku Szereszewska zanotowała:

Szanowny i miły Panie Redaktorze –
Już dawno miałam do Pana napisać, ale wciąż zwlekałam 

sądząc, że się w końcu doczekam górskiego numeru „Kameny”.
Teraz jednak w połowie czerwca, jestem poważnie zanie-

pokojona.
Mówiła mi onegdaj pani Janina Brzostowska15, że Kamena 

ma się niebawem ukazać – chciałabym jednak potwierdzenie 
otrzymać wprost od Sz. Pana.

Uprzejmie proszę o parę słów i wiadomość jak się powo-
dzi Sz. Panu i „Kamenie”.

Najserdeczniejsze pozdrowienia i wyrazy prawdziwej sym-
patii zechce Sz. Pan przyjąć od

Loli Szereszewskiej

Warszawa 17 VI 39 [MNL 3]

Walor dokumentacyjny mają także kartki pocztowe, które poet-
ka wysłała w 1938 i 1939 roku do Karola Wiktora Zawodzińskiego. 

14	 W latach 1933–1939 w „Kamenie” zamieszczono utwory oryginalne lub przekłady 
160 autorów [zob. Jaworski 1965: 218].

15	 Janina Brzostowska (1897–1986) – poetka, tłumaczka, powieściopisarka, człon-
kini grupy literackiej Czartak, redaktorka pisma „Skawa”.
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W jednej z nich (z 16 maja 1939 roku) nazwała go z sympatią „oj-
cem salonu literackiego”16.

W 1939 roku Szereszewska znalazła się wśród kandydatów do 
nagrody w plebiscycie Kogo nie wolno pominąć w „Antologii poezji 
polskiej 1918–1940”, zorganizowanym przez redakcję pisma „Skawa”. 
O wyborze zdecydowali czytelnicy. Nazwisko poetki odnotowa-
no w ostatnim numerze gazety z lipca/sierpnia, w spisie znanych 
i znakomitych twórców, m.in. obok Jana Brzechwy, Kazimiery Ił-
łakowiczówny, Jana Kasprowicza, Kornela Makuszyńskiego, Ka-
zimierza Przerwy-Tetmajera, Juliana Przybosia, Leopolda Staffa, 
Juliana Tuwima i wielu innych [Plebiscyt „Kogo nie wolno…” 1939: 
17–18].

Nie wiadomo, co działo się z Szereszewską po wybuchu II woj-
ny światowej. Trop prowadzi do Lwowa17. W „Nowym Kurierze 
Warszawskim”, w numerze 212 z 1941 roku, zamieszczono artykuł 
Czerwony klub pisarzy we Lwowie. Sylwetki tych, co zerwali z kultu-
rą europejską. Autor, ukryty pod inicjałami J.B., doszedł do wnio-
sku, że „[t]rzeba zdjąć palto. Takie zarządzenie wyszło, wyjaśnia 
towarzysz woźny towarzyszce literatce Loli Szereszewskiej, ko-
munistycznej bratanicy najbogatszego bankiera warszawskiego” 
[ J.B. 1941: 2].

Mieczysław Inglot zwrócił uwagę, że poetka należała do gro-
na „zrzeszonych debiutantów” Komitetu Organizacyjnego Pisarzy 
Lwowskich, który powstał 13 października 1939 roku na gruzach 
Związku Zawodowego Literatów [Inglot 1995: 22; zob. np. Czay-
kowski 1988: 12–38]. „Lwowską debiutantką” nazwała Szereszew-
ską Joanna Chłosta [2000: 63].

W 1937 roku poetka ogłosiła utwór Żołnierze na łamach „Sygna-
łów” [Szereszewska 1937b: 10] – miesięcznika literacko-społecznego, 

16	 W Archiwum Karola Wiktora Zawodzińskiego [zob. BN 1] zachowały się nastę-
pujące kartki pocztowe Szereszewskiej do Zawodzińskiego: zaproszenie na her-
batę (29 czerwca 1938), życzenia świąteczne (6 kwietnia 1939)oraz zaproszenia 
na spotkanie (16 maja 1939) i „na skromną czarną kawę (przy niewielkim udziale 
szczuplutkiej garstki znajomych)” (14 czerwca 1939).

17	 Opis lwowskiego epizodu życia Szereszewskiej wymaga zaawansowanych 
kwerend.
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organu lewicy ukazującego się we Lwowie. Współpracowała z „Chwi- 
lą” – lwowską gazetą o profilu narodowo-syjonistycznym.

18 września 1939 roku Wydział Polityczny Frontu Ukraińskie-
go opublikował pierwszy numer polskojęzycznego dziennika „Sło-
wo Żołnierza”, dziesięć dni później zmieniono tytuł na „Czerwony 
Sztandar”, 4 listopada pismo przekształcono w organ Tymczaso-
wego Zarządu Obwodu Lwowskiego, 12 grudnia wydawcą został 
Lwowski Komitet Obwodowy Komunistycznej Partii (bolszewi-
ków) Ukrainy i Obwodowy Komitet Wykonawczy. Na szpaltach tej 
gazety propagandowe utwory publikowali „niemal wszyscy” [In-
glot 1995: 54] członkowie komitetu, a następnie Oddziału Związ-
ku Pisarzy Radzieckiej Ukrainy.

W „Czerwonym Sztandarze” ukazał się wiersz Szereszewskiej 
Towarzysze, który warto przywołać w całości:

Powtarzamy codziennie najpiękniejsze słowo,
słowo, co wrasta w serce, jak dźwięk wrasta w ciszę,
a więc mówimy je sercem, tą najprostszą mową,
niech śpiewa hymn radości słowo: „Towarzysze”.

Jak słoneczniki w słońcu z podniesioną głową
dojrzewamy w treść ziarna. W liściach wiatr kołysze
pieśń nieustannej pracy, tętniącej miarowo
w skrzepłych mięśniach korzeni. Razem, towarzysze.

Dni moje i dni wasze splecione tak ściśle
jak jedno drzewo w liście poplątane z drugiem,
jak bruzda obok bruzdy wyrzeźbione pługiem.

Trud mój równy waszemu, a myśl waszej myśli.
Więc kiedy mówię serce, niechaj serce słyszę
w tym najpiękniejszym słowie, w słowie „towarzysze”.
[Szereszewska 1941: 4; Kunert 2002: 16]18

18	 Na łamach „Czerwonego Sztandaru” Szereszewska opublikowała także Wakacje 
Mickiewicza, utwór okolicznościowy z okazji 85. rocznicy śmierci wieszcza [Sze-
reszewska 1940: 4].
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Z zapowiedzi wydrukowanych w „Czerwonym Sztandarze” 
[Drugi numer „Almanachu” 1941: 6] wynika, że utwory Szere-
szewskiej miały się pojawić w numerze 2 „Almanachu Literackie-
go” – pisma Lwowskiej Organizacji Związku Pisarzy Radzieckiej 
Ukrainy, nakładem Państwowego Wydawnictwa Mniejszości Na-
rodowych. Pierwszy – i ostatni – numer kwartalnika ukazał się 
30 kwietnia 1941 roku [Drugi numer „Almanachu” 1941: 6; zob. też 
Inglot 1995: 69; Chłosta 2000: 54]. Tom poetycki Szereszewskiej 
uwzględniono również w planie wydawniczym lwowskiej filii Pań-
stwowego Wydawnictwa Mniejszości Narodowych na rok 1941 
[Chłosta 2000: 50]. W tym miejscu ślad się urywa.

Wspominając czasy niemieckiej okupacji, Jan Brzoza pisał:

Terror wzmagał się z dnia na dzień. Wielu pisarzy żydowskie-
go pochodzenia wtedy zginęło. Sam na własne oczy widziałem 
pędzoną na śmierć przez ulicę Brajerowską Halinę Górską, De-
borę Vogel i Stanisławę Blumenfeldową. Znany poeta lwowski 
Henryk Balk zastrzelił się w parku, słyszałem o śmierci Karo-
la Drezdnera, Zuzanny Ginczanki, Dawida Kenigsberga, Loli 
Szereszewskiej, Włodzimierza Jampolskiego, Ostapa Ortwina, 
Szudricha i wielu innych […]. [Brzoza 1967: 113]

Lola Szereszewska oraz jej córki, Dagmara i Elżbieta, zostały 
zamordowane 1 lutego 1943 roku w miejscu zamieszkania – w Mło-
cinach Parku (inna nazwa: Miasto Ogród Młociny)19. Pogrzeb od-
był się 6 lipca 1946 roku na warszawskim cmentarzu Stare Powąz-
ki. Zezwolenie na przeniesienie zwłok wydał Wydział Sanitarny 
miasta stołecznego Warszawy (ul. Obozowa 85)20. Na liście ciał 

19	 Mateusz Napieralski zwrócił uwagę, że „[p]rzepiękna, willowa kolonia była w zasa-
dzie luźną interpretacją angielskiej koncepcji miasta-ogrodu, stanowiła podmiej-
skie letnisko dla bogatszych warszawiaków. Przed II wojną światową na terenie 
osiedla Młociny-Park wzniesiono łącznie około 40 domów […]. Do naszych 
czasów przetrwało niespełna 30” [Napieralski 2020].

20	 Akty zgonu Loli Szereszewskiej, Dagmary Zofii i Elżbiety Mirosławy, wydane 
przez Zarząd Gminy Młociny 5 lipca 1946 roku, są przechowywane w Urzędzie 
Stanu Cywilnego w Łomiankach [zob. USCŁ]. Zob. też skrócone akty zgonu 
(nr 61/1946, 62/1946, 63/1946) w Archiwum Zarządu Cmentarza Powązkow-
skiego w Warszawie [zob. USCŁ].
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ekshumowanych na terenie stolicy w latach 1945–1947 (Archiwum 
Państwowe w Warszawie) nie odnotowano personaliów Szereszew-
skiej i jej córek. W Archiwum Cmentarza Powązkowskiego brak 
dokumentów ekshumacyjnych.

Nekrolog wydrukowano 5 lipca 1946 roku w „Życiu Warszawy” 
oraz w „Gazecie Ludowej”:

ś. † p.
z Rotbardów Leonia SZERESZEWSKA
LITERATKA, żyła lat 48
córki Jej
śp. Dagmara Zofia SZERESZEWSKA żyła lat 23
śp. Elżbieta Mirosława SZERESZEWSKA żyła lat 21
zginęły śmiercią tragiczną dnia 1 lutego 1943 r.
Nabożeństwo żałobne odbędzie się w kaplicy kościoła św. Ka-
rola Boromeusza na Powązkach dnia 6 lipca 1946 r, tj. w sobo-
tę o godz. 11.40, po którym nastąpi wyprowadzenie zwłok na 
cmentarz miejscowy do grobu rodzinnego, o czym zawiada-
miają krewnych, przyjaciół, kolegów i znajomych pogrążeni 
w głębokim smutku: NIEOBECNY MĄŻ i OJCIEC, MATKA I BAB-
CIA, BRAT I RODZINA. [Lola Szereszewska (nekrolog) 1946b: 2; 
zob. także Lola Szereszewska (nekrolog) 1946a: 221; WZPN]

Można domniemywać, że Szereszewska i jej córki przyjęły 
chrzest w obrządku rzymskokatolickim (podobnie jak Henryk 
Rotbard), o czym świadczyłoby nabożeństwo żałobne w kościele 
św. Karola Boromeusza oraz wyryty na tablicy inskrypcyjnej na-
grobka skrót wyrażenia „świętej pamięci”, używany w odniesieniu 
do osób zmarłych wyznania chrześcijańskiego22.

W aktach gminy Młociny, opracowanych 6 września 1946 roku 
w ramach powojennej inwentaryzacji niemieckich zbrodni, zna-
leźć można wzmiankę: „Gromada Młociny Park: […] [Żandarmi 

21	 Tu drobne zmiany w zapisie [zob. też WZPN].
22	 Dziękuję za konsultację Witoldowi Wrzosińskiemu – genealogowi, hebraiście, 

dyrektorowi cmentarza Żydowskiego przy ul. Okopowej, członkowi Zarządu 
Gminy Żydowskiej w Warszawie.
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niemieccy – R.W.] W ogrodzie Menna zamordowali 2 Żydów 
i 3 Żydówki. Pochowani zostali na miejscu straceń” [APW GM: 
44–45]23. Urzędnik nie zapisał daty zbrodni. Dom Nauma Men-
na (tzw. Mennówka) to jeden z domów przedwojennego osiedla 
Młociny Park (obecnie ul. Dzierżoniowska 4). Niewykluczone, 
że wspomniane trzy Żydówki to właśnie Lola Szereszewska i jej 
córki.

W 1947 roku w numerze 41 „Szpilek” – tygodnika satyrycz-
nego, w którym poetka drukowała swoje utwory – zamieszczo-
no informację, że Szereszewska została „zabita przez Niemców 
w 1942 roku” [Autorzy, których prace… 1947: 2]24. Eryk Lipiński, 
współzałożyciel tego czasopisma, nazwał ją „autorką antyfaszy-
stowskich wierszy” i odnotował: „Zamordowana przez hitlerow-
ców (w 1941?) we Lwowie” [Lipiński, oprac. 1975: 184; zob. rów-
nież Lipiński 1989: 11, 36].

Na uwagę zasługują także zapiski Jadwigi Stańczakowej doty-
czące mieszkania przy ul. Gabriela Piotra Boduena 6 (róg ul. Jas-
nej) w Warszawie:

Ta kamienica była bardzo wymyślną budowlą. Ze strony na-
szej kuchennej klatki schodowej, gdzie znajdowała się winda 
z drucianej siatki, prowadził długi korytarz z różnymi schod-
kami do mieszkań na stronę Jasnej. […] Tymi krętymi dro-
gami przedostawałam się do moich koleżanek szkolnych Mar-
tyny i Miry Szereszewskich. Ojciec ich był bankierem. Matka, 
pani Lola, poetką. Cała rodzina zginęła w czasie okupacji pod 
Warszawą, podobno wydana Niemcom przez służącą. [Stań-
czakowa 1986: 9]

Trudno stwierdzić, czy powyższe wspomnienie o autorce Kon-
trastów i jej rodzinie zawiera w sobie ziarno prawdy. Rzeczywiście, 
w 1923 roku w lokalu przy ul. Jasnej 8 w Warszawie był zameldo-
wany Henryk Herman Szereszewski [Książka adresowa członków… 

23	 Za wskazanie tego tropu dziękuję panu Mateuszowi Napieralskiemu.
24	 Na stronie 9 wydrukowano Tydzień lotu Szereszewskiej.



177Młodopolskie kontrasty loli szereszewskiej

1932: 90]25. W 1938 roku wyruszył z Hawru do Nowego Jorku, 
później przebywał w Hawanie, skąd w 1941 roku podróżował do 
Nowego Jorku do swojej siostry Fanny (Nity) Szabad-Akston 
(1892–1943), żony Josepha Jamesa Akstona (1895–1983), rzeźbia-
rza i malarza [zob. Passanger Record, Herman Szereszewski 2024; 
LMAP 126; LMAP 227; SIIPA28; SIOPA29].

16 września 1941 roku Herman Szereszewski – znany jako Ri-
chard Sherry – oświadczył, że zamierza zostać obywatelem Stanów 
Zjednoczonych. W Declaration of Intention stwierdził, że miejsce 
pobytu żony oraz córek jest nieznane [zob. NY U.S.]30.

Szereszewski ożenił się 3 października 1946 roku z Idą Green-
span de domo Spielberg (8 marca 1904–?) [zob. MyHeritage]31. 
Zmarł 13 kwietnia 1961 roku; jego grób znajduje się na Ferncliff 
Cementary and Mausoleum w Nowym Jorku [zob. Richard Sher-
ry (hasło) 2024].

Matka poetki i jej bracia, uzyskawszy aryjskie dokumenty, od 
wiosny do jesieni 1942 roku mieszkali w willi w Świdrze, admini-
strowanej przez Stefana Słonimskiego [zob. Henryk Rotbard (ha-
sło) 2024; Michał Rotbard (hasło) 2024; Rozalia Rotbard (hasło) 
2024]. Michał „zginął śmiercią tragiczną 29 listopada 1943 roku”, 
jak napisano na tablicy inskrypcyjnej nagrobka; został pochowany 
na cmentarzu żydowskim w Warszawie (ul. Okopowa 49) w mo-
gile ze swoim ojcem – Pawłem Rotbardem [zob. FDCŻwP 2024]32. 
Rozalia i Henryk ocaleli i po wojnie przeprowadzili się do Łodzi 

25	 Szereszewscy mieszkali później w kamienicy przy ul. Marszałkowskiej 21/9 
[zob. Wykaz zatwierdzonych budowli 1937: 649; Genealogy Indexer 2024; por. Spra- 
wa mieszkaniowa 1917: 2; Sprawa o komorne 1917: 1].

26	 Tu wskazano zawód Szereszewskiego: „marchant”. Odręczny dopisek: „diamond”.
27	 W rubryce „krewny/przyjaciel z kraju pochodzenia podróżującego” odnotowano 

nazwisko „Pani Szereszewskiej” oraz adres zamieszkania: „ulica Złota 7, Warszawa”.
28	 Tu wskazano zawód: „industrialist”.
29	 W dokumentach pasażerskich wskazano rok urodzenia Henryka Hermana: 1891.
30	 Tu wskazano zawód Szereszewskiego: „import-export bus.[iness]” [zob. też Draft 

Registration Card Herman Szereszewski 2024].
31	 Ze spisu ludności z 1950 roku (U.S. Department of Commerce Bureau of the 

Census) wiadomo, że Richard Sherry wraz z żoną prowadzili „cleaning shop” 
[zob. SteveMorse].

32	 Być może właśnie ze względu na chrzest Henryk nie pochował siostry i jej córek 
w grobie Pawła i Michała, co tłumaczyłoby ponadto, dlaczego nie odnotowano 
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(ul. Roosevelta 7). 24 stycznia 1951 roku dotarli do Sydney. Spo-
czywają na cmentarzu Springvale Botanical Cemetery w Mel-
bourne [zob. NAA Rose Rotbard; NAA Henryk Rotbard; NAA 
Aircraft; a także: NAA Ellen Rotbard; „Commonwealth of Au-
stralia Gazette” 1959, nr 63: 3558, nr 81: 4459; Henry Rotbard (ne-
krolog) 1993: 44; Rotbard Rose (hasło) 2024; Rotbard Henry (ha-
sło) 2024; Yad Vashem. The World Holocaust Remembrance 
Center 2024].

Fotografia Loli Szereszewskiej – wykonana przez Jerzego Be-
nedykta Dorysa w 1933 roku – znajduje się w zbiorach Biblioteki 
Narodowej w Warszawie [zob. BN 2].

2.	

Twórczość Loli Szereszewskiej wydobyła z zapomnienia Emi-
lia Gałczyńska (Hirsch). Badaczka zwróciła uwagę, że dziś próż-
no szukać informacji o poetce „w antologiach dwudziestolecia 
międzywojennego, słownikach, pracach dotyczących literatury 
XX wieku czy programach konferencji” [Gałczyńska 2019: 88, 
2020: 161–169; Hirsch (Gałczyńska) 2021: 79–89]. Wyjątek stano-
wi Międzywojenna poezja polsko-żydowska – zbiór wierszy skom-
ponowany przez Eugenię Prokop-Janiec, która wyróżniła cztery 
utwory Szereszewskiej: Sonet tatrzański, O pośpiechu, Jabłka, Ocze-
kiwanie [zob. Prokop-Janiec, wybór, oprac. i wstęp 1996: 450–451]33. 
Nazwisko Szereszewskiej odnotowała także Agata Zawiszewska 
w rozprawie Między Młodą Polską, Skamandrem i Awangardą. Ko-
biety piszące wiersze w dwudziestoleciu międzywojennym [zob. Zawi-
szewska 2014: 206, 265, 268, 282]34. Z kolei Piotr Śliwiński zamieś-
cił liryk Uchodźcy w tomie Wolny wybór. Stulecie wierszy 1918–2018 
[Śliwiński 2018: 141].

Kontrasty ukazały się w 1917 roku z dedykacją dla męża – Hen-
ryka Hermana Szereszewskiego. Na łamach „Romansu i Powieści” 

personaliów poetki np. w Jad wa-Szem – Instytucie Pamięci Męczenników i Boha-
terów Holocaustu w Izraelu.

33	 Tu wskazano błędną datę urodzenia Szereszewskiej: 1897.
34	 W rozprawie wskazano błędną datę urodzenia poetki: 1897.
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zamieszczono anonimową recenzję tomu, której autor próbował 
przekonać czytelnika, że

[s]ą to przeważnie fragmenty i notatki, które mogą służyć za 
wskazówki, że p. Szereszewska przygotowuje się do zawodu 
pisarskiego. Z notatek tych widać, że autorka zwiedziła duży 
kawał świata: zna południe i północ, patrzy jednak na ludy 
i ziemie pod kątem wrażeń mocno indywidualnych, które nie 
mówią, że p. Szereszewska z obcych kultur bierze dorobki 
i wysiłki trwałe i twórcze. [Notatki literackie 1917: 8; zob. też 
Nowe książki 1917: 4]

Krytyk scharakteryzował język poetycki debiutantki jako „łatwy 
i gładki”. Pouczał, by wystrzegała się neologizmów.

W podobnym tonie wypowiedział się Jan Kleszczyński 
w „Sfinksie”:

P. Lola Szereszewska włada językiem polskim nie tylko dobrze, 
ale nawet ozdobnie i zanadto ozdobnie. Nie posiada niestety 
instynktu. Chwilami wyłoni się z tej powodzi krasomówstwa 
obraz żywy, nawet piękny, i szczerze odczuty. Kontrasty jej 
wszakże są przeważnie pretensjonalne, a przynajmniej robiące 
wrażenie sztuczności wskutek zawsze jednakowo nastrojonego 
instrumentu językowego – zawsze na najwyższe tony. Dobrze 
jest ciągle wysoko latać. Ale – trzeba mieć dane po temu – to 
znaczy posiadać w sobie treść równie wielką, jak słowa. [Klesz-
czyński 1917: 140–141]

Z kolei w „Tygodniku Ilustrowanym” wydrukowano anonimową 
wzmiankę:

Ale sam tytuł zbiorku, oparty na przeciwstawności, każe już 
spodziewać się sztucznego dociągania do „kontrastów”. I tak: 

„laleczka tańczy” mimo nieszczęść wkoło, pan młody myśli 
o ciasnych lakierkach, gdy „ona” podczas „ślubu” oddaje mu 
się w duszy bezgranicznie, „smutna panna” podaje w „kawiar-
ni” aktorowi goździk, symbol jej miłości, a on go ofiarowuje 
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swojej kochance ulicznej, i.t.d. Forma na ogół poprawna. [Mie-
szaniny literackie 1917: 102]

Kontrasty, zbiór 29 krótkich poematów prozą, nie należy do naj-
lepszych w dorobku Szereszewskiej, jednak – wbrew opiniom re-
cenzentów – nie jest pozbawiony walorów artystycznych. Składa 
się z trzech części: Kontrasty, Opowiadania oraz Wrażenia, którym 
można by nadać znaczenie quasi-gatunkowe.

Nie ulega wątpliwości – tom powstał z inspiracji poezją Młodej 
Polski. Szereszewska musiała dobrze znać twórczość Kazimierza 
Przerwy-Tetmajera, Leopolda Staffa czy Kazimiery Zawistowskiej, 
wykorzystywała bowiem obrazowanie charakterystyczne dla liryki 
przełomu wieków. Listę lektur autorki warto by odtworzyć rów-
nież na podstawie wspomnień Władysława Grzelaka. W kawiarni 
Udziałowa, jak wiadomo, bywali autorzy znani, ale również twór-
cy minorum gentium.

Jednym z najważniejszych tematów Kontrastów, słów kluczy 
wyobraźni Szereszewskiej, jest podróż. Bohater utworu Bożek – ta-
jemniczy młodzieniec – wędruje po szklanych schodach prowadzą-
cych ku duchowemu oświeceniu. Poetka chętnie wykorzystywała 
sensy symboliczne ruchu wertykalnego (np. po „schodach życia” 
stąpa fryzjerka, „bohaterka” wiersza o tym samym tytule, opubli-
kowanego w zbiorze Niedokończony dom). W Miłości Boża posłan-
niczka przemierza świat „tysiące długich, znojnych lat”, głosząc Do-
bro. W Wyzwoleniu upostaciowana naga dusza peregrynuje we śnie, 

„w krainie Zagadek i Tajemnic”, by doświadczyć katharsis i spotkać 
Panią Najwyższą, którą okazuje się Afrodyta. Była to bodaj jedna 
z ulubionych bogiń mitologicznych poetki, pojawia się w utworze 
Daphnis i Amaryllis, także w tomie Trimûrti. Fantazje historyczne.

W debiutanckim zbiorze Szereszewskiej wyraźne są nawiąza-
nia do młodopolskiej konwencji onirycznej. Bohaterowie utworów 
sytuują się często na granicy – to zresztą jedna z wielu możliwych 
interpretacji tytułu tomu – między jawą a snem, między czasem 
minionym i współczesnym. Można by powiedzieć, że poruszają 
się w sposób somnambuliczny, typowy dla obrazowania symbo-
listycznego, nazwany przez Marię Podrazę-Kwiatkowską panto-
mimicznym. Przywodzą na myśl tajemnicze postaci z obrazów 
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prerafaelitów [zob. Podraza-Kwiatkowska 1973: 64–79, 1975: 149 
i n.]. Niejedyny to zresztą trop potwierdzający inspirację sztuka-
mi pięknymi. Dobrym przykładem jest utwór „Madonna” Botti-
cellego. Inne dzieło włoskiego artysty – Primaverę – Szereszewska 
przywołała aluzyjnie W parku Cascine. Poetka nie była odosob-
niona w swoim zachwycie nad twórczością mistrza quattrocenta. 
Jego obrazy, właśnie „za sprawą prerafaelityzmu, weszły do kano-
nu estetycznego Młodej Polski” [Okulicz-Kozarynowie 2020: 67; 
por. Bajda 2010]. Gałczyńska odkryła zaś, że w Wyzwoleniu mowa 
jest o Wenus Kallipygos, posągu znajdującym się w Narodowym 
Muzeum Archeologicznym w Neapolu [Gałczyńska 2020: 164–165].

Zmysł estetyczny poetki rozwijał zapewne ojciec – Paweł Rot-
bard. Pisano o nim, że

odznaczał się głębią kultury, rozległą erudycją i subtelnym sma-
kiem artystycznym. […] Sztuka była największym umiłowa-
niem jego życia. Żył w atmosferze piękna, w otoczeniu swych 
ukochanych zbiorów artystycznych, które wciąż uzupełniał. 
[Z karty żałobnej… 1933: 10]

W kolekcji Pawła Rotbarda znajdowały się obrazy Edwar-
da Okunia, malarza, którego twórczość intrygowała wyobraź-
nię Młodej Polski35. Z lektury aktu notarialnego – intercyzy 
zawartej pomiędzy Leonią a Hermanem Szereszewskim 12[25] 
lutego 1915 roku – wiadomo, że poetka była właścicielką dzieł 
sztuki, m.in. obrazów: Antoniego Kozakiewicza, Kazimierza La-
sockiego, Aleksandra Augustynowicza, Jakuba Weinlesa i rzeźby 
Weinlesa36.

35	 Paweł Rotbard zakupił następujące obrazy Edwarda Okunia: Upojenia wiosenne 
(Liebe und Eitelkeit, Miłość i próżność, Wiosenna pieszczota) – wystawiony 
w 1906 roku w Towarzystwie Zachęty Sztuk Pięknych, zakupiony w 1907 roku; 
Francesca i Paolo (Francesca z Rimini, Paolo i Francesca) – wystawiony w 1911 roku 
w TZSP, zakup z wystawy. Według Janiny Wiercińskiej obraz Laus Vitae (Lob des 
Lebens, Pochwała życia), 1905, „zakupił Rotbart [Paweł Rotbard?] w 1913 roku”; 
w sprawozdaniu TZSP za 1913 rok brak wzmianki [zob. Biernacka 2004: 270, 
274, 282].

36	 Niestety w dokumencie nie podano tytułów dzieł sztuki [zob. ANW].
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Wiele łączy utwory Szereszewskiej z poezją francuskich parna-
sistów i symbolistów, np. José-Maríi de Hérédii czy Paula Verlaine’a. 
Podobieństwa wynikają nie tylko ze wspólnej im, jakże modnej 
pod koniec wieku, fascynacji tematem średniowiecza, ale także 
z pokrewnej, schyłkowej wrażliwości. W Kontrastach pojawiają się 
np. blade mniszki, kolorowe okna – jak w utworze pt. W kościele:

Poprzez wielobarwne szkło witraży – z których się dobrotli-
wie uśmiechają słodkolice, śliczne święte – sączy się poświata 
szafirowa i błękitna, sine kładąc cienie na twarzach rozmodle-
niem i skupieniem cichych, na stallach rzeźbionych w sceny 
biblijne, wykładanych drzewem różanym i cedrowym, a roze-
tami z ciemnego metalu ozdobionych; na posadzce kamiennej, 
ułożonej z kwadratów czarnych i białych […]. [Szereszewska 
1917: 135]

A ponadto mnisi – zakochani w kwiatach (W klasztornym ogrodzie), 
kadzidła, średniowieczne mury ogrodu (Akwaforta z Secesji Wie-
deńskiej) oraz egzotyczne kwiaty.

Szereszewska – estetka, miłośniczka sztuki, dbała o plastyczne 
ukształtowanie poetyckiej przestrzeni. Wykorzystywała grę świat-
ła i koloru, efekty lśnienia. Niekiedy sięgała po „obrazowanie jubi-
lerskie”, w czym można by upatrywać inspiracji szkoły Le Parnasse, 
chociaż motyw „szmeru rozsypanych pereł” (Bożek) przywołuje 
na myśl Perlen entrollen (Perły się toczą) Rainera Marii Rilkego. 
Szereszewska ceniła twórczość austriackiego poety, czego dowo-
dem są wiersze opatrzone dopiskiem „z R.M. Rilkego” w tomie 
Niedokończony dom.

Ważnymi tematami zbioru są miłość i „kontrasty” relacji 
damsko-męskich. Dobrym przykładem jest utwór Ślub:

Panna młoda jest bardzo blada. Wygląda jak duży gołąb bia-
ły, strwożony, lękliwy; wygląda jak konwalii gałązka wiosen-
na, z niepokojem ciekawym wpatrzona w tarczę wschodzą-
cego słońca.

Wokoło jest bardzo dużo kwiatów, przeważnie białych, 
dużo żółtych, wysokich, pomarańczowym płomieniem roz-
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palonych świec, dużo gości uroczystych, cokolwiek niedys-
kretnie, lecz bardzo wzruszająco i czule uśmiechniętych, dużo 
dziewcząt młodych, rozchichotanych, otulonych w gazę kre-
mową i błękitną.

Panna młoda jest bardzo blada, strwożona, lecz zarazem 
szczęśliwa i myśli: „O ukochany – oto bierzesz mnie, aby wypić 
z ciała mego słodycz upajającą a z duszy czerpać skarby wiel-
kiej tkliwości… Oto schodzę ku tobie, niosąc kres tęsknotom 
ciała i tęsknotom serca…”.

Pan młody jest bardzo, bardzo blady, a oczy ma spuszczo-
ne i tajemniczo powiekami przesłonięte i myśli:

„Do diabła… mam za ciasne lakierki”. [Szereszewska 
1917: 71–72]

W tomie tym interesujące są ponadto pejzaże wewnętrzne 
pełniące funkcję nastrojotwórczą. Autorka zestawiała je niekiedy 
na zasadzie kontrastu, jak np. w Opowieści sentymentalnej o znu-
dzonej królewnie i bladym pierrocie: skóra głównego bohatera ma 
kolor „mleczny”, czarne są jego myśli – tak jak ciemne morze, 
mare tenebrarum – odzwierciedlające stan duszy. W poezji Szere-
szewskiej obrazy wody (wody niczym tkana materia, wody, która 
ożywa, pochłania i koi) ewokują również przeszłość, jak w utwo-
rze Morze. Ze wspomnień: „Pragnę być sama z morzem. […] Czy 
morze nie spogląda na mnie setkami oczy kuszących nereid? 
Czyż nie trytonów gwizd przedziera się przez fali szmer?” [Sze-
reszewska 1917: 178–179]. Warto dodać, że młodopolskie akweny 
poetyckie wiązały się również z symboliką kobiecości, miłości, 
śmierci i życia, by pokrótce wymienić te najistotniejsze znaczenia 
[Czabanowska-Wróbel 2013: 20–25], ogniskujące także wyobraź-
nię Szereszewskiej.

W Kontrastach uwagę zwracają utwory niepokojące, odzwier-
ciedlające lęk, zagrożenie. Tematami Krwi. Szkiców są: śmierć, 
żałoba, ból, trauma wojny. Utwór W rocznicę upamiętnia zagła-
dę – trzęsienie ziemi oraz wywołane przez nie tsunami, do których 
doszło 28 grudnia 1908 roku w Mesynie, mieście – jak pisała poet-
ka – „cmentarnym”, „umarłym, które dźwięczy niedosłyszalnym 
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hymnem jęków, bluźnierstw i rozpaczliwych łkań” [Szereszew-
ska 1917: 141–143]. W wyniku kataklizmu zginęło ponad osiem-
dziesiąt tysięcy osób [Messina earthquake and tsunami… 2024]. 
Liryki w „tonacji ciemnej” korespondują z wierszami katastro-
ficznymi z ostatniego tomu poetki – Gałęzie, jakby Szereszewska 
przeczuwała nadchodzącą katastrofę. Wystarczy chwila – napisze 
w Wieczności – i życie wymyka „się z palców – jak motyl – zniena-
cka” [Szereszewska 1938: 25].

•  •  •

Poszukiwanie informacji biograficznych o poetce i jej rodzinie 
trwa, jednak nie byłoby możliwe bez pomocy i życzliwości wielu 
osób. Bardzo dziękuję panu prof. dr. hab. Piotrowi Mitznerowi za 
umożliwienie mi pracy nad Nieskończonymi zdaniami, wnikliwą 
lekturę całości i cenne komentarze. Słowa wdzięczności kieruję do 
pani prof. dr hab. Katarzyny Kuczyńskiej-Koschany, dzięki której 
poznałam twórczość Loli Szereszewskiej. Podziękowania zechcą 
również przyjąć: pani Hanna Gafni – pracowniczka The Ackman 
& Ziff Family Genealogy Institute, Center for Jewish History w No-
wym Jorku, pan Karol Gądzik – członek Zarządu Fundacji Stare 
Powązki, pani Anna Przybyszewska-Drozd – kierowniczka Działu 
Genealogii w Żydowskim Instytucie Historycznym im. Emanuela 
Ringelbluma w Warszawie, pani Julia Reichstein – pracowniczka bi-
blioteki w Melbourne Holocaust Museum, pani Jolanta Stefańczyk 
z Archiwum Zarządu Cmentarza Powązkowskiego w Warszawie, 
pan Witold Wrzosiński – genealog, hebraista, dyrektor cmentarza 
Żydowskiego przy ul. Okopowej, członek Zarządu Gminy Żydow-
skiej w Warszawie. Za odkrywcze wskazówki i tropy interpretacyj-
ne dziękuję: dr hab. Magdalenie Rudkowskiej, dr hab. Dawidowi 
Marii Osińskiemu, dr Aleksandrze Sikorskiej-Krystek, Krzyszto-
fowi Prabuckiemu oraz panu Mateuszowi Napieralskiemu.
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Scarce information survives to this day about the life and work of Lola 
(born Leonia) Szereszewska née Rotbard, a Polish-Jewish poet. The arti-
cle presents the effects of extensive discovery research and new biograph-
ical information about the poet and her family. It also characterises the key 
themes of the imagination presented in Kontrasty (Contrasts) – a collec-
tion of short prose poems published in 1917, inspired by the Young Poland 
period.
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Homo novus między młotem reklamy  
a kowadłem krytyki.  
Przypadek Alberta, wójta krakowskiego*

24 lutego 1886 roku w „Gazecie Polskiej” ukazała się informacja 
o rozstrzygnięciu konkursu dramatycznego imienia Wojciecha 
Bogusławskiego ufundowanego przez „koło miłośników sztuki 
krajowej” [zob. Konkurs dramatyczny im. Wojciecha Bogusławskie-
go 1884: 2]. Pierwszą nagrodę w wysokości 1000 rubli przyznano 
dramatowi historycznemu w dziesięciu odsłonach zatytułowane-
mu Albert, wójt krakowski debiutanta Stanisława Gabriela Kozłow-
skiego. Drugą nagrodę, 500 rubli, również otrzymał początkujący 
autor, Aleksander Mańkowski, za komedię Minowski, a trzecią, 
pierwotnie nieplanowaną, w wysokości 250 rubli – weteran sceny 
warszawskiej, Edward Lubowski, za Osaczonego (autor przekazał 
swoją nagrodę na poczet kolejnych konkursów).

To niepozorne ogłoszenie zapoczątkowało ostrą kampanię pra-
sową wokół dramatu Kozłowskiego oraz jego osoby. Prasa, żądna 

*	 Artykuł jest efektem badań podjętych w ramach przygotowywania rozprawy 
doktorskiej, która powstała na Wydziale Polonistyki UW i została opublikowana 
w zmienionej wersji pt. Sąd nad literaturą. Konkursy literackie na łamach prasy 
warszawskiej drugiej połowy XIX wieku [zob. Przybysz 2023]. Niniejszy tekst został 
przesłany do redakcji, przedstawiony do recenzji i przyjęty do druku przed wyda-
niem książki.
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choćby szczątkowych informacji na temat nieznanego, a już tak 
dobrze zapowiadającego się autora, prześcigała się w przedstawia-
niu faktów z jego biografii, zachwalając Alberta… na długo przed 
publikacją. Ten strumień pochwał dla Kozłowskiego zwiększył 
oczekiwania wobec jego utworu. Okazały się one jednak niewspół-
mierne zarówno do pozycji dramatopisarza na rynku, jak i wartości 
artystycznej jego sztuki. Kiedy krytyka i czytelnicy zapoznali się 
ze zwycięskim tekstem, natychmiast zmieniło się ich nastawienie 
wobec niego. Kolejni recenzenci bez litości obnażali wady dzieła 
uznawanego wcześniej za przejaw „odnowy dramaturgii”. Polemiki 
wokół Alberta, wójta krakowskiego i jego autora stają się zatem so-
czewką odzwierciedlającą rolę konkursu jako instytucji wywiera-
jącej wpływ na kształt literatury. Prestiż związany z wygraną, pro-
filujący ocenę dzieła nawet bez konieczności zapoznania się z nim, 
ukształtował myślenie o tym dramacie, a nawet – do pewnego eta-
pu – zastępował jego lekturę. Negatywny wynik tego mechanizmu 
wpływał zaś także na postrzeganie instytucji konkursowej.

Rozważania, które podejmuję w tym artykule, wpisują się 
w nurt mikrobiografiki prasowej1, czyli metody czytania mate-
riału czasopiśmienniczego stosowanej przez Krzysztofa Stępnika 
[2016] do usytuowania życiorysu Henryka Sienkiewicza w szero-
kich kontekstach: kulturowym, społecznym i politycznym. W tym 
celu badacz zestawia ze sobą artykuły zamieszczane na łamach pism 
literackich i społecznych, a także wzmianki w „kurierkach”, aby zre-
konstruować społeczny model recepcji twórczości noblisty oraz 
jego osoby. Zastosowanie tej metody do lektury tekstów poświę-
conych dużo mniej zasłużonemu pisarzowi jest zasadne ze względu 

1	 Decyzja o zastosowaniu metody mikrobiografiki prasowej do analizy recepcji 
Alberta, wójta krakowskiego wynika przede wszystkim z charakteru zjawisk oma-
wianych w niniejszym artykule, nieograniczających się do kwestii recepcji tekstu 
dramatu (na podstawie jego pierwodruku prasowego), ale obejmujących także 
refleksję nad postrzeganiem Kozłowskiego jako swego rodzaju nowej osobowości 
warszawskiego życia artystycznego. Zwycięski dramat interesuje mnie w związku 
z tym głównie jako pretekst do dyskusji nad rolą instytucji konkursu literackiego 
w środowisku artystycznym 2. połowy XIX wieku, a także nad potencjałem pro-
mocyjnym łączącym się z wyróżnieniem. Kwestie dotyczące bezpośrednio właś-
ciwości tekstowych dramatu oraz jego potencjału scenicznego stanowić będą 
w tym tekście wspornik refleksji, nie zaś jej esencję.
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na rozmiary polemiki prasowej wokół Alberta, wójta krakowskiego, 
jej wpływ na postrzeganie roli mediów w konstruowaniu dyskursu 
publicznego, a także pozycję konkursów jako instytucji krytyczno
literackiej. Dlatego zależy mi nie tyle na rekonstrukcji wycinka 
biografii Kozłowskiego, ile na analizie mechanizmów wykorzysty-
wanych przez komisję konkursową oraz prasę warszawską do grun-
towania pozytywnego odbioru autora oraz Alberta…, które póź-
niej doprowadziły do wykazania jego niskiej wartości artystycznej.

1.	 Wynoszenie na piedestał

Zwiastunem kampanii wokół Alberta… była już forma ogłoszenia 
o jego wygranej, w którym uwagę przykuwa skromne, pozornie 
czysto sprawozdawcze zdanie:

Nagrodę pierwszą (rs tysiąc i ogłoszenie drukiem w oddziel-
nej książce wraz z życiorysem Wojciecha Bogusławskiego na 
rzecz autora) przyznano jednomyślnie [podkr. oryg.] sztu-
ce p.t. Albert, wójt krakowski, dramat w 5 aktach, a 10 obrazach, 
napisany przez p. Stanisława Kozłowskiego. [Komitet konkursu 
dramatycznego… 1886: 2]

Podkreślona słownie i graficznie jednomyślność sędziów, któ-
rzy reprezentowali grono zróżnicowane zarówno światopoglądo-
wo, jak i pod względem ról odgrywanych w środowisku2, jedno-
znacznie sugeruje niepospolitą wartość dramatu na tle pozostałych 
zgłoszonych do konkursu dzieł.

Istotny jest również fakt przyznania najważniejszych na-
gród debiutantom3, natychmiast wykorzystywany w prasie do 
potwierdzenia uczciwości werdyktu:

2	 W pierwotnym składzie komitetu znaleźli się: Władysław Bogusławski, Jan 
Brzeziński, Dionizy Henkiel, Kazimierz Kaszewski, Józef Kenig, Włodzimierz 
Kretkowski, Jan Królikowski, Edward Leo i Wacław Szymanowski. Na początku 
1886 roku Kaszewski zrezygnował z pracy w jury ze względu na obciążenie obo-
wiązkami; zastąpili go Henryk Sienkiewicz i Piotr Chmielowski.

3	 Do tego grona zaliczano zarówno Kozłowskiego, jak i Mańkowskiego, który choć 
wcześniej nie próbował swoich sił jako dramaturg, wydał – pod tym samym pseu-
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Komitet miał prawdziwy embarras des richesses; wyszczegól-
nił dziewięć sztuk ośmiu autorów, z których trzech tylko oka-
zało się znanej firmy i zasłużonego rozgłosu, reszta należała 
do nowicjuszów. I to właśnie wynik najlepszy, bo świadczący 
najpierw o bezstronności sędziów, którzy kierowali się li tyl-
ko zdaniem krytycznym i wartością sądzonych utworów, a nie 
osobistymi względami, a co ważniejsza wyprowadzający na jaw 
młode, nowe, nieznane a ukryte dotąd talenta twórcze i niepo-
spolite zdolności, które w nagrodach konkursowych i uznaniu 
tak poważnego areopagu znajdą zachętę i bodziec do dalszej 
pracy i rozwoju. [Quis 1886: 69]

Należy pamiętać, że nagradzanie utworów wyłącznie na podsta-
wie ich wartości nie powinno być traktowane jako rzecz niezwykła, 
gdyż temu celowi służyło ukrywanie nazwisk twórców do chwili 
wydania werdyktu i otwieranie kopert dopiero po wyłonieniu zwy-
cięzcy. W związku z tym nawet gdyby autorem Alberta… okazał 
się Adam Asnyk, Edward Lubowski albo inny uznany dramato
pisarz, nie powinno to niczego zmieniać w ocenie dzieła. Wygrana 
debiutanta staje się jednak ważnym argumentem dla cytowanego 
wyżej Mariana Gawalewicza (pseud. Quis), podkreślającego rolę 
konkursu jako inicjatywy umożliwiającej spotkanie obiecujących 
dramatopisarzy z czujnym okiem krytyki. Docenienie i wyróżnie-
nie młodych twórców mogło zachęcić autorów nieufnych wobec 
istniejących w warszawskim środowisku artystycznym układów 
do zaufania areopagom oraz uczestnictwa w następnych przed-
sięwzięciach.

Ogłoszenia i wstępne komentarze stanowiły jedynie przy-
czynek do kampanii promocyjnej. Jej ważnym elementem były 

donimem (Tadeusz Zaremba), pod którym wystąpił także w konkursie – powieść 
Niedobrane pary w 1879 roku. Autor ten nie sprzeciwiał się jednak przypięciu mu 
przez krytykę łatki debiutanta, uznając Minowskiego za początek nowej ścieżki 
swojej kariery [zob. Gawalewicz 1886: 97]. Na późniejszym etapie Mańkowski 
równolegle kontynuował karierę dramaturga koncentrującego się na satyrze sto-
sunków panujących na Podolu [ Jarosz 2019] i powieściopisarza (tu zwłaszcza 
należy pamiętać o powieści Hrabia August z 1890 roku, niesłusznie uznawanej za 
plagiat Bez dogmatu Sienkiewicza [zob. Gierulska 1979: 40–41]).
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przecieki z obrad komisji „wypuszczane” zarówno przez sędziów 
(jak np. Józefa Kotarbińskiego), jak i osoby bliskie warszawskie-
mu środowisku teatralnemu (np. Gawalewicz). Ciekawym prze-
kazem jest chociażby felieton teatralny autorstwa jednego z juro-
rów, Józefa Keniga:

Dziewięciu nas było w komitecie, z tych większa część ludzi 
w sile dojrzałego wieku, mniejsza ludzi z włosem już dawno 
posiwiałym. Trzeba było widzieć nie już zadowolenie, ale ich 
radość, gdy się dowiedzieli, że autor Wójta Alberta nosi nazwi-
sko dotąd nieznane; gdy następnie jeden z obecnych przypo-
mniał sobie, że ten autor, p. Kozłowski, był kolegą jego syna 
w tutejszej szkole realnej, a następnie w politechnice w Rydze. 
Więc to młody! I to tak młody! Więc są między dwudziesto-
latkami tacy, co tak po polsku pisać umieją, co takim dzielnym 
władają językiem, co tak przyswoili sobie jego potężną siłę 
i powagę, tak umieją, gdy potrzeba, kojarzyć ją z tą brylanto-
wą barwnością, której nas autor Szwajcarii uczył. […] A gdy 
któryś zagrał fortepianową fanfarę na cześć autora, inni wszy-
scy, powstawszy, podawali sobie ręce, winszując sobie wzajem, 
jakby ich wielka spotkała radość. U jednego ze starszych łzę 
nawet ujrzeliśmy w oku. [ J.Kg. 1886:  2]

We fragmencie tym uwidacznia się dysproporcja między informa-
cjami na temat samego utworu a przekazami o jego autorze. Pod-
stawową zaletą dramatu, na którą zwraca uwagę Kenig, miał być 
język, ale juror nie podaje żadnych cytatów na poparcie swej tezy. 
Za cały opis ma posłużyć czytelnikom porównanie języka dramatu 
do twórczości Juliusza Słowackiego (bez odwołania do konkret-
nych przykładów tekstowych, które – ze względu na dystans kry-
tyki pozytywistycznej wobec dramatów autora Kordiana – mogły-
by wywołać odwrotne do zamierzonych skutki), służące właściwie 
wyłącznie nobilitacji autora i wytworzeniu pozytywnych skojarzeń 
w oczach przyszłych odbiorców dramatu.

Odwołanie to nie jest zresztą przypadkowe. Wszak poezja 
(a nie dramaty, jak wskazywałam wyżej) Słowackiego pozostawała 
nie tylko ważnym punktem odniesienia dla poetów pozytywizmu, 
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takich jak Wiktor Gomulicki, Adam Asnyk czy Maria Konopnicka 
[zob. Hoesick 1921; Nowakowski 1961], lecz także nośnikiem toż-
samości narodowej, sytuowanym w opozycji do zrusyfikowanego 
systemu oświaty i zyskującym tym samym wyższą rangę [zob. Słod-
kowski 1979–1980; Janicka 2015]. Twórczość Słowackiego, rozpo-
wszechniana nielegalnie w kręgu szkolnym, choć również czytana 
w domach, traktowana była jako narzędzie umożliwiające wpajanie 
odbiorcom postaw patriotycznych oraz wzorów formalnych, ga-
tunkowych i wersyfikacyjnych. Czerpanie przez laureata konkursu 
wzorców z poezji romantycznej miało być zatem sygnałem prze-
łamania impasu, w jakim znajdowała się literatura lat 80. XIX wie-
ku. Albert… jest w tym ujęciu nie tyle najlepszym z nadesłanych 
dramatów, ile niemalże, rzec można, precedensem.

Nie sposób pominąć także emocjonalnych reakcji sędziów, 
którzy przecież powinni oceniać dzieła chłodnym, zdystansowa-
nym okiem. Wspomnienie o ich wzruszeniu mogło na starcie mo-
delować lekturę czytelnika nieprofesjonalnego, który stykając się 
z dramatem, podświadomie zaczyna poszukiwać w nim uzasadnie-
nia wspomnianych powyżej reakcji. Gdyby zaś Albert… nie tra-
fił w gusta takiego odbiorcy, byłby on raczej skłonny doszukiwać 
się przyczyn niezadowolenia we własnym braku kompetencji, niż 
podważać autorytet komisji.

2.	 Budowanie wizerunku geniusza

Stanisław Kozłowski, homo novus, wczoraj nieznany nikomu, 
dziś obchodzi tysiące. Jednomyślność, z jaką oświadczyli się 
sędziowie za udzieleniem mu zaszczytnej tyle nagrody, po-
chwalne nader głosy z ust ich obecnie dla premiowanego dra-
matu płynące, zwiększają jeszcze bardziej to zajęcie. Wszyscy, 
którym drogą jest scena i literatura swojska, zwrócili ku twór-
cy Alberta swe oczy nie prostą tylko wiedzeni ciekawością… 
[Stanisław Kozłowski, laureat… 1886: 157]

– tak redakcja „Tygodnika Ilustrowanego” uzasadniała włącze-
nie periodyku do grona czasopism podsycających zainteresowa-
nie Kozłowskim. W procesie tym uczestniczyły zarówno pisma 
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specjalistyczne, jak i ogólne, a więc skierowane do szerokiego gro-
na odbiorców, a nawet „kurierki”. Wzmożone zaciekawienie Al-
bertem… to jednak efekt nie tylko odpowiedniej prezentacji wy-
ników konkursu, lecz także wykorzystania kreacji Kozłowskiego 
jako osoby interesującej dla przeciętnego obserwatora życia kul-
turalnego epoki, a zarazem wpisującej się w określony wizerunek 
laureata. Umożliwiało to zwłaszcza podkreślenie cech budujących 
w obserwatorach życia kulturalnego epoki przekonanie o samorod-
ności jego talentu oraz umożliwiających zaskarbienie sobie przez 
Kozłowskiego sympatii czytelników – młodego wieku, braku wy-
kształcenia kierunkowego oraz skromności.

Stanisław Gabriel Kozłowski, urodzony w 1860 roku (choć re-
dakcja „Echa Muzycznego, Teatralnego i Artystycznego” odmło-
dziła go o rok [zob. Rozstrzygnięcie konkursu imienia… 1886: 82]), 
w chwili przyznania nagrody miał zaledwie 26 lat. Ponieważ komi-
sja składała się w większości z przedstawicieli starszych generacji, 
wygrana stawała się przejawem szczególnej sztafety pokoleń, a sam 
dramat Kozłowskiego przedstawiany był jako forpoczta przeciw-
ko pesymistycznym tendencjom literackim [Gawalewicz 1886: 97]. 
Wyróżnienie tak młodego autora opisywano pozytywnie również 
z bardziej prozaicznej przyczyny – dawało bowiem nadzieję na to, 
że przez wiele lat nowo odkryta „gwiazda” dostarczać będzie scenie 
coraz lepsze dzieła. Docenienie Kozłowskiego już teraz i wsparcie 
go byłoby więc świetną „inwestycją” na przyszłość.

Młodość wiązana jest także z kolejną, nieoczywistą „zaletą” Ko-
złowskiego – brakiem: związków ze światem literacko-artystycznym 
oraz wykształcenia kierunkowego. Autor Alberta… jako absolwent 
matematyki i chemii na politechnice w Rydze, w Warszawie kore-
spondent handlowy i korepetytor matematyki [P. Kozłowski Sta-
nisław Franciszek Gabriel… 1886: 3], nie jest co prawda wyjątkiem 
wśród literatów polskich, co wynikało z jednej strony z warunków 
ekonomicznych, a z drugiej z utrudnień w zdobyciu wykształce-
nia kierunkowego4. W przypadku Kozłowskiego okoliczność ta 

4	 Zdobycie historycznoliterackiego wykształcenia było na terenie zaboru rosyj-
skiego trudne, gdyż prowadzone na Uniwersytecie Warszawskim od 1882 roku 
wykłady Teodora Wierzbowskiego z historii literatury polskiej nie cieszyły się 



200 Iwona Przybysz

jest jednak przedstawiana jako przeszkoda wzmacniająca walor 
osiągniętej wielkim kosztem wygranej, a nawet – jak półżartobli-
wie sugerował Władysław Maleszewski – czynnik potwierdzający 
siłę talentu młodego autora:

Matematyka i dramat historyczny! To tak jakby heksametry 
greckie układane przy tokarni; niech się pocieszą realniacy – 
wiedza specjalna nie hamuje ich drogi do ideałów – jeżeli spe-
cjalności towarzyszą talent i przekonanie, że człowiek nie sa-
mym chlebem żyje. Rachunkowość nie tylko nie przeszkodziła 
p. S.K. do napisania dramatu historycznego, ale mu nawet po-
mogła – dzieje mają wprawdzie jak matematyka ilości nieozna-
czone, ale podstawą ich jest rachunek prosty, który da się wy-
razić przysłowiem: jak sobie pościelesz, tak się wyśpisz. I ten 
wójt krakowski, niemiecki duch, spał niewygodnie, bo na sen 
taki zarobił. [Sęp 1886: 146]

Tym samym czynnik, który w normalnych warunkach stanowiłby 
przeszkodę w karierze, zaczyna wspomagać kampanię promocyjną.

Pozytywnego obrazu laureata dopełniają opisy jego reakcji na 
wieść o nagrodzie. Składają się one na obraz młodzieńca skromne-
go, zaskoczonego zainteresowaniem, jakie jego dzieło wzbudziło 
w świecie literackim. Wieść o otrzymaniu nagrody okazała się dla 
Kozłowskiego tak zaskakująca, „że musiał sobie karafkę wody wy-
lać na głowę, by wrócić do przytomności” [Quis 1886: 70]. Laureat 
ostrożnie wspominał swoje przewidywania:

popularnością i uznaniem ze względu na konieczność utrzymania rosyjskiego 
języka wykładowego oraz omawiania wyłącznie urywków historii literatury. Ponie-
waż ukończenie studiów na wydziale humanistycznym nie dawało jego absolwen-
tom szans na znalezienie intratnej posady, przyciągał on przede wszystkim pasjo-
natów [zob. Kulczycka-Saloni 1970: 61–62; Makuch 2019: 54–57]. Taka sytuacja, 
w połączeniu z niewystarczającą w wielu przypadkach wysokością honorariów 
autorskich, sprawiała, że wielu literatów i krytyków pracowało na pełen etat jako 
urzędnicy (Antoni Józef Rolle, Władysław Bogusławski, Władysław Sabowski), 
adwokaci (Aleksander Kraushar, Mieczysław Biedrzycki [pseud. Czerneda]) czy 
nauczyciele (Bogumił Aspis), poświęcając literaturze wieczory i noce.
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Napisawszy Alberta, posłałem go na konkurs bez wielkiej na-
dziei otrzymania nagrody; wystarczyło mi za całe uznanie to, 
że sędziowie przeznaczyli go do wspólnego czytania. Na kilka 
dni przed ogłoszeniem wyroku błysnęła mi myśl, z którą zwie-
rzyłem się matce: „Ot, gdybym otrzymał drugą nagrodę!… 
przydałaby się nam”; ale o tak wielkim odznaczeniu nie śmia-
łem zamarzyć [Quis 1886: 70].

Z podobną rezerwą autor odpowiadał na pytanie o dalsze plany, 
przyznając, że chciałby rozpocząć pracę nad nowym dramatem, 
lecz nie od razu, aby go nie posądzono o tworzenie „na urząd 
i dla grosza” [Quis 1886: 70]. Deklarował jednak chęć podjęcia 
studiów z literatury oraz historii, aby jego następna sztuka stała 
się jeszcze lepsza.

Wszystkie te wzmianki z jednej strony mogą być postrzegane 
jako odpowiedź na zaciekawienie czytelników osobą nieznanego 
autora, z drugiej zaś jako siła napędowa machiny popularności Ko-
złowskiego. Młody, idealistyczny miłośnik sztuki i literatury, świa-
domy tego, jak długa jeszcze przed nim droga twórczego rozwoju, 
a jednocześnie rozumiejący powagę wiążącą się z przyznanym mu 
wyróżnieniem, mógł stać się gwiazdą sezonu – interesującą tym 
bardziej, im mniejszą wagę do sławy przywiązywał.

3.	 Kulminacja

Najważniejszym dokumentem okazało się jednak sprawozdanie 
komisji konkursowej. Z tego obszernego – wydrukowanego aż 
w 18 numerach „Gazety Polskiej” – tekstu czytelnik może się do-
wiedzieć, że w przyznaniu pierwszej nagrody Albertowi… ważną 
rolę odgrywała tematyka utworu. Tekst obrazujący walkę żywiołu 
polskiego (upostaciowanego przez księcia Władysława Łokietka 
i jego drużynę z Jankiem z Brzeska na czele) z niemieckim (repre-
zentowanym przez wójta Alberta, radę Krakowa oraz Ślązaka, bi-
skupa Jana Muskatę) analizowany był w nawiązaniu do aktualnego 
kontekstu politycznego. Komisja broniła się przed odczytaniem Al-
berta… jako reakcji na rugi pruskie (gdyż wydanie werdyktu zgod-
nego z tym kluczem sugerowałoby, że dzieła nie były nagradzane 
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ze względu na ich uniwersalny charakter), choć odpowiednia cha-
rakterystyka obu stron konfliktu umożliwiała taką interpretację:

P. Kozłowski zrozumiał, że walka dwóch idei wtedy tylko może 
przedstawić się imponująco, kiedy obie stają wobec siebie wiel-
kie, majestatyczne, równie potężne, równie groźne, kiedy poeta, 
żywiąc nawet dla jednej sympatię, nie wywyższy jej kosztem 
drugiej ani tamtej nie poniży, nie ujmie jej siły ni blasku dla 
zaspokojenia własnej ambicji. [Konkurs dramatyczny im. Woj-
ciecha… 1886, nr 82: 2]

Komisja odnosiła się do relacji między Albertem a Łokietkiem, 
doceniając nieuleganie przez Kozłowskiego pokusie nadania ka-
rykaturalnych rysów wizerunkowi tego pierwszego czy idealizacji 
postaci cieszącej się sympatią polskiego czytelnika. Dlatego też 
w sprawozdaniu nie zwracano uwagi na jak najwierniejsze, zgodne 
z przekazami kronikarskimi (a zwłaszcza z pracami Michała Bo-
brzyńskiego stanowiącymi podstawę materiałową dramatu Ko-
złowskiego) przedstawienie wydarzeń, ale na „rozważną dążność 
do odtworzenia prawdziwego ducha epoki” [Konkurs dramatyczny 
im. Wojciecha… 1886, nr 82: 2].

Nie mniej istotna okazuje się ranga dramatu historycznego – 
gatunku, który w epoce zajmował szczególną pozycję jako sub-
stytut żywego uczestnictwa w historii oraz „jedyny obok kościoła 
wspólny dom polskości” [Ratajczakowa 2016: 12]. Z tej perspekty-
wy traktowany był jako narzędzie do kształtowania tożsamości na-
rodowej i zarazem środek zapobiegawczy przeciwko zaborczej po-
lityce wynarodowiającej. Zwycięstwo Alberta…, a zwłaszcza jego 
przewaga nad dramatami współczesnymi, stanowiącymi wśród 
nadesłanych na konkurs tekstów zdecydowaną większość, pre-
zentowane jest w sprawozdaniu jako wyraz otwartości teatru war-
szawskiego na dramat historyczny oraz symptom ewolucji gustów 
autorów, odchodzących od jednoznacznej hegemonii dramatu re-
alistycznego.

Stosunkowo niewiele miejsca w sprawozdaniu zajmuje za to 
analiza stylu i języka dramatu. Kwestii tej nie poświęcono nawet 
jednego akapitu; nie przytoczono też żadnych cytatów. Czytelnik 
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musi zatem zadowolić się bardzo ogólną i – z braku możliwości 
porównania z tekstem oryginału – niezbyt funkcjonalną uwagą, 
że Albert…

przemawia językiem barwnym, jędrnym, wzorowanym na sta-
rych pisarzach, a ujętym w wiersz, którego poezja zawiera się 
nie tyle w kwiecistych zwrotach, głębokich myślach, wyszu-
kanych parabolach, ile realnych akcentach, nadających mowie 
bohaterów dosadną ekspresję dramatyczną. [Konkurs drama-
tyczny im. Wojciecha… 1886, nr 86: 2]

Uważny czytelnik wcześniejszych artykułów skojarzy wzmiankę 
o „starych pisarzach” z twórczością Słowackiego. Podkreślenie 

„realności akcentów” sugerowałoby zaś aktualizację tych inspiracji 
zgodnie z ideami pozytywizmu. Język Alberta, wójta krakowskiego 
łączyłby więc w sobie nurty wzajemnie się wykluczające, tworząc 
jakość niespotykaną dotychczas na scenie polskiej.

4.	 Zrzucanie z piedestału

Krytycy i czytelnicy nie czekali na wydanie książkowe Alberta… 
z weryfikacją jego wartości – niemal wszystkie recenzje powsta-
ły na podstawie odcinków publikowanych w „Gazecie Polskiej”. 
Stawały się zatem zapisem świeżego, a zarazem niepozbawionego 
emocjonalności odbioru dzieła oraz reakcji na werdykt konkurso-
wy. Choć sprzyjało to drobiazgowym analizom tekstu, to jednak 
zmuszało też recenzentów do kreowania wizji recepcji poszczegól-
nych elementów dzieła na scenie bez możliwości zobaczenia same-
go widowiska5, co mogło dawać czytelnikom jego nieadekwatny 
obraz podczas lektury6.

5	 Premiera Alberta… odbyła się dopiero w 1902 roku, co sprawiło, że recenzenci 
nie mieli w toku pierwszej lektury możliwości weryfikacji, w jakim stopniu tekst 
Kozłowskiego poddaje się interpretacji scenicznej.

6	 Na te różnice między analizą tekstu dramatu a odbywającego się na scenie przed-
stawienia zwraca uwagę Stefania Skwarczyńska [1979: 40–43]. Badaczka podkre-
śla je w celu wskazania wyjątkowego statusu recenzji teatralnej, pełniącej głównie 
funkcję dokumentującą. Jednak jej punkt widzenia można odwrócić w przypadku 
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Jednym z istotniejszych zarzutów formułowanych wokół Al-
berta… była kwestia relacji między prawdą historyczną a wolnoś-
cią artystyczną. Recenzenci podawali w wątpliwość zamysł dzieła, 
pośrednio kwestionując też werdykt komisji, w którym podkre-
ślano jego ogromną rolę w procesie decyzyjnym. Zdecydowana 
większość krytyków starała się oddzielać przy tym refleksję teore-
tyczną (streszczającą się w pytaniu: czy wolno tworzyć dzieła lite-
rackie o tematyce historycznej?) od praktycznej (czy w Albercie… 
materiał historyczny został dobrze wykorzystany?). Wskazuje na 
to rozróżnienie chociażby niedoszły juror, Kazimierz Kaszewski, 
który opowiadając się za prawem do tworzenia dramatów histo-
rycznych, krytykuje podejście „realistyczne”, które uznaje za nie-
możliwe do realizacji ze względu na niemożliwość poznania prawdy 
dziejowej na podstawie badań [Kaszewski 1886: 260]. Krok dalej 
idzie Teodor Jeske-Choiński, który zgadza się na wpisanie faktów 
w myśl walki idei w celu uczynienia utworu zrozumiałym dla widza:

Autorowi dramatycznemu wolno połączyć czasy odległe z te-
raźniejszymi, wolno uogólniać różnych ludzi, a nawet całe epo-
ki pod wspólny mianownik przewodniej idei, gdyż tylko w ten 
sposób może oddziałać na współczesnych. [ Jeske-Choiński 
1886: 889]

W poglądach krytyka uwidacznia się wpływ niemieckiej myśli dra-
maturgicznej spod znaku Gustava Freytaga, zakładającej, że aby dra-
mat mógł wywrzeć wpływ na widza, konieczne jest przedstawienie 
walki przeciwnych sobie charakterów o jednakowej sile oddziały-
wania, których spór napędza konflikt tragiczny [Mocarska-Tycowa 
1975: 74–75]. Koncentracja na jak najściślejszym oddaniu prawdy 
historycznej uniemożliwiłaby realizację tego celu, więc dramat nie 
spełniłby wymagań sceniczności.

Z rolą dramatu jako przekaźnika idei pośrednio wiązała się tak-
że debata wokół profilu psychologicznego postaci historycznych, 
a nawet dopisywania nowych bohaterów dla uzyskania efektu 

recenzji dzieł, które nie miały swojej premiery scenicznej bądź analizowane są 
w oderwaniu od kontekstu inscenizacyjnego.
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dramatycznego. Dotyczy to przede wszystkim wprowadzenia syna 
Alberta, Hansa, którego ojciec skazuje na śmierć, by umocnić swo-
ją władzę wójta jako dowódcy buntu [Kozłowski 1887]. Postać 
Hansa, zakochanego w córce Janka z Brzeska i sympatyzującego 
z Polakami, jest niezbędna do przedstawienia konfliktu tragiczne-
go. Jego wprowadzeniu stanowczo sprzeciwiał się jednak Bolesław 
Prus, który dostrzegał w promowanym przez komisję prymacie 

„odtworzenia ducha epoki” nad wiernością faktom wypaczenie ro-
zumienia mechanizmów dziejowych [Prus 1886, nr 36: 1]. W konse-
kwencji uniemożliwia to badanie mechanizmów działania historii, 
będącego dla przyszłego autora Faraona jednym z istotniejszych 
celów literatury historycznej [Szaruga 1975: 87–89].

Szczególnej krytyce poddawano również język dramatu. Za-
wód tą jego warstwą wiązał się z rozczarowaniem wszystkich, któ-
rzy upatrywali w Kozłowskim następcy Słowackiego. Najbardziej 
skrupulatną analizę tego zagadnienia przedstawił Prus, negatywnie 
oceniający nadużywanie zwrotów wywołujących silny efekt emo-
cjonalny (np. „trup”, „trumna”, „hołota”, „blady”, „władyka”), nie-
naturalność metaforyki i rozwlekłość. Przyszły autor Lalki, od lat 
zainteresowany problematyką techniki twórczej, stylistyki i istoty 
procesu pisarskiego, nie poprzestał jednak na wskazaniu usterek 
dzieła, ale podjął próbę wyjaśnienia, dlaczego komisja mogła uznać 
styl Alberta… za jego zaletę. Zdaniem Prusa język dramatu mógł 
wzbudzić zainteresowanie sędziów przede wszystkim ze względu 
na niezwykłość na tle poezji epoki. Jednak wyróżniki te używa-
ne są przez Kozłowskiego w nadmiarze lub zwyczajnie nieumie-
jętnie, co ostatecznie wywołuje uczucie przeciążenia [Prus 1886, 
nr 35: I].

5.	 Kozłowski przerywa milczenie

Punktem zwrotnym tej antykampanii mogłaby się stać wypowiedź 
samego laureata, który podjął polemikę – z Prusem na łamach „Kra-
ju”, a jednocześnie z własnym wizerunkiem wykreowanym przez 
prasę. Odpowiedzi autorów dzieł na recenzje nie były co prawda 
niczym niezwykłym [zob. np. Budrewicz 2016: 448], jednak wystą-
pienie przez debiutanta w roli świadomego twórcy z określonym 
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programem może być postrzegane jako próba wyznaczenia jego 
artystycznego credo. W artykule Za i przeciw Kozłowski prezen-
tuje się już nie jako młodzieniec pokornie przyjmujący wszystkie 
sugestie, lecz autor przygotowany do uzasadnienia i obrony swo-
jej strategii twórczej.

Chociaż punktem wyjścia dla Kozłowskiego jest zarzut Prusa 
o nietrzymaniu się prawdy historycznej, refleksja szybko przeista-
cza się w obronę prawa autora do historiozoficznej interpretacji 
dziejów oraz – na szerszym planie – wykorzystywania historii jako 
tworzywa artystycznego. Z jednej strony, w symbolicznym geście 
szacunku wobec recenzentów weryfikujących każdy fakt ze źród-
łami, Kozłowski osadza swoje tezy na przekazach kronikarskich 
(kroniki Macieja Kromera i Jana Długosza) i pracach popularno-
naukowych (odczyt Michała Bobrzyńskiego), z drugiej podtrzy-
muje zarysowaną w dramacie interpretację buntu wójta Alberta 
w duchu obrony państwowości polskiej przez Łokietka. Kozłow-
ski opowiada się za prawem twórcy do zachowania wolności arty-
stycznej, dzięki której możliwe jest interpretowanie historii w taki 
sposób, aby oddziaływała ona na emocje widzów oraz umożliwiała 
osiągnięcie odpowiednich efektów scenicznych (co służy zwłasz-
cza usprawiedliwieniu dopisania postaci Hansa).

Redakcja „Kraju” nie dała jednak Kozłowskiemu przestrzeni do 
polemiki bezwarunkowo. Niejako w geście obrony stałego współ-
pracownika redaktorzy wprowadzają do wypowiedzi laureata liczne 
przypisy, służące zaznaczeniu odrębności stanowiska czasopisma. 
Nie zawsze polemikę tę prowadzono bez wykrzywiania myśli Ko-
złowskiego, czego świadectwem może być zwłaszcza aneks do apelu 
laureata o przyznaniu artyście prawa do swobody twórczej w du-
chu sprzeciwu wobec teorii Hippolyte’a Taine’a i Georga Brandesa:

Zawsze miałem estetyków za wnuków literatury i sztuki, wąt-
piłem o ich użyteczności, dziś zaczynam wierzyć, że mogą 
być szkodliwi. Czasem nawet są śmieszni. Powiadają: o tym 
możesz pisać, a tego nie tykaj. Dzieje mają być dla sztuki nie-
dostępne, mają być stracone, bo w odległe kraje historii stró-
że literatury nie dają paszportu. […] Estetyk jedną radę wi-
nien dać artyście: dotknij się czego chcesz, byleś zrobił dobrze. 
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Wszystko mi jedno, jaki będzie temat dzieła, nie dbam o po-
mysł, patrzę na wykonanie. [Kozłowski 1886: 7]

Emocjonalny i konfrontacyjny ton Kozłowskiego sprawiał, że jego 
stanowisko mogło zostać zrozumiane jako zaprzeczenie sensu ist-
nienia krytyki literackiej i estetycznego wartościowania dzieł. Temu 
sprzeciwiała się redakcja „Kraju”, odnosząc się jednak głównie do 
rady, którą według dramaturga estetyk powinien dawać autorom:

Gdyby estetyk był w stanie tej jednej tylko rady użyczyć ar-
tyście: „dotknij się, czego chcesz, byle byś zrobił dobrze”, to 
właściwie racja bytu estetyki byłaby niezrozumiała. Owszem, 
estetyk powinien umieć powiedzieć coś o tym, co to jest „do-
brze”, ze stanowiska estetycznego, czyli powinien, chociaż nie 
zawsze dotąd może, na zasadzie zbadania zewnętrznych i we-
wnętrznych warunków wzruszeń estetycznych wykazać, czego 
potrzeba, ażeby było „dobrze”; może to zaś uczynić albo w for-
mie rady udzielonej artyście, albo w formie krytyki dzieła już 
stworzonego. [Kozłowski 1886: 7]

Redakcja wychodzi od najbardziej wyrazistego zdania Kozłow-
skiego i, lekceważąc jego dalszy wywód, prowadzi argumentację, 
która ostatecznie nie ma głębszego związku z myślą autora. Samo 
pojawienie się tego wywodu jest świadectwem konfrontacyjnego 
podejścia „Kraju”, wykorzystującego wypowiedź Kozłowskiego do 
zaznaczenia własnego miejsca w sporze o zadania krytyki i estetyki. 
Jest to także pretekst do wskazania relacji między autorem a pra-
są – w końcu, czym są wypowiedzi Prusa i innych krytyków, jeśli 
nie „krytyką dzieła już stworzonego”, służącą wykazaniu „czego 
potrzeba, ażeby było «dobrze»”?

6.	 Wiarygodność konkursów

Przyznanie Albertowi… pierwszej nagrody stało się pretekstem do 
istotnych pytań o funkcjonowanie środowiska teatralnego i arty-
stycznego. Kto powinien przejąć odpowiedzialność za machinę 
promocyjną wokół dramatu: autor czy ci, którzy wynieśli go na 
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piedestał? Co wydarzenia te znaczą dla warszawskiego środowiska 
krytyki teatralnej i artystycznej? I wreszcie: czy konkurs, którego 
jury tak łatwo może się pomylić, ma rację bytu jako organ decy-
dujący o kształcie literatury?

Na zależność między machiną promocyjną a rozbudzeniem 
oczekiwań krytyki i czytelników wskazuje Cezary Jellenta. Paso-
wanie na wieszcza początkującego twórcy staje się świadectwem 
upadku krytyki:

Obiecującego debiutanta zamianowano znakomitym artystą 
i postawiono obok geniuszów utwór niedojrzały, niebogaty, nie 
lepszy od dziesiątka innych własnej literatury podniesiono do 
wysokości arcydzieła. Umarli z grobu nie wstaną i przeciw tym 
lekkomyślnym wyrokom nie zaprotestują, ale co uczują żywi?… 
Obojętność lub odrazę do takich trybunałów. Po co nam był Sło-
wacki, jeśli go w naszych oczach przewyższa p. Kozłowski, co war-
ta cała nasza zbiorowa praca, jeśli dopiero laureat konkursu dra-
matycznego przekonał świat, że „żyjemy”? [ Jellenta 1886: 343]

Nieco łagodniej wypowiada się Bolesław Prus. Zdaniem po-
wieściopisarza wygrana Alberta… jest raczej błędem ludzkim, 
u którego źródeł stał splot przyczyn związanych z wewnętrzną 
konstrukcją dramatu, nastrojami społecznymi, a nawet warunka-
mi pracy komisji:

Każdy sędzia zgryzł już kilkadziesiąt aktów, co mocno wyczer-
puje uwagę. Przychodzi utwór ostatni i jaki!… Pisany wier-
szem, historyczny, przedstawiający zwycięstwo nad Niemcami 
w chwili prześladowań pruskich – i – odczytany prześlicznie 
przez profesora deklamacji, obdarzonego pięknym głosem. 
Czego nie wypowiedział wiersz, dośpiewała deklamacja, czego 
nie było w dramacie, znalazło się w duszy sędziów. Gdy zaś po 
otworzeniu kopert przekonano się, że 25-letni autor kończył 
szkołę realną w Warszawie, a politechnikę w Rydze, zapał do-
sięgnął zenitu. Na nieszczęście znalazł się pod ręką aparat do 
robienia reklam, dalej trzeba było w sprawozdaniu za wszelką 
cenę usprawiedliwić wyroki!… [Prus 1886, nr 36: II]
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Mimo to Prus wyraża nadzieję, że nauczeni tym doświadcze-
niem sędziowie w następnym konkursie będą w stanie zmniejszyć 
wpływ tych czynników na ocenę dramatów.

Krytyka wyroku oraz kampanii wokół rezultatów konkursu 
nie miała jednak zniechęcić Kozłowskiego do podejmowania dal-
szych prób pisarskich. Rozróżnienie to jest niezbędne, aby uświa-
domić autorowi (a przy okazji również i czytelnikowi), że uwagi 
do pierwszego dzieła powinny stać się przede wszystkim zachętą 
do dalszej pracy. Czyni tak m.in. anonimowy recenzent „Kuriera 
Codziennego”, wyraźnie podkreślając, że pomyłki stanowią prawo 
debiutanta (oczywiście pod warunkiem gotowości do rozwoju). 
Jednak już z perspektywy komisji pojawienie się i przedstawienie 
jako arcydzieła dramatu przeciętnego lub słabego jest świadec
twem niewydolności instytucji konkursowej, a w konsekwencji 
także zapaści warszawskiej krytyki teatralnej [Tomaszewicz 1886, 
nr 166: 3]. Tym samym perspektywa autorska zostaje wyraźnie 
rozdzielona od porządku instytucjonalnego.

•  •  •

Recepcja Alberta, wójta krakowskiego autorstwa Stanisława Gabrie-
la Kozłowskiego oraz ocena wyników konkursu imienia Wojcie-
cha Bogusławskiego stworzyły sieć naczyń połączonych. Zarówno 
pozytywne, jak i negatywne oceny dramatu wpływały bowiem na 
postrzeganie konkursu, a opinie o samej instytucji konkursowej 
kształtowały poglądy na temat zwycięskiego tekstu. Sugerowana 
początkowo atrakcyjność dramatu Kozłowskiego oznaczała prze-
cież, że jurorzy odkrywają i nagradzają arcydzieła. Decyzja autora 
o wysłaniu dramatu na konkurs sprawiła, że Albert…  wzbudził 
zainteresowanie czytelników jako utwór na starcie uświęcony au-
torytetem krytyki. Właśnie dlatego  stał się jednym z najbardziej 
oczekiwanych dramatów 1886 roku, a Kozłowski natychmiastowo 
przeistoczył się w gwiazdę sezonu. Jednak ten sam mechanizm, 
który sprawił, że czytelnicy z zapartym tchem czekali na druk zwy-
cięskiego utworu, wzbudził oczekiwania niemożliwe do zaspoko-
jenia. Wprawdzie same zarzuty stawiane dziełu nie tracą aktualno-
ści poza szczególnymi okolicznościami wydania, jednak zajadłość, 
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z jaką krytyka atakowała pisarza, wynikała przede wszystkim z pró-
by rekompensaty za skutki oczarowania reklamą.

Porażka Alberta… w oczach krytyki wpłynęła też negatywnie 
na postrzeganie konkursu jako instytucji promującej nowe talenty 
oraz ustanawiającej reguły oceny dzieła literackiego. Konfronta-
cja pochwał ze sprawozdania końcowego z gotowym dramatem 
pozwoliła na zakwestionowanie zasadności osądu komisji oraz 
kryteriów oceny przez nią wyznaczanych. Jednocześnie sytuacja 
ta dobitnie pokazała nie tylko samemu Kozłowskiemu, lecz także 
innym, którzy mogliby w przyszłości pójść w jego ślady, że nagro-
da inicjuje dopiero karierę autora.
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Homo novus between the Hammer of Advertisement and the Anvil 
of Criticism. Case Study of Albert, wójt krakowski (Albert, the wójt 
of Cracow)
The article presents the analysis of the press reception of the drama Albert, 
wójt Krakowski by Stanisław Gabriel Kozłowski as well as the methods of 
creating Kozłowski’s image as the winner of the drama contest in memory 
of Wojciech Bogusławski in Warsaw. The dynamics of changes of the overall 
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al of it by the literary critics may be perceived as a tool for diagnosing the 
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texts, the reviewers and the juries. This analysis might also help to present 
the influence that the knowledge about the success of a text in a contest 
has on its critical perception.
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„Tak, nie zna mnie nikt!”.  
Dziennik intymny Marceliny Kulikowskiej

W wieku XIX coraz popularniejsze staje się prowadzenie dzien-
nika intymnego. Alain Girard zauważa, że u schyłku tego stulecia 
przeważały dzienniki drugiej generacji, diaryści najczęściej mieli 
bowiem świadomość, że ich notatki mogą zostać opublikowane1. 
Co więcej, dzienniki tego okresu, „jeśli nawet nie były wydawane 
przez samych autorów, w ich intencji i przekonaniu nie miały po-
zostawać ineditami” [Karst 1950: 1].

W dziennikach drugiej generacji nie tylko zapisywano prze-
myślenia i uwagi dotyczące życia osobistego, lecz także podejmo-
wano rozważania na tematy społeczno-polityczne czy związane 
z życiem literackim. Od 1881 roku „notatki z życia, obserwacje 
i motywy” utrwalał Karol Irzykowski, od 1882 roku dzienniki 
spisywał Stefan Żeromski, a od 1899 roku Zofia Nałkowska [Po-
dolska 1900: 202]. W 1889 roku intymne zapiski zaczęła prowa-
dziła również Eliza Orzeszkowa [2001]. Według Artura Hutnikie- 
wicza

1	 Dziennik intymny pierwszej generacji stanowił – według Girarda – doku-
ment prywatny, a nie literaturę oddziałującą publicznie [cyt. za: Podolska 1990: 
200–201].
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[p]iśmiennictwo tego rodzaju co najmniej od połowy ubie-
głego stulecia [wieku XIX – J.W.] cieszyło się coraz większym 
uznaniem i powodzeniem. Wiązało się to zapewne ze scjen-
tystycznym nastawieniem tamtej epoki, która nawet w utwo-
rach powieściowych chciała widzieć dokumenty o walorach 
poznawczych, niczym nie ustępujące rezultatom osiąganym 
w laboratoriach nauki. Dzienniki i pamiętniki zdawały się mieć 
pod tym względem nawet pewną wyższość nad wytworami 
powstałymi mimo wszystko w wyobraźni pisarza, ponieważ 
były zupełnie wolne od elementów zmyślonych. Młoda Pol-
ska mimo swego programowego estetyzmu dziedziczyła, chcąc 
nie chcąc, ów spadek po epoce realizmu i naturalizmu. Ale i jej 
pod pewnymi względami ten rodzaj wypowiedzi mógł i był na-
wet bliski przez swą nieuniknioną podmiotowość i wynikający 
z niej subiektywizm przedstawienia. [Hutnikiewicz 1994: 202]

Intensywny rozwój intymistyki w XIX stuleciu sprawił, że kolej-
ny wiek nazywa się niekiedy „stuleciem dziennika” [Karst 1950: 1]. 
Warto jednak zauważyć, że dziennik jako gatunek nadal pozostaje 
trudny do zdefiniowania, niejasny jest także jego status (para)lite-
racki. Jak zauważa Michał Głowiński, „jeśli przez dzieło rozumieć 
wypowiedź, która jako całość zorganizowana jest według pewnych 
z góry przyjętych zasad, dziennik nie jest dziełem (to forma bez 
formy)” [Głowiński 1973: 77]. Joanna Podolska sądzi natomiast, 
że dziennik „może być traktowany jako dzieło literackie, ponieważ 
akt twórczy autora z faktów autentycznych, rzeczywistych buduje 
odrębną wizję świata” [Podolska 1990: 222].

Dziennik intymny2, przez niektórych nazywany „pamiętni-
kiem” [Witkowska 1911: XXXIV; Baranowska 1981: 124; Brożkowska 
2010: 11]3, prowadziła również Marcelina Kulikowska. Sporządza-
ne w latach 1894–1910 – z różną częstotliwością – odręczne notatki 

2	 Zeszyty Kulikowskiej nazywam dziennikiem intymnym, gdyż autorka skrzętnie 
datowała każdy swój zapisek, skupiała się na aktualnych sprawach, rzadko podej-
mowała refleksje nad swoją przeszłością.

3	 Sadlik nazywa natomiast dziennik Kulikowskiej journal de l’âme [Sadlik 2004: 161] 
lub świadectwem „wzajemnych interferencji pomiędzy journal intime a prozą na 
niego stylizowaną” [Sadlik 2004: 125].
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składają się na jedenaście zeszytów4. Po samobójczej śmierci poetki 
fragmenty jej dziennika postanowiła opublikować Helena Witkow-
ska, wieloletnia przyjaciółka autorki, a zarazem spadkobierczyni 
jej spuścizny. Początkowo fragmenty dziennika przedrukowano 
w 51 numerze „Prawdy” z 1911 roku [Z dziejów duszy… 1911: 12]. 
Szerszy wybór ukazał się tym samym roku pt. Z dziejów duszy 
[Kulikowska (1911)]5.

Choć w ostatnich latach badacze literatury coraz częściej in-
terpretują utwory Kulikowskiej, nadal pozostaje ona autorką mało 
znaną. Próby przypomnienia jej twórczości podejmowali m.in.: 
Agnieszka Baranowska [1981: 123–151], German Ritz [2000: 57–80], 
Anna Wydrycka [2000: 138–139; 2001: 5–36], Katarzyna Dormus 
[2011: 37–72]. Największą poczytnością cieszą się prace Wydryckiej, 
do jej ustaleń odwołują się bowiem niemal wszyscy późniejsi bada-
cze twórczości Kulikowskiej. O autorce W promieniach wspomnia-
no również w kilku antologiach [Sadlik 2004, 2014; Kraskowska 
2015], rzadko jednak poświęca się jej więcej niż kilka zdań.

Uczeni, porównując przygotowaną przez Witkowską edycję 
Z dziejów duszy z oryginalnymi zapiskami Kulikowskiej, zwracają 
uwagę na znaczne różnice. Dormus uważa, że Witkowska „znie-
kształciła dzienniki” [Dormus 2011: 36], a German Ritz stwier-
dza wręcz, iż mamy do czynienia z podwójnym autorstwem [Ritz 
2000: 59]. Niestety literaturoznawcy nadal rzadko sięgają do rę-
kopisu, poprzestając na cytowaniu edycji przygotowanej przez 
Witkowską.

Celem niniejszego artykułu jest nie tylko ocalenie od zapo-
mnienia oryginalnych zapisków Kulikowskiej, ale również wyjaś-
nienie rozmaitych aspektów biografii autorki o nieprzeciętnym 
talencie introspekcyjnym. Jak bowiem stwierdza Anna Pekaniec:

„Młodopolska (i pozytywistyczna) femina” niejednokrotnie by-
wała doskonałą autobiografką, bystrym obserwatorem, skrzęt-
ną kronikarką […]. Pozytywistki i młodopolanki podejmując 

4	 Rękopisy dzienników przechowywane są w Bibliotece Jagiellońskiej w Krakowie 
[zob. D.].

5	 Tytuł został nadany przez wydawcę [zob. Marcelina Kulikowska (hasło) 1973: 575].
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pakt autobiograficzny odtwarzały własną drogę emancypacyj-
ną lub prywatne narracje zamieniały w przestrzeń emancypa-
cyjną. Autobiografie są także doskonałymi przykładami alter-
natywnych przebiegów historycznych przekształceń sytuacji 
kobiet. [Pekaniec 2014: 62]

Warto nadmienić również, iż dziennik Kulikowskiej jest cennym 
źródłem informacji o życiu autorki a zarazem dokumentem epoki. 
W wieku XIX bowiem „polscy autorzy wspomnień poza bardzo 
nielicznymi wyjątkami wydają się od początku zdefiniowani przez 
jakąś postawę wobec rzeczywistości” [Dernałowicz 2009: 672]. 
Nie uniknęła tego również Kulikowska, której zapiski odzwier-
ciedlają zmienność tendencji światopoglądowo-filozoficznych 
Młodej Polski.

Rekonstrukcji biografii Kulikowskiej podjęła się Wydrycka. 
To dzięki ustaleniom tej literaturoznawczyni znamy dzisiaj datę 
narodzin diarystki czy fakty z jej życia. Kulikowska urodziła się 
4 lutego 1872 roku w Biełosówce na Podolu, w ziemiańskiej ro-
dzinie Adama i Marceliny z Burkowskich [Wydrycka 2001: 6]. 
Gimnazjum ukończyła w Warszawie, studia przyrodnicze pod-
jęła w Genewie (dyplom otrzymała 27 października 1898 roku) 
[Wydrycka 2001: 6]. W 1910 roku popełniła samobójstwo [Wy-
drycka 2000: 138].

Wiele notatek zawierających informacje o życiu osobistym 
Kulikowskiej zostało pominiętych lub zmienionych przez Witkow-
ską w pracy pt. Z dziejów duszy. Warto jednak podkreślić, że sama 
autorka rzadko podejmowała refleksje na ten temat. Szczególnie 
niewiele pisała o swojej rodzinie czy pochodzeniu. Zaledwie jeden 
raz wspomniała, że wychowywała się na wsi [D. z. 2: 12v–14v (27 X 
1897, Piotrówka)], jednokrotnie również nazwała Ukrainę „ziemią 
rodzimą” [D. z. 1: 35r (26 V 1895, [b.m.])]6.

6	 Wszystkie cytaty pochodzące z oryginalnych dzienników Kulikowskiej [zob. D.] 
podaję, zaznaczając ich lokalizację (numer dziennika, kartę) oraz datę i miejsce 
powstania notatki (w nawiasie okrągłym – jeśli informacje nie zostały podane 
w tekście głównym). Modernizacji poddałam ortografię oraz interpunkcję.
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Pierwszą i jedyną wzmiankę o członkach rodziny Kulikowska 
zapisała pod koniec życia:

Jankowie od miesięcy kilku obiecują mi oddać pożyczone pie-
niądze. Historia tych pieniędzy jest taka, że pożyczyłam im, jak 
mi się zdawało, w ciężkiej dla nich chwili. Zdawało mi się, że 
zrobiłam im dobrze, że oddałam im przysługę. Teraz, słyszę, oni 
w złych są interesach. Ja moich pieniędzy bardzo potrzebuję. 
W ciągu tych lat kilkunastu od śmierci ojca ja tym ludziom nie-
jednokrotnie przysługi oddawałam. Nie czyniłam tego w imię 
istotnego uczucia rodzinnego, którego dla nich nie posiadam, 
gdyż wyziębili je we mnie i wystudzili swoimi uczynkami […]. 
Bardzo już donośnie upomniałam się o moje interesy […]. 
Wczoraj Mar. napisała, że oddanie mego długu przyczynić się 
może w części do sprzedaży Korzanki […]. Nic mnie tym nie 
wzruszyła. [D. z. 11: 33v–34v (7 III 1910, [b.m.])]

Z przytoczonego wpisu wynika, że autorka borykała się wówczas 
z problemami finansowymi, starała się odzyskać pieniądze, które 
pożyczyła krewnym. Być może właśnie dlatego Kulikowska tak 
niewiele miejsca w dzienniku poświęciła wspomnieniom własnego 
dzieciństwa. Nie tylko nie żywiła bowiem głębszych uczuć wobec 
swoich rodzinnych stron (wspomniana Korzanka była najwyraź-
niej ziemią należącą do rodziny Kulikowskich), lecz także – prze-
de wszystkim – nie czuła więzi z rodziną.

Kulikowska pisała niewiele o czasach studenckich. Choć Wy-
drycka [2001: 6] dopatruje się w zachowanej w rękopisie powie-
ści autorki pt. Ku nowym drogom wątków autobiograficznych, to 
próżno szukać potwierdzenia tej tezy w dzienniku. Wiadomo, że 
przed egzaminami końcowymi Kulikowska wynajmowała jedno-
osobowy pokój [D. z. 2: 41r (12 X 1898, Genewa)]. Już wtedy towa-
rzyszyło autorce rozczarowanie wiedzą zdobytą na uniwersytecie, 
czego dowodem jest zapis z 1 lipca 1897 roku:

Myślę teraz o pracy dla ludu i to ludu rdzennie polskiego, ta-
kiego, jaki znam teoretycznie tylko. Dlatego więc tych słów 
parę zapisuję, bym mogła kiedy się przekonać, co się z mymi 
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mrzonkami stanie, czy nie rozpierzchną się one jak owe sny 
dawne o uniwersytecie, wszystkich skarbach, których miał mi 
on dostarczyć. [D. z. 2: 4r (b.m.)]

To zwątpienie w wartość wiedzy powracać będzie w notatkach 
Kulikowskiej w kolejnych latach, a z czasem stanie się jednym 
z najczęściej podejmowanych przez nią tematów.

Ze sporządzonego przez autorkę sprawozdania za rok 1903/ 
1904 wynika, że pracowała jako sekretarka na Uniwersytecie Ludo-
wym im. Adama Mickiewicza [Wydrycka 2001: 7]; od 1901 roku 
pełniła tę funkcję także w Towarzystwie Szkoły Gimnazjalnej 
Żeńskiej w Krakowie, a ponadto nauczała w gimnazjum [Wy-
drycka 2001: 7]. Redakcja czasopisma „Ster” wymienia Kulikow-
ską wśród swoich współpracowniczek [Marcelina Kulikowska 
1910: 251].

Wielu informacji na temat pracy poetki dostarczają nekro
logi publikowane po jej samobójczej śmierci na łamach czaso-
pism. Zofia Daszyńska-Golińska wspomina o działalności Kuli-
kowskiej w Towarzystwie Pomocy Naukowej dla Polek im. Józefa 
Ignacego Kraszewskiego [zdg. 1910: 6], w „Sterze” zamieszczono 
wzmiankę, że autorka organizowała odczyty, wykłady na rzecz 
bezpłatnych czytelni [Marcelina Kulikowska 1910: 251]. W „No-
wej Reformie” wspomniano o „żywym udziale” Kulikowskiej 
w ruchu stowarzyszeń kobiecych i oświatowych [Ś.p. Marceli-
na Kulikowska 1910: 3]. Szczegółów na temat kariery zawodo-
wej Kulikowskiej dostarcza również praca Katarzyny Dormus 
[2011: 35–72].

Co ciekawe jednak, w dzienniku próżno szukać jakichkolwiek 
przemyśleń na temat podejmowanej przez autorkę działalności 
społecznej. Wyjątek stanowi zapis z 1907 roku – lista pomysłów 
na tematy wykładów dla słuchaczy krakowskiego oddziału Uni-
wersytetu Ludowego im. Adama Mickiewicza [D. z. 7: 31r ([b.d.], 
[b.m.])].

Warto wspomnieć o skandalu z udziałem poetki podczas jej 
pracy w krakowskim Towarzystwie Szkolnym Gimnazjalnym 
Żeńskim oraz Gimnazjum Żeńskim im. Emilii Plater w Krakowie 
w latach 1903–1908. Kulikowska musiała zrezygnować z nauczania 
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już w 1905 roku, po tym jak odmówiła towarzyszenia uczennicom 
w mszy świętej7. Incydent ten spotkał się z ostrą krytyką przed-
stawicieli środowisk klerykalnych. W efekcie w roku szkolnym 
1905/1906 nie przydzielono katechety do nauczania w gimnazjum. 
Należy podkreślić, że zgodnie z ówczesnymi przepisami szkoła, 
w której nie nauczano religii, nie mogła uzyskać praw publicz-
nych [Dormus 2011: 64].

Choć wydaje się, że opisane wyżej wydarzenia musiały budzić 
w Kulikowskiej silne emocje, jedynym ich „zapisem” w dzienniku 
jest karykatura narysowana na jednej z ostatnich stron zeszytu 
szóstego, w którym znaleźć można notatki powstałe na przeło-
mie 1905 i 1906 roku. Rysunek przedstawia ludzi modlących się 
do dostojnika kościelnego, otoczonego przez anioły i innych du-
chownych, z podpisem: „Pragniemy zbawienia! Błagamy Waszą 
Eminencję o katechetę dla gimnazjum żeńskiego” [D. z. 6: 50v 
([b.d.], [b.m.])]. Nigdy wcześniej ani później Kulikowska nie 
powróciła do tej kwestii.

Nieokreślony pozostaje również stopień zaangażowania poet-
ki w rewolucję 1905 roku. Wiadomo, że po manifestacji w War-
szawie, która odbyła się 22 lutego 1905 roku, Kulikowska wybra-
ła się z wizytą do Stanisława Wyspiańskiego. Poprosiła wówczas 
autora Warszawianki o wsparcie „protestu Galicjan, przeciwko 
poniewieraniu godności ludzkiej robotnika polskiego przez pan-
ków w Warszawie i dorobkiewiczów galicyjskich”, jednak arty-
sta odmówił [D. z. 8: 40v–41v (3 XII 1907, [b.m.])]. 24 kwietnia 
1910 roku poetka odnotowała również, że odwiedzili ją „byli bo-
jowcy” (prawdopodobnie chodzi o członków Organizacji Bojowej 
Polskiej Partii Socjalistycznej). Mężczyźni prosili autorkę o po-
moc materialną. Kulikowska przyznała jednak wówczas, iż spra-
wa rewolucji wydaje się jej odległa i nie budzi w niej większych 
uczuć [D. z. 11: 59v (b.m.)].

Autorka Dusz kobiecych… serc kobiecych spędziła dużo czasu 
w podróży. Szczególnie często wyjeżdżała w latach 1894–1903. Za-
trzymywała się m.in. w Szwajcarii, Włoszech, Rosji, Belgii, Danii, 
Norwegii czy Francji. Owocem jej wędrówek po terenie trzech 

7	 Szeroko omawia tę sprawę Katarzyna Dormus [2011: 47–65].
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zaborów stał się zbiór felietonów Z wędrówek po kraju, wydany 
pośmiertnie w 1911 roku. Co ciekawe, w dzienniku autorka nie-
wiele miejsca poświęciła opisom krajobrazów czy miast. Skupiała 
się przede wszystkim na swoim życiu wewnętrznym.

Nowy wiek wita Kulikowska w Paryżu. Pisze wówczas:

Odnajduję się wszędzie, zawsze jednaka. Uciekam od miejsc, 
w których doznałam udręczeń, a też same udręczenia płyną za 
mną, przebywają kraje i ludy i już są, otaczają mnie dookoła 
skrzydłami swymi szarymi i całą pamięć budzą! Niczym jestem, 
niczym, niczym! [D. z. 3: 31r (1 I 1901, Paryż)]

Życie Kulikowskiej można bez wątpienia nazwać ilustracją „ru-
chliwej melancholii”, którą Katarzyna Fazan [2001: 135] definiuje 
jako podróżowanie w celu ucieczki od zaludnionych i zamknię-
tych przestrzeni, wywołujących wrażenie klaustrofobicznego 
uwięzienia w zacieśniającej się przestrzeni. Według badaczki 
melancholik ucieka, ale podczas „ucieczki” zawsze szuka miej-
sca, w którym mógłby pozostać na dłużej, zadomowić się. Pró-
by te jednak okazują się nieudane [Fazan 2001: 136–137]. Każda 
okolica prędzej czy później wywołuje smutek, gdyż „poznawa-
ny świat jest przewodnikiem własnego doświadczenia” [Fazan 
2001: 137]. Pisze o tym zresztą sama Kulikowska, wyjeżdżając z Bor- 
dighery:

Przyjechałam tu pędzona przez chorobliwe wizje, stan roz-
paczliwy moich nerwów, przyjechałam chora fizycznie i prze-
chodząc wskutek tego ciężkie moralne cierpienia. Samotność, 
cisza, wgłębienie się w siebie, otoczenie obce, wreszcie ta cud-
na południowa natura dodatnio oddziałały na mnie. Wiem, że 
się z mego smutnego stanu nerwów nie wyleczę nigdy, ale 
widzę teraz, że zmiana miejsca, środowiska, niezmiernie 
dodatnio oddziałują na mnie. W Bordigherze opadały ze 
mnie ołowiane ciężary jakichś dziwnych wyobrażeń i pojęć – 
patrzyłam na to roześmiane morze, na tę roślinność egzotycz-
ną i lepiej mi było. [D. z. 4: 5r–5v (12 XII 1903, Bordighera); 
wyróż. – J.W.]
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Autorka poświęca też zapiski znajomym, w szczególności Wit-
kowskiej. Pierwsza wzmianka pojawia się 10 maja 1898 roku. W no-
tatce Kulikowska wyznaje swoje uczucia:

Gdy myślę, Heluś, o Tobie, robi mi się w duszy lepiej, jaśniej, 
dobrze prawie! Z pewną rozkoszą upajam się świadomością, 
że gdzieś na dalekim krańcu świata jesteś Ty, do której zwrócić 
się mogę w każdej potrzebie mojej, w bólu każdym, w chwili 
ciężkiej. Liczę na Ciebie tak bardzo, jak byś mną samą była, 
i tak mi z tą myślą lekko! Gdy uczucie swe względem Ciebie 
analizuję, gdy ich złe czy dobre strony rozważam, gdy badam, 
czy nie swój własny egoizm ich jest podobieństwem – wydaje 
mi się, że nareszcie wątek jego trzymam w ręku. Czy wiesz, co 
nim jest, Helusiu? Oto, poza wszystkim innym, wdzięczna Ci 
jestem, żeś mnie z mej okropnej samotności wyrwała, żeś mi 
z siebie stworzyła ołtarz, na którym składać mogę serce swoje, 
żeś stała się dla mnie pewnym celem, ku któremu dążyć będę, 
nie dościgając go nigdy, bo on poza mną istnieje. Moja dobra 
Helusiu, dziękuję Ci, że Cię kochać mogę!…

I każde uczucie ludzkie, co poza subiekt wybiega – przy-
nieść z sobą może słodyczy wiele. Niech to będzie przyjaźń 
czy miłość, czy litość, czy współczucie, ale niech to będzie za-
interesowanie się gorące dolą inną – odczuwa się wtedy pełną 
piersią istnienie inne – własne mniej ciężkim się staje. [D. z. 2: 
26v–27r (Genewa)]

Pozostaje niejasne, jakie uczucia Kulikowska żywiła wobec Wit-
kowskiej – mogły być one czysto przyjacielskie, choć przytoczony 
wyżej fragment wskazywałby również na ich romantyczne zabar-
wienie. Kwestia orientacji seksualnej autorki W promieniach, choć 
była dotychczas poruszana przez badaczy, pozostawała w sferze 
domysłu8. Warto jednak podkreślić, iż wczesne zapiski na temat 

8	 Justyna Struzik w nawiązaniu do relacji między Pauliną Kuczalską-Reinschmit 
a Józefą Bojanowską oraz Władysławą Habichtówną a Elżbietą Ciechanowską 
pisze: „Podobna, łącząca dwie kobiety […] relacja związała ze sobą Marcelinę 
Kulikowską i Helenę Witkowską. Tu także trudno jest jednoznacznie określić, 
jaki był ich związek. Ale właśnie być może owa niejednoznaczność, która nie 
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miłości Kulikowska poświęcała zawsze kobietom. W dzienniku 
otwarcie przyznała się również do biseksualizmu:

Jeżeli tęsknię za uczuciem, za dobrem dla mnie, kochającym 
sercem, to mi jedno, czy serce da mi kobieta czy mężczyzna. 
Chcę uczucia, chcę tych słodkich chwil, gdy się przy sobie czu-
je drogą, bliską duszę pokrewną […]. Błogosławione, słodkie, 
dobre uczucie. I jedno, czy darzy mnie nim męskie, czy kobie-
ce serce. [D. z. 4: 10r–11r (20 XII 1903, Florencja)]

Nie wiadomo, czy Kulikowska i Witkowska były parą, jest to jed-
nak wątpliwe. W późniejszych latach autorka Bolesława Chrobrego 
wspominała o coraz częstszych kłótniach z przyjaciółką, zwłaszcza 
we wrześniu i październiku 1907 roku. Kulikowska nazwała wów-
czas Witkowską „naturą niesłuchanie prostą” [D. z. 8: 18r (30 IX 1907, 
Kraków)], czuła swoją wyższość [D. z. 8: 19v–20r (5 X 1907, [b.m.]). 
W tym okresie żywiła uczucia wobec mężczyzn: „R.” (lata 1908–
1909) oraz „K.” (lata 1909–1910)9. 15 stycznia 1910 roku wyznała:

Otóż tak – nie mam się co dłużej kryć. Kocham K. Uczucie 
moje polega, zdaje się na tym, że nie ma rzeczy, której bym 
dla niego zrobić nie chciała […].

R. i K. mają wiele podobieństwa, nawet fizycznego. Tyl-
ko, że R. jest przepuściście, nienormalnie, chorobliwie smutny. 
K. wydaje mi się bardziej zbliżony do typu człowieka normal-
nego, zdrowego w każdym razie. [D. z. 11: 25v–27v (15 I 1910, 
[b.m.])]

wiąże się z przemilczeniem, pomijaniem, wymazywaniem, może stać się począt-
kiem praktyki widzialności tych, które do tej pory pozostawały i pozostają nie-
widoczne” [Struzik 2010: 58]. Katarzyna Dormus natomiast stanowczo przeczy 
tezie o homoseksualnych skłonnościach Kulikowskiej, stwierdzając: „Nie ma 
też sensu sztuczne ubarwianie jej [Kulikowskiej – J.W.] życia poprzez czynienie 
z niej bohaterki lesbijskiego związku z Heleną Witkowską” [Dormus 2011: 44].

9	 W zapiskach tych zauważalna jest swego rodzaju autocenzura, jaką Kulikowska 
stosowała niekiedy w swoim dzienniku. Strategię tę opisała wprost, wspomina-
jąc, że w przeszłości wydarła kilka kartek z dziennika, czego żałuje. Równocześ-
nie przyznała, że uczyniła to z myślą o potencjalnych czytelnikach jej osobistych 
notatek [D. z. 10: 31r (15 VI 1909, [b.m])].
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Wydaje się, iż diarystka nigdy nie była w stałym związku; jej kon-
takty z mężczyznami można określić jako „otwarte”. Często wspo-
minała o samotności. Czuła się nierozumiana przez otoczenie, do 
wielu ludzi żywiła pogardę. 17 grudnia 1904 zapisała:

Najlepiej lubię ludzi żywych, potem starców, potem dzieci.
Najmniej lubię tę codzienną hołotę, którą są wypchane 

wszystkie ubikacje świata […]. Niech mnie raz wolno być 
nadczłowiekiem i z góry patrzeć na mydlarzy. [D. z 5: 19v–20r 
([b.m.])]

W 1907 roku dodała:

Nigdy od nikogo na świecie nic nie wzięłam, jestem dumna, 
tak bardzo dumna. Dawałam niekiedy bardzo wiele, zrazu ra-
dośnie, potem z uśmiechem pobłażliwości, niekiedy nawet 
z poczuciem upokorzenia tego, komu czyniłam. Stałam na 
szczycie, a żebracze ręce chwytały, co nie ich było […]. Duma 
moja cierpiała tylko nieskończenie, że właśnie ja ku takim zbli-
żyłam się […]. Stań naprzeciwko mnie równy, wezmę od cie-
bie wszystko. [D. z. 8: 14v–55r (20 IX 1907, [b.m.])]

Postawę Kulikowskiej cechował indywidualizm. Postrzegała sie-
bie jako osobę wyjątkową, o szczególnej wrażliwości i inteligencji:

Czemu się odrodziłam od ludzi?
Czemu nie jestem, jak inni, którzy patrzą na sam wierzch, na 

sam wierzch…
Przejrzałam – zawsze przeglądam wszystko!
A! To straszne!
A jednak, jak zawsze jeszcze się z tego raduję. Wolę moje 

otwarte oczy, jak 
ślepe ich wszystkich.

[D. z. 8: 1r (1 III 1907, [b.m.])]

Jedynie wybitne jednostki mogły się, w opinii autorki, równać 
z nią („czasem, gdy czytam czy widzę twory wielkich duchów… 
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myślę… czyżby tylko oni? Oni i ja… oni i ja…” [D. z. 8: 15r (20 IX 
1907, [b.m.])]). Swoją wyższość nad innymi Kulikowska podkre-
ślała wielokrotnie, często nie przebierając w słowach. Ubolewała 
także nad przymusem dostosowywania się do wymogów społe- 
czeństwa:

A jednak, jest to rzecz   okropna wszystkie swoje siły wewnętrz-
ne, wystrzelające ponad ustaloną miarę, równać… równać… 
równać… do jednego poziomu. Do tego służą wszystkie stoi-
cyzmy, chrystianizmy, do tego służy cała „kultura” długowiecz-
na, która powoli zabijała w człowieku jego indywidualność. 
[D. z. 8: 20r (5 X 1907, [b.m.])]

Z zaangażowaniem obserwowała jednak swoje otoczenie, starała 
się zrozumieć, czym kierują się ludzie w podejmowaniu decyzji, 
jakie są ich największe namiętności.

W dzienniku odnajdziemy również informacje o tym, jak po-
strzegali Kulikowską inni. Z notatek wynika, że autorka starała 
się – w ramach swoistego eksperymentu – zmodyfikować swoje 
postępowanie, bacznie rejestrując reakcje otoczenia na tę zmianę10. 
Niekiedy szczerzej rozpisywała się na temat zasłyszanych opinii 
o sobie, jednak nie przywiązywała do nich wagi:

Nie trzeba, nie trzeba, nie trzeba…
Przychodzą tacy ze świata, co mi pociechy w uszy kładą.
Mówią: ucisz się, masz piękne ponad sobą niebo, rozkwitną 

kwiaty na wiosnę.
Albo inni szukają w moim sercu niewysychających źródeł i każą 
mi tymi wodami zlewać i użyźniać światy.

10	 1 grudnia 1906 roku Kulikowska pisała np.: „Od pewnego czasu postanowiłam kpić 
z życia i dlatego czyny moje upodobniam do czynów wszystkich ludzi. Dziwne 
stąd wynika dla mnie, osobliwe zjawisko: ci, którzy dawniej unosili się Bóg wie 
jak wysoko nade mną, teraz z pewnym szacunkiem patrzą na mnie, ale za to inni, 
ci w mniejszych ułamkach liczbowych zawarci, którym ja czułam się zwykle bli-
ską i przyjazną – ci nie patrzą na mnie. Widocznie rozumieją, że nie ich jestem. 
Dziwne, dziwne! Trochę tylko pustego szumu, trochę hałaśliwego brzęku – i już 
Życie świadczy!” [D. z. 7: 42r (1 XII 1906, [b.m.])].



225„Tak, nie zna mnie nikt!”. Dziennik intymny…

A są i tacy, którzy chcą, bym z nimi społem do uczty wspaniałej 
zasiadła i z dala tylko patrzyła przed siebie, a z życia i wszyst-
kiego, co daje, śmiała się, śmiała…
Są inni…
Co mi tam wreszcie do nich wszystkich.
Są, byli, będą – a i ja jestem. Ja, z całym w mojej duszy zawar-
tym odmętem, z niepewnością całą, pełna niewymownego żalu.
I dlatego, ot, jak dziś, głowę na piersi kłonię i łkam. I sama, 
sama… tego łkania słucham.
[D. z. 5: 23v–24r (25 XII 1904, [b.m.])]

Warto przyjrzeć się również temu, co Kulikowska pisała na 
temat własnego stanu zdrowia. Czytając jej notatki, można za-
obserwować wyraźne rozgraniczenie: choroba fizyczna – choro-
ba psychiczna. Tę pierwszą autorka traktowała niemal jak wyba-
wienie – chwilową ucieczkę od trudnej codzienności. 29 sierpnia 
1909 roku Kulikowska zapisała: „[…] dziś jestem fizycznie trochę 
zdrowsza, dlatego myśl mnie tym bardziej boli. Myśl jest prawdą, 
organizm zdrów prawdy tej się boi, broni się przeciwko niej, od-
trąca ją od siebie” [D. z. 10: 46r (b.m.)]. Poetka odczuwała pust-
kę, nie potrafiła jednak wskazać konkretnej przyczyny smutku:

Jest się strasznie smutnym, ale tak już smutnym, że dookoła nie 
widzi się i nie czuje nic krom własnego bólu… Jest się smut-
nym neurastenicznie, tj. niemal bez przyczyn zewnętrznych, 
które gwałtem, bezpośrednio oddziałać by mogły… Jest się 
smutnym subiektywnie, tak, że się smutek własny po wszyst-
kim rozwłóczy: po ludziach, po cechach ich […] po losie ich 
i własnym, po przyrodzie nawet… Jest się tak strasznie smut-
nym, że lepszym wydaje się pozytywne nieszczęście, ból gwał-
towny, ostry, chwilowy, który z cierpienia czyni coś widzial-
nego, namacalnego, dotykalnego. [D. z. 10: 12v–13r (2 I 1909, 
[b.m.])]

Autorka w rozmaity sposób określała swoje samopoczucie, 
np. jako: melancholię [D. z. 7: 45r (8 I 1907, [b.m.])], neuraste-
nię [D. z. 10: 12v (2 I 1909, [b.m.])] czy apatię [D. z. 11: 41r ([b.d.], 
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[b.m.])]. Te odczucia nasiliły się w roku 1907. Wtedy też w dzien-
niku zaczęły się pojawiać zapiski świadczące o podjęciu przez Ku-
likowską próby samobójczej:

A jednak w rzeczywistości boję się śmierci. Dziś… przed chwi-
lą… i zadrżałam.
Najgorsze, że w jednej chwili straciłam wiarę w jej spokój!
Boże, co z tego będzie! [D. z. 8: 5r (10 maja 1907, [b.m.])]

Znaczące, że jeszcze w 1910 roku poetka planowała wakacje w Szwaj-
carii [D. z. 11: 41r ([b.d.], [b.m.])], wyrażała chęć życia i nadzie-
ję na poprawę stanu psychicznego. Ponad pół roku przed aktem 
samobójczym pisała:

Rozważałam dziś długo życie własne. Nie życie to było, a ist-
nienie, istnienie, w które najczęściej wplatały się godziny jało-
wych smutków, tęsknoty i bezczynu. Doznałam wrażenia, że 
życie własne zagubiłam, zniszczyłam, zmarnowałam […]. Dla 
mnie samej przeminęło już życie, ta chwila najrzeczywistsza, 
ta jedyna, ta własna […] potencjonalna wartość […] zmar-
nowana, indywidualność moja nie dość wyzyskana, nie wzru-
szona nawet […].

Jeszcze mi pozostaje może dziesiątek lat do życia… Chcę 
próbować żyć czynem… Czynem twórczym, czynem poetyc
kim, co z wewnątrz wylać się potrafi… Chcę żyć. [D. z. 11: 2v–
3v (14 XII 1909, Kraków)]

Najpóźniejszy11 wpis w dzienniku Kulikowskiej datowany jest na 
dziesięć dni przed jej samobójstwem. O przebiegu ostatnich dni 
życia poetki oraz okolicznościach jej śmierci 19 czerwca 1910 roku 
najwięcej pisano na łamach czasopisma „Naprzód”:

11	 Najpóźniejszy, ale nie ostatni. Kontynuacja numeracji w zeszycie świadczy o tym, 
że po 9 czerwca 1910 roku Kulikowska wkleiła jeszcze do dziennika zanotowany 
na osobnej kartce opis Krakowa, pochodzący najprawdopodobniej z przełomu 
1909 i 1910 roku [D. z. 11: 70r–72r ([b.d.], [b.m.]).
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Wczoraj po południu w swym mieszkaniu odebrała sobie p. Ku-
likowska życie wystrzałem z rewolweru, skierowanym w serce.

Wezwane około godz. 3 pogotowie ratunkowe, jak i lekarz 
miejski dr Sikorski stwierdzili już tylko zgon. Zwłoki denatki 
przewieziono do zakładu medycyny sądowej.

List, pozostawiony przez samobójczynię, brzmi: „Życia 
pozbawiam się dobrowolnie; po pieniądze na pogrzeb proszę 
się zwrócić do dra Gertlera, który zna stan mojego majątku. 
Papierów i utworów moich proszę nie przerzucać, ale proszę 
oddać je znajomej mojej, Helenie Witkowskiej”.

Od dłuższego czasu była p. Kulikowska silnie zdenerwo-
wana, ale jeszcze w ubiegłą sobotę wieczorem była na przed-
stawieniu Momusa i bawiła się tam wesoło w towarzystwie 
znajomych. W niedzielę wyszła o godz. 11 z domu i wróciła – 
jak opowiada służąca – około godz. 13.30 w tak wielkim zde-
nerwowaniu, że nawet obiadu jeść nie chciała. Rozdrażniona 
biegała przez pewien czas szybkim krokiem po mieszkaniu, po 
czym strzeliła do siebie z rewolweru. [Samobójstwo Marceliny 
Kulikowskiej 1910: 2]

Informacje powyższe są istotne, umożliwiają bowiem rekonstruk-
cję przebiegu zdarzeń po 9 czerwca 1910 roku. Potwierdzają tezę, że 
decyzję o odebraniu sobie życia Kulikowska podjęła nagle, w sta-
nie silnego wzburzenia emocjonalnego.

Warto jeszcze wspomnieć o tendencji do łączenia śmierci Kuli-
kowskiej z samobójstwem Faustyny Morzyckiej [zob. Baranowska 
1981: 123–124; Wydrycka 2001: 22; Sadlik 2014: 215–224]. Wydrycka 
stwierdza wręcz, iż ostateczną decyzję o popełnieniu samobójstwa 
przez poetkę „ułatwiła lub być może spowodowała śmierć znanej 
działaczki społecznej i literatki Faustyny Morzyckiej, która zmar-
ła w nocy z 26 na 27 maja 1910 r. po zażyciu trucizny” [Wydrycka 
2001: 22]. Jest to o tyle zadziwiające, że kobiety, o czym świadczą 
słowa samej Kulikowskiej, nie znały się dobrze:

Umarła Faustyna Morzycka. Parę zaledwie drobnych danych 
znam z jej życia […]. Widziałam ją kiedyś, gdy wracała ze wsi, 
z odczytu… Jej biedne, chore już, zmęczone ciało zdawało się 
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wypowiadać posłuszeństwo […]. Znałam ją niewiele… [Kuli
kowska 1910: 89]

Trudno zatem zgodzić się, że śmierć Morzyckiej miała istotny 
wpływ na decyzję Kulikowskiej. Co więcej, na kartach dzienni-
ka nie pojawiają się żadne wzmianki o tej działaczce. Skąd zatem 
pomysł, iż jej śmierć „zainspirowała” autorkę Mieszka II do ode-
brania sobie życia?

Otóż, jak się okazuje, oba samobójstwa zaczęto kojarzyć ze 
sobą już w 1910 roku. Jako pierwszy tragedie te powiązał Adolf 
Nowaczyński [Clarus 1910: 12–13]. W swoim artykule – niezgod-
nie z prawdą – nazwał więź łączącą obie kobiety „gorącą przyjaź-
nią” [Clarus 1910: 13]. Podobne spostrzeżenia poczyniono rów-
nież w tekście pt. Wobec epidemii samobójstw, opublikowanym 
w „Krytyce”12. Przypuszczalnie właśnie te dwa artykuły przyczy-
niły się do powstania utrzymującej się do dziś hipotezy o związ-
kach między okolicznościami śmierci Morzyckiej i Kulikowskiej.

Nie ulega wątpliwości, że dziennik Kulikowskiej nie spotkał 
się z przychylnym odbiorem współczesnych [Lubicz 1911: 7; Cho-
romański 1912: 7; Grubiński 1912: 5; Lascaro 1912: 3; Rozenblatowa 
1912: 4; Zdziarski 1913: 460–61]. Być może właśnie opinie kryty-
ków wpłynęły na to, że tak niewielu literaturoznawców sięgało po 
jej utwory, w związku z czym pozostaje ona pisarką zapomnianą. 
Z pozoru dziwić może jednak fakt, że w nielicznych pracach po-
święconych dziennikowi tej ciekawej poetki pozostaje aż tyle nie-
domówień i domysłów badaczy, zwłaszcza na temat jej biografii. 
Nie jest to jednak aż tak zaskakujące, gdy uświadomimy sobie, że 
prywatne zapiski Kulikowskiej wciąż nie doczekały się dokładnego 
odczytania i pogłębionej interpretacji, a podstawowym źródłem 
wiedzy o poetce pozostaje edycja Z dziejów duszy. Niestety, słowa 
Kulikowskiej skreślone na kartach dziennika już ponad wiek temu: 

„tak, nie zna mnie nikt!” [D. z. 8: 8r (14 VIII 1907, Solstrand)] nie 
tracą na aktualności.

12	 Do listy powiązanych samobójstw dodano tam jeszcze śmierć Józefa Kwiatka 
[zob. Wobec epidemii samobójstw 1910: 56–58].
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„Tak, nie zna mnie nikt!” (Yes, nobody knows me!). Marcelina 
Kulikowska’s Intimate Diary
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literary discourse and reconstruct her biography and worldview on the 
basis of diaries that she wrote from 1894 until her suicide in 1910. In the 
analysis, the author provides information from the original entries in the 
diary. She also reveals in a critical way the current interpretation of the di-
ary, proposing another view instead that changes the superficial opinion 
that has grown around the poet’s work.
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Sport i wyścigi konne w mniej znanych  
i zapomnianych tekstach z 2. połowy XIX  
i początków XX wieku. Wstępne rozpoznania*

Na przełomie XIX i XX wieku wielu literatów, filozofów i eseistów 
zabierało głos w sprawach związanych z higieną i sportem. Uwagi 
na ten temat pojawiają się np. w refleksjach Bolesława Prusa, Sta-
nisława Witkiewicza, Ludwika Krzywickiego, Stefana Żeromskie-
go czy Wincentego Lutosławskiego [zob. Kochanowski 1998, 2011]. 
Wszyscy wymienieni w swoich pismach poświęcali uwagę tężyźnie 
fizycznej jako ważnemu czynnikowi wychowania narodu.

Celem niniejszego artykułu jest analiza wybranych motywów 
związanych ze sportem w mniej znanych utworach z 2. połowy 
XIX i początków XX wieku. Problematyka ta nie cieszyła się do 
tej pory szerszym zainteresowaniem literaturoznawców, chociaż 
był to czas dynamicznego rozwoju stowarzyszeń, kół i periody-
ków związanych nawet już nie tyle ze sportem w ogólności, co 
z konkretnymi dyscyplinami. Znane są wprawdzie fascynacje cy-
klizmem Henryka Sienkiewicza czy Bolesława Prusa1, ale temat 

1	 Prozaicy byli członkami honorowymi Warszawskiego Towarzystwa Cyklistów – 
Prus od 1894 roku, a Sienkiewicz od 1897.

*	 Artykuł powstał w ramach projektu Regionalna Inicjatywa Doskonałości finanso-
wanego przez Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego w latach 2019–2022, nr pro-
jektu: 009/RID/2018/19, kwota finansowania: 8 791 222 zł.

https://doi.org/10.14746/pspsl.2024.47.13
https://orcid.org/0000-0002-4968-009X
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ten nadal czeka na swoich badaczy. Spojrzenie na zapomniane 
dziś utwory z omawianego okresu potwierdza niepokoje wyni-
kające z przyswajania tego, co obce i kulturowo odległe, mód 
związanych z uprawianiem sportów narodowych, a także obra-
zuje synchroniczne zmiany w podejściu autorów do tematów łą-
czących się z analizą wyścigów konnych. Już w prasie 2. połowy 
XIX wieku, np. w „Tygodniku Ilustrowanym”, można zaobserwo-
wać krytyczne podejście do krzewienia tężyzny i sportu, zwłaszcza 
w gimnastyce i jeździectwie, traktowanych jako formy rywalizacji, 
mody, snobizmu. W 1860 roku na łamach tego pisma ukazało się 
opowiadanie Władysława Maleszewskiego zatytułowane Szermie-
rze [Maleszewski 1860: 427–430], w którym autor z jednej strony 
wyśmiewa zagraniczną modę na szermierkę, fechtunek, z drugiej 
jednak krytykuje brak higieny i pracy nad tężyzną w środowisku 
miejskim. Motyw sportu postrzeganego jako moda występuje 
w satyrycznym cyklu krótkich utworów wierszowanych, publi-
kowanych przez wiele lat na łamach lwowskiego „Szczutka” – od 
1871 roku pt. Gogo [zob. Kochanowski 2017].

Wspomniany Prus w Kronikach wielokrotnie poruszał wątek 
higieny i sprawności fizycznej. Pisał o potrzebie otwierania zakła-
dów gimnastycznych dla dzieci oraz o fatalnym zaniedbaniu w za-
kresie wychowania fizycznego nieletnich. Sport pojawiał się w jego 
twórczości prozatorskiej, jak chociażby w Lalce (wyścigi konne) 
czy w mniej znanej noweli Ze wspomnień cyklisty. Głównym boha-
terem tego utworu jest Anastazy Fitulski, zwolennik turystyki ro-
werowej. Kiedy lekarz zaleca mu aktywny wypoczynek, ambitny 
młody księgowy siada na rower i wyrusza na wycieczkę poza War-
szawę. Z kolei w powieści Dzieci z 1909 roku Prus krytycznie scha-
rakteryzował nauczanie gimnastyki z wykorzystaniem metody wy-
rabiającej tężyznę. Opisując działanie związku Rycerzy Wolności, 
nawiązywał do popularnych na początku XX wieku młodzieżowych 
organizacji paramilitarnych, jak skauting Roberta Baden-Powella 
czy Polskie Towarzystwo Gimnastyczne „Sokół”.

Na ziemiach polskich pierwsze ożywienie związane ze spor-
tem łączyło się właśnie z narodzinami w 1862 roku w Poznaniu 
towarzystwa gimnastycznego wzorowanego na czeskim „Sokole” 
[Wroczyński 1971: 118–126; zob. także Piotrowska, Molenda 2023], 
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założonym w tym samym roku2. Rozwój kultury fizycznej był uza-
leżniony od nierównomiernego w poszczególnych zaborach roz-
woju gospodarczego i kulturalnego, a także od różnic w skali stoso-
wanych represji. W obu przypadkach – polskim i czeskim – sport 
sprzyjał jednak emancypacji narodowej. Warto podkreślić, że był 
ważnym elementem ruchu narodowowyzwoleńczego do 1918 roku 
[Waic, Zwicker 2010: 393]. W 1867 roku z inicjatywy m.in. Józe-
fa Millereta, Klemensa Żukotyńskiego, Jana Dobrzańskiego po-
wstaje we Lwowie klub gimnastyczny [Lipoński 2012: 427], od 
1869 roku funkcjonujący pod nazwą „Sokół”. Organizacja realizuje 
koncepcje wychowania fizycznego Miroslava Tyrša, zmierzające 
do zjednoczenia narodu poprzez promowanie zdrowia fizyczne-
go i moralnego wśród mieszkańców. W 1885 roku „Sokół” rozpo-
czyna działalność w zaborze pruskim. W latach 90. XIX wieku 
ruch sokolski rozszerza się na inne zabory. W zaborze rosyjskim 
pierwszy oddział „Sokoła” powstał w 1905 roku, rok później w War-
szawie, Łodzi i innych miastach pojawiły się kolejne jednostki 
[Chełmecki 2007: 255–262]3. Na ziemiach polskich pod zaborami 

2	 Organizacja ta skupiała się w Czechach nie tylko na rozwoju sportowym, ale 
i na krzewieniu pamięci historycznej związanej z istotnymi wydarzeniami; przy-
kładowo pierwsze sokolskie sale gimnastyczne ozdobiono portretami ważnych 
husytów i innych znaczących postaci, a szkolenie ciała, jako forma poświęcenia, 
stało się celem – służbą dla dobra narodu [Waic, Zwicker 2010: 392–396]. Pod-
czas zamachu stanu w październiku 1918 roku przedstawiciele czeskiego „Sokoła” 
na krótko przejęli obowiązki wojska w czasie formowania się nowego państwa – 
Czechosłowacji.

3	 Warto dodać, że do I wojny Polskie Towarzystwo Gimnastyczne „Sokół” było 
porównywalne liczebnie z ruchem czeskim, jednak po 1918 roku czechosłowa-
cki „Sokol” znacznie się rozrósł, w przeciwieństwie do polskiego odpowiednika, 
co może świadczyć o nie tak dużej popularności tej organizacji. Trzeba przy tym 
pamiętać, że czeski „Sokol” zachował swój liberalny i antyklerykalny charakter 
w okresie międzywojennym, a polski „Sokół” został opanowany przez konserwa-
tystów związanych z Kościołem katolickim. W okresie międzywojennym Mini-
sterstwo Obrony Narodowej zaangażowało się w organizację kultury fizycznej 
i sportu na potrzeby przysposobienia wojskowego, a w 1927 roku powołano Biuro 
Wychowania Fizycznego i Przysposobienia Wojskowego [Wroczyński 1971: 126–
134]. Wraz z rozwojem „Sokoła” zaczęła powstawać literatura tworzona na jego 
cześć; wiersze poświęcone towarzystwu pisali m.in. Adam Asnyk czy Jan Lam. 
Oprócz aktywności sportowej program „Sokoła” obejmował także działania 
kulturalne i patriotyczne. Te pierwsze są istotne zwłaszcza ze względu na słabe 
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promocja sportu mogła sprzyjać upowszechnianiu wiedzy o naro-
dzie, którego nie było na mapie, a także pobudzać do walki o włas-
ną tożsamość i emancypację. Po tematykę sportową sięgali Artur 
Oppman i Adam Asnyk. Ich poezja okazjonalna miała charakter 
patriotyczny i pokazywała sport jako akt nie tyle ważny społecznie, 
co wzniosły duchowo, którego celem jest fizyczna odnowa naro-
du. Jednocześnie dużym powodzeniem cieszyła się twórczość sa-
tyryczna wymierzona w przeciwników sportu i jego zagorzałych 
zwolenników, zwłaszcza tych, którzy przenosili na rodzimy grunt 
zagraniczne trendy.

W niniejszym artykule omówię trzy zapomniane teksty z 2. po-
łowy XIX i początku XX wieku. Na przykładzie przede wszyst-
kim sposobu obrazowania wyścigów konnych przedstawię, w jaki 
sposób funkcjonują w tych utworach odwołania do sportu, tęży-
zny, obyczaju, tradycji i kultury. Dwa pierwsze utwory: Wyścigi 
konne w Warszawie (1857) autorstwa Konstantego Gaszyńskiego 
oraz Wyścig dystansowy (1894) Klemensa Junoszy i Kazimierza 
Laskowskiego mają charakter satyryczny. Sport jest w nich ukazy-
wany nie tylko jako forma aktywności fizycznej, lecz również jako 
odmiana hazardu, rozrywka towarzyska, zagrożenie dla tradycji 
ziemiańsko-szlacheckiej, rezultat mody oraz obcych wpływów 
prowadzących do upadku obyczajów4. Z kolei w przywołanym 

zakorzenianie się idei rozwoju fizycznego w świadomości kulturalnej polskiego 
społeczeństwa. Z czasem ranga sportu, tężyzny rosła, a sama idea zyskiwała popu-
larność wśród szerszych warstw społecznych. Zmieniało się też ogólne nastawie-
nie do kultury fizycznej [Lipoński 2012: 121], powstawały kolejne towarzystwa 
sportowe, zarówno związane z ideą sokolską, jak i od niej niezależne. W prasie 
opisywano faworyzowane dziedziny sportu, jak chociażby jeździectwo, łyżwiar-
stwo, wioślarstwo, a później także boks.

4	 Dwa z omawianych tekstów dotyczą wyścigów konnych inspirowanych modą 
z Anglii, gdzie w 1792 roku powstało pierwsze na świecie czasopismo sportowe 

„The New Sporting Magazine” [Lipoński 2012: 491–492]. Na jego łamach uka-
zywały się utwory poświęcone sportowi, a następnie ukształtował się gatunek 
literacki zwany reportażem sportowym (tego typu teksty publikowano później 
także w innych periodykach). Najwybitniejszym przedstawicielem tego nurtu 
był Robert Smith Surtees, fundator wspomnianego „The New Sporting Maga-
zine”, publikujący pod pseudonimem „Yorkshireman”. Na jego pomysłach Char-
les Dickens wzorował swój słynny Klub Pickwicka, drukowany w prasie w latach 
1836–1837. Powieść, rozpoczynająca się opisem jazdy na łyżwach, zawiera liczne 
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kontrastowo utworze Lucjana Rydla Ferenike i Pejsidoros. Opowieść 
kulturalno-obyczajowa na tle igrzysk olimpijskich (1909) igrzyska są 
opisywane jako wydarzenia kulturotwórcze, mit założycielski cy-
wilizacji śródziemnomorskiej. Wiele miejsca poeta poświęca ich 
nastrojowi. Skupia się na praktykowaniu sportu, historycznym 
i filozoficznym kontekście, a wyścigi opisuje jako jedną z konku-
rencji. Zestawienie różnych artystycznie tekstów poruszających 
ten sam temat – wyścigi konne – dowodzi ewolucji zagadnienia 
oraz diachronicznego porządku przemian w myśleniu o sporcie 
i jego postrzeganiu.

Jazda konna jako polski motyw kulturowy funkcjonowała 
w literaturze wcześniej, ale była opisywana w kategoriach zdro-
wotnych. Temat wyścigów konnych w polskiej sztuce pojawił się 
później, początkowo w XIX-wiecznym malarstwie. Asumpt do pod-
jęcia tego motywu dała sztuka angielska. Przypomnieć tu trzeba 
obrazy George’a Stubbsa, którego twórczość zainspirowała francu-
skich impresjonistów (Manet, Monet, Renoir) oraz artystów nie-
mieckich (Max Liebermann, Max Slevogt, Lovis Corinth), a także 
polskich twórców (Aleksander Orłowski, Piotr Michałowski, Ja-
nuary Suchodolski, Stanisław Wolski, Stanisław Lentz, Ksawery 
Pillati) [Mazurkiewicz 2016: 82].

W 1857 roku ukazał się „obrazek dramatyczny” Konstantego 
Gaszyńskiego Wyścigi konne w Warszawie, sztuka o charakterze dy-
daktycznym, w której opisano zaniedbania polskiej szlachty, tracą-
cej majątki na kupno angielskich wierzchowców i trwoniącej czas 
na udział w wyścigach. Stosunek do sportu odzwierciedla konflikt 
pokoleniowy. Hrabia Marceli, główny bohater utworu, informu-
je dziada Bonawenturę o swoim nowym hobby, jakim są wyścigi 
konne. Następnie protagonista wydaje fortunę na sprowadzane 
z zagranicy rasowe konie i nową stajnię. Przedstawiciele młodego 
pokolenia, pan Marceli i panna Tekla, zafascynowani są rozwija-
jącym się jeździectwem angielskim:

fragmenty sportowe. Publikacje te przyczyniły się do powstania innych utwo-
rów o tematyce sportowej, podejmowanej później przez tak uznanych pisarzy, 
jak George Bernard Shaw (Cashel Byron’s Profession, 1886; pol. Profesja Cashela 
Byrona) czy też, wcześniej, Thomas Hughes (Szkolne lata Toma Browna, 1857) 
[Mazurkiewicz 2016: 85].
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P. Marceli.
Niech kochany dziadunio tak bardzo nie łaje; 
Każdy wiek ma odrębne mody i zwyczaje. 
Dziś Europa końskiemi kursami zajęta; 
Sportem bawią się Lordy, Grafy i Książęta […]. 
[Gaszyński 1858: 9]

Pan Bonawentura, były prezes wojewódzki i dziadek, nie rozumie 
tej fascynacji; jego zdaniem gra w karty była bezpieczniejszą za-
bawą, gdyż nie groziła złamaniem karku. W wypowiedziach mło-
dych widzi zanik szlacheckiej tradycji; potępia ich za brak zainte-
resowania przeszłością:

P. Bonawentura (z oburzeniem).
Wszelki duch Pana chwali! Czyż mnie słuch nie myli? 
My, szlachta starej daty, tegośmy dożyli 
By patrzeć, jak przed obcą rzeszą nasze wnuki, 
W dłoń zdolną dzierżyć szablę, ująwszy munsztuki, 
Puszczają się na hecę i łamane – sztuki! [Gaszyński 
1858: 9–10]

Według młodych oczarowanie wyścigami wynika z modernizacji 
rozrywek i ze zmiany świadomości narodowej – kiedyś walczono 
na koniach, a obecnie jeździ się na nich, by prezentować tężyznę. 
Marceli traktuje hodowlę tych zwierząt w kategoriach zysku eko-
nomicznego, Bonawentura z kolei uważa, iż fascynacja młodych 
wyścigami to kolejny akt wynarodowienia społeczeństwa:

Nikt dawniej nieposłyszał u nas o gonitwie,
A były sławne stada w Koronie i Litwie.
Wiśniowieckich, Tarnowskich i Sanguszków konie
Mnożyły piękną rasę w każdej kraju stronie.
Nie szedł do Angielczyków z Polski okup złoty,
Za klacze skakające przez rowy i płoty.
Tureckie zaś bachmaty z krwią i siłą diablą,
Pod Chocimem i Wiedniem płacił szlachcic – szablą! 

[Gaszyński 1858: 13]



239Sport i wyścigi konne…

Rozmowa ta ma głębszy sens – chodzi o to, jakie elementy staną się 
w przyszłości symbolami rodzimego ducha sportowego. Dla Bona-
wentury fascynacja wyścigami oznacza utratę przez szlachtę gene-
tycznie nabytych zdolności do obcowania z końmi. Sport angielski 
jest według starszego pokolenia nie tyle formą spędzania wolnego 
czasu, co zamachem na tradycję i polskość prowadzącym do utraty 
suwerenności. Popularność wyścigów pobudza do stawiania pytań 
o kształt przyszłości. Kult jeździectwa stwarza nową negatywną ja-
kość, wynikającą z narzucania obcych wzorów. Jeden z przyjaciół 
nestora rodu, ekonom Tatarkoski, również reprezentant starsze-
go pokolenia, w taki sposób opisuje nowo wybudowane stajnie:

Idziem – w głębi podwórza budynek paradny
Jakom nigdy nie widział w życiu stajni żadnej –
Dach pod blachą – nad gankiem gzymsy, ceregiele.
Wewnątrz szyby w kolorach – wzdłuż filarów wiele:
Już chciałem się przeżegnać myśląc żem w kościele! 
[Gaszyński 1858: 42]

Na skutek złych inwestycji konie Marcelego zostają przejęte przez 
lichwiarskich Żydów. Musi je ratować dziadek, dla którego spła-
ta długu oznacza pozbycie się problemu związanego z ekspansją 
angielszczyzny.

W wypowiedziach Bonawentury przewijają się argumenty 
charakterystyczne dla retoryki antysportowej, ale motywy jego 
postępowania to postulaty związane z tradycją, szacunkiem do 
przeszłości, a także z zachowaniem ciągłości rodowej:

Widzisz panie Marceli do czego to wiodą
Wasze kursa i sporty z angielszczyzny modą!
Widzisz, syn zacnych ojców na co się naraża
Gdy go płochość raz pchnęła w brudny próg 
lichwiarza!
Zbytek, dawnać to plaga śród naszej krainy.
Zawsze bies gnał do szału – a szał do ruiny!
Niegdyś, placem wyścigów były polskie bory,
Rujnowała się młodzież na łowieckie sfory,
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A gdy ktoś zagrzązł w długi – cała okolica
Powtarzała z przekąsem: „psy zjadły szlachcica”
Dziś inna znów zaraza nad szlachecką miedzą:
Dzisiaj konie angielskie z kretesem was zjedzą! 
[Gaszyński 1858: 53]

Powyższa przemowa skrywa wiele antagonizmów. Z jednej bo-
wiem strony mamy wspomnienie rodów i rodowości, wystawie-
nie na szwank polskiej uczciwości, podkreślenie walorów ojczystej 
przyrody („polskie bory”), wskazanie na właściwe wychowanie 
młodzieży; z drugiej akcentowana jest obca moda, atakująca i ruj-
nująca młode pokolenie. Gaszyński pokazuje sukces rozsądku wy-
pływającego z działania starszych: dzięki finansowemu, a po czę-
ści moralnemu wstawiennictwu dziadka Marceli nabiera ogłady 
i wyrzeka się swoich fascynacji angielskimi sportami wyścigo-
wymi. Finalnie ze skruchą zwraca się po pomoc do uradowanego 
tym faktem Bonawentury. Wolta głównego bohatera, motywowa-
na przemowami i inspiracją dziadka, ma charakter pedagogicznej 
egzaltacji z ważnymi składowymi tejże zmiany: szacunkiem do 
ziemi i pracą na niej. Zawiera także podtekst ekonomiczny – Bo-
nawentura planuje przemianę Marcelego w polskiego rolnika: „Że 
modnego sportmana zmienię w grykosieja”, a całość zmierza ku 
nawróceniu młodego bohatera: „Wczoraj byłem młodzikiem – dziś, 
jużem mężczyzną!” [Gaszyński 1858: 56].

Temat niechęci do rywalizacji w duchu angielskim pojawia się 
także w komedii ogródkowej Klemensa Junoszy i Kazimierza La-
skowskiego Wyścig dystansowy, wydanej w 1894 roku z podtytułem 
Obraz sceniczny w 3 aktach. Autorem sprawniejszym w zakresie war-
sztatu pisarskiego był w tym duecie Junosza, właśc. Klemens Sza-
niawski bądź Junosza-Szaniawski, znany już wtedy literacki portre-
cista drobnej szlachty, autor wielu powieści i opowiadań, w których 
opisywał zderzenie tradycji i postępu (np. Pan sędzia z 1887 roku 
czy Panowie bracia z 1891 roku). Bohaterami tego humorystycznego 
tekstu są miejscy utracjusze, spotykający się na folwarku należącym 
do Pawła, zamożnego bohatera utworu. Karol, jeden z protagoni-
stów, decyduje się dla korzyści materialnych wziąć udział w wyści-
gu konnym. W ten sposób pragnie zaimponować swojej zamożnej 
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wybrance Sabinie. W sztuce postacie kibicujące bohaterowi wy-
mieniają się opiniami na temat koni, ich pochodzenia i potencjałów, 
mimo że tak naprawdę nie znają się na jeździectwie ani nie mają 
pieniędzy na zakup wierzchowców. Dla tych osób najważniejsze 
jest zwycięstwo w zawodach, dlatego znajomemu Żydowi, Usze-
rowi, zlecają znalezienie odpowiedniego konia.

Utwór ten, podobnie jak Wyścigi konne w Warszawie, jest satyrą 
na próbę przeszczepiania na rodzimy grunt angielskiego stylu upra-
wiania sportu oraz mody, trendów, łącznie z językową dominacją 
angielszczyzny, wyśmiewaną później przez Prusa w Lalce („Tek” – 
powtarzane przez hrabiego). W Wyścigu dystansowym Karol nazy-
wa swego stangreta Jacka – Dżonem; każe mu schudnąć i nauczyć 
się angielskiego – stara się wychować go na angielskiego dżokeja. 
Jacek oszukuje swego pana, podjadając (jedzenie przynoszą mu 
służące), ale dostosowuje się do jego wymagań – spełnia wyob-
rażenia Karola o tym, jak ma wyglądać anglosaskie jeździectwo:

Atanazy
Masz angielski sztych, od czasu do czasu?

Jacek
Mam… Siedzę na króciuchnych strzemionach, jak 
jangielski pies na jangielskim płocie; a jak się szkapa 
rozejdzie w kłusie, to się kiwam, jak żyd nad wodą. 
[ Junosza, Laskowski 1895: 71]

Karol nie ma posagu, więc potrzebuje pieniędzy. Jeśli wygra, 
będzie mógł poślubić bogatą dziedziczkę. Hazardowy aspekt mał-
żeństwa zostaje w tekście poddany krytyce. Poprzez udział w wy-
ścigach i zwycięstwo protagonista chce odzyskać szacunek w dam-
skim towarzystwie. Karol przygotowuje się do wyścigów, głównie 
skupiając się na swoim wyglądzie. Zastanawia się, jaki kolor będzie 
miała szarfa, w której wystąpi podczas zawodów. Mimo tego próż-
nego podejścia ostatecznie, w czasie finalnej gonitwy, Karol ratu-
je kobietę z domu ogarniętego pożarem, nieopodal trasy wyścigu. 
I choć bohater przegrywa gonitwę, bo pożar spowolnia go w trasie, 
finalnie zyskuje uznanie Sabiny i jej ojca, doceniających szlachetny 
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charakter oraz odwagę jeźdźca. Szczęśliwy Karol nagradza również 
Jacka, swego dżokeja, przyznając mu zagony i krowę. W utworze 
pojawia się także wątek intrygi knutej przez Żydów chcących za-
robić na oszustwie bogatych państwa.

Utwór nie jest tekstem artystycznie dobrym – czytelnik może 
się zgubić w natłoku różnych interesów, zwłaszcza że po krótkim 
opisie stypizowanego środowiska ziemiańskiego na scenie zaczy-
nają dominować żydowscy spekulanci, którzy wcześniej się nie 
pojawiali. Wprowadzenie tych bohaterów miało zapewne służyć 
ukazaniu wyrazistych postaci wrogów pragnących przejąć szlache-
ckie majątki tanim kosztem. Nie tylko więc zachodni charakter 
wyścigów, ich zanurzenie w obcej kulturze jest w tym tekście po-
tępiane. W negatywnym świetle ukazano także nowiki zagrażające 
tradycyjnemu porządkowi oraz bezproduktywną rozrywkę podej-
mowaną w chwili intensywnej działalności zaborczej zmierzającej 
do usytuowania tego, co beztroskie i obce, w centrum kulturalnej 
działalności [Lipoński 1974: 95].

W tym kontekście dla porównania warto przywołać Ferenike 
i Pejsidoros. Opowieść kulturalno-obyczajową na tle igrzysk olimpij-
skich, tekst literacko znacznie lepszy od poprzednich, o charakte-
rze nie tylko satyrycznym, napisany z większymi ambicjami. O ile 
w dwóch wcześniejszych utworach w humorystycznym tonie opi-
sano wyścigi zagrażające tradycyjnemu porządkowi, o tyle Rydel 
odzwierciedlił zupełnie inne, nowoczesne podejście zarówno do 
jeździectwa, jak i do konia. Sport przeżywał bowiem renesans tak-
że w związku z popularnością pierwszych nowożytnych igrzysk 
olimpijskich, które odbyły się w 1896 roku5.

Ferenike i Pejsidoros z 1909 roku – to ostatni utwór, na który 
chcę zwrócić uwagę w kontekście rozwijającego się na przełomie 
XIX i XX wieku sportu i sposobów jego obecności w literaturze. 
Ta opowieść różni się od omawianych tekstów stylem, nastro-
jem i środkami wyrazu, ale właśnie ze względu na tę odmienność, 

5	 Tadeusz Miciński poświęcił trzy artykuły olimpiadzie w Sztokholmie (1912). 
We właściwy dla siebie sposób połączył w nich tematykę historiozoficzną 
z realnymi problemami kształcenia fizycznego. Dwa teksty: Tężyzna narodu 
(nr 24) i V Olimpiada ukazały się w „Tygodniku Ilustrowanym”, trzeci, Złota 
Praga, w „Świecie”.
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pokazującą wielość sposobów funkcjonowania omawianego tema-
tu w ówczesnym piśmiennictwie, wydaje mi się dziełem istotnym 
dla omawianej tematyki.

Dzieło Rydla to rozbudowane opowiadanie, obrazek obyczajo-
wy z życia starożytnych Greków, tematycznie związany z 88. olim-
piadą z 428 roku p.n.e. Na zawody przybywa ze swoim synem prze-
brana za mężczyznę matka. Zgodnie z ówczesnym prawem kobiety 
nie miały wstępu na teren igrzysk. Za złamanie zakazu groziła kara – 
zrzucenie winnej ze skały Typajon.

Rydel odtworzył realia i nastrój olimpiady, opisał jej kontekst, 
przestrzeń oraz bohaterów: posążki bóstw, wazy, życie pasterzy 
z Arkadii i Mesenii, orszaki pątników, wędrownych śpiewaków 
i inne szczegóły towarzyszące igrzyskom. Przybliżył czytelnikom 
tradycję olimpijską, kwestie religijne i obrzędowe, rytuał złożenia 
ofiar bogom, topografię wioski. Przypatrujący się Pejsidoroso-
wi Alkibiades mówi: „Czym dla ciała nauka gimnastyki, tym dla 
ducha nauka mądrości” [Rydel 1959: 32]. Fabuła rozpoczyna się 
rozmową Pejsidora z Ferenike, jego matką – bohaterowie pocho-
dzą z Rodos. Syn przestrzega rodzicielkę przed wejściem na te-
ren igrzysk olimpijskich. Timoptolis, jeden z hellanodików, czyli 
wpływowych obywateli Elidy sprawujących w czasie igrzysk wła-
dzę, ostrzega uczestników zawodów przed złamaniem odwiecz-
nych praw i obyczajów.

Rydel okazuje się apologetą sportu, opisuje go w sposób donio-
sły, wiele miejsca poświęca nastrojowi wydarzenia. W przeciwień-
stwie do dwóch poprzednich pisarzy, Maleszewskiego i Gaszyń-
skiego, unika ironicznego, satyrycznego tonu, być może dlatego, 
że zrywa z polskim kontekstem, traktując igrzyska jak wydarzenia 
kulturotwórcze i mit założycielski cywilizacji śródziemnomorskiej. 
Wykorzystuje tu motyw wyścigów konnych. Aura, klacz Fejdolosa 
Koryntianina, zgubiwszy po drodze jeźdźca, samotnie przybiegła 
do mety i została nagrodzona, gdyż „na wyścigach koń nagrodę 
bierze, nie jeździec” [Rydel 1959: 71]. Deskrypcja hipodromu i roz-
grywanych na nim wyścigów rydwanów zajmują w utworze wiele 
miejsca; Rydel szczegółowo tłumaczy zasady dyscypliny, wyścigi 
mają tu charakter integrujący, a sam opis rozgrywki odzwierciedla 
wysiłek koni i jeźdźców:
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Siwosze zaś, wyprężone jak struna, leciały wciąż naprzód i na-
przód, grzmiała pod nimi ziemia, świstało koło nich powietrze. 
Alkibiades, górną połową ciała przewieszony naprzód poprzez 
krawędź wozu, jarzące źrenice utkwił przed siebie w przestrzeń, 
a nad głową długim biczem wywijał wołając na konie ochry-
płym głosem: „Eja-ho! Eja-ho!”. [Rydel 1959: 79]

Opis ten nie jest przypadkowy i może być odwołaniem do charak-
teru polskiej kultury narodowej, w której koń był najważniejszym 
elementem etosu rycerskiego. Igrzyska przypominają misterium: 
należne miejsce zajmują – obok siebie – kapłani, filozofowie i poe-
ci; pojawiają się ponadto autentyczne postaci, takie jak: Sokra-
tes, Alcybiades, Arystofanes, Eurypides, Tukidydes. Ten ostatni 
otrzymuje od Sokratesa radę, będącą parafrazą słynnego powie-
dzenia filozofa: „Poznajże przeto nasamprzód samego siebie” [Ry-
del 1959: 47]. Pojawia się także Sofokles, witany tu z niezwykłą 
atencją.

W Ferenike i Pejsidoros opis sportu dowodzi ewolucyjnej prze-
miany – w kontraście do wcześniej analizowanych utworów – po-
dejścia do wyścigów konnych. Rydel odtwarza ówczesną olimpia-
dę, ilustruje mechanizmy zachowania dziedzictwa kulturowego, 
wykorzystującego rywalizację i nowoczesne podstawy sformuło-
wane przez najwybitniejszych przedstawicieli ówczesnej epoki. Ki-
bicująca swojemu synowi w zawodach Ferenike powinna, zgodnie 
z odwiecznym prawem, zostać ukarana śmiercią za wtargnięcie na 
teren olimpiady. Jednak za wstawiennictwem Pejsidorosa hella-
nodikowie postanawiają zmienić tradycję i darowują matce życie, 
pozwalając jej odejść wraz z synem. Sport w interpretacji Rydla 
ma więc charakter nie tylko użytkowy, związany z tradycją, ale 
i postępowy. Pisarz ukazuje zmianę bezsensownego i krwawego 
obyczaju, spojrzenie autora jest nowoczesne, bliskie ideom wy-
łożonym przez Juliana Ochorowicza w rozprawie Fizjologia wy-
ścigów w ich stosunku do krajowej hodowli koni (projekt reformy) 
z 1897 roku. Autor podkreślał w niej konsolidacyjne właściwości 
wydarzenia: „Wyścigi, same w sobie, są kwestią błahą; ale nią być 
przestają, gdy się rozważy ich znaczenie w ogólnym krajowem go-
spodarstwie” [Ochorowicz 1897: 5].
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W artykule zaprezentowano stosunek pisarzy do sportu i wyścigów 
konnych. Do analizy wybrano odmienne teksty literackie ilustru-
jące to zjawisko. Już od czasów starożytnych sport budził zastrze-
żenia intelektualistów i literatów [Lipoński 1987: 125–130]. Różne 
formy zagrożeń stwarzanych przez sportową rywalizację, a także 
modę związaną z uprawianiem konkretnych dyscyplin, były roz-
poznawane również w literaturze polskiej XIX i XX wieku. Tematy-
ka ta nie doczekała się jednak opracowań. Być może nie intereso-
wała badaczy dlatego, że wspomniany motyw występuje zarówno 
w utworach słabych, popularnych, jak i w tych z wyraźnymi am-
bicjami artystycznymi.

W tekstach Gaszyńskiego, Junoszy i Laskowskiego wyścigi kon-
ne są ukazywane nie tylko jako wydarzenie masowe, ale i zagrożenie 
dla tradycji ziemiańsko-szlacheckiej, związane z hazardem i obcy-
mi wpływami, a w konsekwencji prowadzące do upadku obycza-
jów. Publicystyczny utwór Gaszyńskiego wpisywał się w modną 
swego czasu kampanię „Gazety Codziennej” z 1857 roku, wymie-
rzoną właśnie w ideę wyścigów konnych i łączące się z nimi zjawi-
sko trwonienia dorobku przez właścicieli majątków na utrzymanie 
koni. W Wyścigu dystansowym autorzy krytykują taką odmianę za-
wodów, nastawioną wyłącznie na aspekt zabawowy, pozbawiony 
głębszej refleksji. Przywołany kontrastowo tekst Rydla chyba naj-
silniej przynależy do literatury sportowej, a więc takiej, w której 
sport określa społeczne funkcje literatury. Trzy analizowane utwory 
są wprawdzie skromną ilustracją podejścia do omawianego tema-
tu w literaturze przełomu XIX i XX wieku, ale te zapomniane dziś 
teksty pokazują, że sport odgrywał ważną rolę w dyskusji nad me-
chanizmami działania tradycji i dziedzictwa kulturowego.
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Sports and Horse Races in Lesser-known and Forgotten Texts from 
the Second Half of the 19th and early-20th century. Initial Research
The article presents various approaches to the subject of sport in forgot-
ten literary works from the second half of the 19th century and early 20th 
century by Konstanty Gaszyński, Klemens Junosza, Kazimierz Laskowski 
and Lucjan Rydel. The first two pieces show horse racing as a threat to the 
tradition of the landed gentry caused by gambling, fashions and foreign in-
fluences. Rydel’s contrasting text avoids an ironic tone, the poet describes 
the Olympic Games as a culture-creating event, as the founding myth of 
the Mediterranean civilization. The forgotten texts show sport in the litera-
ture of the turn of the 20th century and indicate that it played an important 
role in the discussion on the mechanisms of tradition and cultural heritage.
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O języku dekadentów.  
Wokół wypowiedzi Józefa Weyssenhoffa  
z 1891 roku

Wiesz – mówi bohater Próchna Wacława Berenta, dziennikarz 
Jelsky – stosuję formę do przedmiotu i piszę o Yvecie w sty-
lu décadence. Zdańka krótkie, strzeliste, między słowa rzucam 
garść kropek i domyślników, metafory jakby żywcem wywiane 
z leksykonu: tu z patologii roślin, owdzie z mineralogii, gdzie-
niegdzie mała niespodzianka z Maeterlincka. [Berent 1998: 173]

Przytoczona wypowiedź niewątpliwie ma charakter prześmiewczy, 
jednak uwzględniono w niej nie tylko specyficzną ekspresję języko-
wą twórców pozostających pod wpływem nowej szkoły francuskiej, 
lecz także rozpoznawalną i wielokrotnie powielaną formułę styli-
styczną. Wyrażonej w 1903 roku przez Berenta definicji zjawiska1, 
wskazującej takie cechy, jak: fragmentaryczność, aluzyjność, cyta-
towość czy wyrafinowane, eklektyczne słownictwo, wtórują diag-
nozy krytyków z epoki, którzy jako pierwsi relacjonowali polskiej 
publiczności utwory Charles’a Baudelaire’a, Paula Verlaine’a, Ar
thura Rimbauda, Stéphane’a Mallarmégo i innych twórców z końca 

1	 Próchno ukazywało się na łamach „Chimery” w latach 1900–1901 (z datą 1902); 
wydanie książkowe datuje się na 1903 rok.
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XIX wieku. Jedną z nich – interesującą mnie w tym artykule pracą 
Józefa Weyssenhoffa, wcześniejszą od diagnozy Berenta aż o 12 lat – 
posłużyła się Teresa Walas, wzmiankując w Słowniku polskiej krytyki 
literackiej 1764–1918 o istnieniu stylu dekadenckiego.

W karykaturalnym ujęciu przedstawił go np. Józef Weyssen-
hoff: „Sensualizm, zmysłowe uzasadnienie wrażeń intelektu-
alnych, estetyka budowana z okruchów teorii Baudelaire’a, 
apoteoza newrozy – nie nowe to ani ponętne kierunki zasad-
nicze. […] Bojąc się w ogóle prostoty, uwłaczającej niby sztuce, 
mają zawsze dekadenci na zawołanie kunsztowną jakąś orygi-
nalność stylową. Są oni w ciągłej pogoni za «Słowem»,  o któ-
rym piszą traktaty, cześć mają dla wyrazów, «które istnieją, i to 
wystarcza», i za reformę poetyckiego języka spodziewają się 
zapewne laurów u potomności”. [Walas 2016: 187]

Badaczka zauważyła, że jest to problem często podejmowany 
w ówczesnej publicystyce. Wyodrębniła też najbardziej reprezen-
tatywne właściwości nowej poetyki, będące echem pierwszych 
omówień oraz analiz literatury francuskiej z epoki:

oryginalność bliska konceptyzmowi, wyrafinowanie formalne 
często ciążące ku „zepsuciu” i świadomej niekongruencji środ-
ków wyrazu, synkretyzm kulturowy, dziwaczność, statyczność, 
hieratyczność, dysharmonia, dążenie do granic ekspresji słow-
nej. [Walas 2016: 187]

W swoich opracowaniach skupiła się głównie na odtworzeniu spe-
cyficznej postawy psychicznej i światopoglądowej człowieka prze-
łomu wieków. W rozprawie Ku otchłani (dekadentyzm w literaturze 
polskiej 1890–1905) kwestię innowacji językowych streściła nastę-
pująco:

Estetyka dekadencka dawała też podstawy szczególnej prakty-
ce językowej, szybko uznanej za charakterystyczną dla poezji 
dekadenckiej. Praktyka ta polegała na posługiwaniu się ory-
ginalnym, często dziwacznym słownictwem, na tworzeniu 
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neologizmów i śmiałych zestawień słownych, na zacieraniu gra-
nic między różnymi typami wypowiedzi. Ta właśnie praktyka, 
wynikająca z chęci stworzenia języka, który mógłby być odpo-
wiednikiem zepsutej i chorej, ale jakże barwnej łaciny upada-
jącego Rzymu, najłatwiej rzucała się w oczy, ona też najszyb-
ciej stała się przedmiotem parodii i drwiny. [Walas 1986: 103]

Dodatnie wartościowanie takich kategorii, jak choroba, brzydo-
ta, zepsucie, odnajduje swój wyraz nie tylko w kunsztownej leksyce 
skutkującej posługiwaniem się określonym katalogiem motywów 
i tematów, ale także w nielogicznej, rzec można ulegającej właś-
nie rozkładowi, składni oraz osobliwej fonetyce, która ma na celu 
umuzycznienie utworu. Badacze z epoki – np. Teresa Prażmowska, 
Franciszek Rawita-Gawroński czy Waleria Marrené-Morzkowska – 
zwracali więc szczególną uwagę na sposób posługiwania się przez 
dekadentów słowem. Doszli do wniosku, że przywiązują oni wagę 
nie tyle do znaczenia słów, co do ich brzmienia, niekiedy nawet – 
konkretnych samogłosek, z których składa się wyraz.

Słusznie po części należy im się miano dekadentów, że nada-
ją oni literaturze cechę upadku znamionującą – uznała wspo-
mniana już Teresa Prażmowska w 1889 roku na łamach „Kło-
sów” – do wyrazu większe niż do myśli przywiązują znaczenie, 
robią z poezji igraszkę słów, nagromadzonych bezładnie w tym 
jedynie celu, aby z ich dźwięku powstały wiersze muzyką dla 
ucha dzwoniące. [Prażmowska 1889: 78]

Należy jednocześnie zaznaczyć, że – co uwidacznia się w po-
wyższym cytacie – adeptów nowej szkoły poetyckiej chętniej okre-
ślano mianem „dekadentów” niż „symbolistów”, jako że w ten 
sposób wyraźniej odnoszono się do stosowanych przez nich ekspe-
rymentów literackich i artystycznych, tożsamych z odejściem – czy 
właśnie „rozpadem”, „upadkiem” – tradycyjnych reguł tworzenia 
logicznych wypowiedzi. W 1886 roku Rawita-Gawroński, preferu-
jący wersję francuską terminu ze względu na niedoskonałość jej 
przekładu, stwierdził, że „najnowszy zwrot zaznaczył się powsta-
niem nowej szkoły dekadentów (décadents), której inaczej uważać 
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nie można, tylko jako wynik zboczenia estetycznego” [Rawita- 
-Gawroński 1886: 475]. Cezaryna Wanda Wojnarowska, znana z nie-
pochlebnej recenzji À rebours Jorisa-Karla Huysmansa, w której 
upodobania estetyczne diuka Jana nazwała m.in. „dziwolągami” 
[Wojnarowska 1891a: 457], samą powieść natomiast – „objawem 
newralgii” [Wojnarowska 1891a: 385], uznała określenie „deka-
denci” za charakterystyczne, ponieważ niejako reprezentuje „treść 
utworu «nowych» pisarzy, treść będącą ich wyłączną własnością” 
[Wojnarowska 1891b: 107]. W tym samym roku w „Bibliotece War-
szawskiej” Weyssenhoff ogłosił obszerne studium Nowy fenomen 
literacki. Maurycy Maeterlinck i dekadentyzm symboliczny. Wskazał 
w nim źródła oraz cechy konstytutywne omawianego zjawiska 
na przykładzie analizy wybranych dzieł Maurice’a Maeterlincka. 
Stwierdził, że twórczość tego autora wyznacza moment, kiedy „cały 
kierunek zwraca na siebie uwagę, przybiera znaczenie i rozmiary 
szkoły” [Weyssenhoff 1891: 87], a czyni to właśnie przez skupienie 
się na kwestii innowacji językowych.

Głos Weyssenhoffa jest szczególnie wart odnotowania z kil-
ku powodów: po pierwsze – autor podejmuje próbę odróżnienia 
dekadentyzmu od symbolizmu, a za punkt wyjścia uznaje roz-
strzygnięcia stylistyczne, po drugie – zasadniczo pogłębia pewne 
problemy sygnalizowane i skrótowo omawiane przez wcześniej 
przywołanych autorów (takie jak wskazanie reprezentantów no-
wej szkoły literackiej oraz wyróżnienie ich najważniejszych inspira-
cji), po trzecie – Walas przybliża problem nowej poetyki twórców 
utożsamianych z postawą schyłkową właśnie na podstawie ustaleń 
Weyssenhoffa. Główny człon Nowego fenomenu literackiego… sta-
nowi bowiem ukazanie najważniejszych postulatów stojących za 
próbami przekształcenia – czy nawet: powołania zgoła odmien-
nego – języka. W studium podjęte zostaje również zagadnienie, 
które szczególnie frapowało ówczesnych komentatorów: związek 
eksperymentów fonetycznych, leksykalnych czy składniowych ze 
stylem Baudelaire’a.

Wspomniana już Prażmowska stwierdziła:

Za pierwowzór swój uznaje ona [szkoła dekadentów – K.A.] 
Baudelaire’a, głośnego autora: Fleurs du Mal, on to bowiem 
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pierwszy odezwał się z tym, że zmysły powinny oddziaływać 
na myśl, zamiast co by je myśl rozumna pod kontrolą swoją 
mieć miała; on to pierwszy upatrzył między rzeczami utajo-
ne, innym oczom niedocieczone związki, od których odebra-
ny szereg skojarzonych wrażeń wytwarza całokształt myśli. 
[Prażmowska 1889: 77]

Również Weyssenhoff, dążąc do całościowego zaprezentowa-
nia właściwości literatury dekadenckiej, ponownie rozpoczął od 
wskazania jej źródeł, których także upatrywał w stylu Baudelaire’a, 
przy czym szczególną rolę przyznawał definicji, jaką w przedmowie 
do Kwiatów zła sformułował Théophile Gautier. Właśnie ona mia-
ła stać się główną inspiracją do zawiązania nowej szkoły poetyckiej, 
jako że opisany w niej język pragnie odpowiadać na wyzwania, ja-
kie przed człowiekiem stawia stale zmieniająca się rzeczywistość. 
Doświadczanie przeobrażeń świata wręcz warunkuje konieczność 
powołania odmiennych od zastanych środków ekspresji – stąd wy-
rafinowanie formalne, oryginalna leksyka, łącząca w sobie słowni-
ctwo z różnych rejestrów języka, a także osobliwe podejście do re-
guł składniowych. „Ten styl dekadencji – stwierdza Gautier – jest 
ostatnim wyrazem Słowa, zmuszonego wszystko wypowiedzieć, 
wysilonego do ostateczności”; autor zwraca również uwagę na ist-
nienie podobnych zjawisk w przeszłości:

[…] przychodzi tu na myśl ów język wschodniego państwa 
rzymskiego, pocętkowany zielonościami rozkładu i już tro-
chę cuchnący […], owa wyrafinowana wytworność szkoły 
bizantyjskiej, ostatniej formy sztuki greckiej, rozpływającej 
się w zgniliźnie. [Weyssenhoff 1891: 89]

Należy tutaj podkreślić, że identyczne upodobania względem ję-
zyka przejawia główny bohater À rebours Huysmansa, notabene 
przecież miłośnik stylu Baudelaire’a, cechującego się – zdaniem 
diuka Jana – zdolnością do

wyrażania spraw niewyrażalnych dzięki językowi muskular-
nemu i mięsistemu, pisarza, co posiadł, w stopniu dla innych 
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niedosiężnym, ów cudowny dar definicji nacechowanej osob-
liwą jędrnością opisu stanów chorobowych najnieuchwytniej-
szych, najbardziej rozdygotanych, właściwych znużonym umy-
słom i duszom smutnym. [Huysmans 1976: 195]

Dodatnie wartościowanie chorobliwości, wpisane w świato
pogląd dekadencki, zostaje zadeklarowane także w programie prak-
tyki pisarskiej i wyrażone za pomocą specyficznego synkretyzmu 
kulturowego.

Weyssenhoff postrzega styl Baudelaire’a głównie jako pogoń 
za oryginalnością, chociaż jednocześnie przyznaje, iż autor Kwia-
tów zła nie posuwa się do bezwzględnego zrealizowania wyzna-
wanej przez siebie zasady estetycznej, jaką jest „sztuka dla sztuki”:

Obok tych niebezpiecznych poglądów na świat i sztukę, znaj-
dziemy jednak u Baudelaire’a wyższe aspiracje, równie w nie-
których utworach poetyckich, jak i w teoretycznych rozpra-
wach. Kochając „sztukę dla sztuki”, B. [Baudelaire – K.A.] nie 
posuwa się jednak do krańcowego rozwinięcia tej zasady este-
tycznej. Za twórczą pobudkę uważa on wewnętrzną potrzebę 
tworzenia. Nie idzie za tym, żeby poezja nie miała wartości 
moralizującej przez wzniesienie człowieka nad poziom po-
spolitych potrzeb – owszem – tak działa każde wielkie dzieło 
sztuki; jeżeli jednak poeta założy sobie cel moralny, przez to 
samo zmniejszy siłę swą poetycką i nadwyręży wartość dzie-
ła sztuki. […] B. daje jej za jedyny przedmiot piękno, piękno 
życiowe, którego pojęcie dzieli między sobą najzapalczywiej 
rozmaite szkoły literackie. [Weyssenhoff 1891: 89–90]

Inaczej widzieli problem entuzjaści jego twórczości, którzy 
rozpoznali w stworzonej przez Gautiera definicji ideał mowy czło-
wieka nowoczesnego, będący swego rodzaju przyczynkiem do 
przeprowadzenia dalszych przekształceń. Właśnie ze względu 
na nowatorstwo formy autor Kwiatów zła stał się więc patronem 
późniejszych eksperymentów literackich, skądinąd mimowolnym, 
gdyż przeprowadzano je po jego śmierci, na przełomie lat 80. i 90. 
XIX wieku. Weyssenhoff takie zabiegi określił mianem „estetyki 
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budowanej z okruchów teorii Baudelaire’a” [Weyssenhoff 1891: 123], 
wyrażając swój negatywny stosunek do naśladowców poety; no-
wego ruchu literackiego nie postrzega w kategorii zawiązującej się 
szkoły poetyckiej, lecz sekty. Świadczy o tym m.in. poszukiwanie 
przez młodych poetów duchowych przewodników, „przodków”, 
czyli osób szczególnie zainteresowanych badaniem właściwości ję-
zyka. Nie ograniczano się bowiem do wskazania stylu Baudelaire’a – 
przywoływano autorów nawet z XIV wieku:

[…] Maurycy Maeterlinck wynalazł najodleglejszego antenata 
symbolistów w osobie Jana Ruysbroecka, ekstatyka flamandz-
kiego […]” [Weyssenhoff 1891: 95]. Krytyk w dalszej części 
artykułu komentuje ten wybór, szczególne miejsce przyznając 
pracy Le tabernacle spirituel tego autora: „Cała ta księga Ruys-
broecka składa się z szeregu symbolicznych komentarzy. Praw-
dziwy to skarb dla krytyka-dekadenta. [Weyssenhoff 1891: 104]

Za wiążącą cechę ugrupowania Weyssenhoff uznaje pragnie-
nie ustanowienia odmiennego stylu – zamiar ten mają podzielać 
wszyscy dekadenci. Co ciekawe, zdaniem krytyka niemalże każ-
dy utwór wchodzi w skład większego projektu, jakim jest przepro-
wadzenie reformy poetyckiej. Autor Nowego fenomenu… zauważa 
przybierające na sile próby wznowienia leksyki oraz składni XV- 
i XVI-wiecznej, neologizmy, eksperymentowanie z formą białego 
wiersza. Podsumowuje te działania ironicznie:

[…] każdy niemal członek tej korporacji piastuje jakąś 
godność lub funkcję specjalną [wyróż. – K.A.]. Jest brat od 
archaizowania, jest siostra od białych wierszy, są śpiewacy i te-
oretyczni obrońcy, są wreszcie mistrzowie, którzy streszczają 
poniekąd całego ducha sekty, jak dzisiejsi przywódcy: Paweł 
Verlaine i Stefan Mallarmé. [Weyssenhoff 1891: 96]

O szczególnym, hermetycznym charakterze ugrupowania 
świadczy także częste zamieszczanie dedykacji czy aluzji litera-
ckich do dzieł autorów cenionych przez dekadentów. Niniejsza 
obserwacja umożliwia wyróżnienie kolejnej cechy omawianego 
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zjawiska – mowa o „cytatowości”, czyli tworzeniu swego rodzaju 
siatki wzajemnych powiązań, inspiracji. Styl dekadencki charakte-
ryzuje się bowiem sporym potencjałem intertekstualnym.

Weyssenhoff zwrócił uwagę na rolę Traktatu o słowie Renégo 
Ghila w formowaniu się postulatów poetyki dekadenckiej; skupił 
się na zaprezentowanych w tej pracy właściwościach przypisanych 
samogłoskom. Niewątpliwie uważa pomysł za chybiony, toteż 
przedstawia czytelnikom „Biblioteki Warszawskiej” sonet Voyel-
les (Samogłoski) Arthura Rimbauda – „kolegi i współwyznawcy” 
[Weyssenhoff 1891: 92] autora przywołanej rozprawy, aby wyśmiać 
wyraźne rozbieżności w przypisywaniu barw poszczególnym lite-
rom: „[…] bo może czytelnik zauważył – wtrąca kąśliwie Weys-
senhoff – że Ghil uważa O za czerwone, podczas gdy Rimbaud ob-
jaśnia [wyróż. – J.W.] tegoż O błękitność” – według Weyssenhoffa 
jest to dowód niekonsekwencji dekadentów w realizacji własnych 
pomysłów [Weyssenhoff 1891: 93]. Krytyk dopatruje się w eks-
perymentach literackich próby zwodzenia czytelnika, który pod 
wpływem innowacji językowych ma nie zauważyć mankamentów 
treści – zasadniczo pustej semantycznie, dlatego niemożliwej do 
zreferowania. Przytacza zatem fragmenty omawianych utworów, 
zestawiając tekst tłumaczenia z jego oryginałem. W przypisie wy-
jaśnia kąśliwie, że

oczywiście ten zbiór wyrazów, mających się zlewać w jakąś 
analogiczną harmonię, po polsku nie ma sensu. Może jednak 

„teoria instrumentacji poetyckiej” stosuje się tylko jedynie do 
języka francuskiego? [Weyssenhoff 1891: 93].

Podobne rozważania przedstawiła dwa lata wcześniej na łamach 
„Kłosów” wspomniana już Prażmowska:

[…] poezja dekadentów jest poezją bez treści [wyróż. – 
K.A.]. […] Utwory, pisane w czystym duchu szkoły i wytwo-
rzonym przez nią językiem, żadną miarą przetłumaczyć się 
nie dadzą, tłumacz bowiem nie jest w możliwości pochwycić 
związku, jaki między wyrazami istnieć powinien. [Prażmow-
ska 1889: 78]
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Po takim zarysowaniu problemu Weyssenhoff zestawia Ser-
res chaudes (Cieplarnie) Maeterlincka z Les phares (Latarniami) 
Baudelaire’a, żeby ukazać, jakiej reinterpretacji uległy pomysły 
autora Kwiatów zła. Należy bowiem podkreślić, że choć omówio-
ny przez Gautiera styl z całą pewnością jest wywrotowy, to dla 
krytyka pozostaje autentyczny, wolny od bezmyślnej popisowo-
ści. Różnica, wyprowadzona także z zaprezentowania tekstu ory-
ginalnego w języku francuskim, w głównej mierze opiera się na 
dwóch skrajnie odmiennych podejściach do symboliki. Pierwsze 
z nich, luźne, ma charakteryzować adeptów nowej szkoły, wyni-
kać z chęci zadziwienia odbiorcy oryginalnością rozwiązań arty-
stycznych. Drugie, właściwe, skonfrontowane z pierwszym, od-
powiednio potęguje wrażenia dostarczane przez dzieło sztuki. 
Właśnie dlatego Weyssenhoff o Latarniach wypowiada się nastę- 
pująco:

Symbole są tu wyszukane, analogie dalekie, ale zwłaszcza dla 
tych, którzy znają wskazanych mistrzów malarstwa, nie tylko 
zrozumiałe, lecz i dobrze oddające wrażenie dzieł tych malarzy. 
Baudelaire, chociaż ugania się tu nieco za oryginalnością, 
myśli jednak porządnie i myśl swą i wrażenie przekazuje 
jasno czytelnikowi [wyróż. – K.A.]. [Weyssenhoff 1891: 102]

Jest to zatem utwór, który – mimo wyrafinowanego stylu i trud-
nych do rozszyfrowania powiązań z dziełami innych twórców – od-
powiada oczekiwaniom wprawionego odbiorcy. Przeciwnie Cie-
plarnie, które stanowią dla krytyka ilustrację eksperymentów 
artystycznych z przełomu lat 80. i 90. XIX wieku. Po przywołaniu 
francuskich strof wiersza Ennui Weyssenhoff stwierdza:

Tu już Maeterlinck o sens się nie troszczy, tworzy raczej przy-
czynek do „instrumentacji poetyckiej” R. Ghila, wykazu-
jąc może, że nosowe dźwięki an, aon, en, ein, mają specjalność 
malowania powolności, nudów, ospałości…? Bo jakże inaczej 
zrozumieć to senne łażenie białych pawi?

Kilka typowych kwiatów wybranych z lirycznych Cieplarni 
Maeterlincka wystarcza do zrozumienia, że autor zastosował 
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tu do ostatnich granic teorie R. Ghila, Rimbauda i innych 
[wyróż. – K.A.]. [Weyssenhoff 1891: 102–103]

Odpowiada to hipotetycznej sytuacji z Latarni Baudelaire’a:

[Gdyby – K.A.] wykreślili [z niej – tj. z Latarni – K.A.] wszyst-
kie imiona własne, otrzymalibyśmy istny utwór najnowszego 
dekadenta-symbolisty; zamiast w galerii obrazów, znaleźli-
byśmy się w jakiejś orgii kolorów, dźwięków i kształtów 
[wyróż. – K.A.], zrozumiałej dla tego, kto znał poprzedni ich 
stosunek, ale chaotycznej dla niewtajemniczonych. [Weys-
senhoff 1891: 102]

Zatem Weyssenhoff uważa, że Maeterlinck nie proponuje żad-
nych indywidualnych rozwiązań, tylko korzysta z ustaleń twór-
ców utożsamianych z dekadentyzmem, skupiając się zwłaszcza na 
tych postulatach, które dotyczą umuzycznienia wiersza oraz wy-
zyskiwania potencjału formy poszczególnych wyrazów. Weyssen-
hoff, krytykując najnowsze dążenia, ostatecznie przeformułowuje 
więc definicję Gautiera, dostosowując ją do tendencji nowej szko-
ły poetyckiej. Umiejętnie zbiera i syntetyzuje uwagi ówczesnych 
komentatorów literackich na temat stylu dekadenckiego, chociaż 
jest to opis zdecydowanie prześmiewczy i piętnujący owo zjawi-
sko. Zaprezentowane w Nowym fenomenie literackim… przekona-
nia podzielają także głosy późniejsze od Weyssenhoffa – Ludwik 
Krzywicki w 1894 roku o podobieństwach między „najmłodszymi” 
napisze następująco: „Pojedyncze utwory są niekiedy tak wza-
jemnie do siebie podobne, że można by podpisać jednego autora 
pod płodem drugiego, a nie spostrzeglibyśmy zmiany [wyróż. – 
K.A.]” [Krzywicki 1894: 187]. Nie ulega wątpliwości, że właśnie 
z tego powodu Walas uznała opinię Weyssenhoffa za charaktery-
styczną w pojmowaniu nowatorskich zabiegów z przełomu lat 80. 
i 90. XIX wieku [zob. Walas 2016: 187].

Warto podkreślić, że kiedy Weyssenhoff przedstawia na łamach 
„Biblioteki Warszawskiej” dekadentyzm jako tytułowy „nowy feno-
men literacki”, nie rozpatruje go w kategoriach światopoglądowych. 
Wybiera w swoich rozważaniach kierunek przeciwny do tego, jaki 
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reprezentują poświęcone dekadentyzmowi współczesne badania, 
i skupia się na próbie określenia nowego języka literatury. Według 
krytyka jest to kod sztuczny, pozbawiony racjonalnych przesła-
nek i solidnych podstaw, tylko pozornie wyrażający doniosłe idee. 
W związku z tym Weyssenhoff określa go mianem „literackiego Vo-
lapüku” [Weyssenhoff 1891: 93]. Jest to perspektywa, która – mimo 
uznania jej w epoce za kluczową – dziś uchodzi za mało istotną 
(występują jedynie wzmianki na jej temat).

Warto jednak podkreślić, że to zagadnienia z zakresu stylu 
i formy doprowadziły do zauważenia twórczości dekadenckiej. 
Przedstawione tu rozpoznania domagają się jednak pogłębienia 
i usystematyzowania, co wymaga podejścia interdyscyplinarnego, 
niezbędnego do ujęcia właściwości przywołanych utworów w ka-
tegoriach językoznawczych.
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„Samotny idę po mizernym stepie”.  
Wokół poezji Jana Huskowskiego

1.	 Sylwetka autora

Na tle twórczości autorów piszących i publikujących pod koniec 
XIX i na początku XX wieku biografia i dzieła Jana Huskowskiego 
stanowią obszar nieznany, można by nawet rzec, że jest on nie-
tknięty przez badaczy i domaga się rekonesansu – wstępnego za-
rysowania sylwetki pisarza, a przede wszystkim prezentacji jego 
literackiego dorobku, niewątpliwie naznaczonego stygmatem za-
pomnienia.  Zabieg ten winien wszakże rozpocząć się od wskazania 
pewnych stałych punktów biografii pisarza, lecz w przypadku tak 
mało znanego twórcy napotykamy pewną przeszkodę. Biogram 
Huskowskiego zawiera bowiem niewiele autentycznych i źródło-
wo potwierdzonych informacji, a ponadto brakuje w nim kluczo-
wych elementów, takich jak data śmierci oraz szczegółowe dane 
dotyczące pozaliterackiej działalności twórcy1. Większość do-
stępnych wiadomości możemy zrekonstruować na bazie krótkich 
wzmianek o autorze, relacji pisarzy i krytyków oraz miniaturowych 

1	 Pełny życiorys pisarza przedstawi Dorota Samborska-Kukuć w książce pt. „Żywot 
mój pełen bojaźni złowrogiej”. Studia o życiu i pisarstwie Jana Huskowskiego, która 
ukaże się nakładem Wydawnictwa Uniwersytetu Łódzkiego.
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https://orcid.org/0000-0002-0261-5688


262 Krzysztof Prabucki

charakterystyk, publikowanych najczęściej w czasopismach i spi-
sach bibliograficznych.

Jan Huskowski urodził się prawdopodobnie 23 kwietnia 
1883 roku w Piaskach Wielkich na Lubelszczyźnie. Nieznane są 
dzieje jego edukacji szkolnej, brak także szczegółowych wiado-
mości na temat życia rodzinnego pisarza. Wiadomo jednak, że 
pracował jako księgowy lwowskiego hotelu Imperial, był też za-
trudniony w jednym z lwowskich banków (przez kilka tygodni) 
oraz jako kierownik artystyczny kabaretu [„Gazeta Wieczorna” 
1911, nr 337: 8]2. W numerze „Nowin” z 31 maja 1912 roku odnaj-
dujemy kilka szczegółowych informacji na temat Huskowskiego, 
które redaktorzy uzyskali od zaprzyjaźnionego literata krakow-
skiego. Wypowiedź cytujemy in extenso:

Huskowski przybył przed ośmiu laty z Królestwa Polskiego 
do Krakowa i tu zaczął się starać o odpowiednią posadę. Atoli 
z powodu jego nieudolności życiowej starania pozostały bez 
skutku. Cierpiąc najskrajniejszą nędzę, tułając się o głodzie, 
bez dachu nad głową, po ulicach, żył w ciągłej obawie przed 
jutrem. W czasie tym zawarł znajomość z kilkoma aktorami 
prowincjonalnych teatrów, a pod ich wpływem wyjechał do 
Lwowa, gdzie wstąpił najpierw do teatru p. Pilarskiego, póź-
niej Czajkowskiego. Na scenach tych teatrów występował z nie-
małym powodzeniem przez blisko rok. Przy pomocy osób 
wpływowych otrzymał posadę buchaltera w hotelu Imperial, 
którym zarządzał p. Bohusiewicz. Na posadzie tej był blisko 
3 lata. – Powodziło mu się wówczas dobrze, obowiązki speł-
niał sumiennie, to też cieszył się zaufaniem p. Bohosiewicza. – 
W tym czasie wyszła pierwsza książka jego w druku pt: Po dro-
dze, zbiór poezji. – Poezje te wywołały w krytyce lwowskiej 
żywą polemikę. Część krytyków zarzucała mu nieudolność 
formy, pospolitość wyrażania uczuć i myśli – druga zaś część 

2	 O zatrudnieniu Huskowskiego w hotelu Imperial wiadomo z licznych wzmianek 
prasowych. Na ten sam trop wskazują też listy wysyłane przez pisarza do Romana 
Jaworskiego, sporządzone na papierze z logo tego hotelu: „List na podwójnej 
kartce o formacie 23 × 15 cm, pisany czarnym atramentem. Papier firmowy Hotelu 
Imperial we Lwowie” [Lewandowski 1957: 104].
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znowu podnosiła bezpośrednią szczerość w wyrażaniu prze-
żyć na tle otaczającego go życia i zdarzeń codziennych. Rów-
nocześnie zaczęły się na niego zwalać niepowodzenia życiowe. 
Stracił posadę w hotelu Imperial i znowu znalazł się na bruku. – 
Atoli wkrótce otrzymał posadę w pewnym banku lwowskim, 
którą jednak porzucił. Motywem porzucenia tej posady była 
już niewątpliwie rozwijająca się w nim mania prześladowcza. 
Znowu zaczęły się włóczęgi po teatrach i życie bez jutra, które 
spowodowało go nawet do ryzykownego wyjazdu do Króle-
stwa (uciekł stamtąd przed służbą wojskową). – Po powrocie 
otrzymał znowu we Lwowie posadę w Wydziale Krajowym, 
którą atoli po jakimś czasie porzucił. Zbliżył się wówczas we 
Lwowie ponownie do sfer teatralnych i w lecie zeszłego roku 
przybył z kabaretem „Wesoła Buda” do Zakopanego. Zakopane 
wpłynęło na jego psyche bardzo dobrze. Czuł się zdrowszym, 
chodził na wycieczki, a w stosunkach z otoczeniem był miłym 
towarzyszem. „Wesoła Buda” atoli się rozbiła i Huskowski po-
wrócił do Lwowa. [„Nowiny” 1912, nr 121: 2]

Huskowski należy niewątpliwie do grona twórców minorum 
gentium o biogramie zawierającym liczne luki – znajduje się w nim 
jednak dosyć barwny, a nawet tajemniczy epizod. W lipcu 1912 roku 
ogólnopolska prasa rozpisywała się na temat zamachu, którego do-
puścić się miał Huskowski [zob. „Czas” 1912, nr 242: 2; „Głos Na-
rodu” 1912, nr 120: 4; „Kurier Warszawski 1912, nr 149: 7; „Nowiny” 
1912, nr 157: 5; „Nowy Kurier Łódzki” 1912, nr 124: 5]3. Ofiarą był za-
rządca hotelu Imperial i hotelu George we Lwowie – wzmiankowa-
ny Leon Bogusiewicz, z którym Huskowski najprawdopodobniej 
miał zatarg finansowy4. Pojawiające się w prasie informacje zgodnie 
wskazują, że konflikt pomiędzy nimi trwał dosyć długo, a pisarz 

3	 Wydarzenie odbiło się echem także w prasie zagranicznej, szczególnie austriackiej 
[zob. „Die Zeit” 1912, nr 3475: 7; „Neues Wiener Journal” 1912, nr 6680: 5; „Neues 
Wiener Tagblatt” 1912, nr 140: 14; „Prager Tagblatt” 1912, nr 147: 6].

4	 Leon Bogusiewicz, lwowski przedsiębiorca (we wzmiankach prasowych błędnie 
nazywany Bohosiewiczem lub Bogosiewiczem), był dzierżawcą hotelu George 
oraz hotelu Imperial we Lwowie, a także członkiem Towarzystwa Bratniej Pomocy 
Kuchmistrzów „Zgoda”, do którego należeli m.in. Mieczysława Kondraczuk 

http://data.onb.ac.at/ANNO/zei19120530?query=%22Jan%22+%22Huskowski%22&ref=anno-search
http://data.onb.ac.at/ANNO/nwj19120530?query=%22Jan%22+%22Huskowski%22&ref=anno-search
http://data.onb.ac.at/ANNO/ptb19120530?query=%22Jan%22+%22Huskowski%22&ref=anno-search
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złożył na Bogusiewicza donos do prokuratury za naruszanie jego 
dobrego imienia. Należy także wspomnieć, że hotel George i hotel 
Imperial zajmowały eksponowane miejsce w życiu artystycznym 
Lwowa, zwłaszcza pierwszy z nich, będący ulubioną przestrzenią 
spotkań (kawiarnia Szwema) [zob. Jazowska-Gumulska 2005: 150]. 
Bywali tam Jan Kasprowicz, Leopold Staff, Ostap Ortwin, Bernard 
Połoniecki, Józef Ruffer [zob. Ruffer 1967: 114] i Kornel Makuszyń-
ski [zob. Makuszyński 1939: 50; por. Mayen 2002: 99–133]. Nale-
żałoby przypuścić, że Huskowski mógł pracować w znajdującej 
się wówczas w budynku hotelu George Księgarni Alfreda Alten-
berga5. Informacje pochodzące z różnych przekazów prasowych 
wyraźnie pokazują, że Bogusiewicz przeżył zamach. O dalszych 
losach Huskowskiego dowiadujemy się z drukowanych w gaze-
tach depesz. Szczególnie istotna wydaje się wzmianka w „Kurie-
rze Warszawskim”:

Jana Huskowskiego, który, jak wiadomo, we środę w południe 
usiłował na ulicy zabić dzierżawcę hotelu George we Lwowie, 
Bohusiewicza, odstawiono do aresztu sądu karnego. Jak stwier-
dzono, we środę uległ on niezwykle silnemu atakowi obłędu, 
przejawiającego się w manii prześladowczej. […] Huskow-
ski mieszkał w hotelu „Metropole” wraz z pewnym aktorem. 
We środę rano przyszedł do domu ogromnie zdenerwowany. 
Współlokator jego oświadczył mu, iż otworzył list, nadesła-
ny pod jego adresem. [„Kurier Warszawski” 1912, nr 150: 3–4]

Zdaje się, że w odniesieniu do sylwetki Huskowskiego istotny 
jest opis jego stanu umysłowego zaprezentowany na łamach cza-
sopisma „Kurier Lwowski”:

Lekarze sądowi dr Chomin i dr Kruszyński ukończyli już bada-
nie stanu umysłu Jana Huskowskiego uwięzionego za zamach 

(w 1913 roku dzierżawił z Bogusiewiczem nowo powstały Hotel Krakowski) oraz 
Romuald Biel [zob. Jaworski, oprac. ok. 1910: XIV–XV].

5	 W budynku hotelu znajdowało się także (od 1912 do 1920 roku) wydawnictwo 
Altenberga, Seyfartha i Wendego.
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na dzierżawcę hotelu Bogusiewicza. Obaj rzekli, że Huskowski 
jest dziedzicznie obciążony skłonnością do chorób umysło-
wych. Zauważono u niego skłonność do halucynacji, objawy 
manii wielkości i objawy manii prześladowczej. Podług orze-
czenia lekarzy Huskowski cierpi na pomieszanie umysłu pier-
wotne (paranoia chronica), wobec czego nie może odpowia-
dać za czyn popełniony, a ponieważ jest wysoce niebezpieczny 
dla otoczenia, uznali lekarze za konieczne umieszczenie go 
w zakładzie dla obłąkanych. [„Kurier Lwowski” 1912, nr 316: 3]

Mania prześladowcza i szaleństwo – to określenia zaskaku-
jąco często pojawiające się w notkach biograficznych dotyczą-
cych Huskowskiego. Nierzadko ówcześni krytycy utożsamiali 
jego stan umysłowy z twórczością, projektując na nią pewne ce-
chy autora albo poszukując w niej symptomów choroby. Mowa 
tu przede wszystkim o opowiadaniach z tomu Spojrzenia, po-
wstających w nurcie fantastyki, będącej wówczas jeszcze nieza-
korzenioną w powszechnej świadomości społecznej konwencją 
literacką [Knap 2021: 3–18]. W prasie pojawiały się zaskakujące 
informacje dotyczące zamachu na Bohusiewicza. Na przykład 
w artykule opublikowanym 1 czerwca 1912 roku w „Kurierze War-
szawskim” możemy przeczytać o okolicznościach poprzedzają-
cych to wydarzenie:

Jeszcze zamach obłąkanego literata, Jana Huskowskiego, któ-
ry, jak wiadomo, we środę w południe usiłował na ulicy zabić 
dzierżawcę hotelu George’a we Lwowie, Bohusiewicza, od-
stawiono do aresztu sądu karnego. Jak stwierdzono, we środę 
uległ on niezwykle silnemu atakowi obłędu, przejawiającego 
się w mani prześladowczej. Od samego rana był niezwykle 
rozdrażniony. Huskowski mieszkał w hotelu Metropole wraz 
z pewnym aktorem. We środę rano przyszedł do domu ogrom-
nie zdenerwowany. Współlokator jego oświadczył mu, iż ot-
worzył list, nadesłany pod jego adresem. W liście tym jeden 
ze znanych literatów krakowskich donosił Huskowskiemu, że 
może mu ofiarować w Poroninie albo w Zakopanem bezpłatne 
mieszkanie. Na te słowa Huskowski zerwał się i, krzyknąwszy: 
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Co? Ja do Zakopanego? – rzucił się na niego z rewolwerem, 
chcąc go zastrzelić. Aktor przestraszony uciekł. Huskowski 
nosił się od dawna z zamiarem zastrzelenia znanego krytyka, 
Makuszyńskiego, o którym mówił, że wszędzie przedstawia 
się jako Huskowski, a tylko używa pseudonimu Makuszyński. 
[„Kurier Warszawski” 1912, nr 150: 3–4]

Treść niniejszej wzmianki traktować należy podejrzliwie – jako 
niepotwierdzoną, być może zasłyszaną informację. Jednak frag-
ment dotyczący listu jest wyjątkowo interesujący i może odnosić 
się do kilku postaci, np. do Kornela Makuszyńskiego (Huskowski 
utrzymywał z nim dobre stosunki) albo do pisarzy z bezpośred-
niego kręgu autora Spojrzeń, czyli Feliksa Gwiżdża (1885–1952), 
Adama Dobrowolskiego (1884–1912) lub Romana Jaworskiego 
(1883–1944)6.

Nie znamy także losów Huskowskiego po zamachu w maju 
1912 roku. Przez kilka miesięcy pisarz przebywał w areszcie, póź-
niej trafił pod opiekę lekarzy, lecz – mimo poczynionej ekspertyzy 
specjalistów – nie mamy żadnego potwierdzenia, że był pacjentem 
Państwowego Zakładu dla Umysłowo Chorych w Kulparkowie. 
Pewne wątpliwości budzi informacja opublikowana w „Kurierze 
Lwowskim” 25 lipca 1912 roku:

Wydanego przez władze sądowe, policja odwiozła wczoraj na 
Kulparków. Zakład jednak nie przyjął go [wyróż. – K.P.], 
robiąc trudności tego powodu, iż Huskowskiemu brak jakichś 
świadectw. Wobec tego pomieszczono go w aresztach policyj-
nych […]. O ile dotychczas Huskowski był spokojny, obec-
nie staje się coraz bardziej gwałtownym. Dziś wdrożyła policja 
kroki, zmierzające do zmuszenia zakładu kulparkowskiego, aby 
bezwarunkowo przyjął Huskowskiego w swoje mury. Obawia 
się policja jakiej ekstrawagancji ze strony Huskowskiego, szcze-
gólnie zaś, ażby się przypadkowo nie targnął na własne życie. 
[„Kurier Lwowski” 1912, nr 337: 7]

6	 Obecny stan badań nie pozwala na zrekonstruowanie charakteru relacji Huskow-
skiego i Makuszyńskiego [zob. Jazowska-Gumulska 2005: 149–155].
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Tropem prowadzącym do rozwiązania zagadki dotyczącej dal-
szych losów Huskowskiego, a więc po 1912 roku, jest wzmianka na 
łamach „Kuriera Warszawskiego”:

Lekarze sądowi uznali literata Jana Huskowskiego, sprawcę za-
machu na dzierżawcę hotelu George’a, Bogusiewicza, za obłą-
kanego. Huskowski odstawiony będzie do granicy rosyjskiej, 
jako poddany rosyjski. [„Kurier Warszawski” 1912, nr 193: 10]

Jaki był powód przekazania Huskowskiego władzom rosyj-
skim? Czy wiązało się to z tym, że Huskowski pochodził z Piask 
Wielkich, które w 1912 roku znajdowały się w obrębie zaboru ro-
syjskiego? Warto zauważyć, że nie odnaleziono dokumentu po-
twierdzającego śmierć pisarza w kulparkowskim szpitalu psychia-
trycznym (wykazała to kwerenda przeprowadzona w Archiwum 
Arcybiskupa Eugeniusza Baziaka w Krakowie, gdzie przechowy-
wane są akta kapelanii szpitala na Kulparkowie [zob. KZ]).

Aktywność literacka i krytycznoliteracka Huskowskiego przy-
pada mniej więcej na lata 1901–1913 [Niewiadowski 1984: 56]. Wów-
czas ukazuje się tom poetycki Po drodze (1907), nowele Spojrze-
nia (1909) i W płomienisku (1912), a także powieść Cienie (1912)7. 
Huskowski jest również autorem niepublikowanego dramatu Dzie-
ło, inscenizowanego we lwowskim Teatrze Niezależnym. W nume-
rze „Czasu” z 30 maja 1912 roku możemy przeczytać, że

[p]rzed rokiem [czyli w 1911 roku – K.P.] Koło dramatyczne 
lwowskie wystawiło dramat Huskowskiego pt. Dzieło, bez po-
wodzenia. [„Czas” 1912, nr 242: 2]

W Szkicach teatralnych Gabrieli Zapolskiej pojawia się krótka 
wzmianka, wyraźnie różniąca się od opinii przedstawionej w „Cza-
sie”, dotycząca premiery dramatu Huskowskiego:

7	 Warto jednak nadmienić, iż proza została doceniona przez krytykę literacką, 
zwłaszcza przez Karola Irzykowskiego [1912: 1], a nawet samego Stefana Grabiń-
skiego, który uznał Huskowskiego za jednego z ważnych prekursorów twórczości 
fantastycznej w Polsce [zob. Mianecki, oprac. 2013: 262–275].
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Żałuję, że nie widziałam Dzieła Jana Huskowskiego. Wiem, 
że to wynik wielkiej kultury, męskiej i głębokiej myśli. Tak 
skombinowałam z tego, co inni o Dziele pisali. Przeczytam, 
w fantazji postawię na scenie i napiszę obszernie niebawem. 
[Zapolska 1958: 46]

W biogramach pisarza często pomijano to, że w 1908 roku napisał 
on słowa do krótkiego utworu muzycznego pt. Żal na chór męski 
a capella z muzyką Karola Fryderyka Stohla8. Utwory Huskowskie-
go, często we fragmentach, ukazywały się w „Reformatorze” (1905, 
nry 34, 42), „Dzienniku Polskim”, „Widnokręgach” (1911, z. 7–8), 

„Dniu”, „Gazecie Wieczornej”, „Kurierze Lwowskim”, „Nowej Re-
formie”, „Zgodzie”, „Biesiadzie Literackiej” (1903, nr 16; 1905, nr 23), 

„Dzienniku Chicagowskim” (1911, nr 179), „Kurierze Codziennym” 
(1904, nr 218), „Naszym Kraju” (1906, nry 21, 25; 1907, nry 4–5, 13; 
1908, nr 7–8), „Nowym Słowie”, „Przeglądzie” (1904, nr 293; 1905, 
nry 175, 179; 1906, nry 112, 114, 121, 129, 139), „Słowie Polskim” (1909, 
nry 44, 46, 97, 266, 279, 354; 1911, nry 211, 319, 464, 594; 1912, nr 104; 
1913, nr 585) i „Wieku Nowym” (1920, nr 5607). Huskowski jest tak-
że autorem kilku recenzji, w których omawiał Kędy milczy słońce 
(1903) Marii Kazeckiej [zob. „Reformator” 1903, nr 42], Niezgułę 
(1911) Juliusza Kadena-Bandrowskiego [zob. „Słowo Polskie” 1909, 
nr 402] i Dobrych ludzi Feliksa Gwiżdża [zob. „Gazeta Wieczor-
na” 1912, nr 555].

Celem niniejszego szkicu nie jest pełne ujęcie twórczości Jana 
Huskowskiego. Ze względu na spory potencjał interpretacyjny, 
który niewątpliwie zawierają jego utwory, zwłaszcza powstające 
w nurcie fantastyki literackiej, tekst ten będzie poświęcony poe-
zji – szczególnie utworom zawartym w tomie Po drodze (1907), 
ukazującym wyobraźnię twórcy stojącego wówczas u progu ka-
riery literackiej.

8	 Wcześniej słowa do utworu Żal zostały opublikowane w „Przeglądzie” (1905, nr 175, 
s. 2) i w tomie Po drodze [Huskowski 1907: 84].
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2.	 Liryka Jana Huskowskiego

Przełom XIX i XX wieku w literaturze polskiej był czasem, w którym 
na plan pierwszy wysunęły się postaci wybitnych twórców, takich 
jak Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Leopold Staff czy Jan Kasprowicz. 
Jan Huskowski należał niewątpliwie do grona poetów drugo- lub 
trzeciorzędnych i z pewnością można go włączyć do grupy poetae 
minores, pozostających w cieniu wielkich osobowości. Debiutując 
w 1907 roku, wpisywał się Huskowski w drugie pokolenie Młodej 
Polski, której głównymi ośrodkami były Kraków i Lwów [Hutni-
kiewicz 1994: 60–69; Wydrycka 2016: 21–52].

Poezja Huskowskiego stanowiła dla lwowskiej Młodej Pol-
ski typowy przejaw ówczesnej twórczości. Dystansująca się wo-
bec skrajnego dekadentyzmu „Chimery” i krakowskiego „Życia”, 
apoteozowała raczej nietzscheański witalizm aniżeli schopenha
uerowski estetyzm [zob. Wyka 1987: 44–45]. Na tej podstawie 
można wnioskować, że Huskowskiemu były bliskie właśnie te 
postawy – typowe dla kręgu Maryli Wolskiej, czyli „Płanetni-
ków” [zob. Sierotwiński 1963: 34; Podraza-Kwiatkowska 1992: 20]. 
W liryce Huskowskiego należy w istocie poszukiwać indywidual-
nego głosu poety, lecz bez wątpienia jego twórczość reprezentuje 
także pewien klimat intelektualny i artystyczny tego czasu. Poety-
cką praktykę Huskowskiego postrzegać więc trzeba jako deskryp-
cję doświadczenia indywidualnego, a zarazem pokoleniowego.

Jego literackim debiutem był opublikowany w 1907 roku na-
kładem Wydawnictwa Altenberga we Lwowie tomik poetycki Po 
drodze9. Został odebrany pozytywnie, a tuż po wydaniu dzieła za-
częły się pojawiać recenzje – w tym dwie o szczególnym charak-
terze. Pierwsza, zamieszczona w „Kurierze Lwowskim”, ukazuje 
Huskowskiego jako autora o wybitnym talencie:

Życie psychiczne p. Huskowskiego biegnie torem, przez nas 
określonym jako czynne – tzn. jest ciągłym i nieustannym dąże-
niem do poznawania. Prawie każdy jego wiersz jest rezultatem 

9	 Warto nadmienić, że projekt okładki został wykonany przez Mariana Kazimie-
rza Olszewskiego. Tom zawiera utwory publikowane w czasopismach w latach 
1901–1907.



270 Krzysztof Prabucki

poznawczej pracy wobec doświadczenia, zjawiska, które mu 
przeszło drogę. W każdym jest wysiłek uświadomienia sobie 
stosunku, jaki między nim a zjawiskiem danym zachodzi – jest 
przynajmniej opis rzetelny i postawione pytania. To bardzo 
wiele i to bardzo chwalebne dla zaczynającego autora – droga 
świetna. [„Kurier Lwowski” 1907, nr 326: 1]

Autor recenzji uznał, oceniając tom w całości, że część pierwsza Po 
drodze odznacza się większą wartością poetycką [„Kurier Lwow-
ski” 1907, nr 326: 2].

Ważnym głosem dotyczącym walorów poetyckich tomu Hus
kowskiego jest niewątpliwie druga recenzja, opublikowana na ła-
mach „Tygodnika Ilustrowanego”:

Gorycz, smutek, bezgraniczny sceptycyzm w poezji… Poeci 
zagrzewali nas dotąd do czynu, do idealizmu, do wiary w to ju-
tro, które nie nadchodziło, ale nadejść jeszcze może… Aż oto 
mamy wyłaniający się nowy zwrot – zwrot ku bezprzykładne-
mu realizmowi. Leży przede mną zbiorek młodego poety ze 
Lwowa, Jana Huskowskiego, nosi on tytuł Po drodze. [„Tygo-
dnik Ilustrowany” 1907, nr 24: 484]

Debiutancki tom poetycki Po drodze otwiera utwór o in-
cipicie * * *  [Samotny idę…], który wyraźnie miał pełnić funk-
cję wstępu do zbioru. Lokalizacja tego wiersza może również 
sugerować, że Huskowski uznawał go za utwór o charakterze 
quasi-programowym:

Samotny idę po mizernym stepie,
Pustkę mam wkoło i bezkreśne drogi,
Żywot mój pełen bojaźni złowrogiej,
I bratnią biedę po ramieniu klepię […]. [Huskowski 1907: 5]

Tom Po drodze składa się z sześciu części (wiersz * * *  [Sa-
motny idę…] jest poza numeracją) oznaczonych cyframi rzym-
skimi. Wprowadzenie podziału mogło być próbą usystematyzo-
wania utworów pod względem tematyki albo wedle czasu ich 
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powstawania. Wskazuje na to chociażby nieregularna liczba teks-
tów w każdej z części10. W pierwszych dwóch dominuje liryka mi-
łosna i erotyczna, zaznaczająca swoją obecność zwłaszcza w wier-
szach: Do kobiety (s. 26–27), Panegiryk (s. 28), Nie znam Cię… 
(s. 32), Oblubienicy (s. 33), Tobie (s. 34), Dziewczyna (s. 35), Aza 
(s. 36), Opuszczona (s. 37), Marzenie o dziewczynie (s. 39), I dobra 
jesteś (s. 43), Nasz ból (s. 44), O kochance (s. 48), Pieśń przerwana 
(s. 53), Za pocałunek twój (s. 54), Nie na to (s. 66), Pójdź (s. 77–
78), Rozpustnikowi (s. 95). W wyobraźni Huskowskiego stałym 
elementem, powracającym niczym leitmotiv, jest obraz miasta, 
który odnajdujemy w utworach: Nad miastem noc (s. 9), Ulicznik 
(s. 11), Złodziej na dachu (s. 22), Na ulicy (s. 60), Ulicznica (s. 61). 
Metropolia jest dla poety przestrzenią ruchu [zob. Gutowski 
1999], nieustannego pędu, jak chociażby w wierszuO zmierzchu:

Ulica szaleje… Latarnie migocą,
Jak krwawe pochodnie, nieskończonym rzędem,
Lśniące samochody błyskawicznym pędem
Lecą w mrok zaułków z tytaniczną mocą… […] 

[Huskowski 1907: 29]

Wizja tłumu i przenikająca ten utwór atmosfera przerażenia 
nieustanną zmianą, dynamiką, znajduje wyraz w wierszach bliż-
szych wyobraźni ekspresjonistycznej aniżeli sennej, symbolistycz-
nej aurze nastrojowej [zob. Podraza-Kwiatkowska 1985: 148]. Po-
krewieństwa motywów miejskich, pojawiających się w wierszach 
Huskowskiego, można odnaleźć w utworach łączących ekspresyjną 
manierę młodopolskich twórców z elementami naturalistyczne-
go obrazowania, którego reprezentantami są utwory prozatorskie 
[zob. Pułka 1996: 83], takie jak Próchno Władysława Berenta, Ziemia 
obiecana Władysława Reymonta, W otchłani Ludwika Krzywickie-
go albo Krzyk Stanisława Przybyszewskiego [zob. Gutowski 1993]. 
Motywika urbanistyczna [Baranowska: 1992: 1151–1154] pozwa-
la Huskowskiemu pokazać atmosferę przemian cywilizacyjnych 

10	 Części: I – 8 utworów, II – 20 utworów, III – 10 utworów, IV – 11 utworów, V – 12 
utworów, VI – 9 utworów.
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przełomu wieków, w ramach których miasto stanowi przestrzeń 
opresyjną, niebezpieczną [Baranowska 1992: 1151]. „Moderna […] 
bez miasta żyć nie mogła” – zauważa Małgorzata Baranowska, 
a swoistą egzemplifikacją tej tezy jest poezja Huskowskiego [Ba-
ranowska 1984: 1152]. Podmiot jego wierszy nie jest flâneurem 
poszukującym w pejzażu wielkiego miasta i jego architektury 
estetycznych wrażeń, lecz sama obecność w miejskiej przestrze-
ni wywołuje w podmiocie czynności twórczych intensywne do-
świadczenie jej energii, co dostrzec można w prezentacji ekspan-
sywnego żywiołu masowej zbiorowości:

Jestem na ulicy… Ludzki tłum przechodni
Przewala się gwarnie w wilgotnej pomroce,
Błoto w oświetleniu ulicznym migoce,
Błyszczą strojne lalki i pajace modni. [Huskowski 1907: 60]

Wrażenia podmiotu dotyczące miejskiego otoczenia są ściśle 
skorelowane z porą dnia, która to z kolei dyktuje specyficzną aurę na-
strojotwórczą [Gumbrecht 2012: 151–172]. Znaczna większość wier-
szy Huskowskiego o tej tematyce opiewa pejzaż wieczorny („W żół-
tawym blasku ulicznej latarni” [Huskowski 1907: 61]) lub tuż po 
zmroku („Zmierzch pada… ścichła trwożnie ziemia” [Huskowski 
1907: 86]). Poeta w sposobie konceptualizowania swojego doświad-
czenia sięga także po efekt foniczny, pokazując za pomocą języka 

„dźwięczność” miejsc, w których się znajduje. W wierszu Nad ranem 
pejzaż miejski został uzupełniony o bijące z wieży zegarowej dzwo-
ny, z kolei refreniczne zwroty dają efekt semantyzacji brzmienia:

Słyszysz? To już dzwony grają… A tak ciemno jeszcze…
Sen mnie odszedł… Ach te, dzwony! Jeden z nich pęknięty…
Bełkotliwie się chyboce, aż przechodzą dreszcze…
Nie widziałem, że tak blisko stoi kościół święty…

Pójdę… Zasnąć już nie mogę… Może przyjdę kiedy…
Wszak to mury od świątyni tuż pod twoim domem?
Nie chciałbym tu mieszkać w czasie najstraszliwszej biedy…
Jeszcze kiedy dom ten gotów Pan roztrzaskać gromem…
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Już nie całuj… Znużon jestem… Słyszysz? Dzwonią 
jeszcze…

Takbym poszedł… Ach, te dzwony! Jeden z nich pęknięty
Rozkołatał się bezdźwięcznie, aż przechodzą dreszcze…
Nie wiedziałem, że tak blisko stoi kościół święty… 

[Huskowski 1907: 65]

Pokaźną reprezentację w tomie Po drodze mają stany emo-
cjonalne podmiotu ujawniające się w utworach, wprowadzające 
nastrój osamotnienia, niepewności i pustki – człowiek ten sytu-
uje się ponad ogromem miejskich aglomeracji i skupisk ludzkich, 
zobrazowanych w iście naturalistycznym guście. Wiersz Na ulicy 
jest bowiem kwintesencją strategii literackiej Huskowskiego, wedle 
której podmiot apoteozuje odrębność i indywidualizm, zderzając 
jednocześnie te cechy ze świadomością wyobcowania ze wspólnoty. 
Równocześnie podmiot czynności twórczych – cały czas próbują-
cy postrzegać samego siebie jako postać najważniejszą, indywidu-
um – obawia się wzmiankowanych w tekście błota, brudu i prze-
de wszystkim przewalającego się po ulicach tłumu. Jednocześnie, 
mimo obrzydzenia i wstrętu, jest nim zafascynowany, czego świa-
dectwem jest pokaźna liczba utworów wyzyskujących ten motyw:

[…] Szczerzy altruiści, złodzieje z zawodu,
Krezusi nędzarze, szaleńcy bez miana,
Cała ludzka trzoda równa, pojednana
Staje u wrót tego tajemnego grodu. [Huskowski 1907: 67–68]

A mimo to życie uliczne, obserwacje czynione przez poetę 
z perspektywy społecznych nizin, np. opisy domów publicznych, 
turpistyczne obrazy miejskiej biedoty, spotykane na każdym 
kroku dziwactwa, są silnie zakorzenione w świadomości auto-
ra, nierzadko cierpiącego niedostatek i poszukującego konsolacji 
[zob. Rewers 2005]. Sposób „odczuwania miasta” może być dale-
kim echem estetyki brzydoty Romana Jaworskiego, eksponującego 
w Historii maniaków miejskie zepsucie, posługującego się wartoś-
ciami estetycznie uznawanymi za ostre, dysharmonijne, oparte na 
dysonansach [Okulicz-Kozaryn 2003: 311], co niewątpliwie bliskie 
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jest strategii literackiej Huskowskiego, próbującego w swej poezji 
pogodzić rozgorączkowany, szaleńczy temperament z chłodem 
miejskich przestrzeni11. Turpizm i brzydota, torujące sobie drogę 
w poezji Huskowskiego, najlepiej uobecniają się w motywie biedy, 
który można dostrzec w takich wierszach, jak Nędzarz i Nastrój:

Czy widzieliście kiedy krwawy wzrok nędzarza,
Tułającego się w mroku do wilgotnej ściany,
Szaleńczy oczu wyraz i blask ciemno-szklany,
To spojrzenie, co dusze do naga obnaża? [Huskowski 1907: 116]

Głód i zimno syczą w mej czarnej alkowie…
Za oknem mrok szary przyczaja się chytrze…
Drzewa chyłkiem toną w tajemnej rozmowie…
Posępna muzyka na antycznej cytrze… [Huskowski 1907: 85]

Ponadto Huskowski, jako uważny obserwator, uwiecznia róż-
ne postaci i sytuacje, nadając miejskim przestrzeniom charakter 
polifoniczny [zob. Kvietkauskas 2012; por. Podraza-Kwiatkowska 
2008: 18]. Próbuje zaakcentować różnorodność, a jednocześnie 
z akrybią odsłania wyrazistość miejskiego doświadczenia [zob. Gu-
towski 2012]. Najbardziej frapujący wydaje się sposób wyrażania 
zsubiektywizowanego oglądu przestrzeni poprzez zastosowanie 
określonych, niekiedy kontrastujących ze sobą barw, opalizują-
cych efektów i poprzez odpowiednie dopasowanie oświetlenia 
względem opisywanego przedmiotu. Technika „świetlnego obra-
zowania” oscyluje pomiędzy zabiegami odsłaniającymi poszcze-
gólne elementy pejzażu miejskiego [zob. Wojkiewicz 2022: 47–74] 
a nieustannym pokazywaniem niepokojących, hiperbolizujących 
ciemność przedstawień, w których tylko momentami przebija się 
feeria miejskich świateł:

11	 Historia maniaków Jaworskiego została opublikowana kilka lat po wydaniu tomu 
Po drodze. Warto zaznaczyć, że autorzy mogli dzielić pewną pokrewną wyobraź-
nię twórczą. Potwierdzenie takiego tropu interpretacyjnego znajdujemy w listach 
Jana Huskowskiego do Romana Jaworskiego [Okulicz-Kozaryn 1995: 65].
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Nad miastem wapienno-biały księżyc świeci
I ciska pęk świateł [wyróż. – K.P.] na sczerniałe mury…
Na brudnym przedmieściu oberwane dzieci
Bawią się i patrzą ciekawie do góry… […]

A tam… w cieniu starej, brudnej kamienicy
Ci dwoje się czają w uścisku spleceni…
Przygodny kochanek dziewce bladolicej
Plugawe zaklęcia do ucha sepleni… […] 

[Huskowski 1907: 19–20]

W wierszach Huskowskiego, będących wyrazem jego poety-
ckiej wyobraźni, można dostrzec przejawy dekadenckiej uczucio-
wości i emocjonalności [zob. Walas 1986: 260]. Najczęściej są to 
utwory prezentujące opisy wewnętrznego pejzażu duszy podmio-
tu [zob. Stala 1994: 110–111]:

[…] Jasną jest dusza moja przepiękna z urody,
Lubiąca niepomiernie zwierciadła przejrzyste,
By podziwiać w nich krase lica promieniste
W przeczuwanej nadziei odejścia na gody. 

[Huskowski 1907: 28]

Do rzadkości należą wiersze religijne, odznaczające się próbą 
rozwikłania problematów wiary lub nawiązujące do doniosłych, 
metafizycznych rozterek. Utwory Huskowskiego zazwyczaj po-
zbawione są bowiem wymiaru transcendentnego i silnie zakorze-
nione w rzeczywistości. Mimo to Bóg, gdy już pojawia się w jego 
poezji, zajmuje wyeksponowane miejsce na nieboskłonie, a swoją 
obecność ujawnia za pomocą przedstawień solarnych [zob. Paszek 
1977: 133–190; por. Jankowiak 1977: 98–132]:

Jak olbrzymi reflektor, ustawiony w dali
Rozświetla ranne słońce świata perspektywę, – –
Strumieniem bucha światło drgające i żywe
I w mroku ścianę czarną wartkim prądem wali.
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To Pan Bóg ludziom światło swe na niebie świeci,
Bo nawet wszystkie lampy elektryczne ziemi
Nie zdołałyby swymi promieniami jasnymi
Oświetlić wszystkich świata w stóg zgarniętych śmieci. 

[Huskowski 1907: 91]

Utwory Huskowskiego z tomu Po drodze przybierają niekiedy 
rys eskapistyczny, a pobrzmiewający w nich ton rezygnacji kontra-
stuje wyraźnie z wiarą w sprawczą moc poety. Niemoc nierzadko 
zbywana jest jednak gestem śmiechu bądź kpiną [Nycz 1977: 62], 
co możemy zaobserwować w wierszu pt. Ideologowi, nawiązujące-
mu do niskiego rejestru mowy:

Tęskni młodzian bladziutki
Za ideałem i sławą…
Ach, młodzianie, płacz krwawo,
Rozum bowiem masz krótki…

Porzuć czarne swe smutki,
Lecz się z idei nałogu – –
Lepiej zostaw go Bogu,
A sam napij się wódki…. [Huskowski 1907: 104]

W różnorodnej tematycznie poezji Huskowskiego nietrudno 
odnaleźć takie utwory, w których przejawia się maniakalny cha-
rakter. Miarą samoświadomości podmiotu, być może porte parole 
autora, z własnej perspektywy opisującego stan szaleństwa, jest 
sytuacja zaprezentowana w wierszu Szał:

Dalibóg oszalałem! Szczęście to nie lada!
A ty, moja najdroższa, czemuś taka blada?
Rzućcie smolne łuczywa na dach mego domu…
Hej, słodka kochaneczko, bądź że mi bez sromu!

Niech groźna zejdzie burza z wichrów nawałnicą!
Ach, najsłodsza wybranko, odsłoń krase lico…
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Niech jasny piorun trzaśnie w szczyty mego domu!
W godzinę szczęść i szału zginiemy od gromu! […] 

[Huskowski 1907: 46]

Ponadto przytoczone fragmenty są nacechowane emocjonal-
nie, bliskie doświadczeniu poety i jego widzeniu świata [zob. Teusz 
2009: 87]. Często pojawiające się frazy akcentujące obecność i sze-
roko pojętą „wrażeniowość”, zmysłowe ujmowanie rzeczywistości 
przez osobę mówiącą w wierszu wyraźnie reprezentują takie słowa, 
jak: „widziałem”, „spojrzałem”, „ujrzałem”, ujawniające pewien rys 
znamienny dla liryki osobistej, materializującej się w wierszach 
Huskowskiego:

Ołowiane mkną obłoki
W zamroczony świat szeroki,
Niby duchów rój…
Smutek łzawi moje oczy,
Roztęsknione serce tłoczy
Cichy smutek mój… […] [Huskowski 1907: 82]

W liryce akcentował Huskowski nuty nietzscheańskie, prezen-
tując symboliczne postawy silnego podmiotu: giganta, nadczło-
wieka, olbrzyma, i jednocześnie kontrastując je – nawet w obrębie 
jednego utworu – z jego bezsilnością. Czy należy identyfikować te 
zmagania z procesem twórczym? Czy „walka” poety o słowo, próba 
możliwie najcelniejszego wyzyskania potencjału językowego może 
okazać się w tym przypadku triumfem? Apoteozowany w dziełach 
Huskowskiego nietzscheański witalizm, będący „zaczynem my-
ślenia i twórczości” lwowskich literatów [Terlecki 1999: 24], oraz 
obecny tu także młodopolski tytanizm – ścierają się z niemocą 
[Obsulewicz 1998: 130–131]12. Posiadający moc kreacyjną poeta, 

12	 Późniejsze utwory Huskowskiego naznaczone są piętnem lektury filozoficznych 
dzieł Friedricha Nietzschego – szczególnie tom W płomienisku (1912), w którym 
Huskowski nie tylko wprost powołuje się na aforyzmy niemieckiego filozofa, lecz 
także na ich podstawie tworzy swoje utwory (O trawieniu albo Ludzie interesu) 
[Huskowski 1912b: 159–161].
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wyemancypowany z zastanego porządku rzeczy, ograniczony jest 
zasadami życia i społecznymi konwenansami:

Biedny poeto, błędny marzycielu!
Piszesz: że pragniesz iść z wichrem w zapasy,
Jak orkan, niszczyć opornych skał masy,
Słońcem, by kulą, celować do celu

A nie wiesz o tym, groźny przyjacielu.
Że gdybyś zrobił to pewnego rana,
Policjant rzekłby: „Aresztuję pana!”
I zamknął w kozie, jako innych wielu. [Huskowski 1907: 94]

Zapomnij o śmierci – to straszny wróg dzieła,
Jeśli ono żyje w głębi twego łona…
Idź prosto przed siebie w czyny ufne własne,
Jakby droga życia była nieskończona […] 

[Huskowski 1907: 117]

Z marmuru duch wykut… Niby posąg boski
Wykwita na szczytach i zachwyca tłumy
Postawą królewską… Nieugiętej dumy
Znak lśnił mu na czole ognistymi głoski… […] 

[Huskowski 1907: 111]

W poezji Huskowskiego stale obecne jest napięcie, pewna ner-
wowość, która nie pozwala oddzielić doświadczenia twórcy od jego 
dzieła, gdyż on sam – niejako projektując nań niepokój – z pełną 
emfazą pokazuje sytuację podmiotu wygnanego, nieprzystającego 
do świata. Wątek ten powróci niejednokrotnie w twórczości pro-
zatorskiej tego autora.

•  •  •

Przedstawione w niniejszej pracy badania nad postacią Jana Hus
kowskiego, zwłaszcza dotyczące niepełnej biografii autora, są do-
piero na wczesnym etapie. Dzieła lwowskiego pisarza wymagają 
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z pewnością pełniejszej prezentacji. Celem niniejszego szkicu, po-
święconego zaledwie wycinkowi twórczości poety, było pokazanie 
literackiej dykcji Huskowskiego, zaprezentowanie (z konieczno-
ści szkicowe i „punktowe”) najczęściej pojawiających się w jego 
twórczości wątków, technik poetyckich oraz elementów składa-
jących się na wyobraźnię tego młodopolskiego twórcy. Wpisanie 
Huskowskiego w tendencje rozwojowe liryki polskiej przełomu 
XIX i XX wieku mogłoby nastąpić dopiero po wyczerpaniu, przy-
najmniej w znacznej części, potencjału badawczego związanego 
z dorobkiem lwowskiego pisarza. W związku z tym uwagi o cha-
rakterze syntetyzującym, sytuujące autora w pewnym określonym 
nurcie estetyczno-literackim, umysłowym i światopoglądowym 
epoki, należy pozostawić bez rozstrzygnięcia.
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“Alone I go Over the Barren Steppe.” On the Poetry of Jan Huskowski
The aim of the article is to present Jan Huskowski, outline his biography and 
to generally identify his literary strategy. This outline is a reconnaissance, 
focusing on the motifs and characteristic elements of Huskowski’s poems, 
typical of his creative imagination. The subject of study is the poetry book 
Po drodze (Along the way), published in Lviv in 1907, which is a collection 
of poetry published mostly in the Lviv press.
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Maria Seweryna z Trojackich Pawlikowska  
jako „Maciuś” na kartach dziennika  
Maryli Wolskiej z I wojny światowej

Przedmiotem szkicu jest nieznany dziennik Maryli Wolskiej z I woj-
ny światowej. Dokument przez lata uchodził za zaginiony, a o jego 
istnieniu wiadomo było z ogłoszonych w 1974 roku wspomnień 
córki pisarki, Beaty Obertyńskiej, która żałowała straty materia-
łu szacowanego na „trzy grube, ręką pisane zeszyty” [Obertyńska 
1974: 421]. Nie mamy dzisiaj dostępu do tych obiecująco obszer-
nych brulionów Wolskiej, lecz – o czym musiała chyba nie wie-
dzieć Obertyńska w momencie publikacji wspomnień – zachował 
się maszynowy odpis dokumentu, przechowywany obecnie w Bi-
bliotece Narodowej: Do Maćka: zapiski Mamy [Maryli Wolskiej] 
pisane na Zaświeciu w latach 1914, 15, 16, 17, 18 [DM]1. Pamięć o tym 

1	 Wszystkie cytaty z materiałów archiwalnych podaję ze zmodernizowaną orto-
grafią i interpunkcją. Cytaty z dziennika oznaczam skrótem „DM”. Pozostałe 
archiwalia lokalizuję na podstawie sygnatury bibliotecznej (dane bibliograficzne 
zob. Źródła (wraz ze stosowanymi skrótami), s. 299). Po dwukropku umieszczo-
nym po skrócie lub po sygnaturze podaję numery kart. Jeśli karty są nienume-
rowane, wprowadzam skrót „b.n.”. Ustalenie okoliczności powstania i autorstwa 
maszynopisu okazuje się zadaniem niełatwym. Istnieją poszlaki sugerujące, że 
mogła go sporządzić sama Obertyńska (taką informację notuje katalog Biblio-
teki Narodowej [zob. Katalog BN 2023]). Widniejące na maszynopisie odręczne 
dopiski (tytuł, adnotacja na odwrocie dołączonego do dziennika obrazka) bez-
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materiale przywróciła do badań dopiero w 2012 roku Urszula Ja-
kubowska, poświęcając dziennikowi przekrojowy artykuł [ Jaku-
bowska 2012: 181–194].

Zachowany materiał obejmuje nieregularne notatki Wolskiej 
datowane od 15 sierpnia 1914 do 12 kwietnia 1918 roku. Zasadni-
cza część dziennika, co sygnalizuje już nadany mu przez Obertyń-
ską tytuł, przybrała nietypową postać gatunkową: spisywanego 
w brulionach, niekończącego się listu do nieobecnej przyjaciółki, 
Marii Seweryny z Trojackich Pawlikowskiej, pierwszej żony Mi-
chała Pawlikowskiego2, obdarzonej tutaj pseudonimami „Maciek”, 

„Maciuś” lub „Macieńki”3. Maria Seweryna, towarzysząca pisarce 

sprzecznie pochodzą od Obertyńskiej – zdradzają jej styl pisma, pojawia się 
w nich słowo „Mama” [DM: b.n.]. Takiej atrybucji przeczą jednak dokumenty 
dołączone do teczki archiwalnej z listami Wolskiej do syna Ludwika [BN 15271]. 
Znajdujemy tam pismo Zbigniewa Sudolskiego z 2 czerwca 1996 roku adreso-
wane do Dyrektora Muzeum Literatury w Warszawie, Janusza Odrowąż-Pieniążka. 
Sudolski składa w liście ofertę sprzedaży zbioru autografów Wolskiej – w tym 
rzeczonego odpisu dziennika [zob. BN 15271: b.n.]. Podaje przy tym, że wszedł 
w posiadanie tych materiałów w latach 60., a więc jeszcze przed publikacją wspo-
mnień Obertyńskiej. Trudno orzec, co jest przyczyną tych rozbieżności, a także 
dlaczego córka uznała dziennik matki za utracony i nie wzmiankowała nawet 
o własnym udziale w jego odpisywaniu. Niewykluczone, że nie troszczyła się o ści-
słość w sprawach technicznych – skoro dla procesu wspominania (a może nawet 
atrakcyjności narracji pamiętnikowej, do której lepiej chyba pasują „trzy grube, 
ręką pisane zeszyty”) mogły one mieć, co zrozumiałe, drugorzędne znaczenie. 
Materialna strona odpisu pozwala jednak wziąć pod uwagę jeszcze jedną moż-
liwą wersję wydarzeń. Maszynowy krój pisma jest pochylony i podobny m.in. do 
kroju z maszynopisu Swanty [BJ 11524 IV], datowany na okres przed 1906 rokiem 
[Inwentarz rękopisów Biblioteki Jagiellońskiej… 2012: 64]. Niewykluczone więc, że 
odpis dziennika został sporządzony na maszynie, którą posługiwała się Wolska. 
Możliwe też, że to sama autorka dziennika wykonała jego odpis, a Obertyńska 
jedynie korektę. Taki podział ról może zresztą sugerować opis dokumentu, który 
Sudolski dołączył do pisma ofertowego: „Zapiski Maryli Wolskiej ze Lwowa–
Zaświecia z l. 1914–1918 sporządzone dla Macieja Wolskiego. Maszynopis s. 218, 
po korekcie Beaty Obertyńskiej” [BN 15271: b.n.]. Zasadne jest więc przypusz-
czenie, że zachowany maszynopis stanowi okrojoną lub nawet zmienioną przez 
samą Wolską wersję pierwotnego, zaginionego dokumentu. Za zwrócenie mi 
uwagi na czcionkę odpisu i wskazówki dziękuję dr Urszuli Klatce.

2	 Relacje łączące Wolskich i Pawlikowskich zostały już obszernie omówione. Biblio-
grafię najwcześniejszych prac zebrał Stanisław Sierotwiński [1963: 206].

3	 Wszystkie te formy traktuję jako warianty tego samego pseudonimu i używam 
ich wymiennie. W dzienniku dwukrotnie pojawia się także forma „Maciej”, lecz 
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w pierwszych miesiącach wojny, opuszcza Lwów wraz z mężem 
i teściem w czerwcu 1915 roku i udaje się na wschód [Obertyńska 
1974: 421]. Jak podaje Obertyńska, to właśnie wtedy Wolska, „po-
trzebując bodaj złudnego z nią [Marią Seweryną – D.P.] kontaktu, 
zastąpiła go sobie tym «mówieniem do niej w zeszyt»” [Ober-
tyńska 1974: 421].

Trzeba jednak zaznaczyć, że cztery pierwsze notatki dzien
nikowe Wolskiej (z 15, 16, 19 i 28 sierpnia 1914 roku) nie mają 
określonego adresata, co więcej – powstały jeszcze podczas po-
bytu Marii Seweryny we Lwowie. Pierwszy bezpośredni zwrot do 

„Maciusia” pojawia się dopiero pod datą 21 czerwca 1915 roku jako 
piąty w kolejności dzienny zapisek [DM: 7r]. Jeśliby więc wyklu-
czyć ewentualne opustki przy odpisywaniu, późniejsze uszkodze-
nia dokumentu i ingerencje osób trzecich, okazałoby się, że przed 
wyjazdem Marii Seweryny pisarka od blisko dziesięciu miesięcy 
nie sięgała do swoich zapisków; dwie części dziennika przedzie-
lone datą 21 czerwca 1915 roku mogą stanowić więc w gruncie rze-
czy odrębne projekty diarystyczne.

Zajmę się tutaj jedynie drugim z nich – tym kierowanym do 
„Maćka”. Głównym zagadnieniem badawczym będzie utrwalona 
w dzienniku i wyraźnie osadzona w perspektywie doświadczenia 
wojny relacja pomiędzy Wolską a Marią Seweryną – „Maciusiem”. 
Zastanawiające jest, dlaczego to właśnie „Maćka” Wolska uczyni-
ła adresatem swoich zapisków. Kandydatów na to miejsce w oto-
czeniu pisarki wszak nie brakowało: w sierpniu 1914 roku na front 
wyruszają dwaj najstarsi synowie Wolskiej [Obertyńska 1974: 415], 
córki zostają odesłane do Zakopanego [Obertyńska 1974: 278–
279], w interesach okresowo wyjeżdża też mąż pisarki [Obertyń-
ska 1974: 419–420]. Żadna z tych nieobecności nie zaowocowała 
jednak podobną formą diariuszowej „rozmowy”4.

w obu przypadkach stanowi ona część cudzej wypowiedzi, stosownie zaznaczo-
nej cudzysłowem [zob. DM: 141r, 143r].

4	 Tym samym chciałabym podjąć inną lekturę dziennika aniżeli Obertyńska, która 
wyraźnie traktowała zapiski matki jako całość zróżnicowaną jedynie ze względu 
na przynależność notowanych wydarzeń do sfer publicznej i prywatnej (stąd 
wspólny tytuł Do Maćka) [Obertyńska 1974: 421]; a także Jakubowska, która 
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Nie zmierzam tutaj do wartościowania poszczególnych tęsk-
not Wolskiej, lecz do obserwacji, że wraz ze zniknięciem „Maciu-
sia” pisarka utraciła coś innego, zarezerwowanego wyłącznie dla 
tej postaci – i właśnie ta strata wymusiła najpewniej rozwinięcie 
zastępczej formy „rozmowy” w dzienniku-liście. Stąd tak waż-
na jest próba udzielenia odpowiedzi na pytania: co takiego mógł 
dawać pisarce „Maciuś” swoją obecnością (najpierw tą faktyczną, 
na początku wojny, a wkrótce tą „tekstową”, rekompensującą brak 
tej pierwszej)? A także: kim właściwie jest „Maciuś” jako bohater 
tekstu Wolskiej?

Moje rozpoznania, ze względu na obfitość niezbadanych ar-
chiwaliów dotyczących poetki (nie tylko jej wojennego dzien-
nika, lecz także stanowiących dlań kontekst listów), będą miały 
charakter rekonesansowy. Z wielu możliwych sposobów sproble-
matyzowania tekstowej i biograficznej relacji Wolskiej z „Maciu-
siem” wybieram tylko jeden – koncentruję uwagę na odczytaniu 
sensów stojących za narzuconą Marii rolą Maciusia. Chciałabym 
pokazać, że obecny na kartach dziennika „Maciuś” nosi znamiona 
stworzonego przez diarystkę na własny użytek fantazmatu i pro-
jektu tożsamości Marii Seweryny5.

1.	 O biografii Marii Seweryny

Niezwykle trudno opowiedzieć biografię Marii Seweryny. Na prze-
szkodzie stoją z jednej strony skąpość danych, z drugiej – ich za-
pośredniczenie w cudzych narracjach: wspomnieniach i korespon-
dencjach Magdaleny Samozwaniec, Michała Pawlikowskiego, Zofii 
Zwolińskiej (siostrzenicy Marii Seweryny) i oczywiście Maryli 

również rozpatrywała dziennik jako pozbawioną wspomnianej cezury całość 
[ Jakubowska (2012): 181–194].

5	 Warto zaznaczyć, że w otoczeniu Wolskiej zwyczaj obdarzania innych wymyśl-
nymi nieraz przydomkami nie był niczym wyjątkowym. Samą pisarkę nazywano 

„Mau”, jej męża – „Tau”, córkę Beatę – „Dziopa” czy „Bimba”, a Gabrielę Gawale-
wiczową pisarka w listach czule określa „Plasterkiem” – by na kilku przykładach 
poprzestać (za zwrócenie mi uwagi na ten wątek podczas dyskusji w ramach 
konferencji Lektura nieprzeczytanych. Odkrywanie pozytywizmu i Młodej Polski 
[Poznań, 23–24 maja 2022] dziękuję prof. Krystynie Zabawie).
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Wolskiej [zob. Samozwaniec 1987, 1995; Pawlikowski 1998; Zwoliń-
ska 1994]. Nie znamy dzisiaj opowieści samej Marii – najpewniej 
zachowała się jedynie próbka jej pisma na arkuszu z przepisanym 
wierszem [BJ 12559 III: 3]. Dostępne wzmianki o bohaterce two-
rzą zaś kakofonię sprzecznych nieraz relacji6, a utrwalone w nich 
portrety „Sewy”, „Maryny” czy „Maciusia” – bo takimi imionami 
obdarzano kobietę – często najwięcej mówią o samych piszących. 
Nie wynika to wyłącznie z autoreferencyjnego charakteru litera-
tury wspomnieniowej, są to raczej rozmaite projekty tożsamości 
bohaterki. Jej wizerunek nagina się do interesów i potrzeb auto-
rów wypowiedzi, którzy niekiedy wyraźnie i bezkompromisowo 
uprzedmiotawiają Trojacką7.

Jak zatem opowiedzieć biografię Marii Seweryny, by nie po-
wielić krzywdzących gestów i nadać jej podmiotowość? Jakie imię 
(i stosowne formy osobowe) należałoby wybrać? Nie sposób prze-
cież wykluczyć, że być może sama zainteresowana byłaby skłon-
na utożsamić się z którymś z nadanych jej wizerunków. Za pod-
powiedź może służyć decyzja Marii Seweryny, by po rozwodzie 
z Pawlikowskim (co stało się wkrótce równoznaczne z zerwaniem 
kontaktów z jego kręgiem towarzyskim, w tym z samą Wolską) wró-
cić do swojego panieńskiego nazwiska [zob. Zwolińska 1994: 342]. 
W znanych mi genealogiach bohaterka figuruje jako Maria Sewery-
na Jaxa-Trojacka (h. Gryf) [zob. Minakowski 2022], dlatego w ten 
sposób chciałabym ją nazywać, ujmując inne określenia w cudzy-
słów, choć zdaję sobie sprawę, że jest to gest nikle uargumentowa-
ny źródłowo i być może niewystarczający.

6	 Michał Pawlikowski Marię i Magdalenę Samozwaniec nazwał „paszkwilem” „peł-
nym nie tylko fantazji i nieścisłości, ale notorycznych kłamstw” [Pawlikowski 
1998: 191]. Zwolińska zauważała potrzebę, by „sprostować publikowane dotych-
czas błędne wersje (szczególnie Magdaleny Samozwaniec)” [Zwolińska 1994: 329]. 
Żadne z autorów nie sprecyzowało jednak, które elementy narracji Samozwaniec 
uważają za nieprawdziwe.

7	 Spod tego schematu nieco wyłamuje się tekst Zwolińskiej, która skrupulatnie 
odtwarza dzieje Marii. Niemniej i ta narracja o bohaterce jest zapośredniczona. 
Za nadrzędną ramę narracyjną tego artykułu można uznać opowieść o tęsknocie 
Zofii Trojackiej (matki Zofii) za utraconą siostrą – Marią Seweryną [Zwolińska 
1994: 329].
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Warto odnotować, że przetrwał wizerunek Marii Seweryny: 
odnalazłam dotąd dziewięć jej fotografii [zob. BJ 11936 IV: 61–64v; 
BJ 11937 II: 74v; BJ 12055 II: 48; BJ 12522 I: 7v; BJ 12517 II: 40v; Zwo-
lińska 1994: 338]. Istnieje także poszlaka, że Wolska mogła mode-
lować fotograficzny wizerunek „Maciusia”. Do dziennika z wojny 
dołączony został bowiem obrazek. Widzimy na nim młodą kobie-
tę na tle dostatniego i przytulnego wnętrza. Siedzi pochylona na 
fotelu, z nogami wspartymi na podnóżku. Głowę opiera na dło-
niach złożonych w pięści, w których ściska kartkę – być może list, 
u podnóża fotela leży bowiem otwarta torba. Na odwrocie obraz-
ka widnieje krótki opis sporządzony przez Obertyńską: „Obrazek 
wycięty z jakiegoś pisma przez Mamę – bo zacz8 uderzająco po-
dobny do Maćka. Był zawsze w tych zeszytach schowany” [DM: 
b.n.]9. Wiadomo jednak, że Wolska dysponowała wówczas foto-
grafiami Marii, które przypinała do szafy w „swoim kącie” [DM: 
141r] lub stawiała na widoku podczas uroczystości rodzinnych 
[zob. DM: 69r, 131r]. Dlaczego więc pisarka zdecydowała się mię-
dzy karty dziennika wetknąć obrazek „uderzająco podobny do 
Maćka” zamiast jego zdjęcia?

Być może zaciążył na tym szczególny status „Maciusia” – nie-
obecnego fizycznie, istniejącego tylko w formie tekstowej repre-
zentacji. Stąd przypuszczalnie potrzebne było diarystce jeszcze 
jedno zwielokrotnienie wizerunku adresata: posłużenie się re-
prezentacją reprezentacji. Możliwe jest też inne wyjaśnienie – że 
kompozycja portretu odpowiada wizerunkowi „Maciusia” skrzęt-
nie budowanemu przez pisarkę na kartach dziennika. Domowe, 
intymne otoczenie, w którym usytuowana jest kobieta widocz-
na na obrazku, a przede wszystkim jej odsłonięte stopy, stano-
wią motywy przewodnie pisania Wolskiej. Ponadto możliwa do 
odczytania na obrazku postawa roztkliwienia i skupienia wspie-
ra pożądany wizerunek adresatki zapisków, upewnia autorkę 

„listu” o dyspozycji „Maciusia” do wsłuchiwania się w jej opo- 
wieść.

8	 Odczytanie słowa niepewne.
9	 Nie udało mi się ustalić autora i tytułu portretu ani pisma, z którego pochodził.
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Przejdę teraz do biografii Marii Seweryny10. Data jej urodze-
nia pozostaje niepewna. Bartosz Jakubowski podaje 20 listopada 
1890 roku [ Jakubowski 2022: 131], Zwolińska odnotowuje jedynie 
rok – 1888 [Zwolińska 1994: 332], natomiast ogłoszony w „Ilustro-
wanym Kurierze Codziennym” nekrolog kobiety pozwala dato-
wać jej narodziny na około 1889 rok [zob. Minakowski 2023: 4]. 
W dzienniku wojennym Wolskiej pojawia się z kolei data dzien-
na – 20 lutego 1918 roku pisarka odnotowała: „Urodziny Twoje, 
Maciusiu! Straciłam już rachubę, które?” [DM: 203r]. Maria Sewe-
ryna przeżyła około 34 lat; zmarła 29 listopada 1923 roku w jednym 
z krakowskich szpitali w wyniku komplikacji pooperacyjnych. Jej 
pogrzeb odbył się 2 grudnia 1923 roku; spoczęła na cmentarzu Ra-
kowickim [zob. Minakowski 2023: 4].

Maria Seweryna była młodszą z dwóch córek Marii de domo 
Pelc, primo voto Trojackiej, secundo voto Ciołkoszowej i Włodzi-
mierza Jaxa-Trojackiego. Jej siostra Zofia (później Żarnecka) uro-
dziła się 9 lutego 1887 roku. Z zachowanych relacji wynika, że mał-
żeństwo rodziców Marii nie należało do szczęśliwych. Według 
Pawlikowskiego Włodzimierz Trojacki „ożenił się, bo uważał to 
za obowiązek honoru”, a jego żona wkrótce miała się okazać „po-
spolitą ladacznicą”, która „zaczęła w Tarnowie z ulicy brać panów 
i zapraszać ich do hotelików” [Pawlikowski 1998: 251]. Dziew-
czynki były jeszcze małe, kiedy przeprowadzono separację rodzi-
ców i odebrano matce prawo do opieki nad dziećmi. W 1891 roku 
Trojacki na skutek problemów finansowych przeniósł się z cór-
kami do swojej matki, Seweryny, do Krakowa. Maria i Zofia spę-
dzały odtąd dzieciństwo w mieszkaniu babki przy ul. Kolejowej. 
Tam, jak podaje Zwolińska, znalazły oparcie i swój jedyny dom 
[Zwolińska 1994: 335]. Wkrótce spokój sióstr został jednak po-
nownie zburzony – w 1900 roku umarł ich ojciec. Trud wycho-
wania dziewczynek wzięła na siebie babka; zapewniła im typowe 

10	 Wszystkie dane podaję za publikacjami Michała Pawlikowskiego, Pamiętniki. 
Medyka – Kraków – Zakopane [Pawlikowski 1998], i Zofii Zwolińskiej, W kręgu 
Jaxa Trojackich i Pawlikowskich (Pniów tarnobrzeski – Medyka – Kraków – Zako-
pane) [Zwolińska 1994]. Przedstawiam tutaj tylko najważniejsze rysy specyficz-
nej obecności Marii w kręgu Pawlikowskich i Wolskich, pełniejszego omówienia 
dziejów bohaterki dokonam w osobnym artykule.
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wówczas wykształcenie domowe, obejmujące m.in. naukę francu-
skiego i gry na fortepianie.

Trojackich i Pawlikowskich łączyły długoletnie koneksje, się-
gające prawdopodobnie pokolenia dziadków Marii i Michała – 
Mieczysława i Heleny Pawlikowskich oraz Seweryny Trojackiej. 
Zwolińska przypuszcza, że do zacieśnienia kontaktów między ro-
dzinami mogło dojść w Krakowie, gdzie Pawlikowscy mieli dom 
przy Rynku Kleparskim. Stosunki musiały być jednak bliskie, sko-
ro w 1900 roku Jan Gwalbert Pawlikowski (ojciec Michała) zo-
stał prawnym opiekunem Marii, reprezentującym niepełnoletnią 
dziewczynę w sprawach finansowych [Zwolińska 1994: 337]. Około 
1902 roku Maria i Michał zaręczają się (mieli wówczas odpowied-
nio 14 i 15 lat), a 8 lat później biorą ślub.

Pawlikowski w swoich pamiętnikach pozostawia zastanawia-
jący portret pierwszej żony i jej rodziny. Zanim na kartach wspo-
mnień pojawi się charakterystyka Marii, czytamy obszerną partię 
dotyczącą fascynacji autora rodem Jaxa-Trojackich [Pawlikowski 
1998: 247–252]. Szczególnie nęcące dla Pawlikowskiego okazało 
się uczestnictwo Trojackich w powstaniu listopadowym. Słucha-
jąc relacji babki Marii, Seweryny Trojackiej, z 1830 roku, Pawlikow-
ski zyskiwał poczucie, że dopełnia się w jego wyobraźni karta hi-
storii zamazana w pamięci jego rodziny z powodu braku żyjących 
świadków. Połączenie rodzin Pawlikowskich i Trojackich musiało 
dawać Michałowi przeświadczenie o ciągłości tradycji: „Asymi-
lowałem historię, poszerzałem jakby własne życie o tyle lat w głąb 
przeszłości” [Pawlikowski 1998: 252]. Ślub z Marią Seweryną był 
też chyba dla Michała szansą na „uzdrowienie” rodzinnej linii Tro-
jackich. Ta miała się rwać nie tylko ze sprawą matki Marii, lecz 
także w wyniku niefortunnego wydania babki Seweryny za mąż 
za stryja. Owocem tego związku był ojciec Marii, którego Pawli-
kowski określał jako „człowiek[a] dobr[ego], gospodarz[a] zupeł-
nie nieudoln[ego], a w dodatku ułomn[ego]”, dodając: „[m]oże tu 
się zemściło bliskie pokrewieństwo rodziców: w młodym jeszcze 
stosunkowo wieku ogłuchł” [Pawlikowski 1998: 251].

Mogłoby to wyjaśniać, dlaczego Michał przyjął wobec narze-
czonej pozycję mistrza: „Tylko, że stosunek nasz do siebie nie ukła-
dał się wcale normalnie, chociaż się to dopiero stopniowo, a nie od 
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razu wyraźnie zaznaczało. Ja nazywałem ją «Dzieć», albo «Mo-
ciek», ona mnie czasem «Michał», a czasem «Tatuś» […]” [Paw-
likowski 1998: 253–254] oraz: „Była w moich rękach jak wosk. I ode 
mnie zależało całkowicie, jaka będzie” [Pawlikowski 1998: 254]. 
Pawlikowski tropił w zachowaniu Marii ślady „odchyleń, które by 
nie harmonizowały z jej usposobieniem […], rysów, które by mo-
gły wskazywać na jakieś zapylenia psychopatyczne” [Pawlikowski 
1998: 254]. Dochodzi tutaj do głosu zapatrywanie Pawlikowskie-
go na relację pomiędzy jednostką a jej tradycją rodzinną: nie spo-
sób oceniać człowieka na podstawie zasług jego rodu, ale to ród 
stwarza jednostce warunki do rozwoju [Pawlikowski 1998: 7–11]. 
Skrzywdzona przez własne otoczenie dziewczyna miałaby teraz 
wzrosnąć, czerpiąc z zaplecza rodzinnego męża.

2.	 Relacja Maryli i Marii Seweryny

Wolska poznała Marię Sewerynę najprawdopodobniej dopiero 
w późnym okresie jej narzeczeństwa z Pawlikowskim. Zachowały 
się tradycyjne listy Maryli do Marii datowane od 24 grudnia 1907 
do 3 stycznia 1912 roku (odpowiedzi Trojackiej najprawdopodob-
niej nie przetrwały). W styczniu 1908 roku Wolska pisała:

[…] ja jestem taka trochę staroświecka pani, co wierzy nie 
tylko w przyjaźń samą i w dziedziczne przekazanie przyjaźni 
dawnych, co umie mocno kochać i – nie zapomnieć. Przyjaźń 
zaś domu naszego z rodziną Pani narzeczonego to właśnie taka 
pamiątkowa spuścizna po czasach i ludziach minionych […]. 
Dziedziczne umiłowania, zamiłowania, skłonności i cały na-
strój umysłowy owej grupy najlepszych ludzi swego czasu rzu-
ca wyraźny refleks na nas młodszych i Was – najmłodszych, 
ułatwia zrozumienie i zbliżenie w imię tamtych, dawnych 
związków. [BJ 11540IV: 32r–33r]

Powyższy list jest nie tylko kurtuazyjnym powitaniem narze-
czonej przyjaciela, lecz także powieleniem gestu Pawlikowskiego, 
gestu „dopisania” Marii Seweryny do drzewa genealogicznego. 
Na mocy wielopokoleniowych relacji łączących Wolską z rodem 
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Pawlikowskich poetka może teraz uczynić z Marii sukcesorkę włas-
nego dziedzictwa, objąć ją na wzór Pawlikowskiego misją wycho-
wawczą11. W tym wniosku utwierdza opisane w dzienniku wojen-
nym pochodzenie przydomka „Maciuś”:

Przeczytałam powyższe linie o „Maćku” i co żywo się zastrze-
gam, co do moich pojęć o nim, niby wedle tej bajkowej „głu-
pości”! Tak, Maciusiu. Twój imiennik z bajki ma boży rozum, 
nie ten ludzki przemądrzały, ma ów rozum z „hetu”, ten sam, 
co pręży wszystkie badyle ku słońcu, co otwiera kieliszki kwia-
towe i zamyka, gdy trzeba, ten, co każe mysikrólikowi, żeby się 
cieszył, a Maciusiowi z bajki pomaga wszystkich braci przechy-
trzyć tym właśnie, że Maciuś jest prosty, cieszy się do słońca 
i że nikt się po nim nie spodziewa, że on akurat pocznie sobie 
najmądrzej. Nawet on sam tego nie czuje, byle kwitło, byle pa-
chło, byle dobrym zostać, dróżka sama wyprowadzi na światło 
sądzone… A czyż tenże Maciuś właśnie nie jest Twój patron 
najrodzeńszy? [DM: 112r–113r]

„Patronem” Marii Seweryny ma być powszechna w tradycji lu-
dowej postać Głupiego Maciusia, pojawiająca się też często w litera-
turze młodopolskiej, by wymienić choćby Zaczarowane koło Lucja-
na Rydla czy nawet wiersz Wolskiej Teraz z 1904 roku (włączony do 
Dzbanka malin pt. Sen-ziele) [D-Moll 1904: 5; Wolska 1929: 88–89]. 

11	 Trzeba jednak zaznaczyć, że co najmniej raz Wolska (notabene w koresponden-
cji z Pawlikowskim) wyraźnie wspomniała o konieczności traktowania Marii po 
partnersku i uznania jej prawa do niezależności. W czerwcu 1908 roku pisarka 
upominała się o uznanie zasług Trojackiej dla „Lamusa”, pisma wydawanego 
przez Pawlikowskiego i (nieformalnie) Wolską w latach 1908–1913: „Maryna musimusi 
należeć do komitetu «Lamusa», nic, że za młoda, nic, że nie jest firmą, może iść 
w szeregu i ma prawo mieć zdanie, a jest przy tym współpracownikiem mającym 
na razie największe obok Pana, zasługi pracypracy dla pisma. Komitet dzielić się powi-
nien tak jak treść «Lamusa» na dwie połowy: retrospektywną i – młodą” [BJ 
11541 III: 32r] (ostatnie zdanie nawiązuje zapewne do budowy czasopisma, któ-
rego treść podzielono na części „Wczoraj” i „Dzisiaj”). Udział Marii w projekcie 
pisma został zatarty w badaniach. Nie znałam tej informacji, kiedy podejmowa-
łam analizę warstwy programowej „Lamusa”, powołując tylko dwoje jej autorów: 
Pawlikowskiego i Wolską [zob. Pękalska 2020: 223–263].
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Trudno stwierdzić, czy Wolska odwoływała się do konkretnego 
literackiego przetworzenia historii Głupiego Maciusia. Prawdo
podobnie jednak mogła mieć w pamięci bajkę Józefa Ignacego Kra-
szewskiego o tytule Głupi Maciuś. Utwór, adresowany do dziecięce-
go czytelnika, miał swój pierwodruk w 1880 roku w redagowanym 
przez Władysława Bełzę „Towarzyszu Pilnych Dzieci” [Kraszewski 
1880]. Można przypuszczać, że Wolska znała ten tekst już od dzie-
ciństwa. Rodzina małej Marylki utrzymywała bliskie relacje z Bełzą, 
a od połowy lat 80. XIX wieku, kiedy Bełzowie zostali sąsiadami 
Młodnickich w domu przy ul. Zimorowicza 16 we Lwowie, te sto-
sunki miały się przerodzić w serdeczną przyjaźń. Maryla zetknęła 
się wówczas z przedsięwzięciami wydawniczymi Bełzy, podejmo-
wała lektury z jego inspiracji, a co więcej – otrzymała od niego za-
czytywany później komplet „Towarzysza Pilnych Dzieci” [Wolska 
1974: 201]. Ślad jej czytelniczego zaangażowania zachował się nawet 
na łamach pisma – w tomie z 1879 roku opublikowano listę dzieci, 
które przekazały datki na organizowaną przez redakcję zbiórkę na 
pomnik Klementyny Hoffmanowej; znajdujemy tam zapis: „Ma-
rylka Młodnicka – 50 centów” [Na pomnik Hoffmanowej 1879: 8]12.

Głupi Maciuś Kraszewskiego to dobry, poczciwy chłopiec, 
zawsze chętny do niesienia innym pomocy. Po śmierci rodziców 
dwaj chciwi bracia wyrzucają go z domu. Dzięki darom ukrytym 
uprzednio przez rodziców chłopca oraz z pomocą sroczki Maciu-
siowi dwukrotnie udaje się wznieść nowe gospodarstwa. Dwu-
krotnie zostaje z nich jednak usunięty przez braci. Pomimo pra-
cowitości i sukcesów Maciusia żaden z sąsiadów nie chce mu też 
oddać swojej córki za żonę. Historia głównego bohatera kończy 
się jednak szczęśliwie: Maciuś opiekuje się napotkaną dziewczyn-
ką, która okaże się córką bogatych ziemian. Chłopak trafia pod jej 
dach i, zaakceptowany przez jej rodzinę, żeni się z nią.

Joanna Ślósarska przyglądała się baśni Kraszewskiego z per-
spektywy zawartych w niej skryptów, które według koncepcji Erica 
Berne’a rozumie jako „realnie funkcjonujący plan życia, ukształto-
wany we wczesnym dzieciństwie pod presją rodziców” [Ślósarska 
2014: 29; 2017: 113]. Skrypty to „siła psychologiczna, tzw. produkt 

12	 Autorem tego prasowego odkrycia jest Tadeusz Budrewicz [2012: 409].
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rodzicielskiego i kulturowego programowania o charakterze de-
strukcyjnym lub pozytywnym, warunkującym realizację peł-
ni możliwości dziecka w imago dorosłego” [Ślósarska 2014: 29]. 
Ślósarska trajektorię losów Głupiego Maciusia rozumie jako drogę 
od „łatwowiernego, pracowitego głupka o dobrym i czułym ser-
cu, budzącego litość i troskę rodziców” [Ślósarska 2014: 34] do 
skryptu mężczyzny, który dzięki małżeństwu staje się członkiem 
rodziny ziemiańskiej. Jak podkreśla badaczka:

Baśń Kraszewskiego jest […] scenariuszem niedokończo-
nym, bohater bowiem zamieszkuje w domu kobiety, cieszy 
się jej dobrami. Akceptowany społecznie komunikat (w sen-
sie rytualizacji ślubu i uczty weselnej jako spełnienia aspiracji 
życiowych) nie jest równoznaczny z komunikatem o osiąg-
nięciu przez bohatera niezależności i dojrzałości. [Ślósarska 
2014: 34; 2017: 112]

Dzieje Marii jako „Maciusia” można opisać podobnie: za spra-
wą małżeństwa z Pawlikowskim bohaterka wyzbywa się skryptu 
sieroty, przedstawicielki popękanej rodziny. Wolska przyjmuje 
skrypt mężatki w ziemiańskiej rodzinie jako finalny, nie wyobraża 
sobie dalszych ciągów biografii Marii i nie dostrzega, że jej nowa, 
akceptowana społecznie rola i nowy (należący do męża) dom wca-
le nie muszą oznaczać samostanowienia kobiety. Wkrótce też oka-
że się, że Maria Seweryna przekroczy taką konfigurację skryptów 
i sięgnie po model życia obcy Wolskiej. Diarystka często notuje 
obawy o losy tego małżeństwa (np. „Wczoraj był 11 luty. Wasz dzień. 
Zdaje mi się, że ja jedna jeszcze o nim pamiętam, Maćku, i «ob-
chodzę» bodaj myślą to ładne święto szczęścia, którego już nie 
ma” [DM: 137r]); współodczuwana gorycz potencjalnego rozsta-
nia miesza się tu jednak z troską o ciągłość projektu biograficzne-
go skumulowanego w pseudonimie „Maciusia”.

Skąd jednak ta potrzeba pielęgnowania modelu biografii Głu-
piego Maciusia? W dziennikowych opisach „Maciusia” z zasta-
nawiającą powtarzalnością przewijają się motywy stóp, butów, 
kroków, wreszcie – metaforycznie lub dosłownie pojętej – drogi. 
Taniec Marii i Michała Wolska wspomina tak:
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Co chwila wracając w krąg niskiej lampy, migały tylko Twoje 
nóżki i brzeg sukienki jasnej, w paseczki, i znowu tylko walc 
sam, i mrok, i lekki szmer stóp na dotykanej rytmicznie po-
sadzce, i to moje poczucie mocne: że tak oto wygląda szczęś-
cie. [DM: 137r]

Tęskniąc za „Maćkiem”, pisarka wyobraża sobie, „że się z dereniu 
spuści w żółtych butkach” lub tak silnie zespoli się z jej emocjami, 
że ich myśli będą chodzić „jak po znajomym gościńcu, razem…” 
[DM: 46r]. Wolska projektuje też los „Maciusia” podczas wyjaz-
du: „Wyobrażałam sobie przede wszystkim, żeś zdrów i że cho-
dzisz na małych piętkach po tym Żytomierzu […]” [DM: 153r]. 
Głupi Maciuś – przypomnijmy – zawsze jest dla Wolskiej po-
stacią odnajdującą ratunek z opresji – nawet jeśli jego poczyna-
nia wydają się niedorzeczne (wszak „dróżka sama wyprowadzi 
[ją] na światło sądzone…” [DM: 113r]). Podążanie za każdym ru-
chem czy nawet odgłosem „Maciusiowych” stóp może więc być 
dla Wolskiej gwarantem, że i jej historia zakończy się pomyślnie. 
Prawdopodobnie takie poczucie było pisarce szczególnie potrzeb-
ne w trakcie wojny – kiedy wszystkie znane i sprawdzone szlaki 
dawno się zatarły, a wyobrażenie świata po kataklizmie budziło 
niepokój.

Zastanawiający jest również sposób, w jaki Wolska obcho-
dzi się z prywatnymi przedmiotami pozostawionymi przez „Ma- 
ciusia”:

[…] układałam na długie spanie Twoje kochane szatki w są-
sieku… […] Dziwne wnętrze tego sąsieka i baśń tych Twoich 
sukienek… Gadały mi zupełnie wyraźnie o tylu, tylu godzi-
nach, były jak barwny pamiętnik lat razem przebytych […]. 
[DM: 40r]

Wolska modeluje opowieść o Marii zgodnie ze schematem baśni, 
w której przedmiotom zostają nadane konkretne funkcje. Pozosta-
łe po Trojackiej drobiazgi rekompensują jej nieobecność i pozwa-
lają Wolskiej na dalsze, niemal niezakłócone postrzeganie świata 
wojny przez przezrocze zakodowanej na szczęśliwe zakończenie 
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opowieści. W innym miejscu dziennika znajdujemy opis butów 
„Maciusia”, traktowanych przez Wolską w równie czuły i zantropo
morfizowany sposób jak sukienki:

Wczoraj znalazłam dwa jego maleńkie trzewiczęta żółte w ła-
zience, może te, których szukał, i pogłaskałam oba po nosach 
z wielką żałością, a potem schowałam do szafy, niech czekają 
na nadziankę… [DM: 11r]13

„Maciusiowe” przedmioty to rekwizytorium, kostiumy, które cze-
kają, aż właściciel na nowo napełni je życiem i wprawi w ruch w ra-
mach baśniowej opowieści. Metafora czekających na „nadziankę” 
butów przynosi też skojarzenie z gotowym wzorcem tożsamościo-
wym, scenariuszem biografii, w który Maria Seweryna jako „Ma-
ciuś” powinna wejść.

Projekt wpisania tożsamości Marii w ramę opowieści o Głu-
pim Maciusiu ma jeszcze jeden ważny w perspektywie wojny cel. 
Już z opisanej krzątaniny Wolskiej wokół drobiazgów „Maciusia” 
można wywnioskować, że jednym ze składników tego fantazmatu 
jest sfera wyobrażeń związanych z domem, prywatnością zagro-
żoną przez wojnę. Adresat Wolskiej bywa często określany „Ma-
ciusiem serdecznym, domowym, przekochanym”, „kłębuszkiem 
jedwabnym”, „najsłodszym”, „maleńkim” [DM: 17r, 20r, 90r]. Dia-
rystka tęskni też do wyobrażonego momentu, w którym mogłaby 

„Maciusia” „pogłaskać do poduszki”, „ucałować i utulić” [DM: 176r].
Troska o zagrożoną w czasie wojny intymność łączy się u Wol-

skiej z potrzebą ocalenia dawnych porządków społecznych. Ja-
kubowska zauważyła, że wiele komentarzy w dzienniku Wolska 

„czyni dla siebie i osoby, która może ją zrozumieć. Osoby, która 
wyrastała w tej samej atmosferze” [ Jakubowska (2012): 187]. Do-
dajmy – osoby, która w tę samą, swoistą atmosferę świata wartości 
Wolskiej została wtłoczona. Wiele fragmentów dziennika sugeruje, 

13	 Taki sposób traktowania przedmiotów Marii zaznaczył się w postawie Wolskiej 
już wcześniej. W liście do Michała Pawlikowskiego z 16 października 1909 roku 
poetka pisała: „Kiedyś tu znalazłam między mymi «strojami» schowany czape-
czek Maciusiowy, ten z liliową kokardką. Pogłaskałam go i schowałam w porządku” 
[BJ 11541 III: 59v].
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że wojna to dla diarystki kres dawnych przywilejów społecznych. 
Pisarka z tęsknotą przywołuje wspomnienia spotkań w swoim 
domu pełniącym funkcję salonu artystycznego, utyskuje na brak 
rozmówców czy zajęć kulturalnych [zob. m.in. DM: 3r, 161–162r]. 
Wielokrotnie w dzienniku pojawia się też obraz potłuczonej por-
celany („park pani Stasi Tarnowieckiej zasypany obficie czerepa-
mi potłuczonej porcelany” [DM: 152r]; słowo „czerep” występuje 
w tekście przynajmniej siedem razy). Wolską irytuje także to, że 
dziejowy spektakl wojny angażuje aktorów społecznych, z którymi 
nie chce mieć nic do czynienia – przede wszystkim Żydów, Ru-
sinów i okolicznych biedaków. Czekając w kolejce na szczepienie 
przeciwko cholerze, pisarka przygląda się otaczającym ją dzieciom 
i wątpi, czy „wyrośnie choć jedno na coś niezwykłego, wybitnego, 
na coś, co naprawdę życia jest godnegodne?” [DM: 42r].

„Maciuś” jest więc Wolskiej potrzebny, by ocalić przed wojen-
ną zawieruchą nie tylko domową prywatność, lecz także jej własny, 
pełen ekskluzji świat społeczny. Zbliżam się tutaj do odpowiedzi 
na pytanie, dlaczego to właśnie „Maciusia” Wolska uczyniła adre-
satem swoich zwierzeń, nie zaś któregoś z nieobecnych krewnych. 
W czasie wojny, kruszącym zastany układ społeczny, to właśnie 

„Maciuś”, jako wprzęgnięta w rodzinne grono osoba z zewnątrz, naj-
pełniej testuje siłę kulturowego i społecznego dziedzictwa pisarki. 
Fantazmat „Maciusia” upewniał Wolską, że dawne porządki moż-
na zachować, a ona sama, powołując tę postać do życia, zyskiwała 
poczucie sprawczości jako obrończyni starego świata.

3.	 Zakończenie

Wraz z postępami w pisaniu Wolska zaczyna odczuwać dystans 
wobec nieobecnego „Maciusia”; zdaje sobie sprawę, że ze swojej 
podróży może wrócić odmieniony. 22 lutego 1917 roku zanotowała:

Nie widzę Ciebie, Maciusiu, nie słyszę Ciebie. Nie zapominam, 
nie, ale mi się gdzieś podziewasz w tym „hecie” tak, że tracę 
do Ciebie śmiałość i zaczynasz mi być nieznajomy… […] 
Nie wątpię, żeś mi rad zawsze i że się oglądasz za mną, aleś 
Ty nawet powinienpowinien korzystać z tego, żeś w innym krajobrazie, 
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wśród nowych ludzi i powinien odświeżyć się w tym innym 
powietrzu, które zresztą także jest polskie, i leczyć się jak na 
koklusz… zmianą. [DM: 137r–138r]

Wolska nie spodziewała się jednak, że „Maciuś” wykorzysta nowe 
otoczenie, by przekroczyć ramy sporządzonego dlań projektu toż-
samościowego. W liście do Gabrieli Gawalewiczowej z 18 grudnia 
1923 roku pisarka donosi:

[…] nikt nie wiedział, że w szpitalu św. Łazarza w Krakowie 
marnie dogorywa dawny nasz Maciek. Umarła po operacji 
kobiecej, na zakażenie krwi, jak w okrutnej, „moralnej” po-
wieści. Był z nią tylko jej towarzysz życia, Moskal-zawłoka, 
nędzarz bez strzępka płuc, który już może także walczy ze 
śmiercią. Zdaje się, że jemu zawdzięcza nieszczęsne stworze-
nie swój [koniec – D.P.] ponury. Michał odcierpiał – mimo 
wszystko – bardzo głęboko tę śmierć. Na wieść o złym stanie 
chorej pojechał do Krakowa ze swoim lekarzem – a potem zajął 
się wszystkim, jak gdyby ta kobieta nie odtrąciła go, nie nosiła 
już od dwu lat swego panieńskiego nazwiska, nie szantażowa-
ła do ostatka. Cywilnie byli już bowiem rozwiedzeni dawno, 
a proces kościelny był na ukończeniu. Istota słaba duchowo, 
dziedzicznie obciążona, wyzwolona na swobodę i otoczo-
na cyganerią rosyjsko-międzynarodową, pod wpływem 
straceńca bolszewika zatraciła w końcu wszystko lepsze, 
wszystko za cośmy ją kochali tak długo. W ostatnich chwi-
lach jednak wyzbyła się wszelkiej urazy do eksmęża, spowia-
dała się i przyjęła Sakramenty z wielką pobożnością. Bóg od-
puści jej niechybnie winy krwi i odliczy wszystko, czemu 
winną nie była, bo sam stworzył biedną ćmę i zapalił lichą 
łojówkę, w której spłonęła. [wyróż. – D.P.; LNB: 98v–99v]14

14	 Niewiele wiadomo o relacji Maryli i Marii Seweryny po zakończeniu I wojny świa-
towej i domknięciu omawianego tu dziennika w kwietniu 1918 roku. Nie odna-
lazłam dotąd choćby krótkiej korespondencji między kobietami, z tego okresu. 
Zachowały się za to dość liczne wzmianki rozsiane w listach Wolskiej, m.in. właś-
nie do Gabrieli Gawalewiczowej czy Michała Pawlikowskiego, z których można 
wyczytać – ujmując rzecz z konieczności ogólnie – stopniowe ochładzanie wza-
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Maria Seweryna, podejmując decyzję o związku z nieznanym 
bliżej Rosjaninem, przestaje być „Maciusiem” Wolskiej. Wybór 
życiowy Marii, w myśl przywołanej wcześniej interpretacji skryp-
towej, można rozumieć jako jej – być może pierwszą – próbę sa-
mostanowienia. Dla Wolskiej to powrót do kalającego wpływu jej 
prymarnego otoczenia rodzinnego, a więc – do postaci sprzed obu 
przypisanych kobiecie skryptów. Dziedziczne skłonności miałyby 
okazać się silniejsze niż praca tożsamościotwórcza Wolskiej i jej 
otoczenia. Maria Seweryna jako „Maciuś” Wolskiej to postać uję-
ta w kleszcze zewnętrznych wpływów, ograbiana z podmiotowo-
ści i możliwości samostanowienia w oderwaniu od nakładanych 
na nią uwarunkowań. Wolska nie dostrzega paradoksów swojego 
postępowania: próbując wyratować Marię spod presji tak potę-
pianych skryptów rodzinnych, zaoferowała jej tylko ciasne ramy 
tożsamości „Maciusia”.

Bibliografia

Źródła (wraz ze stosowanymi skrótami)

BJ 11524 IV – Maryla Wolska [ok. 1906], [Swanta. Baśń o prawdzie], mps, 
sygn. 11524 IV.

BJ 11540 IV – Biblioteka Jagiellońska, [Listy Maryli Wolskiej, t. 1: Listy 
i bruliony do różnych osób z lat 1883–1927], sygn. 11540IV.

BJ 11541 III – Biblioteka Jagiellońska, [Listy Maryli Wolskiej, t. 2: Listy do 
Michała Pawlikowskiego z lat 1906–1920], sygn. 11541 III.

BJ 11936 IV – Biblioteka Jagiellońska, [Fotografie ze zbiorów Michała 
Pawlikowskiego, t. 3: Marone – Pawlikowska], sygn. 11936 IV.

BJ 11937 II – Biblioteka Jagiellońska, [Fotografie ze zbiorów Michała 
Pawlikowskiego, t. 4: Pawlikowski – Przetocki], sygn. 11937 II.

BJ 12055 II – Biblioteka Jagiellońska, [Ilustracje do „Medyki” Michała 
Pawlikowskiego, t. 5: Moje lata gimnazjalne 1887–1905], sygn. 12055 II.

BJ 12517 II – Biblioteka Jagiellońska, [Fotografie Beaty Obertyńskiej], 
sygn. 12517 II.

BJ 12522 I – Biblioteka Jagiellońska, [Fotografie rodzinne ze zbiorów 
Beaty Obertyńskiej], sygn. 12522 I.

jemnych stosunków. Dzieje Marii Seweryny, w tym kres jej relacji z Wolską, doma-
gają się jednak osobnego omówienia.



302 Dominika Pękalska

BJ 12559 III – Biblioteka Jagiellońska, Beata Obertyńska [1913–1977], 
[Wiersze okolicznościowe], sygn. 12559 III.

BN 15271 – Biblioteka Narodowa, [Listy Maryli Wolskiej do syna 
Ludwika. 1914–1917], sygn. 15271.

DM – Biblioteka Narodowa, Maryla Wolska [1914–1918], Do Maćka: 
zapiski Mamy [Maryli Wolskiej] pisane na Zaświeciu w latach 1914, 15, 
16, 17, 18, [mps po korekcie Beaty Obertyńskiej], sygn. rps akc. 15273.

LNB – Lwowska Naukowa Biblioteka im. W. Stefanyka NAN Ukrainy, 
fond 76, cz. III: Archiwum Pawlikowskich, 358: Maryla Wolska: 
Listy do Gabrieli Gawalewiczowej. 1920–1928.

Literatura

Budrewicz Tadeusz (2012), „Bajeczki” Józefa Ignacego Kraszewskiego 
(okoliczności pierwszego wydania), w: Przestrzenie kultury 
i literatury. Księga jubileuszowa dedykowana Profesor Krystynie 
Heskiej-Kwaśniewicz na pięćdziesięciolecie pracy naukowej 
i dydaktycznej, red. Elżbieta Gondek, Irena Socha, współudz. 
Barbara Pytlos, Wydawnictwo UŚ, Katowice.

D-Moll [właśc. Maryla Wolska] (1904), Teraz, „Słowo Polskie”, nr 369.
Inwentarz rękopisów Biblioteki Jagiellońskiej. Nr 11435–11862. Archiwum 

Domowe Pawlikowskich (2012), cz. 2, oprac. Iwona Bator, Grzegorz 
Fulara i in., red. Monika Jaglarz, Ewa Malicka, nakł. Biblioteki 
Jagiellońskiej, Kraków.

Jakubowska Urszula ([2012]), Maryli Wolskiej pamiętnik z czasów I wojny 
światowej, w: Galicyjskie spotkania 2011. Tom studiów, red. Urszula 
Jakubowska, Inforteditions, Zabrze.

Jakubowski Bartosz (2022), Dwór i zbiory Michała Pawlikowskiego 
w Medyce, „Rocznik Przemyski. Literatura i język”, t. 58, z. 2 (26), 
https://doi.org/10.4467/24497363RPLJ.22.005.17070.

Katalog BN (2023), https://tinyurl.com/3zwez3mt [dostęp: 30.06.2023].
Kraszewski Józef Ignacy (1880), Głupi Maciuś, „Towarzysz Pilnych 

Dzieci”, nry 7–8.
Minakowski Marek Jerzy (2022), Maria Seweryna Jaksa-Trojacka h. Gryf 

[hasło], w: Wielka Genealogia Minakowskiego, https://wielcy.pl/wgm 
/?m=NG&t=PN&n=psb.21957.5 [dostęp: 7.03.2022].

Minakowski Marek Jerzy (2023), Maria Seweryna Trojacka ~1889–1923 
[hasło], w: Nekrologia Minakowskiego, https://wielcy.pl/nekrologia 
/230412 [dostęp: 30.06.2023].

Na pomnik Hoffmanowej (1879), „Towarzysz Pilnych Dzieci”, nr 1.
Obertyńska Beata (1974), Quodlibecik, w: Maryla Wolska, Beata 

Obertyńska, Wspomnienia, PIW, Warszawa.

https://doi.org/10.4467/24497363RPLJ.22.005.17070
https://tinyurl.com/3zwez3mt
https://wielcy.pl/wgm/?m=NG&t=PN&n=psb.21957.5
https://wielcy.pl/wgm/?m=NG&t=PN&n=psb.21957.5
https://wielcy.pl/nekrologia/230412
https://wielcy.pl/nekrologia/230412


303Maria Seweryna z Trojackich Pawlikowska jako „Maciuś”…

Pawlikowski Michał (1998), Pamiętniki. Medyka – Kraków – Zakopane, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków.

Pękalska Dominika (2020), Lwowski „Lamus” (1908–1913) w projektach 
autorskich Maryli Wolskiej i Michała Pawlikowskiego, w: Modernizmy 
Europy Środkowo-Wschodniej. Coraz szersze marginesy, red. Ewa 
Paczoska, Izabela Poniatowska, Wydawnictwa Uniwersytetu War-
szawskiego, Warszawa, https://doi.org/10.31338/uw.9788323547235 

.pp.223–264.
Samozwaniec Magdalena (1987), Maria i Magdalena, cz. 1–2, Glob, 

Szczecin.
Samozwaniec Magdalena (1995), Zalotnica niebieska, Sternik, [Warszawa].
Sierotwiński Stanisław (1963), „Lamus”. Środowisko literackie, dzieje 

i zawartość czasopisma, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu 
Jagiellońskiego”, nr 59.

Ślósarska Joanna (2014), Przemoc skryptów. Sterowniki losu i interakcji 
w opowieściach etnicznych, w: Badanie i projektowanie komunikacji. 3, 
red. Mariusz Wszołek, Libron, Wrocław.

Ślósarska Joanna (2017), Topografia baśniowego pogranicza jako 
reprezentacja doświadczania zła (na podstawie zbiorów baśni pisarzy 
polskich), „Tematy i Konteksty”, nr 7 (12), https://doi.org/10.15584 
/tik.2017.7.

Wolska Maryla (1929), Dzbanek malin, Biblioteka Medycka, Medyka.
Wolska Maryla (1974), Quodlibet, w: Maryla Wolska, Beata Obertyńska, 

Wspomnienia, PIW, Warszawa.
Zwolińska Zofia (1994), W kręgu Jaxa Trojackich i Pawlikowskich 

(Pniów tarnobrzeski – Medyka – Kraków – Zakopane), „Rocznik 
Podhalański”, t. 6.

Dominika Pękalska
Maria Seweryna Pawlikowska née Trojacka as “Maciuś” in Maryla 
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The subject of the article is Maryla Wolska’s diary from World War I pre-
served in the form of a typescript in the National Library of Poland 
(BN 15273). The document was created between August 15 1914 and 
April 12, 1918; from June 21, 1915 it was written as a continuous letter 
to “Maciuś”. This pseudonym referred to Maria Seweryna née Trojac-
ka, the first wife of Michał Pawlikowski, the writer’s a long-time collab-
orator. The key subject of research is the relation between Wolska and 
Maria Seweryna – “Maciuś” – preserved in the diary and immersed in 
the perspective of the author’s World War I experiences. Some of the 
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questions asked in the article are: who is “Maciuś” as a character in Wol-
ska’s text, why “Maciuś” was chosen by the diary’s author as the addressee 
of her entries and what are the meaning behind the pseudonym given to 
Trojacka.
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Przekład kanoniczny i przekład zapomniany – 
o dwóch młodopolskich tłumaczeniach Wędrówek 
Childe Harolda George’a Gordona Byrona

Polski czytelnik – profesjonalny bądź pasjonat epoki – chcący za-
poznać się ze spuścizną George’a Gordona Byrona ma możliwość 
wyboru konkretnych wersji z bogatego zestawu polskich tłuma-
czeń. Niemal każdy z ważniejszych utworów poety (a także najpo-
pularniejsze wiersze) doczekał się serii przekładowej, w skład któ-
rej wchodzi często kilka polskojęzycznych realizacji danego dzieła. 
Choć seria przekładowa – jak wskazuje twórca pojęcia, Edward 
Balcerzan – jest zawsze otwarta, tzn. w każdym momencie może 
powstać kolejne tłumaczenie, niezależnie od liczby i jakości po-
przednich [Balcerzan 1998: 18], to „przekładowe życie Byrona” 
w dzisiejszych czasach, jak się zdaje, ustało. Ostatnie tłumacze-
nia wyszły spod pióra Juliusza Żuławskiego przed kilkudziesięciu 
laty, gdy przygotowywał on wybór dzieł poety obejmujący wier-
sze, powieści poetyckie, dramaty, poematy dygresyjne oraz część 
korespondencji i dzienników.

Większość tłumaczeń dzieł Byrona powstała w wieku XIX, 
szczególnie w jego 1. połowie, kiedy to poeci romantyczni ulegli 
swoistej byronomanii. Do grona tłumaczy należeli wybitni twór-
cy, m.in. Adam Mickiewicz (z niedoścignionym do dziś przekła-
dem Giaura) oraz Zygmunt Krasiński (należy zaznaczyć, że jego 
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młodzieńczy przekład Paryzyny został opublikowany dopiero przez 
Jana Czubka w początkach XX wieku), a także pomniejsi poeci 
szkoły litewskiej, tacy jak Antoni Edward Odyniec czy Julian Kor-
sak, tłumaczący również utwory np. Friedricha Schillera, Johan-
na Wolfganga Goethego czy Thomasa Moore’a. Korsarz w wersji 
zaproponowanej przez Odyńca i Lara Korsaka są najszerzej zna-
nymi tłumaczeniami tych utworów na język polski. W szeregach 
tłumaczy Byrona znaleźli się również mniej znani dziś twórcy: 
Władysław Ostrowski, Feliks Chlibkiewicz, Aleksander Chodźko, 
a także wydawcy, np. Bruno Kiciński, redaktor „Tygodnika Polskie-
go”, który – anonimowo, na podstawie istniejącego już przekładu 
francuskiego Amédée Pichota – w 1820 roku przetłumaczył prozą 
Korsarza uznawanego za najbardziej reprezentatywny dla twórczo-
ści Byrona utwór (zresztą ze świadomością, że proza nie jest w sta-
nie oddać wszystkich walorów tekstu [Krajewska 1980: 153–154]). 
Warto wspomnieć też o Wandzie Maleckiej, jednej z pierwszych 
polskich (a zarazem europejskich) redaktorek oraz wydawczyń 
własnego pisma. Pierwszy numer „Bronisławy, czyli Pamiętnika 
Polek” ukazał się w 1822 roku (w znacznej mierze z inspiracji Ki-
cińskiego i dzięki jego zachętom [Sroczyńska 1985: 10–12]). Wśród 
bogatego dorobku translatorskiego Maleckiej pojawiają utwory By-
rona, takie jak: Mazepa, Giaur czy Paryzyna (tłumaczone prozą), 
a także Waleria pani de Krüdener (Barbara Juliane von Krüdener), 
Wspomnienia Włoch, Anglii i Ameryki François-René Chateaubrian-
da, Amelia Mansfield Sophie Ristaud Cottin, Lalla Rokh Thomasa 
Moore’a czy Matylda Rokeby Waltera Scotta.

Skalę ówczesnego zainteresowania twórczością Byrona do-
brze obrazuje to, że tylko do 1830 roku zostały spolszczone, we 
fragmentach lub w całości (a czasami nawet podwójnie), nastę-
pujące dzieła: Żale Tassa, Paryzyna, Narzeczona z Abydos, Giaur, 
Korsarz, Oblężenie Koryntu czy Mazepa. W 2. połowie XIX stu-
lecia, wraz z zanikaniem tendencji romantycznych, powstawa-
ło mniej przekładów dzieł Byrona, zainteresowanie tym poetą 
jednak nie ustało. W czasach pozytywizmu i Młodej Polski tłu-
maczyło Byrona grono co najmniej kilkunastu literatów. Wśród 
nich wymienić można Zofię Trzeszczkowską, która pod pseu-
donimem Adam M-ski wydała w roku 1895 przekład Melodii 
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hebrajskich1 (w tomie poematów Byrona pod redakcją Piotra 
Chmielowskiego i prawdopodobnie z jego inicjatywy [Święch 
1964: 131]). Wiktor Baworowski w 1863 roku rozpoczął publikację 
fragmentów przekładu Don Juana, Adam Pajgert w swoich Prze-
kładach z poetów obcych z roku 1876, wydanych staraniem rodziny 
już po jego śmierci, zawarł kilka wierszy ze zbioru Melodii hebraj-
skich oraz fragment trzeciej pieśni Don Juana, prócz tego przetłu-
maczył Kaina (1868) oraz Wyspę (1859). Warto pamiętać o Karo-
lu Kruzerze, który w roku 1876 opublikował cały tom tłumaczeń 
wyłącznie dzieł Byrona. Znalazły się tam m.in. takie utwory, jak: 
Lara, Paryzyna, Kain czy Kalmar i Orla. Wspomnieć należy tak-
że anonimowego autora Pieśni śpiewaka znad Dniepru, wydanych 
w 1881 roku (Żuławski upatrywał w nim Ludwika Grudzińskiego 
[Żuławski 1961: 11]), który obok swoich własnych poezji umieś-
cił tłumaczenia Paryzyny, Żalów Tassa i drobne fragmenty Wędró-
wek Childe Harolda. Helena Pajzderska de domo Boguska (Hajota) 
w swoim poetyckim tomie z 1884 roku opublikowała przekłady 

1	 Co ciekawe, jednym z pierwszych przekładów Trzeszczkowskiej jest Ostatnia 
część pielgrzymki Childe Harolda autorstwa Alphonse’a de Lamartine’a. Jak pisał 
on w przedmowie: „Chcąc doprowadzić poemat Childe-Harolda do prawdzi-
wego kresu, to jest do śmierci bohatera, zaczynamy od tego, na czym Byron się 
zatrzymał, i opiewamy, pod przezroczystym imieniem Harolda, ostatnie czyny 
i myśli samego Byrona, jego wyjazd do Grecji i skon” [Lamartine 1883: 10]. Jed-
nocześnie Lamartine czuł się w obowiązku usprawiedliwić z pracy nad konty-
nuacją dzieła człowieka wysoce kontrowersyjnego pod względem obyczajowym 
i religijnym: „Skąd by zresztą pochodził ten geniusz, jeśli nie z duszy wielkiej 
i bogatej? Na nieszczęście, ludzie nim obdarzeni nie bywają wolni od najsmut-
niejszych błędów umysłu i burzliwych namiętności serca. Byron przedstawia 
nowy tego przykład; niektóre jego utwory są zgorszeniem nawet dla jego wiel-
bicieli: najświetniejsze karty zatruł sceptycyzmem na pokaz, równie zgubnym 
dla pokolenia, które go podziwia, jak i dla samego talentu. Nie mamy zamiaru 
tłumaczyć go; może on sam, gdyby żył dłużej… Lecz już go śmierć zabrała! 
Jakkolwiek pragniemy uzbroić młodzież przeciwko opłakanym zasadom jego 
ostatnich prac, trzeba rzucić zasłonę na plamy tego wielkiego geniuszu; z geniu-
szu trzeba sądzić o jego duszy, a wobec szlachetności śmierci zdrożności życia 
wybaczone być mu mogą” [Lamartine 1883: 9–10]. Tym samym francuski poeta, 
podobnie jak wielu pierwszych czytelników Wędrówek Childe Harolda, doko-
nał jednoznacznego utożsamienia Harolda z Byronem i wpisał się w bogatą 
tradycję biograficznej (a zarazem i moralistycznej) lektury utworów angielskie- 
go lorda.
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trzech liryków Byrona, a Stanisław Marek Rzętkowski w 1885 roku 
wydał kolejne tłumaczenie Manfreda.

Powyższe wyliczenie, wcale pokaźne (choć nieroszczące sobie 
pretensji do całościowości), obejmuje takie przekłady utworów, 
które w dzisiejszej recepcji Byrona mają znaczenie raczej marginal-
ne. Szczególnie przekłady Manfreda i Kaina nie zdołały przyćmić 
blasku dokonań Józefa Paszkowskiego, którego tłumaczenia uka-
zały się w roku 1842. Nie udało się to zresztą także jeszcze później-
szym przekładom Zofii Reutt-Witkowskiej z 1926 roku, mimo ich 
opublikowania w serii Biblioteki Narodowej. Inne zaś nie przebi-
ły się dlatego, że ich przedmiotem są mniej popularne – z polskiej 
perspektywy – dzieła angielskiego poety (takim przypadkiem jest 
np. Wyspa).

Jednakże po 1850 roku powstały również tłumaczenia, które 
do dziś pełnią funkcję podstawowych polskojęzycznych wersji po-
szczególnych utworów. Niektóre z nich są po prostu przekładami 
jedynymi, jak Sardanapal Fryderyka Krauzego z 1871 roku czy Ma-
rino Faliero i Dwaj Foskarowie Feliksa Jezierskiego z 1888 roku. Don 
Juan – dla wielu badaczy Byronowskie opus magnum – pojawił się 
w całości w przekładzie Edwarda Porębowicza w 1885 roku, dzie-
sięć lat później zaś ukazał się przekład Kasprowicza zatytułowany 
Wędrówki Rycerza-Harolda – w tym samym zbiorze co tłumacze-
nie Melodii hebrajskich Trzeszczkowskiej (razem z przedrukami 
najpopularniejszych przekładów Korsaka i Odyńca oraz kilkoma 
tłumaczeniami autorstwa Franciszka Dzierżykraja Morawskiego – 
w tym Oblężenia Koryntu i Więźnia Czyllonu).

Pierwsze fragmentaryczne tłumaczenie poematu Childe Har-
old’s Pilgrimage pochodzi z roku 1821 (Stanisława Jaszowskiego); 
pierwsze pełne – z 1857 roku (Michała Budzyńskiego). Kolejne 
wersje, prócz Kasprowicza, zaproponowali Fryderyk Krauze (1865–
1871) i Aleksander Krajewski (1896). Na powszechnie przyjęty 
w języku polskim wariant tytułu, czyli Wędrówki Childe Harolda, 
zdecydował się Budzyński, aby uniknąć potencjalnych nieporozu-
mień i posądzeń o ironię związanych z konotacjami słowa „piel-
grzymstwo” – w polskim romantyzmie obecnych zwłaszcza po 
opublikowaniu przez Mickiewicza Ksiąg narodu i pielgrzymstwa 
polskiego [Modrzewska 2004: 310]. Chmielowski we wstępie do 
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przygotowanego przez siebie wyboru dzieł Byrona, pisał o prze-
kładzie Kasprowicza następująco:

Wprawdzie posiadamy już dwa całkowite przekłady Wędrówek – 
Michała Budzyńskiego i Fryderyka Krauzego, ale niepodobna 
mi było zdecydować się na ich przedruk, choćby nie z innych 
powodów (których zresztą nie braknie), to z tego, iż tłumacze 
nie zachowali formy oryginału, trudnej 9-wierszowej zwrot-
ki Spencerowskiej. Nie hołdując krańcowym teoriom trzeba 
jednak stwierdzić, że forma stanowi co najmniej połowę dzieła 
poetyckiego, a w tej formie budowa wiersza i zwrotki odgry-
wa rolę nadzwyczaj ważną. Należało więc koniecznie posta-
rać się o nowy przekład; dokonał go Jan Kasprowicz, który 
umiejętnością przejmowania się tonem i nastrojem poetów 
obcych wybitnie się odznaczył. W pracę swoję włożył i talent 
znakomity i staranność wielką. Teraz możemy się pochlubić, 
iż posiadamy wyborny przekład Childe Harolda. [Chmielow-
ski 1895: XVII–XVIII]

Tymczasem, jak zauważył jeden z najbardziej uznanych współ-
czesnych polskich tłumaczy literatury (mający w swoim dorobku 
cenione przekłady Fausta Goethego czy Biesów Dostojewskiego), 
Adam Pomorski:

Czesław Miłosz powiedział kiedyś, że polską specjalnością 
jest przekład pozorny. Żeby się o tym przekonać, wystarczy 
wziąć do ręki choćby Byrona. Dobrze, kiedy mamy przed sobą 
Don Juana tłumaczonego przez Porębowicza czy Giaura w pa-
rafrazie Mickiewicza. Ale proszę spróbować przeczytać Po-
dróże Childe Harolda przełożone przez Kasprowicza i porów-
nać z oryginałem. To jest zła tradycja kulturalnej degradacji 
literatury w przekładzie. Literatura obca tłumaczona na ję-
zyk polski w wielu przypadkach traci znamię kultury. [Pomor- 
ski 2021]

Jest to dwugłos cenny i jako świadectwo procesu polskiej 
recepcji twórczości Byrona dzięki przekładom, i jako papierek 
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lakmusowy odbioru tłumaczeń samego Kasprowicza. Chmielow-
ski, dążący do znalezienia złotego środka pomiędzy formą a du-
chem oryginału, jest entuzjastą dokonań współczesnego sobie 
Kasprowicza, którego twórczość translatorska przewyższa prze-
cież jego własną, „oryginalną” [Osiński 2021: 185] i obejmuje dzie-
ła takich twórców, jak: Ajschylos, William Shakespeare, Percy 
Shelley, John Keats, Oscar Wilde czy Johann Wolfgang Goethe. 
W nowszych pracach badawczych ukierunkowanych translatolo-
gicznie można znaleźć opinie pozytywne. Dawid Maria Osiński 
wskazuje, że

[t]łumaczenia Kasprowicza wypadają zaskakująco oryginal-
nie, jeśli spojrzy się na nie przez pryzmat dwudziestowiecznej 
teorii przekładu, a sam tłumacz wykazuje się ogromną świa-
domością materii, w jakiej pracuje, i mechanizmów, które go 
obowiązują. [Osiński 2021: 196]

Tamara Borzostowska-Tereszkiewicz, odnosząc się również do 
teorii przekładoznawczych powstałych po zwrocie kulturowym, 
odczytuje „gólaszczenie” spotykane w przekładach Kasprowicza 
jako przejaw modernistycznego, neoklasycystycznego modelu 
przekładu opartego na domestyfikacji oryginałów [Brzostowska- 

-Tereszkiewicz 2014: 105, 109–110]. Wszystko to prawda, a jednak 
Pomorski nie jest odosobniony w swoim krytycznym nastawieniu – 
wtóruje mu, choć nie tak bezpardonowo, Stanisław Barańczak, sta-
wiając pod znakiem zapytania wierność przekładów Kasprowicza 
z Shakespeare’a [Barańczak 1993: 45–46].

Czy można traktować te rozbieżności tylko jako przejaw nie-
łatwej do przekroczenia granicy pomiędzy teoretykami a prakty-
kami przekładu lub, patrząc z jeszcze innej perspektywy, przemian 
samej polszczyzny? Odpowiedź na pytanie o przyczyny takiego 
stanu rzeczy leży być może jeszcze gdzieś indziej – w trudności 
związanej z jednoczesnym oglądem danego przekładu zarówno 
jako ogniwa w rozwoju translatologii, jak i elementu składającego 
się na materiał badań stricte historycznoliterackich.

Świadomość mankamentów przekładów Kasprowicza jest bo-
wiem obecna także wśród badaczy literatury, którzy nie zajmują 
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się problematyką przekładową, ale odwołują się w swoich pracach 
w mniejszym lub większym stopniu do dzieł poetów przezeń tłu-
maczonych – a w zasadzie do Byrona, gdyż mimo słusznego twier-
dzenia Osińskiego, że Kasprowicz tłumacz jest dziś w zasadzie 
zapomniany [Osiński 2021: 202], Wędrówki Rycerza Harolda są 
bodaj jego jedynym przekładem, który funkcjonuje jako podsta-
wowa wersja obcego utworu w języku polskim. Przykładem może 
być tu praca Marii Kalinowskiej Grecja romantyków. Studia nad 
obrazem Grecji w literaturze romantycznej. Badaczka, choć używa 
tłumaczenia Kasprowicza dla zilustrowania swojego wywodu, na 
końcu książki zamieszcza aneks z tekstem oryginalnym ze względu 
na liczne niedoskonałości polskiej wersji [Kalinowska 1994: 157]. 
Kasprowiczowy Childe Harold to może wyjątek, ale znaczący z uwa-
gi na niezaprzeczalny wpływ tego utworu na rozwój poetycki sa-
mego Byrona oraz na bieg historii literatury – to przecież właśnie 
w tym poemacie, a nie w powieściach poetyckich, pojawia się po 
raz pierwszy tzw. bohater bajroniczny, który odcisnął swoje pięt-
no na całej literackiej epoce.

Jako się rzekło, Wędrówki Childe Harolda w twórczej biogra-
fii Byrona mają charakter szczególny – powstawały na przestrzeni 
niemal dekady, obejmującej młodzieńczą podróż poety brzegiem 
basenu Morza Śródziemnego: od Lizbony po Konstantynopol, 
zyskanie sławy w kręgach londyńskiej i europejskiej socjety oraz 
rozstanie z żoną w atmosferze skandalu i emigrację na kontynent. 
Pierwsze dwie pieśni poematu, skupiające się m.in. na wrażeniach 
Byrona z pierwszego zetknięcia z Orientem i jego mieszkańcami, 
wolnościowych poglądach politycznych poety czy krytyce poczy-
nań lorda Elgina, rabunkowo wywożącego na Wyspy Brytyjskie 
greckie starożytności, zostały opublikowane się w marcu 1812 roku 
(choć tekst powstawał jeszcze w podróży i w większości był goto-
wy przed końcem 1810 roku). To wydanie okazało się przełomem 
w życiu młodego lorda:

With the publication of Childe Harold’s Pilgrimage, promise 
had become fame. The crush of carriages delivering invitations 
to Byron’s room in St. James’s choked the street; his presence 
was solicited at routs, assemblies, balls, masquerades, theater 



312 Małgorzata Nowak

parties, and suppers. Those know to be friends of the poet en-
joyed a surge in popularity; could they not persuade him to 
attend? His appearance crowned the efforts of the most ambi-
tious hostesses. The effect of his entrance was electrifying; any 
lingering awkwardness, the young lion’s féroce air, only added 
to Childe Harold’s allure. Throughout the spring of 1812 his 
name sounded a constant buzzing undertone to all conversa-
tions2. [Eisler 1999: 359]

Nagła popularność (której sprzyjała również działalność polityczna 
w Izbie Lordów) miała swoje skutki także w życiu prywatnym poe-
ty. Byron wdał się w namiętny, acz krótki romans z Caroline Lamb, 
żoną prominentnego polityka Williama Lamba. Urokowi wierszy – 
i autora – Wędrówek Childe Harolda nie oparła się również kuzynka 
odtrąconej kochanki, Annabella Milbanke, przyszła żona poety:

When Annabella saw Byron for the first time, she was instant-
ly smitten. Like Caro, she prepared herself by reading Chil-
de Harold a few days earlier, but she was unprepared for her 
dazzlement at the sight of the poet: “The comet of this year, 
Lord Byron, shone with his customary glory […]”3. [Eisler 
1999: 355]

2	 „Wraz z publikacją Wędrówek Childe Harolda potencjał przeistoczył się w praw-
dziwą sławę. Natłok powozów dostarczających zaproszenia do mieszkania Byrona 
na St. James Street korkował ulicę. Zabiegano o jego obecność na rautach, spot-
kaniach towarzyskich, balach, maskaradach, w lożach teatralnych i na proszonych 
obiadach. Ci, których znano jako jego przyjaciół, cieszyli się wzrostem własnej 
popularności – jak więc mogliby nie namawiać go do brania w tym wszystkim 
udziału? Pojawienie się Byrona w czyimś domu wieńczyło wysiłki najbardziej 
ambitnych dam z towarzystwa. Jego wejście wywoływało piorunujące wraże-
nie – jakakolwiek ociężała niezręczność czy drapieżna aura godna młodego lwa 
tylko dodawały uroku Childe Haroldowi. Przez całą wiosnę 1812 roku jego imię 
pobrzmiewało nieustannie we wszystkich rozmowach [przeł. – M.N.]”.

3	 „Gdy Annabella spotkała Byrona po raz pierwszy, momentalnie się zauroczyła. 
Podobnie jak Karo [Lamb – M.N.] kilka dni wcześniej w ramach przygotowań 
czytała Childe Harolda, ale nie była w stanie przygotować się na oszołomienie, 
jakiego doznała na widok poety: «Lord Byron, jako najjaśniejsza gwiazda tego 
sezonu, jaśniał swoim zwykłym blaskiem» […] [przeł. – M.N.]”.
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Oczywiście główną przyczyną tak niezwykłego pobudzenia 
londyńskich wyższych sfer było przekonanie, że za maską Childe 
Harolda ukrywa się sam autor. Stosunek Byrona do tej kwestii był 
ambiwalentny. Z jednej strony chciał uniknąć tak prostej – by nie 
rzec prostackiej – korelacji i w tym celu wyrażał życzenie, by nie 
umieszczać jego nazwiska na karcie tytułowej. Ponadto w przed
mowie do utworu zapewniał, że Childe Harold jest postacią zupeł-
nie fikcyjną, powołaną do życia, aby uspójnić poemat. Z drugiej 
strony jednakże sam Byron ponosił odpowiedzialność za utożsa-
mianie go z bohaterem – w utworze można bowiem dostrzec sto-
sunkowo łatwe do odczytania podobieństwa między wydarzeniami 
z biografii poety i biegiem życia Childe Harolda. Widać to szcze-
gólnie w późniejszych pieśniach – trzeciej i czwartej, wydanych 
odpowiednio w listopadzie 1816 roku i kwietniu 1818.

O trzeciej części utworu pisał Byron w jednym ze swoich listów, 
określając ją jako

nie wyróżniający się niczym piękny kawał poetyckiego spusto-
szenia i mój ulubiony utwór. Byłem na pół wariatem w czasie 
układania go, otoczony metafizyką, górami, jeziorami, miłoś-
cią nieugaszalną, myślami niewypowiedzialnymi i koszmarem 
moich własnych przewinień. Niejednego pięknego poranka 
byłbym sobie palnął w łeb, gdybym sobie nie przypomniał, że 
to by sprawiło przyjemność mojej teściowej; a nawet mimo 
to, gdybym mógł mieć pewność, że będę ją straszył… [Byron 
1960: 170]

Ta pieśń, napisana w Szwajcarii, ukazywała pronapoleońskie sym-
patie poety i panteistyczne odczuwanie natury (w dużej mierze 
inspirowane nawiązaniem przyjaźni z Shelleyem). Była także dla 
Byrona rodzajem autoterapii, pomagała mu bowiem w uporaniu 
się z poczuciem osobistej krzywdy oraz własnej winy – stąd wy-
powiedzi in propria persona4.

4	 Precyzyjne ustalenie relacji pomiędzy Byronem a Childe Haroldem, szczegól-
nie na przestrzeni całości trzeciej i czwartej pieśni poematu, do dziś stanowi 
wyzwanie dla badaczy zajmujących się twórczością poety. Pomimo silnego 
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Pieśń czwarta i ostatnia w całości rozgrywa się we Włoszech, 
gdzie poeta spędzał kolejne lata życia i zaangażował się w działania 
ruchu karbonariuszy. Jest znacznie dłuższa niż pozostałe i zawiera 
jedne z najsłynniejszych w literaturze romantycznej opisów ruin 
(m.in. passusy dotyczące starożytnego Rzymu, w tym Koloseum) 
oraz refleksje historiozoficzne. Podobnie jak w pieśni trzeciej po-
stać Childe Harolda jako takiego niemal zupełnie znika z pola wi-
dzenia czytelnika – Byron przywołuje ją jedynie w zakończeniu, 
zwieńczającym całość poematu.

Wędrowiec z pierwszych dwóch pieśni poematu nie jest uczest-
nikiem zdarzeń, tylko ich obserwatorem, swoistym prototypem 
turysty. To zaledwie naszkicowana sylwetka młodzieńca z upada-
jącego, choć dawniej świetnego, rodu; bohatera, któremu skłon-
ności do samotnictwa nie przeszkadzają w prowadzeniu hulasz-
czego trybu życia. Jego głównym rysem jest dojmujące odczucie 
przesytu światem, co w połączeniu z nieszczęśliwą miłością skła-
nia młodzieńca do wyruszenia w podróż. Bohater pieśni trzeciej 
i czwartej to już człowiek rzeczywiście doświadczony przez życie, 
o skłonnościach do autorefleksji, rezygnujący z melodramatycz-
nej pozy [Dobrzycka 1963: 80]. Kwestia całkowitego wyzbycia 
się pozy jest wszakże dyskusyjna – w zakończeniu pieśni trzeciej 
możemy podziwiać bohatera, którego przekonanie o własnej wyż-
szości, stawiające go w opozycji do ogólnie rozumianego „świata”, 
próżność i rozdrażnienie zostają doprowadzone do absolutnego, 
niemal żenującego maksimum [Rutherford 1966: 170].

Rok po przekładzie Kasprowicza nakładem Gebethnera i Wolf-
fa ukazała się kolejna polskojęzyczna wersja Wędrówek Childe Ha-
rolda. Tłumacz, Aleksander Krajewski, emerytowany urzędnik 
m.in. Towarzystwa Rolniczego i Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej, 
ukrywający swoją tożsamość pod inicjałami A.A.K., ujawnia się 

autobiografizmu najwłaściwszym podejściem jest przyjęcie założenia, iż granice 
pomiędzy autorem a jego bohaterem są zmącone. Co więcej, nawet gdy Byron 
wypowiada się tylko w swoim imieniu, to posługuje się zawsze pewnym kon-
struktem w ramach poematu. Z tego względu będę określać postać w swoich 
analizach jako Childe Harolda. Na ten temat, w odniesieniu nie tylko do Wędró-
wek Childe Harolda, pisali m.in. Jerome McGann [2002], Peter Manning [1978] 
i Nicole Frey Büchel [2007].
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jednak przed czytelnikiem w przedmowie do swojego przekładu. 
Przytacza list Byrona do Johna Hobhouse’a zawierający dedyka-
cję pieśni czwartej poematu. Ten komentarz ma pomóc odbiorcy 
odróżnić Byrona od stworzonej przezeń postaci. Poeta, zdaniem 
tłumacza, miał bowiem specyficzną wadę:

Jedną z przywar lorda Byrona, odziedziczonych bowiem po 
ojcu awanturniku i matce histeryczce, była szczególnego ro-
dzaju fanfaronada oczerniania swojej osoby (w wynurzeniach 
poetyckich); fanfaronada co prawda rzadka nadzwyczaj mię-
dzy ludźmi w ogóle, a między piszącymi chyba bezprzykładna. 
Każdy woli przecie i usiłuje wydawać się za lepszego, niż jest. 
[Krajewski 1896: II]

Przytoczenie fragmentu z prywatnej korespondencji autora 
(a także krótki, popularyzatorski zarys jego biografii) miało za-
świadczać, iż posiadał on niewątpliwą „piękność duszy” [Krajew-
ski 1896: 11], w związku z czym nie mógł podzielać poglądów wy-
kreowanego przez siebie bohatera. Krajewski, choć tłumaczeniem 
zajmował się raczej amatorsko, wykazał się więc odpowiednią dozą 
świadomości teoretycznoliterackiej, by stanowczo rozdzielić By-
rona i Childe Harolda (co nie było posunięciem oczywistym, na-
wet biorąc pod uwagę względy natury moralnej). Umiejętności 
praktyczne tego tłumacza, jak się okazuje, nie ustępują wiele (lub 
w ogóle) talentom znacznie silniej związanego z literaturą Kaspro-
wicza. Spójrzmy na przykłady.

Od pierwszego pojawienia się w poemacie – czyli drugiej stro-
fy pieśni pierwszej – Harold jest postacią wzbudzającą niewiele 
sympatii – to, przypomnijmy, zblazowany młodzieniec trawiący 
czas na intensywnym, pełnym rozmachu życiu towarzyskim i lek-
ko traktowanych romansach:

Whilome in Albion’s isle dwelt the youth,
Who ne in virtue’s ways did take delight;
But spent his days in riot most uncouth,
And vex’d with mirth the drowsy ear of Night.
Ah me! in sooth he was a shameless wight,
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Sore given to revel and ungodly glee;
Few earthly things found favour in his sight
Save concubines and carnal companie,
And flauting wassailers of high and low degree. [CHP I, 2]

Krajewski przekłada tę strofę następująco:

Żył w Anglii młodzian przed niejakim czasem,
Cnota nie była wcale w jego guście,
Dnie na wszelkiej przepędzał rozpuście,
Noce pijackim zakłócał hałasem.
Był po prawdzie nicpoń jakich mało,
Wylany cały dla uciech bezbożnych;
Niewiele rzeczy wartość też dlań miało,
Prócz kobiet łatwych i rozkoszy zdrożnych
Wśród współhulaszczych szujów i wielmożnych5. [WCH I, 2]

Przede wszystkim uderza naturalność toku wiersza – pomimo 
upływu prawie stu trzydziestu lat nie brzmi on zbyt sztucznie ani 
odlegle od rejestrów współczesnej polszczyzny. Słowo „nicpoń” 
np. z jednej strony może być uznane za nieco archaiczne, z drugiej 
jednak doskonale oddaje ironiczną lekkość Byrona, podobnie jak 
określenie „cnota niebędąca w guście”. Z mankamentów: znacze-
nie wersu „wylany cały dla uciech bezbożnych” nie jest do końca 
jasne – w oryginale stoi „sore given to revel and ungodly glee”. Naj-
lepszym odpowiednikiem słowa „sore”, jak się zdaje, byłoby w tym 
przypadku polskie „zatracony”. Krajewski traci też sensy metafory 
związane z obrazem nocy. W wersji anglojęzycznej Harold, tłuma-
cząc wers „vexed with mirth the drowsy ear of Night” bardzo filolo-
gicznie, „irytował swą radością senne ucho Nocy”. Dosłownie nie 
brzmi to zbyt fortunnie, może więc bezpośrednie sformułowanie 
Krajewskiego nie jest najgorszym wyjściem (choć ewokuje raczej 
wulgarne pijaństwo aniżeli głośną nocną zabawę).

5	 Cytaty z polskich przekładów utworu Byrona przytaczam bez ingerowania w orto-
grafię. W pozostałych cytatach modernizuję w podstawowym stopniu ortografię 
i interpunkcję.
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Dla porównania u Kasprowicza czytamy:

Żył ongi pewien młodzian w Albionie,
Któremu rozkosz z cnót nie biła szczera;
Dzień po dniu w samych bezeceństwach tonie
I Nocy uszy drzemiące rozdziera;
Bezwstydna iście była zeń kozera,
Do biesiad tylko i żartów bezbożnych…
Niczemu w świecie serca nie otwiera,
Prócz dla urwiszów i dziewek nałożnych,
Hulaszczych wyuzdańców, tak nizkich, jak możnych. 

[WRH I, 2]

Ta wersja jest zdecydowanie bardziej wystylizowana, z lekka archai-
zowana. Szczególnie wyróżniają się tu „dziewki nałożne” w miejsce 
angielskich „concubines”. To słowo w angielszczyźnie również jest 
wiekowe; w Oxford English Dictionary wskazano przykłady śred-
niowiecznego użycia, jednak nigdy w znaczeniu „prostytutka” – jak 
nietrudno domniemywać u Kasprowicza – raczej „kochanka” czy 
nieformalnie „żona”. „Łatwa” kobieta Krajewskiego, choć niezbyt 
eleganckie to określenie, jest bliższa znaczeniu oryginału. „Wassai-
lers” to raczej kompanii zabaw, zainteresowani głównie piciem, 
a nie orgiami seksualnymi, co sugerują „wyuzdańcy” Kasprowicza. 
Oskarżenia o niemoralne prowadzenie się bohatera wybrzmiewają 
tu mocniej i poważniej – mamy bezeceństwa, wyuzdanie właśnie 
oraz dość moralizatorskie zestawienie cnót z rozkoszą, w polszczyź-
nie nasuwające skojarzenia z dydaktycznymi utworami oświece-
niowymi (a w zestawieniu z „wyuzdańcami” również z kontek-
tem seksualnym). Kasprowicz podnosi też rejestr języka: „ne in 
virtue’s ways did take delight” to, tłumacząc filologicznie, „nie-
chętnie podążał drogą cnoty”; podobnie jest w przypadku frazy 

„otwieranie serca” będącej odpowiednikiem „found favour in his 
sight” (czyli, najprościej, „znajdowania uznania w jego oczach”). 
Krajewski ze swoim „mieć wartość” znowu jest bliżej oryginału, 
a jednocześnie ta część przekładu wytrzymuje próbę czasu.

Wielokrotnie pojawiają się w poemacie Byrona fragmenty ma-
rynistyczne. Jednym z ważniejszych jest otwarcie pieśni trzeciej, 
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zapowiadającej kolejną wędrówkę bohatera – już nie podróż, ale 
emigrację:

Once more upon the waters, yet once more!
And the waves bound beneath me as a steed
That knows his rider. Welcome to their roar!
Swift be their guidance wheresoe’er it lead!
Though the strain’d mast should quiver as a reed,
And the rent canvass fluttering strew the gale,
Still must I on; for I am as a weed,
Flung from the rock on Ocean’s foam to sail
Where’er the surge may sweep, the tempest breath prevail. 

[CHP III, 2]

Morze przedstawione jest tu na kształt wiernego rumaka, do-
brze znającego swego jeźdźca. Ryczące fale wspomagane wichrem, 
zdolne posuwać okręt z niebywałą prędkością, rwać żagle w strzę-
py i wyginać jego maszty niczym przybrzeżne trzciny, nie wzbu-
dzają w podróżnym strachu, tylko stan pomiędzy entuzjazmem 
a rezygnacją. Bohater daje się porwać szalejącej burzy, ponieważ, 
już jako wygnaniec, ma w sobie imperatyw nieustannego ruchu 
(„still I must on”). Jest to jednak ruch całkowicie bezwolny, na-
suwający skojarzenia z ruchem liścia miotanego po spienionym 
morzu. Strofę otwierają radosne wykrzyknienia związane z po-
wrotem Harolda na pokład, wieńczy ją zaś obraz z ducha fatali-
styczny. Fragment „Where’er the surge may sweep, the tempest 
breath prevail” sugeruje nie tylko samotną poniewierkę pośród 
żywiołu, ale i możliwość śmierci podczas sztormu. Zacznijmy od 
przekładu Krajewskiego:

Więc znowu morze! O tak znowu morze!
Jak koń pod jeźdźcem, tak tu fala skacze
Pode mną. Witaj szumiący potworze!
Nieś mię, nieś prędzej na drogi tułacze!
Niechaj gnie wicher maszty jakby trzciny,
I niechaj żagle na szmaty rozdziera;
Ja muszę płynąć – niby liść z drzewiny
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Opadły, który burza gdzieś zabiera,
I po obszarach morskich poniewiera. [WCH III, 2]

Największym atutem przekładu tej strofy jest podkreślenie 
aspektu tułactwa i bezdomności – słowo „poniewiera”, choć mo-
dyfikuje zakończenie strofy, z pewnością współgra z obrazem i wy-
wołuje zamierzony efekt u czytelnika zaznajomionego z polską 
literaturą romantyczną, bogatą w motywy emigracyjne. Metafora 
liścia opadłego z drzewa, targanego wiatrem podkreśla bezrad-
ność wędrowca i jego podatność na zranienia w sytuacji ciągłego 
zagrożenia, w jakim przyszło mu żyć. Fraza „szumiący potwór”, 
choć może nie najlepiej wkomponowana tu stylistycznie, może 
konotować skojarzenia z biblijnym Lewiatanem, co wzmaga obraz 
niebezpieczeństwa.

Kasprowicz oddaje ten fragment następująco:

Znowu na wodach, znowu płynę dalej.
Wały pode mną pną się jak rumaki,
Poznawszy jeźdźca. Witaj, ryku fali!
Gdzie chcesz, lecz szybko wiedź mnie temi szlaki!…
Niech maszty gną się jak trzcinowe krzaki,
Wiatr niechaj żagle podrze na łachmany,
Ja precz stąd muszę, bo jestem dziś taki,
Jak krzew oderwan od skał i na piany
Porzucon, choć dmie orkan, choć się rwą bałwany. 

[WRH III, 2]

Pozostanie przy „ryku” fal obecnym w oryginale („their roar!”) 
oddaje wrażenia audialne bohatera stojącego na pokładzie statku 
płynącego przez rozhukane morze. Wprowadzenie „krzewu” jako 
ekwiwalentu „weed”, zważywszy na towarzyszące „skały” i „or-
kan”, można traktować jako kolejny przejaw tendencji Kasprowi-
cza do wplatania realiów tatrzańskich w przekłady (zob. s. 308). 
Zamiast kruchości człowieka w zderzeniu z siłami przyrody takie 
rozwiązanie podkreśla aspekt jego wykorzenienia („oderwanie od 
skały” rozumiane jako wariacja na temat wykorzenienia z ziemi 
rodzinnej).
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Z początkiem pieśni czwartej Wędrówek Childe Harolda nastę-
puje przeniesienie uwagi z natury na kulturę, objawiające się fascy-
nacją ruinami [Christensen 1993: 185]. Napotykała je na swojej dro-
dze większość bohaterów epoki – dla Childe Harolda i Pielgrzyma 
zetknięcie się z tym elementem krajobrazu było więc oczywistym 
etapem marszruty. Przechadzający się wpośród zwalisk dawnej sto-
licy imperium Byroniczny wędrowiec napotyka na swojej drodze 
trudne już do zidentyfikowania szczątki Palatynu:

Cypress and ivy, weed and wallflower grown
Matted and mass’d together, hillocks heap’d
On what where chambers, arch crush’d, column strown
In fragments, choked up vaults, and frescos steep’d
In subterranean damps where the owl peep’d,
Deeming it midnight: – Temples, baths or halls? 

[CHP IV, 107]

Natura wkracza w dominium kultury i skutecznie je sobie pod-
porządkowuje. Roślinna masa, niemal równie skomplikowana i splą-
tana jak resztki budowli, które oplata i zarasta, jest pierwszym, co 
rzuca się w oczy w rzymskich rozwalinach. Dopiero później, gdzieś 
w zaciemnionej głębi, można dostrzec mrugającą ogromnymi śle-
piami sowę. Ruina, będąca dla romantyków przestrzenią szczegól-
nie tętniącą życiem, zachęcającą do podejmowania prób inicjacji 
w przeszłość, w tym wypadku okazuje się nieprzenikniona. Natura 
odniosła nad Wiecznym Miastem tak zdecydowane zwycięstwo, że 
jej elementy są łatwiejsze do rozpoznania niż fragmenty obracają-
cych się w proch dawnych budowli. Sam obraz styku natury i kultu-
ry jest tu dość konwencjonalny. Krajewski oddaje go następująco:

Cyprysy, bluszcze i chwasty i kwiaty,
Rosną splątane kupami gęstymi;
Na wzgórzu gruzy, gdzie były komnaty;
Tu łuk skruszony, kolumny na ziemi
W kawałach, ówdzie runęła połowa
Ściany z freskami, które gdzieś w głębinie
Lochu zaległy, skąd wyziera sowa,
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Myśląc, że północ. Byłyż tu świątynie,
Czy trybunały, czy łaźnie publiczne? [WCH IV, 107]

Przekład Krajewskiego od oryginału odbiega w tym miejscu de 
facto tylko formą – liczba wersów potrzebnych do oddania tej 
samej treści jest większa. Cała reszta to wierny opis prowadzący 
w logicznym porządku oko czytelnika po poszczególnych elemen-
tach widoku.

Wersja Kasprowicza jest nieco inna:

Cyprysy, bluszcze, mchy i rozchodniki,
W jeden kłąb zrosłe, połamane łuki,
Zbite sklepiska, zwalone portyki,
Kolumny w drobne potrzaskane sztuki,
Freski obmokłe od wyziewów, huki
Sów, jakby w nocy – cóż to? – gmach nie lada –
Łaźnia? – świątynia? […] [WRH IV, 107]

W tym opisie brakuje wielu szczegółów, obraz jest mniej spójny, 
jakby bardziej zaawansowany w rozkładzie, ciemniejszy – nie ma 
już kwiatów, zastępują je rośliny kojarzone z poszyciem leśnym, 
kolumny leżą powalone w drobniejszych kawałkach niż u Kra-
jewskiego (i Byrona), sowy pohukują złowieszczo niczym w bez-
księżycową noc. Jednocześnie nawet tak zniszczone fragmenty 
budowli świadczą jeszcze o jej przebrzmiałej wielkości, co pod
kreśla dodatek „gmach nie lada” i zastosowanie pytania retorycz-
nego, nieobecnego w oryginale. „Freski obmokłe od wyziewów” 
można traktować w kategorii niezręczności, ale i konsekwencji 
w nadawaniu przekładowi mroczniejszego kolorytu.

•  •  •

Powyższa analiza, choć punktowa, pozwala na postawienie tezy, że 
przekład Krajewskiego został zapomniany niesłusznie. Trudno by-
łoby upierać się przy jego arcydzielności czy kongenialności, nie-
mniej jednak oddaje sensy oryginału językiem, który po upływie 
ponad stulecia nie nosi znamion nadmiernej stylizacji czy – mówiąc 
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nieco kolokwialnie – nie „zestarzał się” źle. Nie ustępuje przekłado-
wi Kasprowicza pod względem walorów merytorycznych czy poe-
tyckich, w analizach literaturoznawczych sprawdzi się więc równie 
dobrze, jeśli nie lepiej, ściślej bowiem trzyma się litery oryginału, 
nie popadając przy tym w rażące niezręczności (a przynajmniej 
niezbyt często). Oba przekłady, rozpatrywane są jako utwory sa-
moistnie funkcjonujące w języku docelowym, jak zaleca przy ogól-
nej ocenie krytycznej przekładu Peter Newmark [2001: 184–192]. 
Dla przekładu Krajewskiego przypuszczalnie pechowa okazała się 
niemal równoczesność opublikowania obu tłumaczeń – autorytet 
Kasprowicza jako uznanego poety i akademika, wzmocniony jesz-
cze głosem Chmielowskiego, sprawił, że równolegle wydane tłu-
maczenie nie uzyskało należnej mu siły przebicia i nie funkcjonuje 
szeroko nawet w świadomości historyków literatury.
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Napięcie kosztem pretekstu.  
O adaptacji filmowej Przygody Stasia  
Bolesława Prusa

1.	

O powstałej w 1970 roku Przygodzie Stasia w reżyserii Andrzeja 
Konica, telewizyjnej adaptacji opowiadania Bolesława Prusa pod 
tym samym tytułem, pisać dziś trzeba nie tyle w kluczu „przypo-
mnienia”, co „odkrycia”. Nie chodzi jednak o dosłowne rozumienie 
tego (ostatniego) słowa, tylko o świadomość, że wspomniany film 
nigdy nie doczekał się jakiejkolwiek pogłębionej recepcji nauko-
wej. Mogły na to wpłynąć jego trudne do pełnego odtworzenia 
losy realizacyjno-dystrybucyjne. Spróbujmy zatem ustalić w tym 
względzie możliwie najwięcej, a następnie uczynić sformułowane 
wnioski punktem wyjścia do namysłu nad artystycznym wymia-
rem spotkania Konica z dziełem Prusa.

By obraz był pełniejszy, rozważania rozpocznijmy od precy-
zyjnej rekonstrukcji momentu historycznego, w którym powstają 
oba interesujące nas utwory. Ze względu na chronologię niech 
pierwszeństwo posiada materia literacka. Początek prac Pru-
sa nad Przygodą Stasia to rok 18781. Druk na łamach „Kłosów” 

1	 Jak wskazują Krystyna Tokarzówna i Stanisław Fita, Prus rozpoczął prace nad 
Przygodą Stasia zaraz po ukończeniu opowiadania Straszna noc [Tokarzówna, 
Fita 1969: 198].
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rozpoczął się 23 października kolejnego roku, zakończył zaś po-
nad miesiąc później, 4 grudnia (mowa o numerach czasopisma 
747–753). Ciekawe, że o ile prasowy pierwodruk wieńczy infor-
macja: „Warszawa 1878–1879” [Prus 1879: 354], o tyle wydania 
książkowe – te, dla których podstawą jest zbierający pięć opo-
wiadań (w tym Przygodę Stasia) tom Pisma z roku 18812 – finali-
zuje zapis: „Warszawa, 1878 w grudniu” [Prus 1890: 49]. Nie ma 
potrzeby, by odtwarzać tu historię wszystkich wydań Przygody 
Stasia, także tych wykraczających poza wiek XIX (wspomnijmy 
tylko, że najczęściej tekst wchodził w skład różnorako skompo-
nowanych publikacji z krótkimi prozami Prusa). Trzeba rów-
nież dodać, iż Przygoda Stasia z pewnością nie należy do tych 
utworów pisarza, których obecność w tomach pomyślanych 
jako „nowele wybrane” czy „zbiór opowiadań” byłaby czymś 

„oczywistym” – zwłaszcza na tle takich tytułów, jak Antek, Z le-
gend dawnego Egiptu lub Powracająca fala. Brak Przygody Stasia 
m.in. w opracowanym przez Tadeusza Żabskiego tomie Opowia-
dania i nowele. Wybór [zob. Prus 2009]3, opublikowanym w serii 
Biblioteka Narodowa (nr 291). Ten ostatni wątek wydaje się istot-
ny także dlatego, że trudno go zignorować – do czego powrócę 
w dalszej części artykułu – w kontekście filmowym. Tymczasem 
spróbujmy ów kontekst teraz odtworzyć. Ze względu na fakto-
graficzne luki i brak badań filmoznawczych na ten temat jest to 
zadanie nieproste.

Zapewne najpóźniej w 1. połowie 1970 roku zapadła w Telewi-
zji Polskiej decyzja o realizacji tryptyku filmowego – wspólnym 
mianownikiem i podstawą scenariuszy miały być trzy krótkie 
prozy Prusa. Źródłem tego czasowego domniemania jest zwięzła 
notatka opublikowana w sierpniowym numerze „Magazynu Fil-
mowego” z 1970 roku. Czytamy w niej:

2	 W roku 1890 został on opublikowany pt. Pierwsze opowiadania, jakkolwiek „tekst 
wszystkich opowiadań ustalił Prus całkowicie już w r. 1881 i od tego czasu żadnych 
zmian nie wprowadzał” [Prus 1950: 301]. Pozostałe opowiadania z tomu Pisma 
(1881) to: Antek, Powracające fala, Michałko, Sieroca dola.

3	 Dla ścisłości dodajmy, iż Tadeusz Żabski kilkukrotnie wspomina o Przygodzie 
Stasia w swoim Wstępie do wzmiankowanego tomu.
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Nowela Bolesława Prusa Przygody Stasia4 jest podstawą sce-
nariusza pierwszego filmu realizowanego z myślą o II progra-
mie telewizyjnym przez reż. Andrzeja Konica, współtwórcy 
Stawki większej niż życie. W rolach głównych zobaczymy Annę 
Seniuk, Marka Perepeczko i Ludwika Benoit. [(zot) 1970: 15]

Dwuczęściowy tytuł notki uwypuklał antenowe przeznaczenie 
dzieła: Już dla II programu TV – Andrzej Konic realizuje „Przygody 
Stasia”. Dwa kolejne filmy to zaadaptowana przez Stanisława Jędry-
kę w 1. połowie 1971 roku Kamizelka oraz wyreżyserowany przez 
Wojciecha Fiwka w 2. połowie tego samego roku Antek5. Proza 
Prusa to najistotniejszy, lecz niejedyny znak spójności w kontek-
ście wspomnianych dzieł. Łączy je również to, iż wszystkie zosta-
ły na zlecenie telewizji wyprodukowane przez łódzką Wytwórnię 
Filmów Oświatowych (dalej: WFO). Jej stricte edukacyjny profil 
(podstawowym polem działalności WFO było i jest kino dokumen-
talne) wydaje się w tym kontekście nieco zaskakujący, jednak de-
cyzję telewizji można próbować zrozumieć. Warto tu przypomnieć 
słowa Jacka Fuksiewicza z 1975 roku:

Produkcję materiałów filmowych, reportaży i filmów na uży-
tek własny rozpoczęła Telewizja Polska już na początku swo-
jego istnienia, opierając się na kadrze własnych pracowników 
oraz na bazie telewizyjnej wytwórni, pracującej na standar
dzie 16 mm. W miarę dynamicznego rozwoju programu 

4	 W scenariuszu tytuł filmu brzmi: Przygoda Stasia. Wersję z liczbą mnogą (Przy-
gody…) – nierzadki przypadek w prasie, ale i w wielu zachowanych dokumen-
tach archiwalnych dotyczących produkcji dzieła – zapewne uznać trzeba za błąd.

5	 W swej autobiografii – Miłości mojego życia – Stanisław Jędryka wspomina o Kami-
zelce ledwie raz (w kontekście odtwórczyni głównej roli kobiecej, Ligii Branice 
[ Jędryka 2012: 107]). Nieco bardziej rozbudowany (choć, dodajmy od razu, dys-
kusyjny w treści) fragment – tyle że na temat zekranizowanego Antka – można 
odnaleźć w monografii autorstwa Mariusza Szylaka: Wojtek Fiwek. Kadry z życia 
i twórczości. Czytamy w niej, że częściowo w tym samym czasie co Szansę Pigmeja 
(1970) Wojciech Fiwek realizował „niespełna godzinnego Antka, według nowelki 
Bolesława Prusa pod tym samym tytułem. Trudne zadanie, bo przecież to pol-
ska literacka klasyka, a poza tym dość… nudna lektura szkolna, niezbyt chętnie 
przez młodzież czytana, czego sam kiedyś doświadczyłem” [Szylak 2013: 68].
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telewizyjnego okazało się jednak, że ta baza filmowa jest nie-
wystarczająca. Aby więc sprostać rosnącym potrzebom pro-
gramowym, Telewizja Polska zaczęła zamawiać filmy w ist-
niejących w kraju wytwórniach. Taka forma produkcji filmów 
telewizyjnych rozwinęła się zwłaszcza w ostatnich latach. [Fuk-
siewicz 1975: 139]

Interesujący nas problem skłania jednak, by w przypuszcze-
niach pójść krok dalej. Bo oto na dający się wytłumaczyć progra-
mowymi potrzebami związek TVP–WFO można spojrzeć z per-
spektywy bardziej merytorycznej. Wiąże się ona z wątkiem już 
wzmiankowanym – uruchomieniem przez Telewizję Polską Pro-
gramu II (który był emitowany – początkowo nie przez cały tydzień 
i nie w każdej części kraju – od 2 października 1970 roku). Takimi 
słowami, w tekście pt. Program 2 TV – wydarzenie roku, charakte-
ryzował go Tadeusz Kołaczkowski:

Decyzja uruchomienia II programu, nie rozwiązując wszyst-
kich trudności programowych, stworzyła nową możliwość za-
spokojenia zróżnicowanych zainteresowań i praktycznych po-
trzeb współczesnego człowieka żyjącego i działającego w kręgu 
nowoczesnej techniki, kultury materialnej i duchowej. Stąd też 
i profil II programu. Jest on jak gdyby przedłużeniem I pro-
gramu, tyle że wyspecjalizowany w kręgu zagadnień i prob-
lemów, z którymi na co dzień spotyka się ten widz, który ma 
być współtwórcą rewolucji naukowo-technicznej. […] Prostą 
konsekwencją takiego założenia programowego jest edu-
kacyjny charakter II programu. Truizmem jest już twierdze-
nie, że nasi widzowie chcą się uczyć. Nie lubią natomiast być 
pouczani… [Kołaczkowski 1971: 102].

Wobec tak naszkicowanego konceptu (powielonego na po-
czątku lat 70. w wielu innych publikacjach) współpraca Tele-
wizji Polskiej i Wytwórni Filmów Oświatowych staje się tym 
bardziej zrozumiała: mowa o wspólnocie zamierzeń edukacyjno- 

-popularyzatorskich. Jak ją jednak rozumieć w odniesieniu do fil-
mów Konica, Jędryki i Fiwka? Przez pryzmat chęci przypomnienia 
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dzieł (niesłusznie) zapomnianych? A może chodzi o próbę autor-
skiego odczytania kanonu literatury? Nie istnieje tu jedna odpo-
wiedź, która obejmowałaby swym zakresem wszystkie trzy przy-
padki.

Jest to adaptacja pod wieloma względami wzorowa – pisała 
o Antku Jolanta Mach, podejmując temat sztuki adresowanej 
do młodego odbiorcy. – Przede wszystkim dochowuje wier-
ności atmosferze, wolałabym powiedzieć – temperaturze uczu-
ciowej oryginału, podziwowi dla chłopca, który wbrew prze-
szkodom zmierza ku umiłowanemu zawodowi. [Mach 1980: 8]

Mieczysław Kofta poświęcił z kolei krótką notkę Kamizelce, 
niedługo po jej telewizyjnej premierze:

Gdyby nauczyciel kazał uczniowi […] streścić Kamizelkę 
i gdyby trafił na ucznia leniwego, który treść noweli znał jedy-
nie od Jędryki, cała klasa miałaby znakomitą zabawę. Bo reży-
ser (w jednej osobie scenarzysta) dorysował do szkicu Pana 
Bolesława różne fabułki, dopisał nie istniejące w Kamizelce 
dialogi – jednym słowem, dzieło klasyka potraktował istotnie 
dość bezceremonialnie. [Kofta 1971: 10]

Przywołuję te fragmenty, bo ciszej lub głośniej pobrzmiewa 
w nich stwierdzenie umieszczone przez cytowanego Koftę, niby 
mimochodem, w nawiasie: „(przeznaczeniem tego cyklu jest po-
moc szkolna)” [Kofta 1971: 10]. „Było to typowe kino lektur szkol-
nych” – piszą Magdalena Czachorowska i Mariusz Guzek, mając już 
jednak na myśli Przygodę Stasia w reżyserii Konica [Czachorowska, 
Guzek 2016: 113]. Ten zwodniczo uspójniony trop „dydaktyczny” 
trzeba jednak zniuansować – bo trudno przecież o znak równości 
między trzema prozami Prusa, gdy mowa o ich obecności w przed- 
i powojennych spisach lektur szkolnych. Uściślając, Antek i Kami-
zelka były (i są) dla nauczycieli oraz uczniów wyborami znacznie 
częstszymi niż Przygoda Stasia [zob. Kulka 1998; Jędrych 2014]. 
Ma to dość oczywisty, ale wart zapisania skutek; posłużmy się re-
fleksją Kazimierza Gajdy:
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Przeciętny czytelnik, którego przyzwyczajenia lekturowe 
kształtowały się głównie w toku szkolnej edukacji, zapewne 
przeczytał Kamizelkę i podążał śladami Wokulskiego, mógł 
zetknąć się z Antkiem i Michałkiem, ale można wątpić, czy 
postrzegał Prusa przez pryzmat takich miniatur narracyjnych, 
jak np. Pleśń świata, Cienie [Gajda 1996: 103]

– lub Przygoda Stasia, dodajmy od razu, wykraczając poza obszar 
miniatur6. Tworząc scenariusz i scenopis, a potem reżyserując, mu-
siał Konic mieć świadomość, iż funkcjonowanie jego dzieła będzie 
z natury rzeczy podlegać ograniczeniom. Tym oczywistym (mowa 
o obiegu kinowym) i tym, które wynikają ze statusu adaptowane-
go tekstu (vide szeroko pojęty wymiar oświatowy7). Więcej nawet: 
niestety, pod znakiem zapytania piszący te słowa stawia możliwość 
potwierdzenia, iż Przygoda Stasia w ogóle została na początku lat 
70. przez Telewizję Polską wyemitowana. Przegląd ramówki z lat 
1970–19728 pozwala wynotować premierowe pokazy Kamizelki 
(3 września 1971 roku, TVP1) oraz Antka (5 kwietnia 1972 roku, 
TVP2), brak jednak śladu po ewentualnym seansie (ukończonej 
najwcześniej, bo jeszcze w roku 1970) Przygody Stasia. Sprawy 
nie pozwala rozstrzygnąć zachowany w WFO9 dokument Kontro-
la ruchu materiałów archiwalnych [WFO – arch.: b.p.], bo choć są 

6	 Znamiennym uzupełnieniem tych rozpoznań jest fakt, iż w 2008 roku filmy 
Antek i Kamizelka wydane zostały na płytach DVD w serii Ekranizacje Literatury 
[zob. Fiwek 2008; Jędryka 2008]. Podobny los nie spotkał zrealizowanej przez 
Konica Przygody Stasia (można podejrzewać, że jednym z powodów był mniej-
szy niż w dwóch pozostałych przypadkach potencjał szkolno-edukacyjny dzieła).

7	 Nie chodzi tu bowiem wyłącznie o dydaktykę w szkole, ale też np. o pasma 
edukacyjne lub osobne projekcje w ówczesnej telewizji. Dla przykładu: ekra-
nowa Kamizelka po premierze 3 września 1971 roku (TVP1) została powtórnie 
wyemitowana jeszcze w tym samym miesiącu, dokładnie tydzień później (TVP1).

8	 Przedmiotem analizy były programy telewizyjne zamieszczone na łamach tygo-
dnika „RTV. Radio i telewizja”.

9	 W archiwum WFO zachowały się trzy teczki z dokumentami dotyczącymi pro-
dukcji filmu Przygoda Stasia (sygnatury: 1970/24; 1970/34; 1970/49). W dalszej 
części artykułu pochodzące z tego zbioru materiały lokalizuję, wprowadzając 
bezpośrednio po danym przytoczeniu skrót: WFO – arch.; po dwukropku podaję 
nadany przez archiwistów WFO numer strony dokumentu; w przypadku braku 
numeracji posługuję się skrótem: b.p. (brak paginacji).
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w nim zapisy na temat udostępniania przez wytwórnię dzieła Koni-
ca (adresatem w 1971 roku był m.in. Filmos, czyli instytucja, która 
zajmowała się dystrybucją filmów oświatowych), to poza jednym 
zapisem10 nieuzupełniona pozostała kolumna „w celu”. Wśród po-
wodów komplikacji z pewnością nie znajdowały się kwestie cen-
zuralne. Jak czytamy w protokole (z 28 października 1970 roku) 
sporządzonym przez Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk po pokazie Przygody Stasia: „film może być wyświet-
lany bez zmian” [WFO – arch.: 520]. Trudniejsza w ocenie pozo-
staje ta część archiwum, która dokumentuje kontakty WFO z Te-
lewizją Polską. Wątpliwości dotyczyły, jak się zdaje, choćby tego, 
który pokaz należy uznać za kolaudację (październik 1970 roku11), 
ale nie brak też – sformułowanych przez działającą w ramach TVP 
Redakcję Scenariuszy i Produkcji Filmów Telewizyjnych – „zale-
ceń wprowadzenia […] poprawek” [WFO – arch.: 518] do przed-
stawionego dzieła (listopad 1970 roku). A może chodziło o kwestie 
finansowe i to one wpłynęły na sytuację wokół premiery?

10	 W grudniu 1970 roku WFO przesłała kopię wzorcową Przygody Stasia do Naczel-
nego Zarządu Kinematografii, by materiał poddany został obowiązkowej ocenie 
przez Dział Kontroli Technicznej (i właśnie słowo „ocena” trafiło do kolumny 

„w celu” [WFO – arch.: b.p.]).
11	 Dla porządku przytoczmy za Lechem Pijanowskim definicję kolaudacji: „[…] 

w kinematografii polskiej: przyjęcie filmu; pierwszy wewnętrzny pokaz filmu dla 
administracji i kierownictwa kinematografii. […] Uczestnicy kolaudacji mogą 
nie przyjąć filmu, uznać, iż wymaga on uzupełnień i poprawek, które stają się dla 
twórców filmu w naszym modelu produkcyjnym obowiązującymi zaleceniami 
pokolaudacyjnymi” [Pijanowski 1973: 150]. 16 października 1970 roku kierownik 
produkcji Przygody Stasia, Władysław Rudnicki, pisał do „Dyrektora ds. Pro-
dukcji – w miejscu” (czyli w WFO): „W związku z przeglądem filmu fabularnego 
Przygoda Stasia, który odbył się w Wytwórni w pierwszych dniach września br., 
na którym obecni byli przedstawiciele TV-warszawskiej z red. Czałbowskim – 
kierownictwo filmu prosi uprzejmie o wyrażenie zgody na dokonanie wypłat 
honorariów realizatorom filmu wg zawartych z nimi umów” [WFO – arch.: 515]. 
Na tym samym dokumencie znajduje się zanotowana długopisem – i trudna do 
jednoznacznego rozszyfrowania w całości, nieczytelnie podpisana – adnotacja 
datowana na 17 października 1970 roku. Pewne jest, że: a) mowa o wrześniowym 
pokazie Przygody Stasia, b) określenie go mianem kolaudacji to „nieporozumie-
nie […] wyjaśnione w rozmowie telef. [z –?] TV”, c) należy wykonać kopie dźwię-
kowe filmu „celem zaproponowania terminu kolaudacji” [WFO – arch.: 515].
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Oto dokument z 30 stycznia 1971 roku kierowany przez WFO do 
Komitetu do spraw Radia i Telewizji (Zespół Programu Telewizyj-
nego – Samodzielna Redakcja Filmów Telewizyjnych) w sprawie 

„zwiększenia limitu kosztów filmu pt. Przygoda Stasia” [WFO – arch.: 
540]. Dwustronny maszynopis nie jest podpisany, znaczą go też 
dwa „iksy” (anulowanie całości?); na jednym z marginesów do-
strzec można (zanotowane długopisem) słowo: „dobre”. Niezależ-
nie od tego, jakie były losy pisma, pozostaje ono ciekawym śladem 
co najmniej chęci poinformowania zleceniodawcy o zwiększo-
nych, względem wstępnego kosztorysu, potrzebach finansowych 
zleceniobiorcy. Przytoczmy tylko ostatni akapit:

[…] do przekroczenia ustalonego limitu kosztów przyczyniły 
się trzy zasadnicze okoliczności:

1.	 niesprzyjające warunki atmosferyczne,
2.	 brak należytego sprzętu z uwagi na newralgiczny okres 

produkcji Wytwórni,
3.	 brak dostatecznych doświadczeń z zakresu właściwego 

przygotowania produkcji – jako że film Przygoda Stasia 
był pierwszym tematem dla nas o rozmiarach filmu fabu-
larnego. [WFO – arch.: 540]

Nie rozstrzygając na tym etapie badań kwestii telewizyjnej 
premiery filmu, zwróćmy uwagę, że trzeci z przytoczonych po-
wyżej argumentów można na pewnej płaszczyźnie zestawić z de-
cyzją o przeniesieniu na ekran właśnie Przygody Stasia. Mowa 
o swego rodzaju nieoczywistości zamierzeń – na tle i artystycz-
nym (vide obrzeża Prusowego kanonu), i realizatorskim (istotnie, 
przed 1970 rokiem wszystkie wyprodukowane przez WFO filmy 
fabularne były krótkometrażowe). Niedługo przed okresem zdję-
ciowym (który rozpoczął się 25 czerwca 1970 roku, zakończył zaś 
25 lipca tego samego roku12) uzupełniono w wytwórni formularz 
Plan generalny filmu pt. „Przygody Stasia”, a rubryki „stopień trud-

12	 Przygodę Stasia realizowano na terenie gminy Poświętne; jej mieszkańcy wra-
cają pamięcią do tego czasu na kartach książki Macieja Kronenberga: Filmowe 
Poświętne we wspomnieniach mieszkańców [Kronenberg 2022: 79–84].
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ności – reżyseria”, „stopień trudności – zdjęcia” oraz „stopień trud-
ności – montaż” każdorazowo opatrzono wpisem: „b[ardzo] trud-
ny” [WFO – arch.: 130]. Andrzej Konic – nie ma co do tego żadnych 
wątpliwości – film jednak ukończył (przygotowano też tzw. kopie 
pokazowe13). Przesądzająca w tym względzie jest przede wszyst-
kim jego obecność – już w XXI wieku – na antenie Telewizji Polskiej. 
Pierwszy zarejestrowany przez Dział Dokumentacji Aktowej TVP 
pokaz dzieła odbył się 1 czerwca 2006 roku (TVP 1, godz. 15.10)14. 
Dziś pojawia się ono niekiedy w ramówce TVP Kultura, kanału uru-
chomionego w 2005 roku. Do przełomu XX i XXI wieku filmowa 
Przygoda Stasia pozostawała jednak tytułem w zasadzie nieznanym. 
Czy był świadom jego istnienia prof. Edward Pieścikowski, wybit-
ny znawca twórczości Prusa, zainteresowany również ekranowymi 
losami badanej prozy15? Nie sposób tego przesądzić (nieobecność 
wątku w tekstach naukowca to argument cząstkowy), lecz bardzo 
sugestywne jest, jak się zdaje, samo wyrażenie wątpliwości.

2.

Pytanie, które chciałbym uczynić punktem wyjścia rozważań czę-
ści drugiej artykułu, brzmi: czy ekranowa Przygoda Stasia dowo-
dzi, że Konic zastosował wobec (przypomnijmy – mało znanej) 
prozy Prusa oryginalny, autorski klucz adaptacyjny? Odpowiedź 
twierdząca byłaby przynajmniej hipotetycznym wyjaśnieniem 
zaangażowania filmowca w to przedsięwzięcie, w którym pozo-
stałe role reżyserskie przypadły Fiwkowi i Jędryce. Dwaj ostat-
ni – oprócz tego, że mieli zmierzyć się z tekstami kanonicznymi 
(w tym sensie: łatwymi do wyobrażenia, choćby jako pomo-
ce szkolne) – posiadali dodatkowe atuty w kontekście, nazwij-
my go, historyczno-filmowym. Fiwek w latach 60. wielokrotnie 

13	 Poświadcza to wzmiankowany już w tekście dokument Kontrola ruchu materia-
łów archiwalnych [WFO – arch.: b.p.].

14	 Informacja pochodzi z korespondencji autora z p. Marią Ogorzałek, archiwistką 
Działu Dokumentacji Aktowej TVP (luty 2023).

15	 W tym kontekście warto wymienić chociażby Filmowe kłopoty z Prusem, rozdział 
z książki Bolesław Prus – „humorysta w wielkim stylu”. Studia i szkice [zob. Pieści-
kowski 2012].
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współpracował z WFO, był zatem dla wytwórnianych decyden-
tów reżyserem niejako „sprawdzonym”16. Z kolei Jędryka miał już 
w swym dorobku udane spotkanie z twórczością Prusa – mowa 
o trwającej niecałe 30 minut (i przeznaczonej na telewizyjny ekran) 
adaptacji Katarynki (1967, premiera: 1968), z godnym zapamięta-
nia Tadeuszem Fijewskim w roli pana Tomasza.

Na tym tle Andrzej Konic jako reżyser i scenarzysta wyda-
je się postacią nieoczywistą – przynajmniej z dwóch powodów. 
Po pierwsze, całość twórczych poczynań Konica (także tych przed 
Przygodą Stasia) potwierdza, że jego specjalnością były wprawdzie 
formy telewizyjne, jednak przede wszystkim te serialowe, z gatun-
kowego punktu widzenia zaś wojenno-sensacyjne (najważniejsze 
przykłady: Stawka większa niż życie, wybr. odc. 1967–1968; Czarne 
chmury, 1973; Pogranicze w ogniu, 1988–1991, prem. 1992). Po dru-
gie, wyjątkiem od reguły okazywały się sytuacje, gdy Konic był 
scenarzystą realizowanych przez siebie dzieł – Przygoda Stasia to 
pierwsza z tych nielicznych prób. Obie ze wskazanych okoliczno-
ści – zarówno predylekcja do form o rozbudowanej strukturze, sil-
nie nasyconych konwencją filmowej sensacji, jak i rzadka prakty-
ka scenariopisarska – w niemałym stopniu dotyczą treści pytania 
rozpoczynającego tę część artykułu. W tym kontekście staje się 
bowiem jasne, że Przygoda Stasia, już choćby pod względem me-
trażu (42 min) i autorstwa scenariusza, była dla Konica zadaniem 
szczególnego typu. Więcej: musiało się ono takim jawić także z ra-
cji przewidywanej skali odbiorczego oddźwięku. Co stanowiło – 
potencjalnie paraliżujący – punkt odniesienia?

Kiedy Konic pracował w 1970 roku nad Przygodą Stasia, Staw
ka większa niż życie wciąż biła rekordy popularności. Świadczą 
o tym teksty przedstawiające wyniki badań widowni telewizyj-
nej, opublikowane w kolejnych numerach „Biuletynu Radiowo- 

-Telewizyjnego” (1970) – najpierw wyimek z numeru 8 dotyczący 
oglądalności „filmów seryjnych”: „Pierwszą, bezkonkurencyjną po-
zycję zajmuje Stawka większa niż życie. Oglądało ją systematycznie 

16	 W latach 60. Wojciech Fiwek reżyserował w ramach WFO zarówno krótkometra-
żowe dokumenty (głównie o wymowie edukacyjnej, np. Dobrej nocy, 1961; Gdzieś 
w Polsce…, 1962), jak i fabuły (np. Łuk i cztery strzały, 1967; To moja wina, 1969).
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9⁄10 widzów” [Kania 1970: 10]; a oto tytuł artykułu z numeru 9, bę-
dący jednocześnie tytułem przeprowadzonych badań: „Stawka 
większa niż życie” i kapitan Kloss jako wzór bohatera dla współczes-
nej młodzieży [Rudzińska 1970: 5]. Powtórzmy zatem pytanie (ale 
już ze świadomością zrekonstruowanych wyżej okoliczności): czy 
z wielu powodów nieoczywista dla twórczej drogi Konica Przy-
goda Stasia pozwala ze względu na swoje ukształtowanie wysnuć 
tezę, iż reżyser spotkał się z prozą Prusa w pełni intencjonalnie, 

„przykładając” do niej autorski koncept adaptacyjny?
Niestety, myśl taka jest nie do obrony. Znacznie wyraźniej ry-

suje się przypuszczenie, że była to praca zlecona, będąca efektem 
ówczesnej pozycji Konica (m.in. jako realizatora produkcji tele-
wizyjnych), nie zaś jego pomysłu na spotkanie z XIX-wiecznym 
tekstem. Pieścikowski, nawiązując właśnie do obecności Prusa 
na ekranie, pisał:

Wytworzył się stereotyp historyka literatury, który – stojąc 
na straży literackich arcydzieł – każdą adaptację (insceniza-
cję czy ekranizację) uznaje z góry za ich zubożenie i okalecze-
nie. Tropi więc odstępstwa – pominięcia i dodatki, by grom-
ko protestować przeciwko szarganiu literackich świętości. Nie 
chciałbym powiększać grona takich tradycjonalistów, jestem 
bowiem przekonany, że sztukę filmową stać na arcydzieła rów-
ne literackim, że nawet literacki pierwowzór ekranizacja może 
dowartościować. [Pieścikowski 2012: 229]

By udowodnić, iż filmowa Przygoda Stasia nie mogłaby sta-
nowić exemplum przytoczonej myśli, skoncentruję się na dwóch 
wymiarach literackiego źródła i praktyki adaptacyjnej Konica. Do-
tyczą one płaszczyzny fabularnej oraz wizerunku świata przedsta-
wionego (wraz z jego bohaterami17).

17	 Wymieńmy odtwórców głównych ról w Przygodzie Stasia: Anna Seniuk (Małgo-
sia), Marek Perepeczko ( Józef), Ludwik Benoit (organista), Andrzej Głoskow-
ski (sędzia). Na temat półtorarocznego ekranowego Stasia można odnaleźć takie 
informacje: „[…] po skręceniu z nim pewnej partii zdjęć – pisał w sprawozdaniu 
kierownik produkcji – okazało się, że dalsza realizacja […] sekwencji jest nie-
możliwa. Zdecydowano się na wyszukanie następnego dziecka oraz powtórze-
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Opowiadanie Prusa de facto rozpada się na dwie części. 
W pierwszej autor szkicuje okoliczności – zakończonego ślu-
bem – poznania się kowala, Józefa Szaraka, i Małgosi Stawińskiej, 
córki młynarza. Małżonkom rodzi się syn, Staś. Ojciec, myśląc 
o edukacji chłopca, planuje w odpowiednim momencie przeka-
zać go w ręce nie miejscowego nauczyciela, zajętego „pisaniem 
denuncjacji i próbowaniem dobroci wódek” [Prus 1950: 20], lecz 
szanowanego powszechnie organisty, „który golił się jak ksiądz, 
nosił długie czarne surduty, mówił przez gardło i wtrącał do roz-
mowy łacińskie wyrazy z ministrantury” [Prus 1950: 20]. Między 
kowalem i organistą wybucha jednak karczemna awantura – na 
tle domniemanych różnic w pochodzeniu ich zawodów. Kiedy, 
m.in. w związku z tą sprawą, wściekła na organistę Małgosia wy-
rusza z synkiem do swego ojca, opowiadanie wkracza w drugą 
fazę – tytułowej „przygody”. Oto bowiem, wędrując w spieko-
cie i chcąc sobie ulżyć, kowalowa „zaczepiła dyszelek wózka o oś 
biedki” [Prus 1950: 36] powożonej przez wracającego do domu 
pana Łoskiego. Ów niczego nieświadom sędzia gminny, repre-
zentant wyższych sfer, przyspiesza jazdę, znika z pola widzenia 
Szarakowej, by wywołać we dworze – u swych gości, ale przede 
wszystkim u żony i gospodyni – olbrzymie poruszenie. Równie 
silne emocje towarzyszą zrozpaczonej matce Stasia, która z pomo-
cą spotkanego przypadkiem organisty rozpoczyna poszukiwania 
syna. Te szybko kończą się powodzeniem – podobnie jak sam kon-
flikt małżeństwa Szaraków z organistą. „Przygoda” ma swój finał.

Nietrudno spostrzec, iż fabuła opowiadania jest dość prosta 
i zwięzła. Co więcej, w momencie, który dramaturgicznie obie-
cuje najwięcej (vide zniknięcie Stasia), Prus – słowami narratora – 
całkowicie niweluje napięcie. Ma rację Jerzy Putrament, że „autor 
mógłby z łatwością dłużej utrzymać czytelnika w niepewności 
co do losów dziecka” [Putrament 1936: 98–99]. Prus tego jednak 
nie czyni, ponieważ – można podejrzewać – całe opowiadanie 

nie zdjęć. W rezultacie nie przyniosło to również pozytywnych wyników. Drugie 
dziecko okazało się tak samo płaczliwe jak i pierwsze. Stąd wniosek na przyszłość, 
że należy wybierać do filmu dzieci sprawdzone na przestrzeni dłuższego czasu, 
łącznie z oswojeniem z aktorami. Nie można w tym układzie liczyć na przypa-
dek” [WFO – arch.: 506].
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(a w jego ramach także „przygoda”) służy mu w pierwszym rzę-
dzie do obrazowania rzeczywistości i bytujących w niej ludzi. 
O tym jednak więcej za moment; teraz należy zaznaczyć, iż Ko-
nic z tego „wygaszenia” dramaturgii całkowicie rezygnuje. Jakże 
to uderzające w zachowanym scenariuszu (osobliwym już z tego 
względu, że najczęściej przypomina on językową kopię wybra-
nych partii opowiadania)! Porównajmy dwa stosowne akapity. 
Czytamy u Prusa: „Szarakowa wykonała rozkaz organisty, nie 
śmiejąc mu w oczy spojrzeć. Wszakże to dla dokuczenia mu wy-
brała się dziś w podróż!… Ale Bóg, dbały o sługi swoje, pomie-
szał plany zemsty i sprawił, że właśnie organista wydobędzie ją 
z niewoli” [Prus 1950: 39–40]; w scenariuszu: „Tak się certowali 
wzajemnie, aż Szarakowa uległa rozkazowi organisty, nie śmiejąc 
mu w oczy spojrzeć. Wszakże to dla dokuczenia mu wybrała się 
dziś w podróż…” [WFO – arch.: 404]. Widoczne „przykrojenie” 
tekstu Prusa ma swe konsekwencje – widz nieznający tekstu źród-
łowego nie może mieć pewności co do szczęśliwego zakończenia 
historii. Tak rozumiane napięcie, jako się rzekło, było dla pisarza 
nieistotne. Zatem czemu służyć miała skomponowana w ten spo-
sób „przygoda”?

Il. 1	 Franciszek Kostrzewski, Do noweli Bolesława Prusa „Przygoda 
Stasia”, szkic, b.r.

Źródło: Jeske-Choiński 1900: 751.
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Teresa Tyszkiewicz, odnosząc się do krótkich utworów Pru-
sa, wskazuje, iż

jak owad w kropli bursztynu zastygł [w nich – P.P.] kawałek 
ludzkiego życia. […] to galeria miniatur psychologicznych, 
iście reporterskich wycinków codzienności, kunszt operowa-
nia światłem i cieniem, dowcipem i liryzmem. [Tyszkiewicz 
1971: 38]

To doskonała charakterystyka (wspomnianej zresztą w sąsiedztwie 
cytatu) Przygody Stasia – z jej bardziej „zastygłym” niż ukształto-
wanym teleologicznie trwaniem świata, z jej pogłębionym psy-
chologicznie rysunkiem postaci i wielowymiarowym obrazem 
rzeczywistości, wreszcie – z jej często zmienną tonacją narracji 
(nie brak fragmentów, w których nuta poetycka sąsiaduje z głosem 
komiczno-ironicznym). „Doskonała Przygoda Stasia” – wyrokuje 
Zygmunt Szweykowski [1972: 72], podkreślając, że opowiadanie 
to było ważnym punktem na drodze do literackiej oryginalności 
Prusa. Poza tym to wówczas (lata 1878–1879) – zdaniem badacza – 
nabierają kształtu dwie istotne ścieżki tej twórczości: jedna ciąży 
ku humorowi i satyrze, za to w ramach drugiej „chodzi o wydoby-
wanie z życia codziennego tych elementów, które tylko pod po-
zorami zwykłymi kryją w sobie niezwykłość, niezwykłość moral-
ną, psychologiczną czy choćby tylko sytuacyjną” [Szweykowski 
1972: 72]. Odnoszącym się do cytatu przykładem jest m.in. Przy-
goda Stasia – ta literacka jednak, ponieważ dzieło Konica, na tle 
przywołanych rozpoznań, wydaje się w procesie adaptacji przy-
mioty utworu Prusa nie tyle tracić, co – dotkliwie zubażać. Do-
wodem: właśnie „przygoda”.

Zauważmy, że zanim Prus dociera do tego wątku (w drugiej po-
łowie utworu), interesuje go przede wszystkim rys psychologiczno- 

-obyczajowy świata. Czytelnik w żaden sposób nie jest przygoto-
wywany na niefortunne zdarzenie z dziecięcym wózkiem. Zamiast 
tego zagłębia się w świat wewnętrznych emocji Małgosi, jej rela-
cji z ojcem, potem także z mężem i Stasiem. Wtajemniczony zo-
staje nawet w to, co śni się Kurcie, psu Szaraków. Troska o synow-
ską edukację, jak wiadomo, prowadzi do konfliktu dotyczącego 
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środowiskowej pozycji kowala i organisty; poszukiwania dziecka 
stają się z kolei okazją, by wprowadzić na arenę zdarzeń jeszcze 
inne postaci: gości i mieszkańców dworu, ale też osoby spotkane 
w miasteczku: burmistrza z małżonką, rejenta oraz grupę Żydów. 
Nikt nie znalazł się w świecie opowiadania przypadkowo – łączą 
tych ludzi różne relacje, zależności, a dzieli mniejszy lub większy 
dystans społeczny. Warto za Janiną Kulczycką-Saloni podkreślić, 
że wątki te (w nienarzucający się sposób) dają o sobie znać już 
w kontekście małżeństwa bohaterów:

Staś jest synem kowala, Józefa Szaraka, którego nazwisko 
świadczy o jego chłopskim pochodzeniu. Ale był równocześ-
nie synem „Stawińszczanki”, córki Stawińskiego, szlachcica 
z pochodzenia, ale parającego się obecnie bynajmniej nie szla-
checkim zajęciem – młynarstwem. Mimo że współczesność 
jest dla bohaterów opowiadania jednaka i powinna by two-
rzyć podstawy pełnego porozumienia, to przeszłość jest inna 
i ona jeszcze ciąży na stosunkach ludzkich. [Kulczycka-Saloni 
1969: 18]

Józef opanowuje wściekłość, bo organista to jednak ważna per-
sona. Burmistrzostwo patrzy na cierpienie Małgosi z trudną do 
ukrycia nieżyczliwością; rejent – przypochlebia się burmistrzowej. 
Z kolei Żydzi – uprzejmi wobec kobiety (zapowiadają się z wizytą 
u kowala), kpią z organisty. Można rekonstruować dalej, lecz już 
teraz zdaje się jasne, że „przygoda” jest dla Prusa poręcznym skład-
nikiem fabuły w dwójnasób. Po pierwsze, pozwala mu poszerzyć 
grono bohaterów (i „rozpiąć” ich w miejscowej hierarchii). Po dru-
gie, stanowi dla pisarza pretekst do usytuowania głównych postaci 
ponad sporem, ponad różnicami. Taki jest przecież podstawowy 
sens spotkania Małgosi z organistą. Podobna myśl – porozumie-
nie w obliczu niedoli – przenika też finał noweli, która kończy się 
dostarczeniem prezentu od sędziny: to cielak dla Stasia. Dystans 
jest zachowany, ale i w tej płaszczyźnie (mówi, jak się zdaje, Prus) 
istnieje możliwość spotkania. Film Konica w zasadzie podąża 
tropem tej refleksji, zachowuje ją. Jednocześnie jawi się ona jako 
znacznie mniej przekonująca – przynajmniej z dwóch powodów.
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Pierwszy dotyczy wzmiankowanych już spraw fabularno- 
-dramaturgicznych. Uściślijmy: nasycając „przygodę” pierwiast-
kiem napięcia, reżyser bardzo osłabił jej pretekstowy wymiar. 
Co więcej, idzie to w parze ze zmianami w ramach sceny w mia-
steczku: znika postać rejenta, a Żydzi ani przymilnie nie wspo-
minają o kowalu, ani nie dworują sobie z organisty. Innymi słowy, 
mocno upraszcza się Prusowa sieć społecznych korelacji. I wresz-
cie finał: brak w filmie sceny z cielakiem („upominam się o to 
cielę” [WFO – arch.: 448] – prosiła, bez skutku, w swej recenzji 
scenopisu Maria Knothe). Przyklasnęłaby pewnie temu pomy-
słowi Janina Kulczycka-Saloni, przywołująca epizod z cielakiem 
w kontekście rzadkiej u Prusa sytuacji: „zakończenia żadnego, ni-
jakiego, polegającego na urwaniu narracji i w jakimś przypadko-
wym momencie” [Kulczycka-Saloni 1969: 62]. U Konica odczuwa 
się tę absencję jednak jako dotkliwą, ponieważ to kolejny przejaw 
uszczuplenia kluczowych sensów krótkiej prozy (bez zastąpienia 
ich – innymi sensami).

Powód drugi dotyczy bohaterów. „Ludzie Prusa tacy jak stary 
Jakub, jak młynarz Stawiński, kowal Szarak, jak Niemiec Gotlieb 
Adler, są to przewyborne typy, obserwowane świetnie i z Dicken-
sowską plastyką” [cyt. za: Pieścikowski, wyb. i oprac. 1988: 43] – to 
Henryk Sienkiewicz. „[…] Wszystko to chwycone z natury, żywe, 
barwne, ciągnące oczy za sobą” [Konopnicka 1881: 237] – już tyl-
ko o postaciach z Przygody Stasia pisała Maria Konopnicka, na-
zywając opowiadanie „w połowie poematem, w połowie rodza-
jowym obrazkiem” [Konopnicka 1881: 237], co również stanowi 
trafny opis stylu portretowania choćby Małgorzaty18. Z literacką 
wyobraźnią, pełną dobrodusznego humoru, naszkicował Prus 
także malutkiego, zadziwionego światem Stasia („Widok osób 
chodzących na dwóch nogach budził w nim takie uczucia, jakich 
doświadczać by musiał człowiek rozsądny dostawszy się między 
gromadkę skoczków na linie” [Prus 1950: 19]). A wszystko po to, 

18	 Zdaniem Piotra Chmielowskiego szkic kobiecej bohaterki poszedł wręcz za 
daleko: „Marzenia i rozmyślania Małgosi-dziewczyny prześcigają, jak mi się zdaje, 
sferę myślenia warstwy, do której należy i w której ona nie stanowi wyjątku” 
[Chmielowski 1892: 337].
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jak sądzę, by uwiarygodnić ukazane w noweli procesy odbywające 
się wewnątrz społecznej wspólnoty – by refleksje na temat jej pęk-
nięć i ich możliwych scaleń nie były ani tendencyjne, ani utopijne.

Bohaterowie w filmie nie mogą służyć podobnemu celowi, bo 
brak im tego charakterologicznego skomplikowania. Najdotkliwiej 
odczuwa się to w odniesieniu do Małgosi i Stasia. Ta pierwsza ma 
na ekranie właściwie jedną twarz: to rezolutna, troskliwa względem 
swej rodziny, choć nieco apodyktyczna gospodyni. Prób naszkico-
wania postaci skłonnej także do zadumy, a przed poznaniem kowa-
la zwyczajnie samotnej, szukającej bliskości, Konic nie podejmuje. 
Wobec Stasia z kolei reżyser nie czyni żadnych starań – związanych 
z użyciem filmowych środków wyrazu – które miałyby nadać tej 
postaci jakąkolwiek osobowość. Na tym tle niczym wyjątek po-
twierdzający regułę (każący myśleć o utraconym potencjale) jawi 
się choćby ujęcie (jedyne takie w filmie) mające oddać punkt wi-
dzenia dziecka19. W skrócie (zdanie to dotyczy również organisty 
i sędziego): konstrukcja filmowych postaci pozwala na skonfron-
towanie ich z sytuacją zaginięcia Stasia, lecz – na niewiele więcej.

Trudno jest w tej chwili mówić już o wartościach ideowych fil-
mu – nie czas na to. Jedno jest pewne, że do wykonania tego 
zadania podeszli wszyscy jako do pozycji pionierskiej, którą 
należy pomyślnie zrealizować [WFO – arch.: 507]

– notował w sierpniu 1970 roku, w sprawozdaniu z okresu zdjęcio-
wego, Władysław Rudnicki (kierownik produkcji). Podejmując tę 
myśl ponad pół wieku później, wypada stwierdzić, że twórczość 
Prusa przerosła możliwości reżyserskie Konica. Co u pisarza było 
pretekstem, u reżysera stało się sednem. O ile Prus „jak gdyby […] 
mówił nam: świat jest czemś zupełnie innem, niż się przedstawia; 
ulegamy łudzącym jego pozorom, a powinniśmy przy pomocy 
zdrowego rozsądku pojąć, że A jest nie-A, a nie-A jest A” [Święto-
chowski 1890: 416], o tyle Konic kreuje świat bez podszewki, bez 
cieniowania ludzkiej natury. Dziecięcy wózek Stasia – przyznaje 

19	 Chodzi o scenę wędrówki Małgosi z synkiem i moment, gdy kamera umiejsco-
wiona została wewnątrz wózka.
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narrator – ma tę wadę, że „każde koło zdaje się toczyć w innym kie-
runku” [Prus 1950: 5]. W filmie, na pewno wartym „odkrycia” i za-
pamiętania, wszystko toczy się wartko i poprawnie. Ale to ledwie 
połowiczny sukces, jeśli punktem odniesienia jest tak znakomita 
proza, jak Przygoda Stasia Bolesława Prusa.
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Piotr Pławuszewski
Tension at the Expense of Pretext. On the Film Adaptation of 
Przygoda Stasia by Bolesław Prus
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1.	 Sortilegium Seweryna Bączalskiego

Wśród XVII-wiecznych utworów z kręgu literatury popularnej, do 
których zalicza się Fortunę albo Szczęście (1609) Seweryna Bączal-
skiego1, znaleźć można przykłady tekstów realizujących wzorce 

1	 Następne wydanie ukazało się pod zmienionym tytułem: Fortuna albo Szczęście 
(ok. 1644–1646). Późniejsze wydanie zawiera inne wiersze towarzyszące grze oraz 
częściowo inne pytania wraz z odpowiedziami. Całościowa analiza różnic między 
edycjami nie jest możliwa do przeprowadzenia ze względu na ubytki w jedynym 
odnalezionym egzemplarzu Kształtu Fortuny. W niniejszym artykule Kształt For-
tuny jest oznaczany skrótem KF, Fortuna albo Szczęście skrótem FS. Po dwukropku 
podawane są numery stron w tych edycjach. Estreicher notuje również wydania 
Fortuny… Bączalskiego z 1690 i 1744 roku, jednak współczesne badania pozwoliły 
na zweryfikowanie tej atrybucji: są to egzemplarze zawierające przeróbkę powsta-
łego na początku XVI wieku pierwszego znanego polskiego sortilegium: Fortuny 
abo szczęścia Stanisława z Bochnie Gąsiorka, dokonaną przez Jana Gawińskiego 
[Szoka 2016: 34]. Fortuna… Bączalskiego ukazywała się jednak aż do XIX wieku, 
o czym świadczą dwa zachowane egzemplarze tekstu wydanego jako utwór ano-
nimowy, pochodzące z 1801 i 1822 roku. Pobieżna analiza warszawskiej edycji 

*	 Artykuł stanowi podsumowanie projektu grantowego pt. Czy szlachcic wygra 
z Fortuną? Fortuna, społeczeństwo i dawna kultura zabawy w sortilegium Seweryna 
Bączalskiego „Fortuna albo szczęście” (nr ID-UB: 075/39/UAM/0002) realizowa-
nego pod opieką naukową prof. dr. hab. Grzegorza Raubo na Uniwersytecie 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu w ramach programu ADVANCEDBestStu-
dentGRANT.
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gatunków powstałych nie tylko w celu dostarczenia satysfakcji este-
tycznej, lecz również z intencją ich ludycznego użytkowania. Staro-
polska kultura zabawy nierozerwalnie związana była z kulturą sło-
wa – jego ozdobność i niezwykłość urzekała w grach rozmownych, 
bawiła w facecjach, cieszyła w pieśniach. Utwory okolicznościowe 
uświetniały uroczystości, fraszki umilały czas biesiady, literatura 
uczestniczyła w porządku nie-codziennym – powiązanym zarówno 
ze sferą sacrum, jak i ze sferą ludyczną. Współtworzyła w ten spo-
sób odrębną, rządzącą się własnymi zasadami przestrzeń rytuału 
[por. Huizinga 1985] – i choć słowo już rzadko w takich momen-
tach spełniało funkcję magiczną, wciąż posiadało moc kreacyjną, 
dzięki której rzeczywistość stawała się nie-zwykła i piękniejsza. 
Wtedy też delectare zwyciężało docere:

Wiemy bowiem, iż pojęcie „zabawy” tkwiącej w utworze lite-
rackim […] odnosiło się także do przypadków, w których 

„zabawa” polegać miała wyłącznie na wywoływaniu wesołości, 
na dowcipie i krotochwili. Obniżano jednak wówczas rangę 
utworu pisanego li tylko dla rozrywki; stąd też i podejmowa-
nie przez pisarza twórczości służącej wyłącznie rozrywce było 
obwarowane usprawiedliwieniem i wyjaśnieniami. [Dziech-
cińska 1981: 131]

Autorzy sowizdrzalscy z niedostatków w zakresie parenezy 
tłumaczyli się znacznie rzadziej. Pisane przez nich utwory prze-
noszą współczesnego czytelnika do najżywszej w czasach wczes-
nonowożytnych przestrzeni funkcjonowania literatury popularnej, 
której ludyczne wzorce stanowiły inspirację dla twórców spoza 
sowizdrzalskiego kręgu.

Zgodnie z taką właśnie poetyką mowa wiązana wykorzystywa-
na była w sortilegium – grze polegającej na odczytywaniu wyloso-
wanych (najczęściej przy pomocy kostek) wróżb, a wywodzącej się 

z 1801 roku (Fortuna, czyli Odmiana szczęścia przez losy wierszem wypadająca 
[(Bączalski) 1801]) pozwala stwierdzić, że wiersz został opublikowany w celach 
ludycznych, o czym świadczą przede wszystkim próby uwspółcześnienia języka, 
widoczne głównie w instrukcjach i pytaniach kierowanych do Fortuny.
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z antycznych praktyk wieszczbiarskich. Fortuna albo Szczęście Bą-
czalskiego jest wczesnonowożytnym reprezentantem gatunku o bo-
gatej tradycji. Jej rekonstrukcja jawi się jako zadanie interesujące 
nie tylko z perspektywy kulturoznawczej, ale również genologicz-
nej; zapewne dlatego „księgi losów” były już przedmiotami opra-
cowań [por. Kelly 2011; Kiliańczyk-Zięba 2015]. Początkowo sorti-
legiów nie uważano za utwory literackie, gdyż ich prymarną funkcją 
było dostarczenie odbiorcom przepowiedni. Wraz z wkroczeniem 

„ksiąg losów” w obręb kultury chrześcijańskiej zaczęły podlegać 
przemianom, w wyniku których coraz ważniejsza stawała się funk-
cja poetycka i ludyczna tych tekstów, zaś ich status jako źródła po-
znania przyszłości nie był już akceptowany. Walka z różnorodny-
mi formami praktyk magicznych, programowo prowadzona przez 
autorytety Kościoła, objęła również przepowiadanie przyszłości.

Rozkwit europejskiej popularności sortilegiów wiąże się z po-
czątkiem renesansu – prawdopodobnie pierwsze polskojęzyczne 
sortilegium Fortuna abo Szczęście Stanisława z Bochnie Gąsiorka 
pochodzi z lat 30. XVI wieku. Od tego momentu datować można 
początek żywotnej obecności owego gatunku w staropolskiej kul-
turze popularnej, na co wskazują liczne wydania samej Fortuny… 
Gąsiorka [Kiliańczyk-Zięba 2015: 47–50], która stała się produktem 
tyleż pożądanym, ileż niedostępnym dla wielu nią zainteresowanych 
ze względu na swoją relatywnie wysoką cenę [Kiliańczyk-Zięba 
2015: 34]. Zarazem jednak, wraz z rozpowszechnianiem się Fortuny… 
jako rozrywki atrakcyjnej zarówno dla przedstawicieli stanu miesz-
czańskiego, jak i szlacheckiego [Szoka 2016: 31, 36], pojawiło się za-
potrzebowanie na tańsze sortilegia, które dodatkowo zawierałyby 
inne niż dobrze już zapewne znane zestawy pytań z utworu Gąsiorka.

2.	 Bączalski w polu literackim Krakowa początku XVII wieku

Wszystko wskazuje na to, że naprzeciw takim właśnie oczekiwa-
niom rynku wydawniczego wyszedł Bączalski. W wierszu zamyka-
jącym pierwsze zachowane wydanie sortilegium tego autora, pod 
konwencjonalnym tytułem Do tego, co już przeczetł, znajdujemy nie 
tylko cenę wspomnianego w utworze „papieru taniego” (12 groszy) 
[KF: 92], ale również wyznanie twórcy, a zarazem przemyślnego 
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kupca, który w publikacji Kształtu Fortuny widzi szansę zbadania 
popytu na swoje dzieła – zarówno te popularne, jak i nienależące 
do kręgu literatury ludycznej:

Uczyniłem jako kupiec,
Bo nie będzie taki głupiec,
By miał z przodku czym kosztownym
Począć kupczyć, byłby szkodnym.
Spatrzy pierwej w rzeczy małéj
Jeśli chce być doskonały.
Tak ja też, będąc prostakiem,
Nie chciałem być widzian takiem,
Bym miał górę wylatować,
Wolałem pierwej spróbować
Po kupiecku w małej rzeczy,
A to pilnie mieć na pieczy,
By się potym co lepszego
Wydać mogło, i godnego.
Przyczyna tej pracy moi,
Która tu ni zacz nie stoi,
To, żem widział świat dzisiejszy,
Do każdych fraszek skłonniejszy,
Niż do czego poważnego,
Abo ludziom potrzebnego. [KF: 92]

Prawdopodobnie z tego też powodu Bączalski zdecydował 
się opublikować utwór pod swoim nazwiskiem, co wcale nie było 
wyborem oczywistym [por. Kapełuś 1964: 75–76], zważywszy na 
ludyczny charakter Kształtu Fortuny. Można ten fakt jednak roz-
patrzyć z innej strony, co pozwoli lepiej zrozumieć decyzję Bączal-
skiego. Gdy weźmiemy pod uwagę zakres różnorodnej działalności 
literackiej wczesnobarokowego wierszopisa, zauważymy, że cie-
kawe rezultaty przyniosłoby połączenie historycznoliterackiego 
punktu widzenia z elementami wiedzy z zakresu socjologii. Taki 
punkt widzenia zapewnia teoria obiektów kulturowych sformu-
łowana przez Pierre’a Bourdieu [1998], francuskiego socjologa 
kultury.
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Lata poetyckiej działalności Bączalskiego, autora ściśle związa-
nego z głównym centrum ówczesnego życia kulturalnego, z Krako-
wem, przypadają na początek XVII wieku. Wtedy to w owym polu 
literackim panowało wielkie ożywienie, zauważone już przez au-
torów w tym czasie tworzących [por. Grześkowiak 2018: 107–114]; 
zaczęli oni zyskiwać świadomość miejsca, które rzeczywiście zaj-
mują w środowisku twórczym, poprzez konfrontowanie się z litera-
cką działalnością sobie współczesnych. Rozwój druku, a co za tym 
idzie potencjału publikacyjnego, spowodował zwiększenie się kon-
kurencji między wierszopisami o odmiennych „habitusach”, czyli 
różnej pozycji w polu literackim, zależącej nie tylko od indywidual-
nego talentu czy charakteru twórczości autora, ale również od jego 
statusu społecznego i poziomu edukacji. Różnice w habitusach 
np. niezwykle popularnego Hieronima Morsztyna i anonimowego 
wierszopisa sowizdrzalskiego ewokowały różnice kolejne: każdy 
z autorów zwracał się zazwyczaj do odmiennej grupy odbiorców, 
utworów obu twórców nie wydawano równie starannie, oni sami 
zaś obracali się zapewne w innych kręgach literackich. Jest to jed-
nak tylko hipoteza; przytoczony tu przykład zestawia dwa najbar-
dziej skrajne habitusy istniejące w Krakowie na początku XVII wie-
ku – pole literackie było jedno, nie mogły istnieć dwa niezależne 
obiegi, o czym świadczy dorobek twórców takich jak Bączalski.

Był to pisarz doskonale zorientowany w ówczesnym życiu 
literackim, czego dowiódł, zamieszczając w swoim Przestrachu 
śmiertelnym (1608) cenny dokument, który pozwolił Radosławowi 
Grześkowiakowi na dokonanie niezwykle ciekawej rekonstrukcji 
atmosfery panującej wśród twórców przynależących do „drugie-
go pokolenia potrydenckiego” [Grześkowiak 2018: 36]. Pisarze 
owi swoją literacką egzystencję powiązali z Krakowem. To z jego 
mieszkańców rekrutowali się pierwsi odbiorcy. Świadom tego 
Bączalski – podążając zapewne nieco wbrew swoim ambicjom, 
kierującym się najprawdopodobniej ku literaturze moralizują-
cej czy eksplorującej tematykę spraw ostatecznych2 – postanowił 

2	 O czym może świadczyć jego odczytanie Światowej rozkoszy, skupione na 
wanitatywnym zakończeniu utworu Hieronima Morsztyna [por. Grześkowiak 
2018: 32–34].
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spróbować sił w gatunku cieszącym się dużą popularnością i zba-
dać w ten sposób zapotrzebowanie na swoją twórczość. Nie mo-
żemy stwierdzić, czy w momencie publikacji pierwszego wydania 
Kształtu Fortuny Bączalski był już znany jako autor Ochrony ko-
ronnej (1606), utworu-napomnienia stanowiącego literacką reak-
cję na rokosz Zebrzydowskiego [por. Kupisz 2017: 679–680], na 
pewno jednak cechy sortilegium jako gatunku literatury popu-
larnej na tyle różniły się od pisarstwa publicystycznego, że mógł 
mieć poczucie debiutu w nowym dla siebie obszarze literatury.

Bączalskiego strategia twórcza nie miała jednak wiele wspólne-
go ze strategią debiutanta – autor świadomie powiela chwyty znane 
z twórczości sowizdrzałów. Po wierszu dedykacyjnym następuje, 
niemający wiele wspólnego z właściwą tematyką sortilegium, wstęp 
w postaci dwóch utworów: Sąsiad przeszły autorów do łaskawego 
czytelnika i Autor do łaskawego czytelnika. Są one w istocie dwie-
ma pseudobiografiami twórcy, które mają wytworzyć wokół niego 
atmosferę nieco skandalizującą3. Pierwszy z nich sygnowany jest 
imieniem i nazwiskiem fikcyjnego sąsiada Bączalskiego: „wszyst-
kim życzliwego” Wojciecha Wiadomowskiego, który wyraża nie-
przychylny osąd zarówno o samym autorze, jak i o jego twórczości:

Jako rzeka strumieniem z przodku małym chodzi
I jabłoń, gdy pierwszy raz mało jabłek rodzi,
Tak i ten, co te wiersze niewydworne kryślał,
Na które, jako baczę, mało się rozmyślał.
Może się po drugi raz z czym lepszym postawić,
Lecz nie tuszę, bo się ma czym inszym zabawić.
Bo, kto go zna, nie poszedł na poetę kąska,
Takie wiersze napisze już dziś leda gąska. [KF: b.p.]

„Sąsiad” pozbawia autora jakiejkolwiek godności przynależnej 
pisarzowi, demaskując prowizoryczność jego pracy (przy okazji wy-
rażeniem „leda gąska” nie robi dobrej reklamy Gąsiorkowej Fortunie 

3	 Podobną techniką Bączalski posłużył się w zakończeniu Przestrachu śmiertel-
nego, w którym recenzję Światowej rozkoszy rozpoczął od zarysowania sylwetki 
jej autora [Grześkowiak 2018: 27–31].
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abo Szczęściu). Po wstępie, w którym dowiadujemy się o jakości 
rymów Bączalskiego, przechodzi do bezlitosnego wyliczania eks-
cesów autora. Z opisu wyłania się dowcipnie budowany obraz dłuż-
nika pogrążonego w radosnym lenistwie, niestroniącego od wina 
i biesiadnych uciech. Wiadomowski kończy zaś, jak na plotkarza 
przystało, wierszowanym gestem milczenia po uprzednim wszak-
że wyjawieniu czytelnikowi sporej części sensacyjnych szczegółów.

Ledwie „sąsiad” milknie, w lament uderza sam autor. Chciał-
by mieć powód do obrażenia się na Wiadomowskiego, przyznaje 
jednak, że napisał on prawdę. Formułuje pozorne samooskarże-
nie, w którym z jawną przesadą opiewa uroki niezaznanego cnot-
liwego życia na wsi:

I dobrze mnie na spłachciu było siedzieć doma,
Pługu się owak ująć obiema rękoma.
Śpiewać onę piosneczkę wołom czacza, sasa,
Opuściwszy dołonie do samego pasa. [KF: b.p.]

Aktualizując topikę umiaru i poprzestawania na małym, Bą-
czalski sięga jednak po przykłady najbardziej komiczne, w związ-
ku z czym możemy mieć pewne wątpliwości co do szczerości 
autora:

To muzyka, gdy krowa ryczy do cielęcia,
Abo miła owieczka do swego jagnięcia.
Więc krowa basu patrzy, a cielę wagantu,
A owca zaś tenoru, a jagnię dyszkantu.
Nuż zaś ptastwo domowe: gęś, kaczka z kokoszą
Rozmaitymi kształtami głosy swe wynoszą.
I choć się czasem dadzą w muzyce oszukać,
Przedsię ich miło panu i pani posłuchać.
Ja żem jej zbył, dotąd mię jeszcze głowa boli.
Z tym bądź łaskaw, proszę cię, na sługę swojego,
Któryć uprzejmie życzy wszego szczęśliwego. [KF: b.p.]

Tak prowadzony żywot kojarzy się z sytuacją zgoła karczem-
ną: chór zwierząt gospodarskich jawi się jako swoista trawestacja 
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karczemnej muzyki, błaznujące dzieci przywodzą na myśl akro-
batów, usługująca w domu żona przypomina bardziej karczmarkę 
niż szlachecką panią. Bogata prezentacja sowizdrzalskiego humoru 
miała zapewne dać dowód kompetencji Bączalskiego w zabawia-
niu czytelnika, a rozbudowana reklama, wykorzystująca chwyty 
doskonale znane odbiorcy z anonimowych druków, zachęcać do 
zapoznania się z całością Kształtu Fortuny.

Analiza poetyckiej działalności Bączalskiego pozwala do-
strzec w nim pisarza świadomego mechanizmów funkcjono-
wania pola literackiego. Celowo kształtuje on swoją trajektorię 
(czyli proces zmiany pozycji w polu literackim), by najpierw 
uzyskać popularność (wymierną dzięki ocenie wyników sprze-
daży Kształtu Fortuny), mając zarazem nadzieję, że ona z kolei 
doprowadzi go do uznania. By zrealizować swój plan, dobiera 
do niego odpowiednie środki: popularną, użytkową formę sor-
tilegium (dzięki której może liczyć na znaczny zysk) oraz poety-
kę sowizdrzalskiego żartu. Gdy uwzględnimy, że jest on również 
autorem interpretacji Światowej rozkoszy, prekursorskiej wzglę-
dem pozostałych jej odczytań powstałych na początku XVII wie-
ku, dalej zaś, jeśli weźmiemy pod uwagę jego zaangażowanie 
w publicystykę rokoszową, otrzymamy wizerunek wszechstron-
nego wierszopisa-literata. Mimo braków w zakresie talentu poe-
tyckiego Bączalski miał zdolność do wyczuwania drgnięć poja-
wiających się w polu literackim i zdawał sobie sprawę zarówno 
z symbolicznego, jak i ekonomicznego aspektu twórczości arty- 
stycznej.

3.	 Kompozycja utworu – kompozycja gry

Prawdopodobnie najpopularniejsze wczesnonowożytne sortile-
gium Il Libro delle Sorti Lorenza Spirito posiadało dość skompli-
kowaną metodę otrzymywania przepowiedni, które gracz mógł 
przeczytać dopiero po rzucie kostką i przejściu przez kilka stron 
zaznaczonych odnośnikami. Utrwalony w polskich wydaniach 
przez utwór Gąsiorka [Kiliańczyk-Zięba 2015: 9–10] układ gra-
ficzny tekstu został przez Bączalskiego (lub kontrolującego proces 
powstawania Kształtu Fortuny wydawcę) zredukowany do wyboru 
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pytania, dwukrotnego rzutu kostką i odszukania odpowiedniej 
wróżby na liście4 [il. 1].

4	 Fortuna wciąż stanowiła jednak grę bardziej skomplikowaną od utworów reprezen-
tujących podgatunek sortilegium, jakim był Würfelbuch. Ten rodzaj „księgi losów” 
pozbawiony był tekstów stanowiących wprowadzenie oraz pytań, odpowiedzi zaś 
losowano poprzez trzykrotny rzut kostką. Dominacja linearnego układu treści 
przypomina jednak do pewnego stopnia Fortunę… Bączalskiego [Kelly 2011: 58].

Il. 1	 FS: 1
Źródło: JBC.
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W ten sposób utwór Bączalskiego pozbawiono ważnego w tej 
grze elementu narastania napięcia i zaskoczenia [Kiliańczyk-Zięba 
2015: 24–25], możliwa bowiem była lektura wszystkich odpowiedzi 
odnoszących się do jednego pytania jeszcze przed wylosowaniem 
odpowiedzi. Wobec tego, iż rosła pokusa przeczytania wszystkich 
przepowiedni naraz, sortilegium mogło być czytane linearnie. Dla 
odbiorców z początku XVII wieku to jednak nie musiała być wada. 
Można ostrożnie też założyć, że pojawiały się głosy irytacji graczy 
z powodu zbyt skomplikowanych zasad gry, co w istocie również 
mogło się przyczynić do wybrania przez Bączalskiego lub wydaw-
cę uproszczonej formy, która nie wymagała nieustannego przerzu-
cania kartek, zwiększającego prawdopodobieństwo popełnienia 
błędu przy odczytaniu odpowiedniej wróżby5.

Kształt Fortuny, a później Fortuna albo Szczęście nie miały za-
tem szansy oddziaływać na czytelnika w sposób tak silnie angażu-
jący uwagę, jak bogato ilustrowane sortilegia pokroju Il Libro delle 
Sorti. Mimo to utwór Bączalskiego wciąż uznać można za obiekt 
interaktywny [por. Stimac, Palumbo 2020]. Podstawowym, zgod-
nym z prawidłami gry, sposobem lektury tekstu jest lektura nieline-
arna, zamieszczony zaś w książce materiał ikonograficzny, choć nie-
współmiernie bardziej skąpy niż w Gąsiorkowej Fortunie…, swoją 
obecnością zwracał uwagę odbiorców, współuczestnicząc w kon-
stytuowaniu się sensu sortilegium [por. Kiliańczyk-Zięba 2021].

Między innymi ze względu na ten właśnie popularny i – chcia-
łoby się rzec – „niskobudżetowy” charakter Fortuny… grafiki za-
mieszczone w obu XVII-wiecznych wydaniach nie cechują się wy-
sokim poziomem wykonania6. Zapewne i w zamiarze twórców nie 

5	 W świetle badań nad mentalnością szlachecką nie można wykluczyć, że poziom 
irytacji przeciętnego XVII-wiecznego szlachcica podczas gry mógł być znacznie 
wyższy niż jeszcze w XVI wieku. Założyć można również, że w Fortunę… Bączal-
skiego w stanie nietrzeźwości grało się łatwiej niż w Fortunę…. Gąsiorka – spoży-
cie zaś wysokoprocentowego alkoholu w XVII wieku zaczęło stopniowo wzrastać 
[por. Osiński 2009: 55–57, 61–66].

6	 Zauważyć jednak trzeba, że jakość drzeworytów w Kształcie Fortuny jest wyraźnie 
wyższa niż w późniejszej o ponad trzydzieści lat Fortunie albo Szczęściu, co łatwo 
ocenić, mimo złego stanu zachowania jedynego egzemplarza Kształtu… Może 
to świadczyć o postępującym dążeniu do obniżenia ceny sortilegium kosztem 
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spełniały one funkcji estetycznej, lecz miały być przede wszystkim 
nośnikami prostych treści symbolicznych.

Umieszczona na karcie tytułowej rycina przedstawiająca gra-
jącego na lutni Kozaka stanowić miała obraz pory przeznaczonej 
dla „dobrej myśli”. Kielich, lutnia, karty i warcaby są tu metonimią 
biesiad, a więc sytuacji, które mogły być kojarzone przez ówczes-
nych odbiorców z momentem odprężenia i relaksu. Taki przekaz 
wizualny znajdujący się w inicjalnej części książki był ponadto 
pierwszym sygnałem wkroczenia odbiorcy w osobną przestrzeń 
gry [Huizinga 1985: 27–28]. Ów stan odmienności związany z roz-
poczęciem zabawy niejako przypieczętowywał drugi drzeworyt – 
przedstawiający Fortunę [il. 2].

Została ona ukazana – co ważne7 – w konwencjonalnym, re-
nesansowym jeszcze ujęciu, utrwalonym w kompendiach emble-
matycznych pokroju Ikonologii Cesarego Ripy [por. Ripa 1998: 34–
35]: jako kobieta o zasłoniętych oczach, balansująca na skrzydlatej 
kuli, w jednej ręce trzymająca nóż, a w drugiej kłosy zboża. Nie 
rozwijając na razie kwestii związanych z wizerunkiem bogini For-
tuny w utworze Bączalskiego, zatrzymajmy się przy samym fakcie 
umieszczenia jej podobizny w sortilegium. Zgodnie z instrukcją 
na tej właśnie stronie gracze mieli rzucać kośćmi, akceptując re-
guły (a zarazem, metaforycznie, poddając się bogini losu); dzia-
łanie to oznaczało też „fizyczne związanie gestu inicjującego za-
bawę z materią książki, a zwłaszcza z wizualną warstwą tomu” 
[Kiliańczyk-Zięba 2021: 88; por. Kelly 2017: 149–150]. Od tej pory 
gracze znajdowali się we władzy Fortuny – rozpoczynała się właś-
ciwa narracja gry, w której czytelnik wchodził w rolę poddanego 
kaprysom bogini losu.

Jak ważny niegdyś był to akt, dziś możemy jedynie przypuszczać, 
książka bowiem w kulturze staropolskiej konotowała duży ładu
nek symboliczny [Bieńkowska 1975: 307–308]. Wobec tego iluzja

jakości wyprodukowanej książki, a więc, pośrednio, o coraz większym zapotrze-
bowaniu na ową grę.

7	 Jessen Lee Kelly zauważa, że sortilegia współuczestniczyły w zmianach europej-
skiego pojmowania Fortuny, wpływając tym samym na wytworzenie się nowo-
żytnych wzorców myślenia [Kelly 2017: 147].
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sprawczości przepowiedni była silna, gracze zaś o wiele częściej 
odczuwać mogli epistemologiczną ambiwalencję8 wpisaną w isto-
tę „ksiąg losów”.

8	 Tę bardzo ważną dla zrozumienia natury „ksiąg losów” kwestię rozwija Kelly 
[2011: 66–71]. Jego wnioski miały duży wpływ na rozważania dotyczące ambi-
walentnego statusu sortilegiów.

Il. 2	 KF: karta nienumerowana
Źródło: Polona.
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4.	 Dwie Fortuny…?9 O dwóch sposobach recepcji sortilegium

W wydaniu z 1609 roku Bączalski wyraźnie ową ambiwalencją gra. 
W przytaczanym już wierszu zamykającym Kształt Fortuny autor 
zwraca się do czytelnika, w sposób żartobliwy wykorzystując skon-
wencjonalizowaną sytuację nadawczo-odbiorczą, jaką była prośba 
o konstruktywną krytykę dzieła. Nie sposób w tym fragmencie nie 
usłyszeć śmiechu wierszopisa:

Popraw wolno papier tani,
Tego trzeba, kto co gani.
Jeślić też co na Fortunie
Padło nie ku twojej stronie,
Mnie nie łaj – winuj sam siebie,
Że Fortuna szydzi z ciebie.
A pamiętaj sobie na to,
Choć to za żart masz: mam za to,
Że cię to chybić nie może,
Na coś tu ciskał, nieboże.
Żart-ci to, nie bój się, bracie,
Owszem, przydź ku tej utracie,
Nie żałuj groszy dwunaści
Na te to odminne wieści,
A na mię bądź przedsię łaskaw,
Choć-ci tu w czym będę niepraw. [KF: 93]

Czytelnik pozornie zostaje wydobyty z „koła gry”; przejść ma 
w sferę obiektywizmu, gdzie dokona oceny utworu przedłożonego 
mu przez autora bez uprzedzeń, które mogłyby być wywołane nie-
pomyślnymi wróżbami. Owo wejście odbiorcy w rolę krytyka jest 
jednak tylko iluzją – Fortuna wciąż szydzi z oceniającego, wierszopis 
zaś prorokuje dopiero co wydobytemu niejako z gry czytelnikowi, 
że wszystkie przepowiednie, które poznał, niechybnie się ziszczą… 
by w następnym wersie powiadomić go, iż był to jedynie żart. Dopie-
ro teraz czytelnik z wydrwiwanego przez boginię losu „niebożęcia” 

9	 Tytuł został przejęty z jednego z pierwszych omówień polskich sortilegiów 
[Dziama 1907: 68–71].
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staje się „bratem” – człowiekiem spoza gry, dysponującym środka-
mi na zakup Fortuny…, gotowym wybaczyć autorowi jego dowcipy. 
W ten sposób „stowarzyszony z Fortuną” Bączalski podtrzymuje 
wrażenie prawdziwości przepowiedni, bawi się niepewnością czytel-
nika. Stan ten opisany i uwypuklony został przez Jacques’a Henriota 
(francuskiego filozofa, założyciela laboratorium badawczego Sciences 
du jeu [Philippette 2014: 187]) w teorii zabawy jako postawy, zawar-
tej w jego pracy Le jeu, którą Hanna Dziechcińska uznała za przydat-
ną do omówienia zjawiska staropolskiej maskarady [Dziechcińska 
1981: 84–85]. Wnioski dotyczące niepewności (nieprzewidywal
ności), dwoistości (świadomości istnienia rzeczywistości nieludycz-
nej) i iluzyjności świata zabawy odnieść można również do przy-
padku sortilegium Bączalskiego. Dzięki swoistej ramie narracyjnej 
tworzonej przez wiersze wywołuje ono u czytelnika intensywną dy-
chotomię odbioru: zrazu buduje w nim poczucie dystansu, by na-
stępnie zezwolić (do pewnego stopnia) na zatracenie się w zabawie.

Współcześnie nie odczuwamy już tak silnych emocji, jak te, któ-
re w XVII wieku najprawdopodobniej towarzyszyły lekturze wiersza 
takiego jak Do tego, co już przeczetł. Poeta z Dalechowic doskonale 
musiał zdawać sobie sprawę z utrwalonego w kulturowej świadomo-
ści magicznego aspektu fizycznej formy książki, z ufności znacznej 
części społeczeństwa w przepowiednie publikowane w prognosty-
kach, a wreszcie z powszechności wróżenia ze znaków dostrzega-
nych w najbliższym otoczeniu. Bączalski wspomina o tym w wierszu 
Do czytelnika, umieszczonym w edycji z lat 40. XVII wieku:

Różnie Fortuny bogatej szukają:
W kartach zwinionych, w kotle jej szperlają;
Gdy człowiek z drugiem dwa razy się znijdzie,
Mówiąc, że szczęście samo do nas przyjdzie.
Jaszczurkę kto więc na wiosnę obaczy,
Natychmiast szczęścia spodziewać się raczy;
Kukułka gdy też jaka w ciemnym lesie,
Bóg już Fortunę sam do domu wniesie. [FS: b.p.]

Ponadto sam akt rzucania kośćmi jest obarczony w kulturze 
wielorakimi asocjacjami, łączonymi nie tylko z czynnością gry 
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(co autorzy sortilegiów mogli bardziej odczuwać, niż sobie uświa-
damiać). Johan Huizinga, analizując sakralne znaczenie gry w ko-
ści, podkreśla wagę tej działalności ludycznej w społeczeństwach 
pierwotnych [Huizinga 1985: 88–89], co stanowi ciekawe potwier-
dzenie interpretacji mitu związanego z wynalazkiem Palamedesa, 
przedstawionej przez Macieja Kazimierza Sarbiewskiego w mito-
znawczym traktacie Dii gentium (1627) [Sarbiewski 1972: 129–151]. 
Szczególnie dla nas ważny jest fakt pojmowania przez jezuitę stwo-
rzenia gry w kości jako próby odwzorowania mechanizmu kos-
mogenicznego – Boska Opatrzność jest w tej wykładni mądrym 
graczem, który igra, tworząc świat. Pokusa korzystania z sortile-
giów w celach wróżebnych nosić mogła w sobie nie tylko element 
fascynacji możliwością odczytywania przepowiedni, lecz także 
zauroczenie iluzją kreowania swojego losu poprzez symboliczne 
sprawowanie kontroli nad rzutami.

Wobec wielkiej liczby sposobów zdominowania tego, co racjo-
nalne (paradoksalnie pojęcie to oznacza tu „ludyczne”), Bączalski 
wiedział, że treść jego sortilegium musi zostać podana tak, by czy-
telnik postrzegał ją jako zabawę. Niedostateczne poinformowanie 
o tym odbiorcy grozić mogło odrzuceniem Fortuny… przez cen-
zurę, która wraz ze wzrostem świadomości istoty ustaleń Soboru 
Trydenckiego coraz większą wagę przywiązywała do wycofywania 
z szerokiego obiegu treści mogących wpłynąć na obniżenie pozio-
mu powszechnej pobożności [Kiliańczyk-Zięba 2015: 33]10. Zabez-
pieczanie się autorów sortilegiów przed ewentualnymi oskarżenia-
mi było praktyką bardzo częstą [por. Kelly 2011: 66–68]. Bączalski 
również podejmuje takie środki ostrożności. Co jednak ciekawe, 
w Kształcie Fortuny pochodzącym z 1609 roku wierszopis przy-
kładał do nich znacznie mniej starań niż w Fortunie albo Szczęś-
ciu, a więc w wydaniu o około 30 lat późniejszym11. Tu, zamiast 

10	 Andrzej I. Szoka zauważa jednak, że w Krakowie nie było podstaw do sądzenia 
autorów sortilegiów ze względu na obowiązujące w tym mieście prawo magde-
burskie [Szoka 2016: 36].

11	 Pamiętać trzeba, że opublikowana około 1644 roku Fortuna albo Szczęście uka-
zała się najprawdopodobniej już po śmierci Bączalskiego, datowanej w Nowym 
Korbucie na początek XVII wieku [Pollak, red. 1964: 19]. Jako że nie dysponujemy 
wydaniami Kształtu Fortuny lub Fortuny albo Szczęścia z lat 1610–1643 o jedno-
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wyimaginowanej kłótni sąsiada z samym autorem oraz żartujące-
go z sytuacji nadawczo-odbiorczej Do tego, co już przeczetł, posta-
wieni jesteśmy przed bardziej jednoznacznym w swej wymowie 
wstępem: wierszem Do czytelnika, w którym wiara w signa natu-
ralia jest przez poetę intepretowana jako mało skuteczny sposób 
szukania szczęścia. Możemy natomiast mieć pewne wątpliwości co 
do jakości moralnej argumentacji przedstawionej w owym wierszu. 
Bączalski unika wyraźnie wprowadzenia do swego wywodu kate-
gorii grzechu, podkreśla tylko niepraktyczność otrzymywanych 
w różny sposób przepowiedni, które zbyt często nie przystają do 
rzeczywistości, nie da się zatem opierać na nich swoich decyzji. 
Widać, że autora nie interesuje przekazanie w sposób dydaktyczny 
pogłębionej wiedzy dotyczącej niezgodnych z doktryną Kościoła 
sposobów poznania przyszłości – problem Opatrzności i Fortuny 
ogląda z perspektywy życia codziennego, przyjmując dodatkowo 
rolę twórcy ludycznego, który musi (przynajmniej w części swej 
narracji) porzucić głos moralizatora.

Mimo owych starań nieuniknione było wykształcenie się 
drugiego, niezakładanego przez Bączalskiego sposobu recepcji 
Fortuny… Jego ślady są bardzo trudne do odszukania i połącze-
nia w obraz alternatywnego sposobu lektury utworów repre-
zentujących ten gatunek. Ze strzępków informacji zawartych 
w źródłach staropolskich możemy jednak wydzielić dwie głów-
ne odmiany odbioru niezgodnego z intencją autorską. Pierwsza 
z nich zakładała istnienie osoby pośredniczącej, która odczyty-
wała przepowiednie niepiśmiennemu odbiorcy, najczęściej w ce-
lach zarobkowych. Wielokrotnie przytaczany w ramach analiz 
sortilegiów przykład mieszkającej w Żylinie kobiety, która na 
początku XVIII wieku wróżyła chłopom, używając do tego celu 
jednego z dostępnych na rynku wydań Fortuny… [por. Kape-
łuś 1964: 100–101; Kiliańczyk-Zięba 2015: 32; Szoka 2016: 36–37], 
skłania do wysnucia kilku wniosków. Z kulturoznawczego punk-
tu widzenia jest to doskonałe poświadczenie „magicznego auto-
rytetu” książki i kostek, jak również istnienia popytu na usługi 

znacznej datacji, nie jesteśmy w stanie stwierdzić, jak w tym czasie zmieniał się 
kształt oprawy wierszowej.
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wieszczbiarskie; z perspektywy literaturoznawczej zaś – ciekawy 
przypadek zatracenia ludyczno-estetycznego stylu odbioru, któ-
ry został zastąpiony przez utylitarny sposób korzystania z teks-
tu, połączony z nieledwie złodziejską praktyką czerpania zysku 
z cudzego wytworu pracy intelektualnej, na dodatek niezgodnie 
z intencją autora. Oczywiście, prawa autorskie (we współczesnym 
rozumieniu) wówczas jeszcze nie istniały – mimo to tak wyraź-
ne sprzeniewierzenie się instrukcji twórcy jednej z Fortun czyni 
ów przypadek wartym rozważenia również pod tym względem12.

Druga odmiana odbioru niezgodnego z intencją autorską wią-
że się z osobistą postawą czytelnika wobec wylosowanych pod-
czas gry przepowiedni, która to sprzężona była z indywidualnym 
pojmowaniem świata. We wszystkich warstwach społecznych bo-
wiem trafiali się ludzie zabobonni, którzy albo traktowali na serio 
przedstawione przez Fortunę wróżby, albo (co niewykluczone) 
odmawiali gry w sortilegia. Duże znaczenie miał zapewne element 
spontaniczności wpisany w samą zabawę z Fortuną… oraz nastrój 
gracza. Ponadto losowanie przepowiedni dotyczących kwestii osta-
tecznych, takich jak „jako kto z mężczyzn będzie długo żył” lub 

„białogłowa jako długo będzie żyła”, musiało wiązać się z przekro-
czeniem tabu kulturowego [Nawrocki 2018], co mogło budzić nie 
tylko napięcie związane z grą, ale i niepokój13. Dla mentalności 

12	 Przy okazji zwrócić można uwagę na aspekt niewskazywany chyba wcześniej 
w kontekście tego procesu. Na połowę XVIII wieku w Rzeczypospolitej przypada 
okres najbardziej wzmożonych prześladowań czarownic, opóźniony w stosunku 
do państw zachodnioeuropejskich. Nasuwa się więc ostrożne przypuszczenie, że 
zauważenie procederu wróżenia z Fortuny… mogło być związane z rosnącym 
uwrażliwianiem się polskich autorytetów religijnych na kwestie uprawiania cza-
rów [Klaniczay 2010: 198]. Wnioski wyciągnięte przez Helenę Kapełuś na pod-
stawie przekazu o żylińskim incydencie, jakoby z Fortun powszechniej wróżono 
w XVIII wieku niż w wieku XVI, zdają się nie przekazywać całej prawdy o istocie 
tego fenomenu.

13	 Obraz śmierci (i starości) w Fortunie albo Szczęściu Bączalskiego w kontekście tabu-
izacji mówienia o rzeczach ostatecznych stał się przedmiotem rozważań Macieja 
Nawrockiego [2018]. Autor obszernie omawia owe kwestie, przede wszystkim 
na podstawie przepowiedni związanych ze śmiercią, a ponadto konstatuje, że 
do prawidłowego odbioru sortilegium konieczne było zrozumienie ironicznego, 
a zarazem humorystycznego przekazu zawartego w odpowiedziach [Nawrocki 
2018: 18–19]. Ów wniosek stanie się punktem wyjścia do zastanowienia się nad tą 
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wczesnonowożytnego człowieka, nawet dobrze wyedukowanego, 
wciąż do pewnego stopnia naturalna była wiara w możliwość prze-
powiedzenia przeszłości. Najdobitniej świadczy o tym wyjątkowa 
popularność prognostyków mierzona ich wielkimi nakładami wy-
pływającymi co roku z oficyn drukarskich.

Oczywiście można uznać, że wspominanie o owym „magicz-
nym” sposobie odbioru, niezgodnym z intencją zarówno autorską, 
jak i cenzorską, jest pozbawione celu. Jednak pomijanie tych mar-
ginalnych (z punktu widzenia wyedukowanego czytelnika) form 
lektury wydaje się niesłuszne, ponieważ współtworzą one swoi-
stą konstelację sensów tekstu, których nie należy redukować przy 
próbie analizy historycznoliterackiej. Poświadczona w badaniach 
obecność takiego „czytania” Fortuny… czyni z niej (a zarazem ga-
tunku, który reprezentuje) niezwykle rzadki przykład staropol-
skiego utworu wyraźnie spolaryzowanego w obrębie konwencji 
oraz strategii odbioru. Jak w przypadku innych dzieł odbiór ów 
uwarunkowany bywał dyspozycjami psychicznymi i intelektual-
nymi – tu jednak natrafiamy na nieczęstą sytuację odbiorczą. To, 
że XVII-wieczny czytelnik (lub słuchacz) legitymujący się niższym 
lub wyższym wykształceniem musiał wybierać między ludyczną 
a magiczną strategią gry w Fortunę (bądź też między jedną lub dru-
gą lekturą tego dzieła), stawia kwestię wiary lub niewiary w tekst, 
by ująć to najprościej, na zupełnie innym poziomie niż w przy-
padku większości utworów literackich [por. Kelly 2011: 66–71]. 
Wciąż przecież pamiętać musimy, że do nich Fortunę… się zalicza, 
mimo posiadania przez nią również statusu gry i wróżby. Można 
więc do niej zatem stosować narzędzia analizy tekstu pełniącego 
istotną funkcję estetyczną, przy uwzględnieniu jej przynależności 
do kręgu kultury popularnej.

kwestią w kontekście całego dzieła Bączalskiego – należy zauważyć, że zarówno 
humor, jak i ironia spełniają w sortilegium różnorodne funkcje. Teraz jednak 
interesuje nas przede wszystkim możliwość dosłownego odbioru przepowiedni 
zawartych w rozdziałach dotyczących śmierci, która mogła być powszechna. Fakt 
ten przestanie dziwić, gdy weźmie się pod uwagę popularność „myślenia przesą-
dami”. Ten sposób pojmowania świata dawał ówczesnemu człowiekowi poczucie 
bezpieczeństwa, choć do pewnego stopnia również go ograniczał, zacieśniając 
jego horyzont poznawczy do przyswojonej „zabobonnej wiedzy” o rzeczywistości.



365„Nie myśl wiele, ciskaj śmiele”. Kultura zabawy…

5.	 Oblicze „odmiennej pani”

Przeprowadzona analiza czterowierszy tworzących przepowiednie 
pozwala wydobyć trzy szczególnie ważne aspekty Fortuny…: we-
wnątrztekstowym nadawcą wróżb jest Fortuna, odbiorcą – gracze, 
a nadrzędną zasadą organizacji stylistycznej tekstów przepowied-
ni jest ironia, ludycznie spokrewniona z szyderstwem, o czym już 
można się przekonać w wierszu umieszczonym na obramowaniu 
ryciny przedstawiającej boginię losu:

Że chociaż mało go widzę,
Ze wszytkiego świata szydzę.
Jeślić co nie ku myśli padnie,
Wyrozumiej temu snadnie. [KF: b.p.; FS: b.p.]

Drwiąca z ludzi Fortuna niejako dopowiada frazę znajdującą 
się w druku pod ryciną: „Nie myśl wiele, ciskaj śmiele” [KF: b.p.]. 
Czytelnik, aby stać się graczem, musi porzucić na czas zabawy 
logiczne rozumowanie – wstępuje w przestrzeń, którą rządzi śle-
py traf. Bogini losu, a zarazem narratorka gry, by ułatwić odbior-
cy identyfikację z przepowiedniami, formułuje niemal wszystkie 
wróżby w drugiej osobie liczby pojedynczej. Zabieg ten jest w grze 
dobrze sfunkcjonalizowany, pomaga bowiem chociażby w budo-
waniu fałszywych presupozycji co do reakcji graczy, np.:

Widzę, żeś już aż pobladła,
Że-ć kostka niedobrze padła.
Nie miej za złe, bo z niedziele
Poprowadzą cię w grób wiele. [FS: 81]

Dzięki temu gracz miał wrażenie bezpośredniego obcowania 
z będącą w ciągłym ruchu, a więc nowożytną Fortuną [por. Sokol-
ski 1996: 117–118], która buduje swój wizerunek nie tylko poprzez 
wygłaszanie przepowiedni, lecz również (pośrednio) opowiada-
nie o samej sobie. Z sortilegium wyłania się obraz bogini losu bę-
dącej narratorką i postacią alegoryczną, a zarazem uosobieniem 
szczęścia i wszechmocnej siły, objawiającej się w świecie za po-
średnictwem wróżb i „praktyk”. W niektórych przepowiedniach 
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ukrywa się ona za autorytetem ciał niebieskich, śledząc gwiazdy 
jak astrolog:

Nie do tegoś się urodził,
Abyś w komży kiedy chodził.
Twoja rzecz cepy, siekiera,
Tak ci okazuje sfera. [FS: 15]

Ruchliwość nowożytnej Fortuny, porównywanej do tańczącej 
śmierci [Sokolski 1996: 117–118], mogłaby budzić niepokój, gdyby 
jej groza nie była równoważona śmiechem bogini. Fortuna ridens 
Bączalskiego ma swoje odpowiedniczki w literaturze wysoko
artystycznej (wystarczy chociażby wspomnieć śmiejącą się For-
tunę w Satyrze I 7 Krzysztofa Opalińskiego [1654: 21–24]), lecz 
nie można jej z nimi utożsamić. Skonwencjonalizowany zespół 
wczesnonowożytnych wyobrażeń bogini losu w sortilegium zo-
stał poddany kilku modyfikacjom.

W sortilegium Bączalskiego Fortuna nie istnieje w opozycji 
do Cnoty – w utworze aktualizuje się relacja Virtuti Fortuna co-
mes („Fortuna towarzyszką Cnoty”), która występowała głów-
nie w twórczości panegirycznej [Sokolski 1996: 46–49]. Nie ina-
czej zbudowany jest (w zachowanym egzemplarzu niekompletny) 
wiersz dedykacyjny w Kształcie Fortuny – młody Krzysztof Kory-
ciński ze względu na swe cnoty stał się faworytem Fortuny:

Owa się tak Fortuna zakochała w tobie,
Że masz wszytko po myśli, co potrzeba tob⟨i⟩e. [KF: b.p.]

Zasygnalizowana w ten sposób relacja Fortuny i Cnoty utrzy-
muje się konsekwentnie w samej grze, mimo zmienionej sytuacji 
nadawczo-odbiorczej. Bogini losu pobożnych i żyjących w umia-
rze zazwyczaj wynagradza, łotrów zaś karze14; dary Fortuny trak-
towane są tu jako jakości pozytywne, niepodlegające wartościowa-
niu negatywnemu, jak chociażby we Śnie o różnoistotności Fortuny 

14	 Zaznaczyć jednak trzeba, że wątki parenetyczne nie wydają się w Fortunie… tak 
silnie rozwinięte, jak proponuje to Marcin Nawrocki [2018: 32].



367„Nie myśl wiele, ciskaj śmiele”. Kultura zabawy…

i Cnoty Jana Dantyszka [por. Dantyszek 1973: 23–49]. Dobrym tego 
przykładem są dwie sąsiadujące ze sobą przepowiednie odpowia-
dające na pytanie o powodzenie plonów w danym roku:

Bóg sam z nieba temu dawa,
Kto na tym, co ma, przestawa.
Tyś taki jest z łaski Bożéj,
Rok-ci ten siła przymnoży.
Kto się tak jak ty sprawuje,
Takiego Bóg nie ratuje.
Źle-ć na ten rok zboże padnie,
Co obaczysz z wiosny snadnie. [FS: 97]

Widoczna w nich niezwykła łatwość w przechodzeniu z po-
ziomu codzienności do poziomu Boskich decyzji jest kolejną ce-
chą charakterystyczną narracji Fortuny… Fortuna, w literaturze 
wysokoartystycznej zazwyczaj przeciwstawiana instancji Boskiej 
opatrzności, tu niejako legitymuje się wiedzą o Boskim planie. 
Gracz zaś poznaje nie tyle ukryte powiązania teologiczne łączące 
Fortunę z Opatrznością, ile prosty ciąg przyczynowo-skutkowy: 
człowiekowi za cnotliwe życie przysługuje nagroda w postaci wy-
miernego zysku.

6.	 Gracza w Fortunę… wizerunek własny

Taka wizja światopoglądowa zdaje się nie tylko efektem ludycz-
nego wymiaru sortilegium, ale i skutkiem uobecnienia się w For-
tunie… na wskroś potocznego pojmowania wiary, które łączy się 
z szeroko rozumianą mentalnością szlachecką XVII wieku. Bogaty 
obraz owej mentalności zawarty w Fortunie… (w wydaniu z lat 40. 
znajdują się 34 pytania) ze względu na wpisaną w istotę gry poety-
kę fragmentu i tematyczną varietas na potrzeby rozważań ograni-
czono do najważniejszych elementów konstytuujących wizerunek 
wewnątrztekstowego bohatera gry, a do pewnego stopnia i hipote-
tycznego XVII-wiecznego czytelnika, którego sposób postrzegania 
świata możemy w pewnym zakresie zrekonstruować. Czytelnik ów 
uznany został przeze mnie za przedstawiciela warstwy szlacheckiej, 
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choć bez wątpienia sortilegium Bączalskiego czytane było również 
przez mieszczan, a same teksty przepowiedni sformułowane zostały 
tak, by zyskać jak najszersze grono odbiorców [Kiliańczyk-Zięba 
2015: 39]. Ze względu jednak zarówno na szlacheckie pochodzenie 
Bączalskiego [Szoka 2016: 36], jak i na popularny charakter Fortu-
ny… z dużą dozą pewności możemy przyjąć, że skonstruowany 
przez niego świat przedstawiony gry pokrywa się przede wszyst-
kim z najbliższymi mu realiami życia i rzeczywistością najbardziej 
uprzywilejowanej grupy potencjalnych odbiorców.

Dobrym punktem wyjścia byłoby zarysowanie wizerunku gra-
cza losującego same pomyśle przepowiednie i postępującego zgod-
nie ze wskazówkami dawanymi przez boginię losu. Na podstawie 
wypowiedzi z wróżb możemy go opisać jako człowieka cnotli-
wego, który „zawarł z Bogiem obustronną umowę” [Świderska- 

-Włodarczyk 2003: 93]. Jest przezorny i sprytny, umiejętnie zarzą-
dza swoimi zasobami: siłą, pieniędzmi i czasem; zapobiegliwie 
chroni swój majątek. Relacje z ludźmi ocenia w wymiarze prag-
matycznym: nie ufa innym i liczy przede wszystkim na siebie; sta-
ra się prezentować jak najkorzystniej, aby uniknąć plotek na swój 
temat. Do pewnego stopnia ów swoisty utylitaryzm dotyczy też 
przyjaźni i małżeństwa:

Żeś Fortuny kostką szukał,
Bardzo-ś się na tym oszukał,
Bo ta twoja miłość nowa
Bardzo-ć mieszkowi niezdrowa. [FS: 36]

Gracz podobnie patrzy na kwestię udziału w wojnie: tak duże 
przedsięwzięcie musiało mu się zwrócić, czy to w postaci sławy, czy 
finansowego zysku. Realizacja etosu rycerskiego nie jest dla niego prio-
rytetem, unika postaw skrajnych; można powiedzieć, że uczestnic
two w działaniach wojennych uważa za swój obowiązek [Tazbir 1976: 
788], bacznie kalkuluje zyski i straty. Zmiana, jaką w mentalności 
szlachty Jan Stanisław Bystroń datuje na XVII wiek, jest tu wyraźnie za-
uważalna, tym bardziej że nie towarzyszy jej wspomniane przez uczo-
nego moralizujące napomnienie czy narzekanie na upadek obycza
jów części przedstawicieli warstwy szlacheckiej [Bystroń 1976: 151].
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Na równi z bezpieczeństwem ceniona była niezależność. W rze-
czywistości XVII-wiecznej oznaczało to oscylowanie społecznej am-
bicji jednostki między wizją autarkicznego żywota ziemiańskiego 
a służbą na dworze magnackim lub królewskim. Wprawdzie „po-
przestanie na małym” i rezygnacja z niepewnych kolei służby wy-
dawać by się mogły najlepszymi drogami do wyzwolenia się z domi-
nium Fortuny, jednak w obliczu klęsk przyrodniczych i wojen, które 
mogły przynieść zagładę ziemiańskiej egzystencji, miały również 
swoje zalety. Dlatego też praktyczny ogląd rzeczywistości szlach-
cica kazał mu traktować obie drogi życiowe jako równoprawne.

Ambiwalentność stanu bezpieczeństwa i niezależności szcze-
gólnie wyraźnie widoczna jest w przypadku sytuacji kobiety w py-
taniu: Jeśli jeszcze wdowie dobrze iść za mąż? W owym rozdziale, 
oprócz wróżb zalecających ponowne zamążpójście, znajdują się 
przepowiednie sugerujące pozostanie w stanie wdowim:

Piękna to być panem sobie,
Wdowo, to na rozum tobie:
Używaj ty, pókiś żywa,
A pachołka miej do żniwa. [FS: 45]

Wybór zależy m.in. od charakteru samej niewiasty – jej za-
radności bądź też gotowości do podporządkowania się nowemu 
mężowi. Choć przyznać należy, że w Fortunie… ideałem związku 
kobiety i mężczyzny jest zgodne, oparte na wzajemnym zaufa-
niu małżeństwo, to zazwyczaj traktuje się je we wróżbach bardziej 
jako przedmiot życzeń niż jako częstą sytuację. W tym miejscu 
zwróćmy uwagę na to, że w porównaniu do innych polskojęzycz-
nych sortilegiów Fortuna… Bączalskiego posiada najwięcej wróżb 
skierowanych do kobiet [Szoka 2016: 36], co może stanowić do-
wód na aktywne uczestnictwo szlachcianek w niektórych formach 
XVII-wiecznego życia towarzyskiego.

Łatwo spostrzec, że hipotetyczny zwycięzca w grze z Fortu-
ną w wielu aspektach różni się od parenetycznego wzorca szlach-
cica utrwalonego w literaturze wysokoartystycznej. Wydaje się, 
że bohaterowi najbliższy jest etos ziemiański, ale pozytywne 
przedstawienie w utworze handlowania budzi pewien dysonans 
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[Tazbir 1976: 789]. Być może Bączalski wprowadził taki opis, aby 
zainteresować swoim sortilegium również przedstawicieli warstwy 
mieszczańskiej. Gracz w Fortunę… znajduje się w spektrum innych 
niż utrwalone w kulturze wieków dawniejszych postulatów etycz-
nych. Promowanie wartości, takich jak aktywizm, przedsiębior-
czość i odwaga w wybieraniu drogi życiowej, świadczy zdaniem 
Dariusza Chemperka o przenikaniu się w 2. połowie XVII wieku 
moralności szlacheckiej z mieszczańską, co doprowadziło do ufor-
mowania się nowego wzorca osobowego [Chemperek 2005: 146–
152]. Bączalski (twórca żyjący wcześniej niż autorzy przytoczeni 
przez Chemperka, przede wszystkim Jan Gawiński) prawdopodob-
nie nie miał zamiaru wpisywać w swój utwór przekazu o wysokiej 
wartości etycznej czy prezentującego etos alternatywny względem 
etosów już w polskim społeczeństwie funkcjonujących. Formułu-
jąc kolejne przepowiednie, odwoływał się najpewniej do uśrednio-
nego obrazu swojej grupy społecznej, posiadającego pewne cechy 
stereotypu, choć jednocześnie przetworzonego tak, by umożli-
wić odbiorcy łatwą, ludyczną identyfikację z przedstawionymi we 
wróżbach stwierdzeniami.

7.	 Oswoić Fortunę i wytłumaczyć świat

Fortuna albo Szczęście jako utwór należący do kręgu staropolskiej 
kultury popularnej nie tylko dostarcza informacji z zakresu obycza-
jowości szlacheckiej związanej z życiem codziennym. Pomaga rów-
nież w wyobrażeniu sobie, jak w XVII wieku pojmowano zabawę: co 
wzbudzało emocje, co śmieszyło, a co mogło straszyć; przy okazji 
uświadamia, że pozostałości myślenia magicznego wciąż były żywot-
ne w powszechnej świadomości. Wykorzystanie do tego wizerunku 
Fortuny obrazuje, jak poprzez grę ożywiano alegorię i jak w ten spo-
sób „oswojona” bogini losu funkcjonowała w kulturze popularnej.

Humorystyczne oblicze „zaćmionej bogini” wyzierać mogło 
poza krąg zabawy, a sama Fortuna… zdawała się pełnić funkcję 
swoistej „gry terapeutycznej”. Sortilgeium to alea [por. Caillois 
1997: 25–27] – uczestnicy zabawy, poprzez rzucanie kośćmi i odczy-
tywanie na zmianę dobrych i złych wróżb, uczyli się mimowolnie 
zasad kombinatoryki i swoistego rachunku prawdopodobieństwa. 
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Wobec tego łatwo było o myślowe przetransponowanie mechaniki 
gry na mechanikę świata, co dokonywało się w wymiarze potocz-
nej świadomości, niejako równolegle do wzrostu zainteresowania 
XVII-wiecznej nauki kwestiami rachunku prawdopodobieństwa 
i przypadku, które to przyczyniły się do zmian w postrzeganiu 
problemu determinizmu i towarzyszyły narodzinom statystyki 
[por. Hacking 2004: 1–26]. Zauważyć należy przy okazji, że i au-
tor sortilegium, by stworzyć humorystycznie absurdalne przepo-
wiednie dotyczące chociażby prognozowanego wieku lub liczby 
posiadanych dzieci, musiał mieć intuicyjną świadomość istnienia 
pewnej wartości średniej, będącej dla niego punktem odniesienia 
[por. Nawrocki 2018: 24–26].

Sortilegia, utwory literackie, a zarazem gry losowe zanurzone 
w potocznym sposobie pojmowania świata, stanowią zapis prak-
tycznego, zdroworozsądkowego myślenia. Dzięki temu współ-
cześnie możemy skonfrontować ten modus poznania z dawnymi 
metodami poznania naukowego [por. Crombie 1994: 42–55], by 
stwierdzić, że obie drogi myślowego oglądu rzeczywistości pozwa-
lały oswoić lęk przed przyszłością znajdującą się we władaniu For-
tuny [Kelly 2017: 147, 164]. Osobność świata zabawy pozwalała zaś 
graczom w Fortunę albo Szczęście na chwilę ludycznego zatracenia 
się w bezpiecznej porze i przestrzeni „dobrej myśli”.
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The article provides an analysis of Fortuna albo Szczęście (Fortune or Luck) 
published around 1644–1646, first under the title Kształt Fortuny (Shape of 
Fortune) in 1609, which is an example of Polish fortune-telling book written 
by Seweryn Bączalski, an early-17th century author. His position in the ba-
roque Kraków literary environment is analysed by means of Bourdieu’s the-
ory of literary field. The textual base helps to state that Bączalski was switch-
ing between high-artistic and popular modes of writing in order to attract 
the readers.

Fortuna… is put in the context of European and Polish tradition of lot-
tery books and it is scrutinized in terms of its composition and two ways 
of its reception (as a game and as a divination tool). An analysis of the lu-
dic representation of the goddess Fortuna and the sketch image of szlachta 
mentality inscribed in the texts of oracles helps to conclude that Bączalski 
transposed the cultural emblems to the popular horizon of thought in or-
der to create a game that was a source of aesthetic pleasure.
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Pani Bovary Gustave’a Flauberta  
a Ulana Józefa Ignacego Kraszewskiego  
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Tytuł niniejszej pracy stanowi aluzję do artykułu Michała Głowiń-
skiego Cham, czyli Pani Bovary nad brzegami Niemna [zob. Gło-
wiński 1992]. Badacz zwrócił uwagę na ważne zagadnienie, jakim 
jest recepcja „bowaryzmu”, będącego „umiejętnością daną czło-
wiekowi wyobrażania sobie, że jest innym (niż w rzeczywisto-
ści)” [Gaultier 2006: 9]. Sam termin wywodzi się od nazwiska 
głównej bohaterki powieści Gustave’a Flauberta – Emmy Bovary, 
która – znużona prowincjonalnym życiem i rozczarowana mał-
żeństwem – zaczytywała się w powieściach budzących w niej nie-
realne, a może nawet destrukcyjne, pragnienia. Z przywołanego 
artykułu Głowińskiego wypływa wniosek, że powieściowa kreacja 
Franki – głównej bohaterki Chama Elizy Orzeszkowej – była silnie 
inspirowana postacią Emmy. Błędne byłoby jednak stwierdzenie, 
że literackie ujęcie szeregu zachowań, które nazywamy bowary-
zmem, nie pojawiło się w literaturze już wcześniej. Doskonałym 
przykładem jest w tym przypadku powieść Ulana Józefa Ignace-
go Kraszewskiego, powstała w roku 1842, a więc czternaście lat 
przed publikacją Pani Bovary.
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Paralela Flaubert–Kraszewski znajduje swoje uzasadnienie na 
wielu płaszczyznach1. Obaj twórcy podobnie ukształtowali cha-
rakterologicznie swoje bohaterki, obaj przywiązani byli do poetyki 
realistycznej, co więcej – zarówno Flaubert, jak i Kraszewski od-
nieśli się do mitów romantycznych oraz do kulturowej i uczuciowej 
spuścizny tej epoki. Kraszewski, kreśląc losy trudnego, zakazanego 
uczucia pomiędzy Ulaną chłopką a pochodzącym z wyższych sfer 
Tadeuszem, w sposób jawny demaskuje mit romantycznej miło-
ści. Stanisław Burkot podkreśla, iż Kraszewski w Ulanie eksponu-
je fałsz i obłudę mitów, za którymi kryć się ma ludzkie cierpienie 
[zob. Burkot 1986: 19–34]. Badacz zauważa, że deziluzjonistyczny 
charakter dzieła wzmacnia kreacja bohaterów – wszak Tadeusz 
celowo został przedstawiony jako romantyk, ukształtowany przez 
literaturę. Podobny mechanizm obserwujemy w Pani Bovary – 
literacka kreacja Emmy z pewnością nie jest dziełem przypadku. 
Ryszard Engelking, pisząc o Flaubertowskiej bohaterce, powiada, 
że „rozpoznajemy w niej wszystkie spragnione absolutu nieszczęs-
ne i nieświadome grzesznice, które kiedyś odkryły, jaki jest smak 
miłości i trutki na szczury” [Engelking 2014: 22]. To pragnienie 
wpisane jest w sposób jednoznaczny w ideę bowaryzmu.

Emma i Ulana bez wątpienia poniosły konsekwencje swoich 
marzeń i czynów. Jeśli zastanowimy się nad przyczyną tych klęsk, 
zrozumiemy, że podłoże nieszczęścia zarówno Emmy, jak i Ula-
ny pozostawało silnie powiązane ze społecznym i obyczajowym 
determinizmem.

Na lekcjach muzyki śpiewała romanse, których tematem były 
głównie aniołki ze złotymi skrzydełkami, madonny, laguny 
i gondolierzy – skromne kompozycje, które pod miałkim teks-
tem i zbyt śmiałą melodią pozwalały jej przeczuć ponętną fee-
rię rzeczywistych namiętności. [Flaubert 2014: 61]

1	 Analizując artykuły Kraszewskiego, znaleźć możemy informację, że znał on Flau-
berta. W zapiskach autora Ulany pojawią się wzmianki o francuskim powieścio-
pisarzu. W „Tygodniku Ilustrowanym” czytamy: „Pani Bovary może się nazwać 
prawdziwym studium z niesłychaną prawdą i siłą intuicji skreślonym” [Kraszew-
ski 1880: 413].
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Przytoczony fragment Pani Bovary odnosi się do pobytu Emmy 
w klasztorze. Z szóstego rozdziału pierwszej części powieści do-
wiadujemy się, że ojciec oddał córkę na nauki do klasztoru, gdy 
dziewczyna skończyła 13 lat. Okazało się jednak, że to wcale nie 
nauka i studiowanie ksiąg były dla Emmy najważniejsze. W roz-
dziale szóstym czytamy, że

[p]rzystępując do spowiedzi, wymyślała drobne grzechy, żeby 
dłużej klęczeć w półmroku ze złożonymi rękami, z twarzą przy 
kratce, wśród szeptów księdza. Powtarzane w kazaniach słowa: 
oblubieniec, małżonek, wybranek niebieski, miłość wieczna, 
budziły w głębi jej duszy niespodziewaną słodycz. [Flaubert 
2014: 60]

Podczas pobytu w klasztorze Emma kontemplowała sztukę 
w sobie tylko właściwy sposób. Na lekcjach muzyki śpiewała ro-
manse, a w trakcie mszy świętych przeglądała obrazki w książce do 
nabożeństwa. Zaczytywała się też w powieściach, które obudziły 
w niej uczucie tęsknoty za nieznanymi namiętnościami. Bohaterka 
dorastała w specyficznym środowisku; klasztorny mistycyzm, za-
kurzone księgi na półkach, mrok, atmosfera skupienia i modlitwy – 
sprzyjały marzeniom, które zdominowały zarówno nastoletnie, jak 
i dorosłe życie Emmy. Dziewczyna pozostawała pod dużym wpły-
wem otoczenia, podobnie jak Ulana, która, choć niewykształcona 
i nieoczytana, dotkliwie odczuła, w jak dużym stopniu środowisko 
determinuje życie jednostki.

Ulana była w domu, stała w sieni obok drobiu coś robiąc; po-
strzegłszy pana zaczerwieniła się, pobladła i osłupiała z podzi-
wienia i przestrachu. […] Biedna kobieta zrozumiała wszystko, 
zadrżała i milknąc czekała, co jej powie. [Kraszewski 1985: 55]

Cytat z powieści Kraszewskiego odnosi się do jednego z pierw-
szych spotkań Ulany z Tadeuszem, który przyjechał na wieś z mia-
sta, gdzie pobierał nauki. Już sam status społeczny dwojga bohate-
rów wskazuje na dysonans. Ulana, w przeciwieństwie do Tadeusza, 
nie otrzymała szansy na edukację. Kobieta zajmowała się domem, 
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dziećmi, narażona była na ataki zazdrości i agresji ze strony męża. 
Historia Ulany jest powiązania zarówno z realiami XIX-wiecznej 
wsi, jak i z sytuacją społeczną kobiety. Bohaterka Kraszewskiego 
była w pewnym sensie zniewolona przez ludową kulturę i środo-
wisko. Stosunek Ulany do własnego losu był niejednoznaczny. Bo-
haterka z jednej strony akceptowała zależność od męża, godząc się 
nawet na jego przemoc, z drugiej zaś, owładnięta uczuciem do Ta-
deusza, podjęła próbę wyzwolenia się z krępującej i ograniczającej 
konwencji. Okazało się, że ludowa moralność pozostaje w sprzecz-
ności z gorącym i zakazanym uczuciem.

Marzenia o takim uczuciu zdominowały także egzystencję 
Emmy. Odkrywając losy literackich heroin, zapragnęła, by jej ży-
cie przypominało to, które znała z powieści. Niestety, małżeństwo 
bohaterki okazało się dużym rozczarowaniem. Emma i Karol po-
znali się w dość prozaicznych i mało wzniosłych okolicznościach. 
Karol z początku przyjeżdżał przede wszystkim do ojca Emmy, 
by – jako lekarz – zająć się jego złamaną nogą. Z czasem zorien-
tował się, że jego wizyty w Bertaux nie były wyłącznie wyrazem 
lekarskiej troski, lecz także próbą nawiązania kontaktu z Emmą. 
Młoda kobieta od początku hipnotyzowała Karola. Trudno jed-
nak stwierdzić, czy była to obustronna fascynacja. Emma przyjęła 
jego oświadczyny, myśląc, że miłość, płomienna i znana z powieści, 
nadejdzie z czasem. Nie nadeszła. W rozdziale piątym pierwszej 
części Pani Bovary czytamy, że

póki nie wyszła za mąż, sądziła, że go kocha; zaczynała jed-
nak przypuszczać, że na pewno się myliła, bo szczęście, które 
miłość powinna była zrodzić, jakoś nie zakwitło. I próbowa-
ła odgadnąć, co właściwie oznaczały w życiu słowa „rozkosz”, 

„namiętność” i „upojenie”, które tak zachwycały ją w książkach. 
[Flaubert 2014: 58]

Cytat zdaje się prezentować jedną z wielu możliwych od-
powiedzi na pytanie, z czego wynikało małżeńskie nieszczęście 
Emmy. René Girard trafnie zauważa, że Emma zapożyczała swo-
je pragnienia od powieściowych bohaterek – które darzyła podzi-
wem [zob. Girard 2001: 10]. „Aby człowiek próżny zaczął czegoś 
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pragnąć – stwierdza Girard – wystarczy przekonać go, że to coś 
jest już przedmiotem pragnień osoby przezeń bardzo cenionej” 
[Girard 2001: 12]. Emma, owładnięta literacką emfazą, zaczęła 
więc stawiać swojemu mężowi duże wymagania. Chciała, aby roz-
sławiał ich nazwisko, stał się znanym na całą Francję lekarzem, by 
kochał ją miłością rodem z sentymentalnych powieści. Niestety, 
Karol nie był w stanie sprostać tym wymaganiom. Panią Bovary 
męczyło towarzystwo męża, zarzucała mu brak ambicji, towarzy-
skiej ogłady oraz prostactwo, obwiniając go o swoje nieszczęście:

Najbardziej drażniło ją to, że Karol nawet nie podejrzewał, jak 
ona się męczy. Jego pewność, że jest jej z nim dobrze, brała 
za obelżywe prostactwo, jego poczucie bezpieczeństwa – za 
niewdzięczność. I dla kogo tak przykładnie się prowadziła? 
Czyż to nie on był zawadą na drodze ku szczęściu, przyczyną 
wszelkich niedoli, kolcem w oplatającej ją wymyślnej uprzę-
ży? [Flaubert 2014: 126]

Emma uważała więc swoje małżeństwo za przeszkodę w drodze 
do osiągnięcia pełnego szczęścia. Kobieta nie umiała odnaleźć się 
ani w roli żony, ani w roli matki.

Tęsknotę za szczerym uczuciem odczuwa także bohaterka Kra-
szewskiego. Początkowo Ulana nie mówiła zbyt wiele o swoim 
małżeństwie – wręcz enigmatycznie odpowiadała na pytania za-
interesowanego nią Tadeusza. Na kartach powieści czytamy, że 

„we wszystkich jej [Ulany – N.T.] odpowiedziach był jakiś smutek, 
którem równie jak niepokój w jej głosie, w postawie się malował” 
[Kraszewski 1985: 56]. Z wypowiedzi Ulany możemy się dowie-
dzieć, że jej zamążpójście było spowodowane względami finanso-
wymi, a nie szczerym uczuciem. Kraszewski, wprowadzając mo-
tywy chłopskie do swoich powieści [zob. Burkot 1986], wskazał 
na ważny problem społeczny, jakim było ubóstwo, które nierzad-
ko zmuszało jednostkę do działań niezgodnych z jej faktycznymi 
pragnieniami.

Przyjrzyjmy się zatem małżeństwu Ulany, zawartemu z troski 
o byt finansowy. Jej mężem był Okseń Hończar, przedstawiony 
w dziele jako gwałtownik zdolny do przemocy. Co więcej, sama 
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Ulana nie protestowała przeciwko takiemu stanowi rzeczy (przy-
najmniej na początku). Zapytana przez Tadeusza, czy mąż kiedy-
kolwiek podniósł na nią rękę, odpowiada, że tak, ale przecież to 
naturalne, skoro jest jego żoną. Z biegiem czasu okazało się, że 
pragnienie doświadczenia szczerego, a jednocześnie wzniosłego 
uczucia, stało się silniejsze od małżeńskiej przysięgi.

Pragnienia zarówno Emmy, jak i Ulany sprawiły, że obie bo-
haterki wdały się w romanse. I choć miały one być remedium na 
nudę i rozgoryczenie codziennością, a zarazem próbą doświadcze-
nia szczerej miłości, to skończyły się rozczarowaniem.

Emma traktowała pozamałżeńskie relacje jako sposób na odcię-
cie się od konwencji, której nienawidziła. Z Pani Bovary dowiadu-
jemy się, że miała dwóch kochanków – Leona i Rudolfa. Pierwszy 
z nich był dependentem u notariusza. Od początku zrobił wraże-
nie na Emmie, gdyż lubował się w „formie” – tanich sentymentach:

– Bo czy może być coś milszego nad wieczór spędzony 
z książką przy ciepłym kominku, gdy wiatr bije w szyby, lam-
pa płonie…

– Nieprawdaż? – podchwyciła, wbijając weń wielkie, czar-
ne, szeroko otwarte oczy. [Flaubert 2014: 103]

Warto zastanowić się, czy zachowanie Leona nie było mani-
pulacją – doskonale wiedział, co mówić, by rozbudzić sentymen-
talną naturę Emmy. Podobnym manipulatorem okazał się Ru-
dolf – Emma bardzo zaangażowała się w ich relację, planowała 
nawet wspólną ucieczkę z kochankiem. Niestety, Rudolf nie trakto-
wał Emmy poważnie – wykorzystał ją i porzucił. Warto podkreślić, 
że romanse (zarówno z Leonem, jak i Rudolfem) były dla kobiety 
swoistą grą – nie wystarczył jej sam fakt obcowania z mężczyzną. 
Emmie potrzebna była określona forma – spotkania z kochankami 
odbywały się często pod osłoną nocy, w tajemnicy. Gdyby Emma 
posiadała krytyczną zdolność oddzielania literatury od życia, z pew-
nością zauważyłaby, że z powodu pragnienia przygód i namiętności 
stała się marionetką w rękach nieodpowiednych mężczyzn. Jednak 
prawdziwą tragedią bohaterki było fałszywe przekonanie o tym, że 
jej wyobrażenia staną się podwaliną trwałego szczęścia.
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Efemeryczne upojenie, wynikające z pozamałżeńskiego związ-
ku, zwiodło także Ulanę. Bohaterka Kraszewskiego, wdając się 
w romans z Tadeuszem, doskonale wiedziała, jak wiele ich dzieli. 
Relacja chłopki ze szlachcicem była mezaliansem. Trzeba jednak 
zaznaczyć, iż miłosna tęsknota Ulany różniła się diametralnie od tej 
odczuwanej przez Emmę. Ulana nie była wykształcona, nie chcia-
ła się do nikogo upodobnić; jedyne, co nią zawładnęło, to poryw 
serca – prosty i niewinny. Co więcej, postać Ulany budzić może na-
wet współczucie. Obserwujemy bowiem, jak prosta i zwyczajna ko-
bieta „z ludu” zakochuje się – szczerze i bezinteresownie – w kimś, 
kto finalnie nie okazuje się tej miłości godzien. Burkot zauważa, że 
Ulanę i Tadeusza dzieli nie tylko pochodzenie i status społeczny, 
ale i podejście do rodzącego się uczucia [zob. Burkot 1986: 28]. Ta-
deusz z jednej strony za wszelką cenę chce zdobyć Ulanę i uczy-
nić ją swoją, z drugiej zaś nierzadko miewa wątpliwości dotyczące 
przyszłych losów tego uczucia – tu triumfuje racjonalizm. Ulana 
natomiast przeżywa miłość całą sobą, nie ma w jej postawie fałszu 
ani dwulicowości. I choć wie, że uczucie, które stało się jej udzia-
łem, jest zakazane, to daje się ponieść namiętnościom: „Wytrzy-
mać dłużej nie mogłam, bez ciebie jak bez chleba nie wyżyć mnie 
teraz” [Kraszewski 1985: 106]. Ta wypowiedź zbliża ją w pewnym 
sensie do Emmy – obie bowiem nie znają półśrodków, wszystko 
w ich życiu ma charakter totalny – co niewątpliwie stało się jedną 
z przyczyn cierpień obu kobiet.

Początkowo Ulana podchodziła do rodzącej się namiętności 
bardzo ostrożnie; czuła, że zdrada jest niemoralna, bała się oszu-
kiwać męża. Z czasem miłość zaczęła triumfować nad zdrowym 
rozsądkiem. Ulana i Tadeusz spotykali się potajemnie, nierzad-
ko w nocy: „Z nim razem całe noce w ogrodzie albo w gęstwie 
lasu ukryta przesiadywała i milcząc rozmawiali lub niewielą słowy, 
a w tej rozmowie tyle było rzeczy!” [Kraszewski 1985: 78]. Ulana 
zaangażowała się w romans, pokochała Tadeusza. Czy można to 
samo powiedzieć o nim? Raczej nie. Tadeusz z biegiem czasu sta-
wał się coraz bardziej pragmatyczny, miał wyrzuty sumienia i po-
wątpiewał, czy potajemny związek z Ulaną ma sens. Romans Ulany 
i Tadeusza, choć płomienny, zakończył się ogromnym rozczarowa-
niem, z którym bohaterka powieści nie była w stanie sobie poradzić.
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Analizując topikę miłosną – zarówno tę dotyczącą małżeństw, 
jak i romansów – w obu powieściach, bez trudu dostrzec możemy, 
jak ważnym zagadnieniem dla Flauberta i Kraszewskiego była ta-
jemnica kobiecej psychiki. Zachowania oraz wybory Emmy i Ula-
ny, determinowane nie tylko przez środowisko i pochodzenie, ale 
także przez indywidulane cechy charakteru bohaterek, wyekspo-
nowane zostały w powieściach z wyjątkową dbałością.

W odróżnieniu od Don Kichota, Emma nie gustuje w paradok-
sach. Kiedy w jej ręce wpada utwór liryczny opiewający naturę 
i radości wiejskiego życia, potrafi zestawić tę idylliczną wizję 
z rzeczywistym obrazem pracujących oraczy […], domaga 
się, by życie i literatura mogły się zmieszać i stworzyć jedną 
rzeczywistość. [Rancière 2012: 144–145]

Rancière trafnie zdiagnozował największy problem, z jakim 
zmagała się Emma. W literaturze poszukiwała ona nieskompliko-
wanych zachwytów, porywających namiętności. Gdy próbowała 
odegrać zaczerpnięte z lektur wzorce w życiu codziennym, oka-
zywało się, że są one kompletnie pozbawione treści – spotkania 
z kochankami pod osłoną nocy czy poetyckie tyrady wygłaszane 
w ogrodzie wydawały się Emmie fascynujące. Trzeba pamiętać 
jednak, że inspirowała ją sama otoczka – gdyby umiała wyciągać 
wnioski i je analizować, z pewnością zauważyłaby, jak zakłama-
ni i zepsuci byli jej kochankowie. Czy można w takim wypad-
ku usprawiedliwić zachowanie Emmy? Myślę, że tak. Emma jest 
nowoczesną reprezentacją bohaterki tragicznej. Każde jej działa-
nie pogłębiało narastającą melancholię, sprowadzało nań jeszcze 
większe problemy. Gdybyśmy mieli użyć antycznych kategorii, 
powiedzielibyśmy, że fatum Flaubertowskiej bohaterki była lite-
ratura (a raczej sposób jej recepcji)2, winą tragiczną – nadmierne 

2	 Warto podkreślić, że literatura sama w sobie nie wyrządziła Emmie krzywdy. 
Uruchomić w tym miejscu należy mechanizm działania tzw. książek zbójeckich – 
dzieło może źle oddziaływać na czytelnika wówczas, gdy zatrze on granice mię-
dzy powieściowym światem a własnym życiem, zapomni o istnieniu literackiej 
fikcji, będzie próbował (jak Emma) odegrać literackie wzorce w życiu codzien-
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przywiązanie do formy i błędne założenie, że literackie wzorce 
mogą się przenikać z codziennością, a nieuchronną karą – śmierć.

Ważną kategorią, którą należy uruchomić przy opisie zacho-
wań Emmy, jest melancholia. Jak podkreśla Piotr Śniedziewski, 

„wynikała [ona – N.T.] z tęsknoty za czymś, co kobiecie wydaje 
się utracone, a czego ona sama nie potrafi opisać” [Śniedziewski 
2011: 182]. Istotnie, Emma wiodąca zwyczajne, jej zdaniem, życie, 
przekonana była, że traci w ten sposób szansę na egzystencję pełną 
namiętności i przygód. Popadała często w skrajne stany emocjo-
nalne – jej radość potrafiła w mgnieniu oka zamienić się w smu-
tek, a euforia w gniew:

Bywały dni, kiedy bez przerwy gorączkowo o czymś mówi-
ła; nagłe podniecenie przechodziło w apatię: nie ruszała się, 
nie odzywała. Jedynym, co mogło ją wtedy oz ̇ywić, był fla-
kon wody kolońskiej, którą zlewała nagie ramiona. [Flaubert 
2014: 87]

Dostrzegamy tu dwie zgubne namiętności Emmy: nieumie-
jętność kiełznania własnych emocji oraz przywiązanie do formy. 
W tym miejscu warto zastanowić się, czym kierował się Flaubert, 
kreując taką właśnie bohaterkę. Najlepiej będzie zajrzeć do źródeł, 
czyli do korespondencji pisarza. Zobaczymy wówczas, że zagad-
nienie psychiki kobiecej było dla niego ważnym aspektem koncep-
tualnym dzieła. W liście do panny Leroyer de Chantepie Flaubert 
skonstatował, że wykreowanie Emmy na zagubioną, owładniętą na-
miętnościami kobietę było świadomym zabiegiem – sama Emma 
ukazana miała być jako ludzka [zob. Flaubert 1957: 189].

Topika psychiki kobiecej interesowała także Kraszewskiego. 
Dostrzegał złą kondycję społeczną kobiet, zajmowała go kwestia 
biologicznej i psychofizycznej odmienności ich temperamentu 
[zob. Burkot 2012]. Spróbujmy więc rozważyć to zagadnienie na 
przykładzie literackiej kreacji Ulany.

nym. Wniosek nasuwa się sam – problem nie tkwi w literaturze, tylko w poetyce 
odbioru [zob. Cieśla-Korytowska 2011].
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– Niech patrzą, niech widzą sobie […]. Niech mnie choć-
by zabiją. Mnie to jedno. Wszak pańska miłość zawsze się tak 
kończy, śmiercią, smutkiem. Jest za co odpłakać, jest za co 
umierać […], o ja ciebie tak kocham! [Kraszewski 1985: 107]

W postawie Ulany kluczowy był upór – kobieta nie akcepto-
wała połowicznych rozwiązań, czuła, że dla miłości jest gotowa 
poświęcić wszystko. Początkowo bohaterka Kraszewskiego jawić 
się może czytelnikowi jako kobieta zwyczajna, może nawet trochę 
zagubiona i fałszywie przekonana o tym, że jej los jest w rękach de-
spotycznego męża. Gdy jednak poznaje Tadeusza, odkrywa swoją 
kobiecość i siłę charakteru. Staje się odważniejsza w mowie i czy-
nach, jest w stanie wiele poświęcić dla uczucia. Szczególne dla niej 
było to, że Tadeusz zakochał się w prostej chłopce ze wsi. Sądziła 
bowiem, że „pańska” miłość zdecydowanie różni się od tej zwyczaj-
nej, pragnęła jej doświadczyć całą sobą. Ulaną kierowały ludowe 
instynkty i w gruncie rzeczy proste emocje (ale nie w znaczeniu 
pejoratywnym) – zakochała się, więc instynktownie chciała być 
jak najbliżej ukochanego mężczyzny. Nie była szczęśliwa w mał-
żeństwie, nie rozpaczała więc po śmierci męża. Ta prostota w po-
stępowaniu Ulany łączyła się z gwałtownością, której wymownym 
wyrazem było odebranie sobie życia po stracie Tadeusza.

Samobójstwo Ulany jawić się może jako okrutne wypełnienie 
romantycznej frazy: „nie masz zbrodni bez kary”. Ludowa moral-
ność jest surowa i nie zna kompromisu. Ulana zdradziła męża, więc 
musiała ponieść konsekwencje tego czynu. Ciekawy jest natomiast 
fakt, że osobiście sobie tę karę wymierzyła, gdyż była przekonana, 
że po odejściu Tadeusza została na świecie zupełnie sama:

Na co mnie żyć? Nie mam dzieci i serca dla dzieci, nie mam ni-
kogo. Wszyscy swoi opuścili, on porzucił. Jemum niepotrzeb-
na i nikomu. A wytrzymać życia nie potrafię. O nie! Umrzeć 
i skończyć wszystko. [Kraszewski 1985: 141]

Wypowiedź Ulany sugeruje, że samobójstwo było dla niej je-
dynym wyjściem. Balansując na granicy rozczarowania i poczucia 
winy, odebrała sobie życie, wieszając się na topoli. W badaniach 
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nad powieścią Kraszewskiego pojawił się pogląd, iż samobójstwo 
Ulany było zadośćuczynieniem za krzywdy, jakie wyrządziła bli-
skim [zob. Bracka 2014]. Teza ta jest dyskusyjna, ponieważ pomi-
ja krzywdy, które zostały wyrządzone Ulanie. Warto jednak za-
znaczyć, że śmierć bohaterki Kraszewskiego stanowi demaskację 
mitu romantycznej miłości. Szczęście i namiętność, choć zwykle 
brane za wartości pozytywne, mogą także prowadzić jednostkę 
do samozagłady.

Deziluzyjny charakter posiada także śmierć Emmy, będąca za-
razem wydarzeniem zamykającym powieść. Gdybyśmy próbowali 
interpretować samobójstwo bohaterki tylko na podstawie biegu 
powieściowych zdarzeń, stwierdzilibyśmy, że zażyła truciznę, gdyż 
była rozczarowana swoim życiem, a w dodatku popadła w długi. 
Warto jednak przyjąć inną, bardziej metaforyczną interpretację 
tego wątku. Rancière, próbując dociec przyczyn śmierci Emmy, 
pisze, że została ona ukarana za zbrodnię przeciwko literaturze 
[zob. Rancière 2012]. Parafrazując: Emma musiała umrzeć, gdyż 
nieświadomie uśmierciła sztukę czystą i prawdziwą, chociażby 
poprzez estetyzację życia codziennego i trywializowanie sztuki. 
Warto też zwrócić uwagę na czarną substancję, która wydobywa 
się z ust Emmy w momencie przygotowywania zwłok do złożenia 
w trumnie; być może kobieta wyrzuciła z siebie czarny atrament, 
czyli po prostu literaturę – swoją największą namiętność, która 
doprowadziła ją do samozagłady.

Śmierć (Emmy i Ulany) to wątek, który zamyka kompozycję 
obu powieści. Trzeba w tym miejscu postawić jednak pytanie: czy 
wiwisekcję psychiki dwóch kobiet, polegającą na ukazaniu ich dro-
gi przez meandry szaleństwa, miłości i rozpaczy aż do nieuchronnej 
śmierci, należy rozumieć wyłącznie na płaszczyźnie tematycznej 
i fabularnej? Gdy uważnie przyjrzymy się obu powieściom, zrozu-
miemy, że psychologiczno-społeczne zacięcie Flauberta i Kraszew-
skiego odzwierciedla również formalne aspekty ich dzieł.

Analizując budowę i styl powieści Kraszewskiego, warto po-
służyć się terminem Burkota, który nazwał Ulanę „powieścią ma-
lowniczą” [zob. Burkot 1986]. Poetyka Kraszewskiego jest poetyką 
detalu – dominują w niej zmysł obserwacji i dokładność. Pisarz 
skrupulatnie, ale i żywo, kreśli przed czytelnikiem poleski krajobraz. 



386 Natalia Teklik

Narrator w partiach opisowych występuje w roli przewodnika po 
Polesiu, zwraca się bezpośrednio do odbiorcy:

Spojrzyj ponad to jeziorko, co ciche i spokojne położyło 
się u stóp wzgórza zajętego przez dwór pański – jest jedna 
z najpiękniejszych wiosek wołyńskiego Polesia, co go otacza. 
Gdy zejdziesz z pagórka, po którym droga się wije, widzisz 
przed sobą wieś rozsypaną nad brzegiem jeziora. [Kraszew-
ski 1985: 40]

Narrator opisuje przyrodę plastycznie i z dużą, chciałoby się 
rzec, czułością. Choć mamy do czynienia z poetyką realistycz-
ną, w przytoczonym fragmencie dostrzegamy także skłonność do 
używania metafor. Narrator jawi się czytelnikowi jako ktoś dosko-
nale zadomowiony w świecie przedstawionym. Ale czy to praw-
da? Sprawa narracji w Ulanie jest bardziej skomplikowana. Czy-
tając opisy poleskiego krajobrazu, można odnieść wrażenie, że 
narrator-przewodnik po Polesiu jest wszechwiedzący, tzn. posiada 
pełną wiedzę o przedstawianych zjawiskach. Gdy jednak zacznie-
my analizować te fragmenty powieści, które bezpośrednio budują 
samą fabułę, zorientujemy się, że wnętrze i zachowania bohaterów 
nie są wartościowane w sposób tak perswazyjny, jak opis Polesia, 
który z założenia ma ma wzbudzać zachwyt. Narrator objaśnia kwe-
stie folklorystyczne, przeprowadza czytelnika przez powieść, ale 
nie podsuwa gotowych rozwiązań interpretacyjnych. Realistyczne 
obrazowanie Kraszewskiego styka się bowiem z przedstawieniem 
społecznych problemów oraz szczegółową analizą ludzkiej psychiki.

Zestawiając Ulanę i Panią Bovary, bez trudu dostrzeżemy, że 
obaj pisarze byli realistami. Realizm ten przybrał jednak nieco 
odmienne formy. W kontekście Flauberta powiemy o szczegól-
nej odmianie realizmu, czyli o realizmie psychologicznym. Dą-
żenie Flauberta do osiągnięcia formalnej perfekcji uwidacznia 
się w zastosowanej przez niego obiektywizacji narracji, pozwa-
lającej uwypuklić dystans do relacjonowanych zdarzeń. Narrator 
w szczegółowy sposób charakteryzuje przebieg historii, powstrzy-
mując się tym samym od jej wartościowania. Obiektywizm Flau-
berta pozwala odbiorcy samodzielnie ocenić poczynania Emmy 
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i innych bohaterów. Pisarz, który w swoim dziele jest „jak Bóg we 
wszechświecie, niewidoczny” [Flaubert 1957: 187], kreuje ideal-
nego odbiorcę Pani Bovary, który, nie utożsamiając się z żadnym 
z bohaterów, będzie niespiesznie smakował powieść, stopniowo 
odkrywając jej sensy i metaforyczną warstwę.

Realizm Flauberta jest przede wszystkim próbą określenia, 
w jaki sposób rzeczywistość oddziałuje na bohatera. Fakt, w Pani 
Bovary widoczny jest doskonale rozwinięty zmysł obserwacji pi-
sarza, jego dociekliwość i dbałość o detale. Jednak w narracji sto-
sowanej przez Flauberta nie chodzi wyłącznie o wierne oddanie 
rzeczywistości3, lecz także o ukazanie korelacji pomiędzy nią a bo-
haterem. Dobrym przykładem takiego aktu jedności między świa-
tem przedstawionym a psychiką bohatera jest choćby to, że Emma 
widziała otaczającą ją przyrodę w różny sposób, zależnie od swo-
jego stanu emocjonalnego. Na uwagę zasługuje także motyw okna, 
przez które Emma wyglądała, odczuwając szczególną melancholię. 
Realizm, zarówno w wydaniu Flauberta, jak i Kraszewskiego, po-
zostaje więc nierozerwalnie połączony z ważnymi zagadnieniami, 
jakie pisarze wyeksponowali w swoich dziełach.

Ulana i Pani Bovary to powieści demaskujące romantyczne 
mity, które, choć wzniosłe, prowadzić mogą do nieszczęść jed-
nostki. Kraszewski rozprawił się z romantyczną wizją miłości, 
poniekąd ukształtowaną też przez literaturę; wskazał, że marze-
nia o przeżyciu szczerego i „totalnego” uczucia mogą być trudne 
do uzgodnienia z rzeczywistością. Ludowość, tak ceniona przez 
romantyków, rządzi się bowiem surowymi prawami. Flaubert na-
tomiast, przedstawiając sentymentalną i zaczytaną w trywialnych 
dziełach Emmę, pokazał, do czego prowadzić może nadmierne 
przywiązanie do formy i wizji miłości wykreowanej przez litera-
turę, w której moc romantycy tak wierzyli – wszak obłęd Emmy 
bez trudu moglibyśmy zestawić z szaleństwem niejednego z ro-
mantycznych bohaterów literackich.

Demaskacja romantycznych mitów przez Flauberta i Kra-
szewskiego odsłoniła ważne zagadnienie, jakim było cierpienie 

3	 „[…] merostwo ma najpierw trzy, a potem cztery kolumny, na cmentarz skręca 
się to w lewo, to w prawo […]” [Engelking 2014: 20].
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jednostki z powodu wykreowanej w literaturze i kulturze wizji mi-
łości. Jednak obie bohaterki, w całym tragizmie sytuacji, pozostają 
na wskroś ludzkie – ich marzenia i pragnienia nie są wyalienowa-
ne, czytelnikowi trudno pozostać na nie obojętnym. Kreację bo-
haterów, tak autentycznych w swoich ułomnościach i marzeniach, 
uznać można za triumf artystyczny obu pisarzy.
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Madame Bovary in Polesia. Gustave Flaubert’s Madame Bovary and 
Józef Ignacy Kraszewski’s Ulana (a Parallel)
This article presents a comparative analysis of the plot, character build-
ing and poetics in Gustave Flaubert’s Madame Bovary and Józef Ignacy 
Kraszewski’s Ulana. Flaubert and Kraszewski shaped the character of their 
protagonists in a similar manner in that both women attempt to, in line with 
the idea of bovarysme, become someone different that they truly are. What 
connects the two characters: Emma engrossed with sentimental novels and 
bored of provincial life and Ulana for whom an affair was supposed to be 
an escape from marital unhappiness, are certainly stubbornness, impetu-
ousness and tendency to break social and moral conventions. The parallel 
between Flaubert and Kraszewski is further confirmed by an analysis of 
the formal layer of the two texts – both authors were realists devoted to 
insightful presentation of the meanders of the human psyche and to accu-
racy of character description.
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Dwa listy Kazimierza Przerwy Tetmajera  
do Józefa Jankowskiego

Listy Kazimierza Przerwy Tetmajera, co wydawać się może zdu-
miewające, nie doczekały się jak dotąd zbiorowego opracowania 
edytorskiego. Publikowane były oczywiście wybrane zespoły ko-
respondencji poety, a jego epistolarna spuścizna stawała się często 
przedmiotem analiz historycznoliterackich. W żadnym spośród 
owych ujęć nie sposób jednak znaleźć wzmianki dotyczącej pre-
zentowanych tutaj listów autora Legendy Tatr do Józefa Jankow-
skiego. Rękopisy ich stanowią obecnie cząstkę zbiorów Muzeum 
im. ks. Józefa Jarzębowskiego w Licheniu Starym (sygn. MLr 120), 
wcześniej natomiast, do roku 2006, przechowywane były w Domu 
Zakonnym Zgromadzenia Księży Marianów w Fawley Court pod 
Londynem. Oba manuskrypty uznać należy za cenny materiał źród-
łowy, w pewnym zakresie rozszerzający wiedzę na temat uczestnic
twa Tetmajera w życiu literackim epoki.

Pierwszy list na karcie pocztowej o wymiarach 14 × 9 cm, z na-
drukami i częściowo rozmazanymi stemplami, całość zapisana 
czarnym atramentem. Adres: „Do Redakcji Kuriera Świąteczne-
go / (Wny Pan Józef Jankowski – j. –) / Warszawa”. List drugi na 
białym, lekko pożółkłym papierze, wymiary arkusza: 21,5 × 14,5 cm. 
Kartka starannie złożona na pół i zapisana niebieskim atramentem 
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tylko na stronach pierwszej i czwartej, widoczne również ślady za-
gięcia przy składaniu na czworo. Koperta o wymiarach 11,7 × 8,5 cm, 
ze znaczkiem oraz wyraźnie odbitym, warszawskim stemplem 
pocztowym. Adres: „Wielmożny Pan Józef Jankowski / Polna 32 / 
Warszawa”. W poniższej transkrypcji zmodernizowano ortografię, 
interpunkcję i fleksję, a także skorygowano jedną oczywistą po-
myłkę literową Tetmajera.

Podziękowania za udostępnienie rękopisów oraz wszelką życz-
liwą pomoc należą się Pani Anicie Rossie z Muzeum im. ks. Józefa 
Jarzębowskiego w Licheniu Starym.



395Dwa listy Kazimierza Przerwy Tetmajera…

1.	

Il. 1–2	 List Kazimierza Przerwy Tetmajera do Józefa Jankow-
skiego na karcie pocztowej

Źródło: Zbiory Muzeum im. ks. Józefa Jarzębowskiego w Licheniu 

Starym.
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[Kraków, 1 czerwca 1897]

Szanowny Panie!1 Zrobiłby mi Pan wielką grzeczność, przysyła-
jąc mi odbitkę owej bajki lub manuskrypt, który Panu w roku ze-
szłym dałem2.

Życzliwe pozdrowienia
Kaz. Tetmajer

Kraków 1/VI 97
Hotel Krakowski3
PS Zależy mi na pośpiechu. –

1	 Adresat obu listów, Józef Jankowski (1865–1935), był katolickim publicystą i dzia-
łaczem społeczno-kulturalnym, a także poetą oraz redaktorem kilku czasopism 
warszawskich. W „Kurierze Świątecznym”, tygodniku o profilu humorystycznym, 
pracował w latach 1896–1900. Więcej informacji na temat jego życia i literackiej 
aktywności można znaleźć w Polskim słowniku biograficznym [Lepszy, red. 1962–
1964: 543].

2	 Trudno jednoznacznie stwierdzić, o jaki tekst chodziło tutaj artyście, bardzo 
wszakże możliwe, iż miał na myśli bajkę Ptaki, której rękopis także przechowy-
wany jest w zbiorach licheńskiego muzeum. Wiersz ów ukazał się ostatecznie na 
łamach krakowskiego „Życia” (nr 8 z 13 listopada 1897), a następnie włączony 
został do trzeciej serii Poezji Tetmajera z roku 1898 [zob. Szweykowski, Macie-
jewski, oprac. 1980: 35–36]. Z treści listu wynikałoby, że wspomniany utwór miał 
być pierwotnie drukowany w „Kurierze Świątecznym”, co jednak z nieznanych 
powodów nie doszło do skutku. O słuszności takiego przypuszczenia świadczy 
przede wszystkim satyryczny wydźwięk Ptaków, z pewnością pasujący do for-
muły redagowanego przez Jankowskiego periodyku.

3	 Hotel Krakowski, niecieszący się opinią placówki szczególnie ekskluzywnej, znaj-
dował się u zbiegu ulic Podwale i Garbarskiej [zob. np. Kuźniarski 2001: 11; Paw-
lusiński, Kubal 2011: 39–40]. Pisarz zamieszkał w nim prawdopodobnie w drugiej 
połowie maja 1897 roku, po powrocie z Włoch, gdzie przebywał przez około dwa 
miesiące. Ramy czasowe owej podróży dość dokładnie określił w swej książce 
Tadeusz Januszewski [2015: 96].



397Dwa listy Kazimierza Przerwy Tetmajera…

2.	

Il.
 3

Il.
 4
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Il. 3–5	 List Kazimierza Przerwy Tetmajera do Józefa Jankowskiego wy-
słany w kopercie

Źródło: Zbiory Muzeum im. ks. Józefa Jarzębowskiego w Licheniu Starym.

Il. 5
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[Warszawa, 25 maja 1921]

Warszawa 25/V 1921
Szanowny i Kochany Panie Józefie!

Miło mi bardzo było otrzymać łaskawy list Pański: po prostu 
nie miałem możności przeprosić, że nie mogłem skorzystać z ła-
skawego zaproszenia Pańskiego, a dopiero dziś mogę podziękować. 
Moje zdrowie pęta mnie mocno1. Będę bardzo szczęśliwy, widząc 
Pańską pracę dochodzącą do pomyślnego rezultatu2. Pan wie rów-
nie dobrze jak ja, jak wiele zobowiązania i wdzięczności należy się 
w tym tu społeczeństwie dla pomnożycieli rozumu.

Proszę przyjąć wyrazy mego szczerego poważania, Szanowny 
i Kochany Panie, głębokiego szacunku i życzliwości –

uściski ręki łączę
Kaz. Tetmajer

1	 O stanie zdrowia Tetmajera w tym właśnie okresie wiele mówi następujący frag-
ment relacji Stanisława Lama: „Kiedy go poznałem w Warszawie w połowie 
1921 roku, choroba jego poczyniła już znaczne postępy. Miewał okresy, w których 
bywał zupełnie normalny, pisał nawet czy przerabiał sceny swego Judasza, tak 
później wspaniale granego przez Jaracza, ale później następowały długie miesiące 
depresji, kiedy nie wychodził ze swego mieszkania lub chyłkiem tylko wymykał 
się do jadłodajni. Cierpiał na manię prześladowczą, obawiał się zamachu na swoje 
życie, zdawało mu się, iż go ktoś śledzi i szpieguje. W pokoju swoim zatarasowy-
wał drzwi meblami, aby nie dostali się doń rzekomi prześladowcy, zatykał nawet 
otwór od klucza, aby tamtędy nie napuszczono mu gazów trujących. Zaczął mu 
wzrok zanikać, a przynajmniej skarżył się, że nic nie widzi i nosił duże czarne 
okulary, które na woskowożółtej twarzy, obrośniętej rzadką, niestrzyżoną brodą, 
czyniły niesamowite wrażenie” [Lam 1972: 498–499]. Z kolei według orzeczenia 
lekarskiego, które przytacza Januszewski, w roku 1921 poeta „znajdował się w sta-
nie ciężkiego wyczerpania ogólnego z powodu braku wszelkiej opieki i niemoż-
ności odpowiedniego odżywiania się” [ Januszewski 2015: 263].

2	 Nie sposób konkretnie określić, do jakich przedsięwzięć adresata odnosi się 
tutaj Tetmajer oraz o jakim zaproszeniu wspomina dwa zdania wcześniej. Wia-
domo natomiast, iż mniej więcej od roku 1919 Jankowski zajmował się przede 
wszystkim popularyzowaniem myśli Józefa Marii Hoene-Wrońskiego. W ciągu 
kilkunastu lat przetłumaczył i wydał wiele dzieł filozofa, a także opublikował 
kilka poświęconych mu esejów. Należał również, co istotne, do współtwórców 
słynnego Instytutu Mesjanicznego im. Hoene-Wrońskiego. Więcej informacji 
na temat tego aspektu działalności Jankowskiego można znaleźć w Polskim słow-
niku biograficznym [Lepszy, red. 1962–1964: 543] oraz w książce Edwarda Jakiela 
[2020: 53].
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Mateusz Bourkane
Kazimierz Przerwa Tetmajer’s Two Letters to Józef Jankowski
The article is an editorial work on two letters from Kazimierz Przerwa Tet-
majer to a catholic poet and journalist, Józef Jankowski. The letters com-
plement to some extent the biographical knowledge about Tetmajer, es-
pecially his participation in the literary life of the Young Poland and the 
interwar period.
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