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Nad recenzją inspirującej książki Anny Gawareckiej Margines i cen-

trum. Obecność form kultury popularnej w literaturze czeskiej dwudzie- 
stolecia międzywojennego zastanawiałam się, gdy w zasypanej śniegiem 
Warszawie słupy ogłoszeniowe – przynajmniej w okolicach uniwersytetu – 
wciąż były oblepione plakatami Sprawy Makropulos. Tegoroczna, lutowa 
premiera opery Leoša Janačka, której libretto oparto na sztuce Karla Čapka 
Věc Makropulos, stała się wydarzeniem sezonu, bo po raz pierwszy to 
dzieło wybitnego czeskiego kompozytora prezentowano w Polsce, a podą-
żała za nim sława sukcesu, jaki odniósł jego reżyser Christoph Marthaler 
podczas festiwalu w Salzburgu w 2011 roku. 

Nie przypadkiem o tym wspominam i nawet nie dlatego tylko, że Ča- 
pek jest ważnym bohaterem pracy Anny Gawareckiej. Prasowe komentarze  
towarzyszące wystawieniu dzieła na deskach Opery Narodowej wprowa- 
dzają nas in medias res problemu, któremu autorka poświęciła pracę.  
Interpretacja Marthalera, kładącego nacisk na koszt idei wiecznej młodości 
(sztandarowego produktu kulturowego także naszych czasów), sprowo- 
kowała wiele wypowiedzi, jakich nie powstydziłby się żaden tabloid. Naj-
większe polskie dzienniki wabiły czytelnika krzykliwą obietnicą „Mło- 
dości 300-latki”, aby go potem, już z powagą, informować o muzyce  
Janačka, zapóźnionego romantyka, a jednocześnie współtwórcy czeskiego  
muzycznego modernizmu. Znaleźliśmy się więc „w centrum” tego, o czym  
wnikliwie pisze Anna Gawarecka, rozważając różne przypadki artystycz-
nego wykorzystywania niskich, brukowych form literackich, czego celem 
ostatecznym nie jest zadowolenie prostych gustów niewyrobionego czytel-
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nika. On bowiem ma zostać „otworzony” na treści, które – zaproponowane 
w formie trudniejszej – najprawdopodobniej ominąłby jako obce i niecie-
kawe. Autorka, pokazując, jak zaciera się granica tradycyjnego podziału na 
kulturę wysoką i niską, w jaki sposób ta ostatnia dostarcza form i schema-
tów przechwytywanych i przetwarzanych przez tę pierwszą, podejmuje się 
analizy zjawiska, ważnego, które stanowi charakterystyczną cechę kultury 
współczesnej. Tym ważniejsze jest ono dla kultury czeskiej, że w istotnym 
dla jej rozkwitu okresie dwudziestolecia międzywojennego, zjawiskiem  
o pierwszorzędnej wadze było właśnie pytanie o możliwości wykorzysta-
nia tego, co niskie, dla stworzenia „odświeżonych” projektów kulturowych 
i zdobycia „dla kultury” publiczności dotąd lekceważonej.  

W czeskiej literaturze sensacyjna lub romansowa kapsuła nosiła treści 
dużo bardziej złożone, niż zakładały standardy kultury umasowionej,  
a działo się to na skalę, która czyni ten fenomen niemożliwym do prze-
oczenia. Dobrze więc, że Anna Gawarecka zajęła się tym zagadnieniem, 
tworząc zarazem własną formułę jego interpretacji.  

Wskazuje na to konstrukcja książki i dobór nazwisk oraz przykładów 
literackich, które dostarczyły materiału do prezentacji problemu. O ile 
bowiem „gry z tandetą” są znanym elementem twórczości Čapka, a autorka 
w tym zakresie dysponowała sporą literaturą przedmiotu, o tyle popatrze-
nie z interesującej ją perspektywy na twórczość Ladislava Klímy to już jej 
własna inwencja. Początkowo może ona zaskakiwać. Jak pisze autorka, 
twórczość tego pisarza była dotąd obszarem eksploracji przede wszystkim 
filozofów i pod tym też kątem ją odczytywano. Wprowadzenie w te „wy-
sokie progi” treści i form dalekich od wyśrubowanego poziomu artystycz-
nej i intelektualnej hierarchii pokazuje, jak istotną funkcję pełnią te „ni-
skie” czynniki w koncepcji kultury Klímy. I choć w szczegółach można  
z tym polemizować, trudno nie przyznać, że takie ujęcie wyjaśnia kilka 
kwestii mało klarownych w świetle dotychczasowych interpretacji. Przy-
kładowo, zawsze zastanawiało mnie utrwalone przekonanie, że Klíma był 
nietzscheanistą. Bez wątpienia wiele czerpał od niemieckiego filozofa, ale 
czy on i jego „wola mocy” to „święte świętych” w świecie czeskiego prze-
śmiewcy i prowokatora? Jeśli tak, to dlaczego Helga, bohaterka Cierpień 
księcia Sternenhocha, parzy się z dzikimi zwierzętami i jednocześnie daje 
im filozoficzne wykłady, odbywa podróże na księżyc i na dno oceanu, 
stając się jakby ucieleśnionym groteskowym przetworzeniem nietzscheań-
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skiego triumfu woli, poddania jej zarówno świata kultury, jak i natury? 
Zderzanie sprzecznych kulturowych dyskursów, dokonywane przez Klímę, 
przedstawianie dewaluacji i wyczerpania tego, co wysokie i poważne, 
stanowią nieusuwalny element jego pisarstwa, tak samo jak jego histerycz-
na wręcz potrzeba, by jakiś sens istniał. Nie można więc celnie mówić o tej 
zwariowanej spuściźnie, nie uwzględniając, w jaki sposób powaga żyje 
obok niepowagi, afirmacja obok negacji, patos obok groteski. Nie wyklu-
czają się one, lecz koegzystują, wprawdzie w sporze i w zwarciu, ale ko- 
egzystują, podobnie do tego, jak w kulturowych koncepcjach Michela  
Foucaulta rozum wykrawał sobie obszar oblewany natrętną falą nierozu-
mu. Jestem wdzięczna autorce za ten rozdział, choć często z konkretnymi 
jej interpretacjami chętnie bym podyskutowała. Doceniam jednak jej wysi-
łek choćby dlatego, że literatura przedmiotu, do której mogła się odwołać, 
pozostawała nadzwyczaj skromna. W analizach autorki pracy Klíma wy-
stępuje jako główne źródło objaśniające Klímę, bowiem to w korespon-
dencji w innych komentarzach pisarza Anna Gawarecka znajduje potwier-
dzenie swych tez. To dowodzi, na jak słabo zbadane pola zawiodła ją 
pogoń za czeskimi „grami z tandetą”.  

Oryginalny jest również rozdział poświęcony Josefowi Čapkowi. Dla 
historyków literatury istnieje on głównie jako brat wielkiego Karla, współ-
autor ich wczesnych utworów. Własna twórczość Josefa omawiana jest 
zwykle pospiesznie, a sam artysta wydaje się ceniony głównie jako malarz, 
nie pisarz. Mikrostudium autorki burzy te ustalone nawyki. I słusznie, tym 
bardziej że przy okazji wprowadza czytelnika w szerszy kontekst Josefo-
wych koncepcji kultury.  

Książka Anny Gawareckiej została skonstruowana w taki sposób, aby 
„studia przypadków” (obok wymienionych już Čapków i Klímy występuje 
jeszcze Ivan Olbracht) połączyć z szeroką perspektywą historyczno-lite- 
racką, teoretyczną i kulturową. W pierwszym rozdziale zostaje ukazana 
droga odkrywania użyteczności form popularnych, w której istotnym eta-
pem było czeskie doświadczenie odrodzeniowe, a punktem dojścia batalia 
o rolę form tandetnych i jarmarcznych wyrażona w dyskusjach i manife-
stach międzywojnia. Prezentacja materiału rekapituluje i wiedzę dość do-
brze znaną (program poetyzmu, założenia grupy Devětsil), i mniej upo-
wszechnione aspekty sporów na temat „literatury brukowej”. Autorka  
w ciekawy sposób przedstawiła zmiany w podejściu do literatury popular-
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nej, zachodzące między latami dwudziestymi a trzydziestymi XX wieku,  
z kulminacją na przełomie lat trzydziestych i czterdziestych tegoż wieku. 
Tak powstał interpretacyjny model, w którym możemy umieszczać po-
szczególne elementy i fazy dyskusji: przykładowo kontrowersje na temat 
rodowodu pisarstwa trywialnego (Vachal a Čapek) czy dynamikę podejścia 
do literatury popularnej (Čapek a Soldan). Wykorzystana bibliografia, 
uwzględnienie prasy tego okresu, daje poczucie solidności prezentowanego 
obrazu.  

Jeśli czegoś mi zabrakło to może obecnej w tle rozważań pamięci  
o tym, że w tym czasie czeska kultura chłonęła także i przetwarzała inspi-
racje europejskiej awangardy, a ci, którzy jak Čapek byli rzecznikami nie-
ekskluzywnego modelu kultury i z pełną świadomością posługiwali się 
formami „niskimi”, pełnili też funkcję przewodników w świecie awan- 
gardowych odkryć. Podkreślam to, bo czytając książkę, miałam niejasne 
wrażenie, że „batalia o trywialność” jakby nadto odłączyła się od innych 
ówczesnych „batalii”, mających ostatecznie wspólny cel – modernizację 
kultury i odbiorcy. Niemniej jednak ówczesne eksperymenty z literaturą 
popularną stały się organiczną cechą czeskiego piśmiennictwa, kontynu-
owaną po wojnie przez tak wybitnych pisarzy, jak Josef Škvorecký czy 
Ladislav Fuks. 

W rozdziale drugim autorka zajęła się zjawiskami parodii i pastiszu,  
w tej perspektywie umieszczając rehabilitację powieści sensacyjnych. 
Dzięki obu perspektywicznym ujęciom w książce wystąpiło wielu czeskich 
pisarzy, u których autorka śledzi wpływy kultury popularnej, a są to naj-
ważniejsze postaci czeskiej literatury okresu międzywojnia (Nezval, Van- 
čura, Polaček, Voskowec i Werich, Bass, Vachal). Każda z tych osób to 
inny projekt „gry z tandetą”.  

Rozdział trzeci to wspomniane „studia przypadków”, a rozważania 
zamyka prezentacja literatury popularnej już nie jako rezerwuaru poczyt-
nych form i gatunków, lecz tematów, które rozpalały wyobraźnię masowe-
go odbiorcy, a zarazem stawały się przedmiotem „obróbki” pisarzy, którzy 
chcieli nimi grać, a nie tylko je odtwarzać. 

Samo omówienie konstrukcji książki uświadamia czytelnikowi z jak 
szeroko zakrojoną pracą ma do czynienia. Jeśli dodamy do tego obszerne 
przypisy, to nie ma wątpliwości, że otrzymaliśmy rozprawę erudycyjną, 
prowokującą do myślenia. I do polemik, co uważam za atut. Moja główna 
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obiekcja dotyczyłaby pewnego zachwiania równowagi między tym, co 
lokalne, czeskie, co osadzone w konkretnym „tu i teraz”, a perspektywą 
uniwersalną, związaną z teoretyczną refleksją na temat kultury popularnej, 
zwłaszcza w czasach ponowoczesnych. Te dwa ujęcia Anna Gawarecka 
chciała pogodzić, ukazując międzywojenne eksperymenty czeskich pisa- 
rzy oraz polemiki krytyków na temat „gier z tandetą” jako antycypację 
„dzisiejszych prób i metod operowania elementami popularnych para- 
dygmatów” (s. 368). Posiłkując się pracami m.in. Barthes’a, Baudrillarda, 
Baumana, Bourdieu, Derridy i innych wybitnych współczesnych filozofów  
i krytyków literatury, przedstawiała czeską intronizację jarmarcznej kul- 
tury jako zapowiedź wyzwań sprowokowanych przez postmodernizm.  
Zastanawiam się, czy zanim jednym skokiem znaleźliśmy się w postmo-
dernizmie, nie warto było uwzględnić, choćby w skromnym zakresie, per-
spektywy modernistycznego przełomu. W wielu zakresach objaśniał on 
zjawisko interesujące autorkę, pozostawał w większej zgodności czasowej 
z materiałem niż interpretacje kulturowe głośne w naszych czasach i przy-
woływane w rozprawie.  

To właściwie nawet nie zarzut, bo w tej roli przybierałby postać pyta-
nia, czemu książkę napisano tak, a nie inaczej – a każda w końcu jest wy-
borem określonej perspektywy i dramatycznych nierzadko decyzji, czego 
już nie sposób w niej umieścić. Myślę jednak, że modernizm rozumiany 
jako „seria kryzysów” – tożsamości jednostki, jednorodności dyskursu, 
klarowności gatunku; modernizm jako przełom demokratyzujący hierar-
chiczną wizję kultury, dopuszczający do głosu to, co dotąd krążyło po jej 
obrzeżach, nie powinien być w tej pracy wielkim nieobecnym. Podam 
jeden przykład związany z tak ważnym w książce Karlem Čapkiem. Choć 
zgadzam się, że wiele jego koncepcji kulturowych do „postmoderny” pasu-
je, to zarazem tym, w co wpasować go łatwiej, jest modernizm właśnie – 
choć sam pisarz jako czytelnik gusta miał raczej konserwatywne i „papieży 
modernizmu”, w tym Jamesa Joyce’a, niezbyt cenił. Skoro jednak Anna 
Gawarecka poświęca sporo uwagi tak ważnemu u Čapka problemowi kul-
turowego wpływu, jego sceptycznej postawie wobec oryginalności, to aż 
prosi się, by przywołać tu nie tylko gry pisarza z „jarmarkiem”, ale też  
z najbardziej cenionymi autorami jego czasów. Čapek miał z tego powodu 
niemało kłopotów. Praska prapremiera Sprawy Makropulos przyniosła mu 
oskarżenia o artystyczną kradzież, której ofiarą miał paść Bernard Shaw  
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i jego sztuka Powrót do Matuzalema. Dopiero sukces opery Janačka,  
w której tekst Čapka posłużył za libretto, przyćmił skandal. Takich przy-
kładów można wskazać o wiele więcej i dotyczą one najpoważniejszych 
dzieł pisarza, także trylogii noetycznej. Korzystanie z form gotowych nie 
było więc strategią pisarską ograniczającą się do literatury popularnej, 
stanowiło szerszy projekt, w którym „przesuwanie matryc” obejmowało  
i strywializowane kulturowe „gotowce”, i teksty oryginalne, mające auto-
rów, dyskutowane w literackich salonach Europy.  

Na koniec przykład, który pokazuje jak ważny problem poruszyła  
Anna Gawarecka. Tegorocznemu wystawieniu Sprawy Makropulos towa-
rzyszyło wydanie – po raz pierwszy po polsku – sztuki Čapka Věc Makro-
pulos. Tłumaczenie Jana Gondowicza miało jako „akolitę” minikomiks 
autorstwa Macieja Sieńczyka, będący żartem z operowej konwencji. Czyż 
wysokie nie kłania się tu niskiemu? A gdy w roku 2009 Sprawa Makro- 
pulos w reżyserii Krzysztofa Warlikowskiego święciła triumf w paryskiej 
Opéra Bastille, któż harcował na scenie? – King Kong i Marilyn Monroe.  
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