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ABSTRACT. Balcerzak Małgorzata, Zjawy, upiory, sobowtóry... „Roman-
tyczne” transgresje w powieści Podobojí Danieli Hodrovej (Ghosts, ghouls, 
doubles...“Romantic” transgressions in the novel Podobojí by Daniela Hodro-
vá). „Poznańskie Studia Slawistyczne” 1. Poznań 2011. Rys Press, pp. 19–31. 
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This article concentrates on the problem of transgression in the novel Podobojí 
by Daniela Hodrová. This problem is tracked from the perspective of roman-
tic and post-romantic references to the literary and historical tradition (e.g. 
the Czech National Revival). One of the key concepts here is death and the 
metaphor of doubling, which makes the characters in the novel ontologically 
ambiguous entities. Death is treated in a confrontation with romantic themes, 
such as the ghost,  ghoul, and the double.

Keywords: transgression, doubling, death, Daniela Hodrová, romantic literary 
tradition

Transgresja zgodnie z filozofią Georges’a Bataille’a „oznacza niepo-
wstrzymany i niewyczerpany ruch, zarazem przekraczania i potwierdza-
nia granic świata ludzkiego, ruch, którego nie zwieńcza żadna możliwa 
synteza, a który wzbudzany jest przez pragnienie tego, co – w granicach 
tych – Nieosiągalne i Niemożliwe”1. Owo zderzenie kategorii graniczności 

1	 P. Pieniążek, Bataille. Między doświadczeniem bezpośrednim a transgresją – 
Nietzsche ekstatyczny i mistyczny, w: idem, Suwerenność a nowoczesność. Z dziejów 
poststrukturalistycznej recepcji myśli Nietzschego, Łódź 2000, s. 32. 
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z jej antytezą może stanowić istotną inspirację do analizy transgresyjności 
eksplikowanej przez twórców romantycznych, jak i ponowoczesnych. 
Na gruncie najnowszej literatury czeskiej symptomatycznym przykładem 
wyrażającym tego typu napięcie jest proza Danieli Hodrovej, autorki po-
wieści Podobojí wydanej w 1991 roku. Pisarka przez krytykę włączona 
została do nurtu literatury imaginacyjnej (będącej jednym z zapleczy 
postmodernizmu), którą „zasilają” przede wszystkim tacy twórcy jak 
Michal Ajvaz (Druhé město) i Jiří Kratochvil (Avion)2.

Tytuł powieści Hodrovej jest uproszczoną formą wyrażenia „pod 
obojí způsobou” („pod dwiema postaciami”) i na poziomie nominal-
nym odnosi się do tradycji husyckiej związanej z ruchem utrakwistów, 
którzy opowiadali się za komunią pod postacią chleba i wina. Symbo-
lika liczby dwa, jak można się spodziewać, nie pojawia się w tekście 
przypadkowo, według autorki: 

2	 Nurt literatury postmodernistycznej w Czechach opatrzony jest długą listą 
nazwisk – Michal Ajvaz, Daniela Hodrová, Jiří Kratochvil, Jáchym Topol, Martin 
Komárek, Jan Křesadlo, Miloš Urban, Karel Milota, Petr Rákos, Alexandra Berková, 
Zuzana Brabčová, Sylvie Richterová, Václav Vokolek, Jiří Gruša i inni. Pokolenie 
„debiutów właściwych”, bo tak nazwano pisarzy, których efekty pracy twórczej ujrzały 
światło dzienne po 1989 roku, tworzą czołowi przedstawiciele owej fantasmagorycznej 
poetyki, jednej z „twarzy” (w ujęciu H. Janaszek-Ivaničkovej) czeskiego postmoderni-
zmu – M. Ajvaz, J. Kratochvil, D. Hodrová. Pisarze ci, przez Hamana nazwani zostali 
„generacją skradzionej opowieści”, która mimetyzm formalny zamieniła na irracjona-
lizm połączony ze sceptycyzmem poznawczym, co siłą rzeczy powiązało ich twórczość 
z popularyzowanym postmodernizmem. Nazwa ta jednocześnie stanowi odpowiedź na 
kryzys „wielkich narracji”, stawiając pisarza w dramatycznej skądinąd sytuacji – po-
między obowiązkiem zaświadczania o historii przemilczanej z przyczyn politycznych 
a niewiarą w możliwość mówienia językiem modernizmu. Lubomír Machala szuka 
jeszcze innego wspólnego mianownika dla publikujących po 1989 roku autorów – 
znajduje go w odniesieniu do czynnika biograficznego, nazywając nowe pokolenie 
„generacją urodzonych w latach 40-tych”, mając na uwadze wspólnotę doświadczeń 
historycznych. Pisarze ci, włączeni w obręb postmodernistycznej „nowej wiary”, 
niezależnie od różnic wynikających z kształtu poszczególnych poetyk, jednocześnie 
zaświadczają o konieczności przemianowania estetycznych funkcji i zadań literatury 
postawionej w obliczu podważenia racjonalności rzeczywistości. Ich twórczość ma 
być zatem remedium na dający się odczuć symboliczny ból spowodowany zanikiem 
realności, ma jednocześnie, w nowej kulturowo-społecznej sytuacji, wyznaczać nowe 
sposoby ujmowania kategorii referencjalności. 
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(…) dwójka jest liczbą stworzenia, przejawem pierwszego 
ruchu, z dwójki wypływa wszelkie ucieleśnienie, dwójka jest 
zasadą wielości, różnicy, materii i przemiany, jest liczbą nauki, 
pamięci świata, liczbą człowieka, liczbą niezgody i nieczystości. 
(…) To właśnie liczba dwa wywołuje wszelkie nocne wizje, 
zmory i straszydła3. 

Romantycy, którzy uruchomili maszynerię wyobraźni twórczej, 
jak zauważa Maria Janion, „zainteresowani byli szczególnie wszelki-
mi pograniczami istnienia, zwłaszcza między życiem i śmiercią, stąd 
odkryta przez nich nowa rzeczywistość egzystencjalna skupiała się 
w takich «wytworach imaginacji», jak duchy czy zjawy”4. Stanowiły 
one odpowiedź na fascynację dualizmem natury ludzkiej. 

Transgresyjność eksponowana przez Danielę Hodrovą dotyczy 
przede wszystkim śmierci jako zjawiska granicznego – wyłaniającego 
się na kanwie romantycznej konwencji (zainteresowanie kategorią 
„innego”), ale jednocześnie ją nieustannie dekonstruującego, przede 
wszystkim ze względu na deprecjonowanie idei ontologicznej integral-
ności. Dodatkowym elementem tego procesu pozostaje starcie mythosu 
i logosu – dwóch pojęć wpisanych we współczesną recepcję romanty-
zmu, o czym wspominała Agata Bielik-Robson w kontekście rozważań 
nad kategorią pooświeceniowego „humanizmu obronnego”5.

Hodrová niweluje ontologiczną harmonię. Niektóre z postaci wystę-
pujących w powieści znajdują się w stanie zawieszenia między bytem 
a niebytem – żyją, choć już dawno umarły i wyraźnie przekraczają 
granice przedśmiertnej i pośmiertnej egzystencji. Naruszenie niezawi-
słości obu obszarów staje się tu możliwe za sprawą przewartościowania 
stereotypizowanych, eschatologicznych idei, przez co pisarka zbliża się 
do ujmowania wykorzystanej przez nią formuły romantycznej jako – 
zgodnie z myślą Marii Janion – narzędzia polemiki ze skanonizowanym 
obrazem śmierci. 

3	 D. Hodorová, Pod dwiema postaciami, przeł. L. Engelking, Łódź 2001, s. 100. 
4	 M. Janion, Zło i fantazmaty, Kraków 2001, s. 161. 
5	 A. Bielik-Robson, Trzecia recydywa gnozy, czyli o obronnym humanizmie ro-

mantyków, http://www.kronos.org.pl/index.php?23275,665  / dostęp: 21.11.2011.
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Romantycy ciągle szturmowali granicę największej niewyra-
żalności – niewyrażalności śmierci. (...) Naruszając granicę 
niewymuszonego logosu, pragnęli dotrzeć do inności i nauczyć 
się języka duchów, upiorów, szaleńców, mistyczek, somnam-
buliczek. Podobnie chcieli nauczyć się języka grobów, języka 
umierających i umarłych6. 

Jednak nie w tym celu, aby śmierć tę oswoić, ale pokazać jej ukryte 
w kulturze oblicze. 

Hodrovej, zdaje się, nie interesuje kwestia rozstrzygalności 
i  nierozstrzygalności problemów eschatologicznych. Zasadniczym 
zagadnieniem jej rozważań staje się sama „granica”, którą w swej 
powieści celowo zamazuje, poszerzając tym samym krąg nieoczywi-
stości. Podobnie w filozofii transgresji, jak wskazuje Paweł Pieniążek, 
„samokwestionujący ruch przekraczania przybiera postać relacji To- 
‑samo – Inne, relacji, w której podmiot tożsamy wykracza poza siebie 
ku znoszącemu go Innemu/Niemożliwemu”7. U Bataille’a doświad-
czenie graniczne jest równocześnie doświadczeniem nieobecności, 
wiążącym się z podważeniem własnej istoty i zatratą, co prowadzi 
do nieustannej oscylacji między „możliwym a niemożliwym, życiem 
i  śmiercią, monadyczną autonomią a znoszącą ją całością bytu”8. 
Można zatem powiedzieć, że bohaterowie powieści żyją na styku 
dwóch rzeczywistości albo i  nierzeczywistości, bowiem poprzez 
ekspozycję dramatycznego i niejednoznacznego napięcia między tymi 
sferami; autorka stawia również pytanie o granice fikcyjności owych 
światów9. Nie mogą one egzystować osobno, bowiem zatraciły swą 

6	 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, Kraków 2007, s. 62.
7	 Cyt. za: P. Pieniążek, Bataille..., op. cit., s. 34.
8	 Ibidem, s. 35.
9	 Arbitralność granicy eksponują także Alain Arnaud i Gisèle Excoffon-Lafarge: 

„granica jest niedokończona, wymaga transgresji, aby się spełnić, ale – przekroczo-
na – rozpada się, a – spełniona – znów się pojawia”. Jean Durancan, komentujący 
filozofię doświadczenia Bataille’a, pisze: „[może być – M. B.] transgresja tylko 
przejściem – przejściem wciąż rozpoczynanym linii wciąż odradzającej się”. Comp. 
J. Durancan, Transgresja u Bataille’a, A. Arnaud i G. Excoffon-Lafarge, Transgresja 
i doświadczenie granic, w: Osoby. Transgresje 3, red. M. Janion, S. Rosiek, Gdańsk 
1984, s. 321–327.
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suwerenność. Alicja Davidovičová, która ma być intertekstualną aluzją 
do bohaterki książki Lewisa Carrolla, żyje po drugiej stronie lustra, tj. 
jako Alicja-samobójczyni i jako zmarła zaznacza swoją „żywotność”, 
opowiada o domu rodzinnym, który obok cmentarza stanowi drugie 
z głównych miejsc akcji. Inny z bohaterów-narratorów to Benjamin 
– nienarodzone dziecko Alicji, które w powieści skojarzone zostało 
z  „barankiem ofiarnym”, niedoszłym zbawicielem narodu. Postaci 
te są zawieszone w próżni – w niedefiniowalnej formie, która wciąż 
podlega dynamicznym przeobrażeniom. Autorka powieści przywołuje 
pary antynomicznych znaczeń, które potęgują niejasność ich kondycji. 
Są to klasycznie uświęcone w kulturze Zachodu opozycje: góra – dół, 
sacrum – profanum, centrum – peryferie, podmiot – przedmiot. Przy 
czym nie zatrzymuje się tylko na poziomie ekspozycji owych pojęć. 
Przykładowo, posługuje się poetyką żywiołów (powietrza i ziemi) dla 
zredukowania obecności dzielącej je granicy. Jeden z powieściowych 
„upiorów” – Herr Hergesell przebywa w przewodzie wentylacyjnym, 
z którego nie może się wydostać i sam swoją dolę określa jako roz-
pięcie między dwoma sferami. Maria Janion w książce Zło i fanta-
zmaty wskazuje, że romantycy „lubowali się w podwójnościach: byt 
człowieczy tylko w takim porządku stawał się dla nich, choć w części 
zrozumiały”10. Alicja, która i tutaj spogląda na świat przez dziurkę od 
klucza, dostrzega dychotomię rzeczywistości i przebywających obok 
śmiertelników ni to zjaw, ni upiorów. Nie zauważa przy tym, że stała 
się jednym z nich. Babcia Davidovičová dla określenia podwójnej 
natury używa pojęcia „wilkołak”, bowiem, jak wskazuje: 

Człowiek zawsze znajduje się między niebem a piekłem, wiedzie 
życie pośrodku, tylko umarli żyją na górze jak aniołowie, albo na 
dole – jako zwierzęta, albo na przemian na dole i na górze11.

Podobnie przedstawiano (wyrosłe na gruncie słowiańskiej mitologii) 
upiory, eksponując ich dualny charakter. Moszyński dokonuje typologii 
owych ontologicznie niejednoznacznych bytów: upiór przedstawiany 
jest z jednej strony jako „duch człowieka zmarłego” lub też jako „żywy 

10	 M. Janion, Zło i…, op. cit., s. 43.
11	 D. Hodrová, Pod dwiema..., op. cit., s. 49.
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trup (ciało)”, wskrzeszone „przez własnego ducha”12. Dla Mickiewicza 
z kolei stanowił on „zjawisko przyrodzone”, które daleko wykracza poza 
reguły racjonalnej logiki, a związana z granicznością wampiryczność 
oznaczała dla niego element wewnętrznie skorelowany z pojęciem 
człowieczeństwa, nie jest natomiast definiowana jako namacalny dowód 
na oddziaływanie zewnętrznych sił zła. Podążając tropem mitycznych, 
zakorzenionych w tradycji słowiańskiej wyobrażeń na temat przenika-
nia świata żywych i umarłych, zauważyć można wyraźnie, że autorka 
powieści wierzenia te swobodnie wykorzystuje w celu gry romantycz-
nymi fantazmatami. Egzystencja wprowadzonych do powieści „zjaw” 
czy „upiorów” jest trwała, choć ulotna, dlatego ani reguła oswojenia, 
ani też wyraźnego rozgraniczenia bądź afirmacji świata żywych lub 
umarłych nie ma tutaj racji bytu. Mimo że zarysowany porządek 
przestrzenny dotyczy przede wszystkim relacji wertykalnej, czasowy 
wymiar tej egzystencji może budzić wątpliwości. Postaci te żyją jako 
wskrzeszone lub też inkarnowane – nie są skazane na milczenie, do-
chodzą do słowa przez swoją śmierć. Jest ona przepustką do ponownej 
formy „istnienia” albo jedyną możliwością artykulacji, wskutek czego 
zmiana ta nabiera znaczenia paradoksalnego. Deprecjacji podlega przez 
to również opozycja sacrum – profanum. Hodrová włącza ją w proces 
dekonstruowania śmierci, o którym w kontekście rozważań na temat 
ponowoczesnej kondycji człowieka Zygmunt Bauman pisał: „rozróżnie-
nie między tym, co ziemskie, i tym, co wieczne, przemijające i trwałe, 
śmiertelne i nieśmiertelne, zostaje wymazane”, jak wskazuje  bowiem 
badacz: „życie codzienne jest ciągłą próbą zarówno śmiertelności, jak 
i nieśmiertelności oraz dowodem niemożności przeciwstawienia ich 
sobie”13, wskutek czego nie śmierć sama podlega poskramianiu, ale 
nieśmiertelność i kategoria nierzeczywistości. 

Dekompozycji poddany zostaje zatem czas linearny, który jasno 
miałby oddzielać odmienne perspektywy temporalne. Brak spójności 
chronologicznej rzutuje na zanik tożsamości bohaterów, którzy z ży-
wych zamieniają się nie w umarłych, ale w byty ontologicznie niejedno-

12	 Cyt. za: ibidem, s. 42.
13	 Z. Bauman, Ponowoczesność, czyli dekonstruowanie nieśmiertelności, w: Post-

modernizm a filozofia. Wybór tekstów, red. S. Czerniak, A. Szahaj, Warszawa 1996, 
s. 153. 
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znaczne i nieuchwytne, a dodatkowo niepoddające się uproszczonemu 
taksowaniu. Poprzez ekspozycję teraźniejszości, jako czasu wiecznego 
trwania, autorka powieści prowokacyjnie deprecjonuje wartość życia, 
które w powieści przestrzennie ogranicza się do perspektywy domu 
w  pobliżu Cmentarza Olszańskiego. W topograficznej warstwie ani 
jedno, ani drugie miejsce nie ma jednak większej wartości niż ta, któ-
ra została przypisana wychodzącemu na grobowce oknu, będącemu 
jednocześnie symbolicznym znakiem przejścia do świata umarłych. 
Wertykalizm przestrzenny przywołuje na myśl dodatkowo motyw ka-
tabazy – zejścia do królestwa podziemi, stanowiącego rewers świata 
żyjących, a przy tym niwelującego jego wyłączność. Odwołując się do 
nomenklatury Baumana, można powiedzieć, że postaci te przestają być 
pielgrzymami wiedzionymi pragnieniem dojścia do uświęconego celu. 
Przez swą eteryczną i iluzoryczną, pośmiertną egzystencję oraz zabu-
rzenie czasowej chronologii, a zatem nieustanną mobilność, stają się 
koczownikami,  jak wskazuje bowiem socjolog: „nomadowie nie wiążą 
czasu/przestrzeni, poruszają się w nim, i tak samo przemieszczają się oni 
przez tożsamości”14. Wzorem filozofa Teilharda de Chardina, Hodrová 
przedstawia zatem światy zwinięte do środka, przez co jednocześnie 
dyskwalifikuje opozycję centrum – peryferie. Do filozoficznej refleksji 
autora Fenomenu człowieka pisarka nawiązuje, poprzez zastosowanie 
formuły hylozoizmu, uzasadniając układ bytów pozostających w cią-
głym ruchu – przechodzących niejako kolejne stadia „ewolucyjne”.

Z deszczu popiołów wynurza się, wznosząc się wyżej, jakiś ko-
smiczny wir, w którym tworzywo wszechświata, wykorzystując 
preferencyjny rozkład losowy, skręca się i zwija coraz ciaśniej 
w coraz bardziej złożone i coraz bardziej ześrodkowane skupi-
ska. Świat, który utrzymuje równowagę na niestałej podstawie, 
ponieważ jest w ruchu15.

14	 Ibidem, s. 151.
15	 P. Teilhard de Chardin, Moja wizja świata, przeł. M. Tazbir, Warszawa 1987, 

s. 357.

Zjawy, upiory, sobowtóry... „Romantyczne” transgresje w powieści Podobojí...



26

Myśl ta prowokuje wizję, przemieszczającej się wraz z bytami, 
granicy, która zamazuje „środek”16:

Jakże naiwne jest, Dionizy Paskalu, sądzić, że istnieje jakaś 
zasadnicza różnica między człowiekiem a rzeczą, między tym, 
co żywe, a tym, co martwe, między człowiekiem a światem. 
Jedno przechodzi w drugie bardzo płynnie, a chwila i miejsce 
przejścia są niedostrzegalne. No bo gdzie jest na przykład 
granica między muszlą a światem, który się w siebie musz-
lowacie zwija, jak twierdzi Teilhard de Chardin. Wystarczy 
przyłożyć ucho do muszli, która poniewiera się w komorze, 
a odezwie się szum świata. A w tym samym miejscu, gdzie 
Dionizy nasłuchuje świata z muszli, jeszcze wczoraj Wojciech 
przykładał ucho do łona Marzenki Tońkówny i zdawało mu się, 
że słyszy w nim szum swoich licznych potomków i potomków 
ich potomków.

Pisarka przekracza również granice wyraźnego podziału na mate-
rię i istotę, wstępując na grunt hylozoizmu. Zostaje tu wystawiona na 
próbę formuła podmiotowości, która – według Bielik-Robson – przez 
romantyków doprowadzona do radykalnej postaci, stała się przez swój 
fundamentalizm niczym innym, jak syndromem pokutującej dialektyki 
oświecenia, czego ucieleśnienie stanowi choćby prometejski Mesjasz17. 
Hodrová z jednej strony zarysowuje byty wyraźnie wychodzące poza 
ramy swej cielesności, z drugiej z kolei przedstawia wszechobecny 
panmaterializm, który jednak niweluje podział na sferę ożywioną 
i nieożywioną. Dowodem na to jest przytoczona w tekście „substancja 
cmentarna”18, która ma stanowić uogólnioną definicję bytu ujawniają-
cego się po przekroczeniu magicznej granicy śmierci. 

16	 De Chardin środkiem wszechświata czyni człowieka. Hodrová natomiast kate-
gorię tę wykorzystuje na rzecz „zachwiania” ontologii podmiotu. Środek ujawnia się 
w entropii.

17	 Comp. A. Bielik-Robson, Trzecia recydywa…, op. cit.
18	 Batalille pojęcie substancji rozważa w kontekście rozbicia „równowagi sił”: „To, co 

zwykle nazywamy substancją, jest stanem prowizorycznej równowagi pomiędzy promie-
niowaniem (utratą) a naborem sił. Nigdy nie wykracza ona poza tę względną i nietrwałą 
równowagę: wydaje się, że nigdy nie jest statyczna”. Comp. G. Bataille, Na marginesie życia, 
przeł. J. Lisowski, w: Osoby. Transgresje 3, op. cit., s. 284. U Hodrovej substancja stanowi 

Małgorzata Balcerzak



27

Jak wskazuje Janion, w świadomości człowieka romantyzmu „zmar-
li, jeśli nie zostaną oddzieleni od żywych, czynią ich szalonymi. (…) Ro-
mantycy żyją w stanie szaleństwa pochodzącego od nieopuszczających 
ich zmarłych”19. Hodrová wyraźnie tę barierę szaleństwa przełamuje, 
wskazując, że stanowi ono jeden z komponentów tożsamości bądź też 
jedną z jej odsłon. Szaleństwo to jest przyswajalne przez poddanie go 
racjonalizacji – nie ma znamion separatyzmu czy przekleństwa. Jest albo 
niezauważalne, albo wszechobecne, podobnie jak kategoria nierzeczy-
wistości. Autorka powieści przez to zbliża się, co podkreśla Anna Car20, 
do poetyki realizmu magicznego, która narusza paradygmat literackiego 
mimetyzmu, a przy tym dyskredytuje wszechwładzę logosu. Nie bez 
przyczyny zatem Hodrová pozwala przemawiać upersonifikowanej 
materii czy też zreifikowanym postaciom, które symulując integralność, 
paradoksalnie wpisują się w regułę entropii21:

Jestem skórą. Nie jestem jednak skórą jako taką, ale skórą 
ludzką. (…) Gdyby mnie nie było, człowiek w swej głupocie 
mógłby pozwolić rozpłynąć się swojemu ciału w świecie. Jestem 
obrzeżem, które trzyma jego ciało w cielesności. Ochraniam 
duszę, która jest wszędzie i nigdzie22. 

Płynność materii, która nie niweluje trwałości przedstawionych 
istot, pozwala im egzystować nieprzerwanie, choć wskutek ciągłych 
przeobrażeń. Stąd istotnego znaczenia nabiera reguła przepoczwarzenia 
inspirowana chrześcijańską transsubstancjacją. Zgodnie z tytułem po-
wieści żaden z bytów nie ma swej wyłączności, ale odsłania podwójne 
znaczenie, a zatem i zdolność do nieprzerwanych zmian23:

byt ontologicznie nieokreślony, jest tym, co nie mieści się ani w pojęciu życia, ani śmierci. 
Pozostaje w ciągłym ruchu. 

19	 M. Janion, Zło i..., op. cit., s. 45.
20	 A. Car, O prozie Danieli Hodrovej, Kraków 2003.
21	 Ciało pozostaje formą pozwalającą swoje „nieistnienie” wypowiedzieć.
22	 D. Hodrová, Pod dwiema..., op. cit., s. 30.
23	 Podobnie ekstatyczny wymiar przemian, które nie ograniczają się do konkretnej 

formy, przedstawiał E. T. A. Hoffmann w Kocie Mruczysławie, gdzie człowiek „nie 
chce pogodzić się z tym [jednostajnym, przewidywalnym – M. B.] światem. Pragnie 
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Jesteśmy duszyczkami. Unosimy się w powietrzu. (…) Jeste-
śmy ucieleśnionym oddechem, nasz wdech i wydech nadają 
rytm biegowi świata. W przeciwieństwie do życia i śmierci 
znajdujemy się dokładnie na granicy, na granicy, ach, aż nazbyt 
nieokreślonej. Jesteśmy obdarzone zdolnością niekończących 
się metamorfoz i wcieleń, w które umykamy przed czujnymi 
spojrzeniami śmiertelników24. 

Proces przejścia jako jeden z najbardziej eksplicite wyrażonych 
motywów powieści nie zostaje przywiązany do jednej formuły ini-
cjacyjnej. Hodrová miesza ze sobą porządki religijne, mitologiczne, 
kosmogoniczne, które dodatkowo komplikują definiowalność owych 
przeistoczeń. Można doszukiwać się w tekście wyraźnych nawiązań 
do „myślenia karmicznego” i buddyjskich wierzeń w reinkarnację, ale 
równie dobrą sugestią mogłyby tu być Owidiuszowskie Metamorfo-
zy. Jeden z bohaterów zamienia się w motyla, wcześniej przyjmując 
postać larwy, która jednak jest jedynie formą pośredniego bytowania. 
Leszek Engelking w posłowiu do powieści przywołuje Tybetańską 
księgę umarłych i eksplikowany w niej stan bar-do, który dosłownie 
oznaczać ma „to, co jest między dwoma”. Nawiązania te jednak nie 
wyczerpują kręgu skojarzeń. Autorka książki wielokrotnie korzysta 
z tradycji judeochrześcijańskiej. W tym celu przywołuje termin pascha, 
który w powieści wyraża rytualne przejście z jednej formy życia bądź 
pośmiertnego bytowania do kolejnej. Proces ten, zdaje się, nie podle-
ga żadnym fizykalnym ograniczeniom. To nieskrępowanie kształtów 
i form, upostaciowań, ruchu materii nie domaga się jednoznacznego 
wyjaśnienia, nie sens tej wędrówki stanowi bowiem istotę powieści, 
lecz niezależność od rzeczywistości. W tym względzie Hodrová zbliża 
się do romantycznego ukoronowania wyobraźni twórczej, która prze-
zwycięża paradygmat oczywistości, łamiąc decorum. Jednak nie jest 
to jednocześnie wyobraźnia tylko romantyczna, gdyż bierze w nawias 
pojęcie sensu czy całości. Przypomina zatem raczej Taylorowską 

coś zobaczyć z innego świata, który nie potrzebuje świata, by się objawić”. Cyt. za: 
M. Janion, Zło i..., op. cit., s. 191.

24	 D. Hodrová, Pod dwiema..., op. cit., s. 34.
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indywidualną epifanię25 aniżeli demiurgiczny żywioł twórczy, który 
geniuszowi poetyckiemu przypisywał Fryderyk Schelling. 

Brak wyłączności kształtów i form, w których przejawiają się 
bohaterowie powieści, skorelowany jest z symboliką procesu „po-
dwajania”. Wspomniane przez Janion zmory i straszydła przybierają 
tu również postać sobowtórów. W literackiej tradycji czeskiej motyw 
ten bywał wielokrotnie stosowany. U Hodrovej powraca on między 
innymi w  zestawieniu z historiozoficznymi rozważaniami nad kon-
cepcją narodu i rolą jednego z najważniejszych wydarzeń w dziejach 
czeskich – Odrodzenia Narodowego. Autorka przywołuje „do życia” 
architektów idei „wskrzeszenia” narodu. Powracają oni niczym upiory, 
a ich ojczyzną staje się cmentarz, przez który przechadzają się i toczą 
dysputy na temat przyszłości państwa: 

Proces odnowy trwa (…) pan Szafarik zaczął usilnie poszukiwać 
pana Palackiego (gdzież się podział ojciec narodu?) i mówi 
coś o rządach bagnetów i szpicli, które schodzą do grobu. Pan 
Kollar tęskni za Miną, chociaż ta już dawno śpi u jego boku, a 
pan Jugmann prowadzi na grobach rozmowy o języku czeskim. 
I wszędzie dookoła powstaje mnóstwo poezji grobów. I pan Ko-
mysz pojmuje, że znowu zaczyna się odrodzenie narodowe26.

Krąg wspomnianych postaci poszerzają także Karel Sabina i Karel 
Havlíček-Borovský. W innej z kolei powieści (Kukly) Hodrová wpro-
wadza postać Machovca, który nie bez przyczyny przypominać ma 
autora poematu Maj. W ten oto sposób dokonuje się zjawisko, które 
Maria Janion określiła mianem „romantycznej rebelii”. Budziciele 
narodowi powracają do łask, niejako wskrzeszeni po to, by zaburzyć 
nienaruszalną granicę podziału świata żywych i umarłych, a przy tym 
zakłócić linearny układ dziejów. Sabina występuje w roli zdrajcy narodu 
i „drugi raz próbuje odebrać sobie życie”. Odrodzenie Narodowe staje 
się w powieści absurdalnym projektem wskutek subwersywnego naru-
szenia powagi historiozoficznego dyskursu, opartego na dialektycznych 

25	 Comp. A. Bielik-Robson, Czy duchowość ponowoczesna jest możliwa?, w: 
eadem, Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, s. 265–294.

26	 Ibidem, s. 66.
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przesłankach. Hodrová, pokazując rzeczywistość zwielokrotnioną i na 
skutek powtórzenia odrealnioną, ujawnia jej karnawałowy wymiar. 
Heroiczność śmierci dyskredytuje jej groteskowość uruchomiona za 
pomocą powtórzenia. 

Poetyka miasta, która stanowi ważny punkt literaturoznawczych 
zainteresowań pisarki, zbudowana jest tu na opozycyjnej relacji góra 
– dół, i dodatkowo wzmocniona figurą miasta dvojníka – sobowtóra, 
przez co przestrzeń ta przestaje być jedynie obiektem oddzielonym od 
człowieka, a wręcz przeciwnie, staje się świadectwem jego świadomo-
ści skorelowanej z topografią miejsca, w którym przebywa i definiuje 
siebie. W jednej ze swych prac poświęconych poetyce miasta Hodrová 
pisze, że stylizacja miasta jako sobowtóra wyraża: 

zasadniczą przemianę miejsca, które dotąd było obiektem 
bohaterskiej tęsknoty, czymś, co dotąd żyło od człowieka 
oddzielone, egzystowało bez niego w coś, co jest właściwie 
jego częścią (…) dalszą dymensją świadomości. Miejsce staje 
się czymś, co człowiek nosi ze sobą jak skorupa, bez której de 
facto nie egzystuje27. 

Częścią reorganizacji legendy narodowej, którą autorka nazywa 
„cmentarną”, staje się traktowany jako całość naród, będący jednym z 
występujących tu bohaterów: 

Jestem narodem. Wpadłem w niewolę egipską. Wyznaję wiarę 
w komunię pod dwiema postaciami, przyjmuję ciało i krew Pana 
naszego. (…) Mam swoje powstania i swoich bohaterów28. 

Figura narodu stanowi w powieści konglomerat stereotypów kultu-
rowych i pochodną tradycji historycznej czy literackiej. To jednocześnie 
naród stanowiący zbiór sprzeczności, łączący rewolucjonistów, here-
tyków, zdrajców i utopistów, katów i ofiary, szaleńców i racjonalistów, 
samobójców i nienarodzonych. Figura powtórzenia odgrywa w powieści 
szczególną rolę z racji nie tylko ukoronowania cykliczności dziejowej, 

27	 D. Hodrová, Město, w: eadem, Místa s tajemstvím, Praha 1994, s. 97–98.
28	 D. Hodrová, Pod dwiema…, op. cit., s. 83.
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a przez to podważenia ważności porządku linearnego. Powtórzenie jest 
również formą przekroczenia granic literackiej fikcji i rzeczywistości. 
Dzieje się tak ze względu na zastosowanie kodu baśniowego, otwarte-
go na zabiegi mityzacyjne i subwersywny tok wypowiedzi. Hodrová 
zmarłych bohaterów wyposaża w język żywych do tego stopnia, że oni 
sami pozbawieni są świadomości swojej śmiertelności. Każdy z krót-
kich rozdziałów stanowi swoisty monolog wewnętrzny kolejnej postaci, 
która przekracza granice zarówno swej formy, jak i samej konwencji 
literackiej czy obszar uświęcenia pamięci narodowej. 

W ten sposób autorka powieści eksponuje symbolikę transgresyjnego 
potraktowania śmierci – życia na pograniczu rzeczywistości i nierze-
czywistości, w którym ani jedna, ani druga formuła nie ma charakteru 
suwerennego i, tak jak chciał tego Bataille, staje się nieustanną „podróżą 
do kresu możliwości człowieka”. Jest także doniosłym przykładem re-
interpretacji wielowymiarowego, romantycznego i postromantycznego 
kodu śmierci. 
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