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Romanticism, one of the most important philosophical and artistic periods in
modern European culture, was never the mainstream tradition in Czech litera-
ture. Nor did the Gothic novel influence this literature in a significant way. In
his Denik kasteldna (Custodian’s Diary), Jan Bittner tries to use the formulas
of traditional literary horror. The main aim of this renovation seems to be to
search for a narrative form which is appropriate to show the problems and
priorities of the modern self. The hero of the novel, who runs away from Prague
and decides to live far from the postmodern civilization with its relativity of
values and lack of metaphysical horizons, finds in the haunted baroque village
castle a place where he can once again define the sense of life.

Keywords: romanticism, gothic novel, postmodern relativity of values.

Gdyby z twych oczu ziemskie odpadto nakrycie,
Obaczylbys niejedno wkolo siebie zycie,
Umartq bryle swiata pedzqce do ruchu.

Ten fragment IV cze$ci Dziadow Mickiewicza eksponuje — w plasz-
czyznie poetyckiej metaforyzacji — charakterystyczne dla romantyzmu
problemy epistemologiczne, zwiazane z deklaracja braku zaufania
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dla racjonalistycznej wizji §wiata. Wizji tej bowiem romantycy
wypowiedzieli wojng, przeciwstawiajac dogmatyzmowi proklamo-
wanych przez racjonalizm prawd rehabilitacje odmiennej koncepcji
rzeczywistosci oraz skonstruowanie nowych czy raczej odzyskanie
zapoznanych metod poznawczych umozliwiajacych dotarcie do zt6z
ontologicznych ukrytych przed utartym i powszechnie akceptowanym
postrzeganiem. Spopularyzowanie i rozpowszechnienie przestanek tej
rehabilitacji wiagzato si¢ z koniecznoscia znalezienia odpowiednich
form literackich, pozwalajacych na obrazowa czy fabularng konkre-
tyzacj¢ owych epistemologicznych zatozen. Jedna z nich stanowit
gotycyzm, odziedziczony co prawda po poprzedniej epoce, ale przez
romantykow aktualizowany jako literackie narzedzie docierania do
spirytualnej esencji wszechswiata. Istotna rolg gotyckie inspiracje
odegraly we frenetycznym, tak zwanym ,,czarnym”, nurcie romanty-
zmu nastawionym na eksplorowanie ciemnych, nieujarzmionych sit,
drzemiacych we wnetrzu rzekomo rozpoznanej i pozornie oswojonej
przez cztowieka rzeczywistosci.

W kosmosie czarnoromantycznym — pisze Jarostaw Lawski — to
$wiat ludzi pada ofiara tajemniczej sity, jakby drzemiace w natu-
rze moce nie mogly si¢ ujawni¢, wyksztatci¢ jakby z pierwotne;j
Otchtani, jakiego§ Bohmowskiego Ungrund, nie moglo si¢
wydoby¢ owo pozadane Istnienie, powodujac niszczycielskie
wstrzasy i tapnigcia na powierzchni, gdzie zyjemy, w dziedzinie
nazywanej przez nas ludzkim $wiatem, stworzonym, jak sobie
roimy, jako $wiat-dla-nas. Jakaz to ztuda! Trudno zreszta orzec:
kaprys to, czy jakas pierwotna skaza bytu sprawia, ze raz po raz
popada on w drzenie, rozwichrza sig, frenetyzuje, napina si¢
i eksploduje. Ontologiczna, by tak rzec, wstrzasowos¢ §wiata
poteguje i tak przyrodzong ludzkiemu istnieniu fantomiczno$¢
i egzystencjalng spazmatycznosé'.

Gotycyzm z wypracowanym przez siebie repertuarem motywow
i sensOwW okazat si¢ przydatny dla artystycznej eksplikacji owej fan-

U J. Lawski, Bo na tym swiecie Smier¢. Studia o czarnym romantyzmie, Gdansk

2008, s. 18.
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tomiczno$ci 1 spazmatycznosci bytu, w fabularnej metaforze ukazujac
ich potencjalne przejawy i materializacje.

Badacze czgsto podkreslaja rolg osiemnastowiecznej powiesci go-
tyckiej w podwazaniu fundamentow i ukazywaniu ograniczen refleks;ji
o$wieceniowej. Wiadomo zreszta, ze motywy fantastyki grozy powra-
caja w momentach przesilenia Swiatopogladu naukowego (np. w czasie
przetomu antypozytywistycznego), funkcjonujac jako swoisty ,,wentyl
bezpieczenstwa”, chroniacy przed zbyt daleko idacym limitowaniem
koncepcji rzeczywisto$ci i ograniczaniem jej do tego, co w danym
momencie za realne uznaja ustalenia naukowe.

Nauka — pisze Roger Caillois — w duzym stopniu przeksztalca
dolg czlowiecza, ale zarazem wyznacza jasno granice i uswiada-
mia ich nieprzekraczalno$¢. Zakres wtadzy cztowieka poszerza
sig, ale ciemno$ci zaswiatow staja si¢ przez to jeszcze bardziej
grozne. Z mrokéw nocy wstaja widma i zjawy, duchy zawsze
gotowe zaskoczy¢ zyjacych w najbardziej niespodziewanych
momentach. Stad fantastyka przerazenia, wtargnigcie sit ztowro-
gich w ujarzmiony przez cztowieka $wiat, w ktorym nie masz
na nie miejsca. (...) Przeklgte te istoty przebywaja w $mierci
1w ciemnosci, w mrocznej stronie rzeczy. Przyczajone w §wiecie
niewidzialnym, oczekuja wlasciwego momentu, by wtargnaé
w spokojny bieg banalnej codziennosci?.

Romantyzm uznatl to wtargnigcie zaswiatow w powszednio$¢ za
znak nowoczesnos$ci’. Dla Baudelaire’a na przyktad, jak przypomina
Maria Janion, to, co nowoczesne rownowazne jest z tym, co niezwykte,
niesamowite lub poddane szalenstwu, pod warunkiem, ze zostanie ono
zaprezentowane w taki sposob, by sugerowa¢ realizm i prawdopodo-
bienstwo przedstawienia. Duzo wcze$niej do podobnych wnioskéw do-

2 R. Caillois, Od basni do ,,science fiction”, przet. J. Lisowski, w: idem, Odpo-
wiedzialnosé i styl. Eseje, red. M. Zurowski, Warszawa 1967, s. 46.

3, Wigc teraz juz wiemy, co jest «nowoczesne»: $wiat snu, szalefistwa, nocy,
demonodw, bestii, tego, co nieuchwytne. Ale wszystko to wyrazone w sztuce — jak
powiada Baudelaire — przepojonej cztowieczenstwem, realnej, naturalnej” (M. Janion,
Zbojcy i upiory, w: eadem, Gorqczka romantyczna. Prace wybrane, t. I, Krakow 2000,
s. 172).



78 Anna Gawarecka

chodzit tworca powiesci gotyckiej, Horace Walpole, w autotematyczne;j
wypowiedzi deklarujac: ,,Aby powiedzie¢ prawdg, nie bylo tak dalece
moja intencja przypominanie naduzywanych cudow starego romansu,
ile raczej wyposazenie cudownosci starych historii w naturalno$¢ opo-
wiesci nowoczesnych™. Juz wowczas zatem zrodzit si¢ 6w, definiujacy
konstrukcjg $wiata przedstawionego fantastyki grozy, rozziew migdzy
zZwyczajnoscig opanowanego przez czlowieka swiata a niezwyktoscia
ingerencji zjawisk nadprzyrodzonych. Racjonalne narzedzia poznawcze
okazuja si¢ wowczas bezradne, co zmusza do ich rewizji i aktualizacji
pozarozumowych metod docierania do rzeczywistosci. Dzi$ aktuali-
zacja ta polega¢ moze na powrocie do romantycznych przeswiadczen
epistemologicznych i ontologicznych, opartych na przypomnieniu,
ze ,,5a rzeczy na niebie i ziemi, o ktérych nie $nito si¢ filozofom™ i ze
zetknigeie si¢ z nimi stanowi¢ moze punkt wyjscia zaprojektowania
na nowo wizji $wiata. Co wigcej, jak twierdzi Manuel Aguirre, prze-
programowanie to koresponduje z hipotezami wspotczesnej nauki,
kwestionujacej ustalenia poprzednikdéw i aprobujacej prawomocno$é
obocznych czy nawet sprzecznych teorii bytu’.

Zdaniem wigkszosci badaczy, powie$¢ gotycka stanowi wyraz
niepokojow poznawczych i nie nalezy jej traktowa¢ w kategoriach
$wiadectwa wiary w istnienie $wiata nadprzyrodzonego. Jako taka od
poczatku stata si¢ dogodnym przedmiotem zabiegdw interpretacyjnych,
zawsze zaktadajacych obecno$¢ drugiego dna znaczeniowego. Miaro-
dajne teorie fantastyki grozy nie biora zatem pod uwagg autentycznego
przeswiadczenia o istnieniu zaswiatow, ktore mogtoby motywowac kon-
struowanie gotyckich fabul, zapominajac przy tym, ze czgs¢ ich autorow
»oficjalnie” przyznawata si¢ do ezoterycznych, okultystycznych czy
teozoficznych przekonan i do konkretyzowania ich w obrazach i fabu-

* Podajg za: M. Janion, Forma gotycka Gombrowicza, w: eadem, Romantyzm i

jego media. Prace wybrane, t. IV, Krakow 2001, s. 528. Komentujac te stowa, Janion
podkresla, ze: ,,Niezaleznie od wyniku, jaki Walpole osiagnat, godna uwagi byta ten-
dencja do «unaturalnienia» cudownosci przez wlaczenie jej w zwykle, wspolczesne
charaktery literackie” (ibidem, s. 528).

5 Comp. M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze
gotyckiej, przet. A. Izdebska, w: Wokot gotycyzmow. Wyobraznia, groza, okrucienstwo,
red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Pluciennik, Krakow 2002, s. 28-31.
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tach dziet literackich. Innymi stowy, horror, cho¢ kojarzony najczesciej
z niskimi pigtrami kulturowej hierarchii, okazat si¢ forma podatna na
r6znego rodzaju metaforyzacje, na obarczanie jej wigzkami sensow
ideowych i czynienie z niej wehikutu przekazu tresci filozoficznych.
W czeskiej kulturze, stosunkowo rzadko siggajacej po elementy litera-
tury grozy, proby podobnej funkcjonalizacji podejmowali na przyktad
Ladislav Klima i Vitézslav Nezval, a zatem tworcy nawiazujacy, cho¢
w odmienny sposéb, do tworczosci romantycznej®.

Maria Janion, piszac o zywotnosci gotycyzmu w dwudziestowiecznej
kulturze wysokiej, dostrzega dwie $ciezki wiodace ku jego aktualizacji.
Pierwsza wiaze si¢ z ekspresjonizmem, druga z surrealizmem. Dla pierw-
szej istotne jest wpisanie fantastyki grozy w proces diagnozowania nega-
tywnych aspektow Swiata wspolczesnego, postrzeganego przez pryzmat
odniesien demonicznych jako teren operowania niepoznawalnych i groz-
nych dla cztowieka mocy, determinujacych jego losy i nie oferujacych
mu zadnych mozliwosci wyboru i ucieczki. ,,Gotycka opowies¢ — pisze
badaczka — i gotyckie kino sa (...) wypowiedziami o czyms, co nurtuje
swiadomo$¢, a bardziej moze podswiadomos¢ zbiorowa w czasach no-
wozytnych’. Dla surrealizmu zjawy stanowia projekcjg pod$wiadomosci
indywidualnej, w tekscie literackim stanowiac symboliczny ekwiwalent
ukrytych niepokojow, Igkow i pragnien®.

Jan Bittner w powiesci Denik kastelana (2000) przywoluje obie te
tradycje, z jednej strony porownujac Alexandra Otta, najwazniejszej
obok protagonisty postaci przedstawionej dzieta, do aktora Beli Lugo-
siego z filmu Nosferatu (1922), z drugiej za$ konsekwentnie rejestrujac
sny swego narratora i przypisujac im wtasciwosci profetyczne®. W ten
sposob buduje ptaszczyzng porozumienia z odbiorca, odwotanie si¢

¢ Comp. P. Pajak, Czeska awangarda a powies¢ czarna, w: Bunt tradycji — tradycja

buntu. Ksiega dedykowana Profesorowi Krzysztofowi Wroctawskiemu, red. M. Bo-
gustawska, G. Szwat-Gylybowa, Warszawa 2008, s. 343-357; 1. Slavik, Doslov, w:
Pribéhy temnot v ceské literaturre XIX. a XX. stoleti, Brno 1999, s. 262-263.

7 M. Janion, Zbdjcy i upiory..., op. cit., s. 177.
Comp. M. Baranowska, Surrealna wyobraznia i poezja, Warszawal984; K. Ja-
nicka, Swiatopoglad surrealizmu. Jego zalozenia i konsekwencje dla teorii twérczosci
i teorii sztuki, Warszawa 1985; M. Janion, Zbdjcy i upiory..., op. cit., s. 171-172.

% Comp. G. Dierna, O Valerii, Nezvalovi, Maxi Ernstovi a koldzi, w: Cesky surre-
alismus 1929—1953, red. L. Bydzovska, K. Srp, Praha 1996, s. 352-365.

8
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do jego doswiadczenia kulturowego pozwala bowiem na wywiktanie
horroru z jednoznacznie popularnych i brukowych konotacji i przy-
pomnienie jego elitarnego, filozoficznego rodowodu'®. Posrednio tez
wskazuje na romantyczne antecedencje, ktore, co podkresla Janion,
leza u podtoza zarowno ekspresjonistycznego, jak i surrealistycznego
rozumienia rzeczywistosci.

Bittner podaza zatem w swej powiesci $ladem Nezvala i Klimy,
czerpiac z repertuaru standardowych chwytéw popularnego horroru,
by zaktualizowa¢ pytania, ktore od konca XVIII wieku podwazaja ra-
cjonalistyczna wizjg $wiata i ktore podtrzymuja niepokoj ontologiczny
towarzyszacy intuicji istnienia tego, co wymyka si¢ zdrowemu rozsad-
kowi i co wykracza poza aksjomatycznos¢ potocznego doswiadczenia,
kierujac przy tym uwage w strong metafizycznych przeczu¢, kwestio-
nujacych panujace, czgsto przyjmowane na zasadzie myslowej inercji,
przeswiadczenia $wiatopogladowe. Fabuta powiesci, cho¢ obfitujaca
w sensacyjne wydarzenia, jest w gruncie rzeczy nieskomplikowana
1 mozna ja stresci¢ w jednym zdaniu: bohater i narrator dziennika,
Viktor, zostaje kustoszem w barokowym patacu, w ktorym straszy.
Wigkszos$¢ przedstawionych wydarzen badz bezposrednio wyplywa
7 tego pierwotnego zatozenia, badz stanowi tto, na ktérym ich niezwy-
ktos¢ i niesamowitos¢ zostaje uwypuklona i potwierdzona. Na pierwszy
rzut oka Dziennik kustosza potraktowa¢ mozna zatem jako ,,klasyczng”
powies¢ grozy, operujaca repertuarem chwytow i motywow doskonale
znanych ze wspolczesnego literackiego i filmowego horroru. Mozna
tez poszukiwac tu sygnalow ponowoczesnej pastiszowosci (dla ktorej
pastisz bywa narzgdziem ,,re-kreacji wzorca”") i, co za tym idzie, ak-
centowac architekstualno$¢ i literacka — poswiadczona dtuga tradycja
— umownos¢ zastosowanych w powiesci rozwiazan. Zarowno ksztalt
przebiegow fabularnych, jak i charakter prezentowanej przestrzeni
i zamieszkujacych ja postaci w petni wpisuja si¢ w ustalone konwencje
gatunku, aktualizujac je i utrzymujac w mocy ich ideowe i semantyczne
wyposazenie. Juz w incipicie powiesci pisarz przywotuje powszechnie

190 roli horroru we wspolczesnej literaturze popularnej szeroko pisze A. Has-
Tokarz w pracy Horror w literaturze wspotczesnej i filmie, Lublin 2011, s. 359-432.

1" Comp. R. Nycz, Tekstowy swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Krakow
2000, s. 233-234.



Pozny romantyk w swiecie duchow. Gotycyzm w powiesci Jana Bittnera... 81

znany sztafaz literatury grozy, by udzieli¢ odbiorcy wskazowek lektu-
rowych i ustali¢ fabularne i semantyczne zatozenia tekstu:

Sroda 1 listopada. Zegar na odlegtym wiejskim kosciele przed
chwilg wybil jedenasta. Jest cicho. Jak w grobie. Siedzg za
barokowym biurkiem w kancelarii zamku, w ktéorym od dzisiaj
pracujg¢ jako kustosz i w ktorym przed niecalym miesigcem
umart mdj poprzednik, Konrad Wilczke. (...) Jestem sam w
trzystuletniej budowli, ktora ma zapewne ponad pigédziesiat
pokoi i mam spa¢ w t6zku, w ktéorym niedawno lezat niebosz-
czyk. Dobry poczatek. (...) Do tego jeszcze od rana nie dziala
elektrycznos¢. W jednej szufladzie znalaztem dwie nadpalone
swieczki. W ich $wietle pomieszczenie wyglada upiornie'?.

Zaréwno znaczaca data, jak i prezentacja przestrzeni projektuja tu
kod recepcji 1 wytyczaja kierunki interpretacji wydarzen fabularnych.
Wytyczaja zreszta na tyle silnie, by zdeterminowac globalny model
lektury 1 narzuci¢ jej pozadany tryb odczytania senséw. Jak bowiem
konstatuje badacz literatury science fiction, R. Heinlein: ,,By¢ moze wy-
$wiechtane to, lecz czytelnik wie, gdzie si¢ znajduje; byt tu przedtem ze
sto razy”’"*. Podobne znaki moga oczywiscie by¢ zastosowane w sposob
przewrotny i prowadzacy do zacierania tropoéw interpretacyjnych, ale
Bittner nie zawodzi oczekiwan czytelniczych. Akcja powiesci rozwija
si¢ zgodnie z przewidywaniami zakodowanymi w strategii gatunku,
gestniejaca atmosfera tajemnicy powoduje nieustanny wzrost napigcia
1w coraz wigkszym stopniu potwierdza wyjsciowe zatozenia. Czytelnik,
w pierwszej, naiwnej lekturze, §ledzacy kolejne etapy konfrontacji prota-
gonisty z ukrytym zyciem zamku, nie dostrzega zatem, ze pod fabularna
powierzchnia kryje si¢ tu przemyslana wypowiedz o $wiecie i nie za-
uwaza swoiscie parabolicznego charakteru powiesci, mowiacej w swym
glebszym planie znaczeniowym o duchowej kondycji wspotczesnosci.
Ten ,,diagnostyczny” wymiar dzieta dotyczy przede wszystkim zatama-
nia si¢ jasno okreslonych i powszechnie akceptowanych fundamentow

12 J. Bittner, Denik kasteldna, Brno 2000, s. 7.

13 R. A. Heinlein, Science Fiction, Its Nature, Faults and Virtues, w: The Science
Fiction Novel. Imagination and social criticism, Chicago 1969, s. 37; cyt. za: A. Zgor-
zelski, Fantastyka. Utopia. Science Fiction, Warszawa 1980, s. 26.
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metafizycznych, ktore nie tylko leza u podtoza wyobrazen na temat nie-
zmiennosci 1 apriorycznie danej sensownosci porzadku ontologicznego,
ale takze organizuja przestrzen przeswiadczen etycznych, definiujac sfery
dopuszczalnych zachowan. Permisywistyczny wymiar owej dopuszczal-
nos$ci charakteryzuje postmodernistyczna wspotczesnos¢, preferujaca
praktyczna skuteczno$¢ dziatan i podejrzliwie przygladajaca si¢ dazeniom
do reaktywacji wszelkich w maksymalistyczny sposob traktowanych im-
peratywow aksjologicznych. Postawienie bohatera w sytuacji graniczne;j,
co oznacza rowniez: ekstremalnej, pomaga mu w dokonaniu ostatecznego
wyboru, funkcjonujac jako katalizator przys$pieszajacy sprecyzowanie
egzystencjalnych rozwiazan. To one bowiem stanowig podstawowy
temat powiesciowych rozwazan i to w ich plaszczyznie najwyrazniej
przejawiaja si¢ kulturowe afiliacje Bittnerowskiego tekstu.

Romantyczna geneza powiesci widoczna jest bowiem przede wszyst-
kim w konstrukcji psychiki glownego bohatera, przedstawiajacego
sig, czemu sprzyja podmiotowos¢ formy dziennikowej, jako cztowiek
w skrajny sposob rozczarowany do otaczajacego $wiata i poszukujacy
rekompensaty za owo rozczarowanie w ucieczce przed codziennoscig
i rutyna w $wiat catkowicie odmienny, oferujacy zarowno wartosci
niezgodne z nowoczesna quasi-aksjologia, jak i nadajacy warto$ciom
tym wymiar obiektywny i absolutny, poswiadczony ich odwiecznoscia
i zakorzenieniem w tradycji. Jej ,,materialnym” $wiadectwem staje si¢
rzeczywistos¢ zamku, w $wiecie Dziennika sygnalizujaca mozliwo$¢
powrotu do zycia autentycznego i pelnego, oderwanego od wspotcze-
snego modelu egzystencji ,,zredukowane;j”:

W jednym z archiwalnych dokumentow z XVIII wieku jest
wzmianka, ze zamkowy areat to insula — wyspa. Moj $wiat to
zamek. Moj $wiat to insula'.

Przestrzen zamknigta, wydzielony fragment rzeczywistosci, zamienia
si¢ zatem w mikrokosmos, samowystarczalny i autonomiczny. Przeby-
wanie w takim §wiecie moze doprowadzi¢ do izolacji i nasilenia nastrojow
alienacyjnych, moze jednak tez przyczyni¢ si¢ do duchowej regeneracji.

14 J. Bittner, Denik kastelana..., op. cit., s. 144.
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Nie sposob w tym przypadku uwolnic si¢ od tradycji doswiadczen pustel-
niczych, ktére w swych mediewistycznych fascynacjach reaktywowali
romantycy, odkrywajac w nich droge ku duchowej doskonatosci, upraw-
niajacej — jak w kazdym doswiadczeniu inicjacyjnym — do uzyskania
,»WYyZszego poznania”. Adeptem procesu wtajemniczenia jest w Dzien-
niku — cho¢ nieSwiadomie — protagonista, od poczatku poddawany przez
obdarzony szczego6lna quasi-osobowa tozsamoscia barokowy budynek
probom i z prob tych wychodzacy zwycigsko. Zamek odgrywa tu zatem
rolg nauczyciela, przewodnika i obroncy, stajac si¢ azylem dla wybranych i
$miertelna putapka dla tych, ktorzy mu zagrazaja, lub jedynie reprezentuja
$wiat fatszu i masek typowych dla ponowoczesnej rzeczywistosci.
Wyjatkowos¢ protagonisty w pordwnaniu z innymi cztonkami spo-
leczenstwa polega w powiesci przede wszystkim na uswiadomieniu
sobie niedoborow rzeczywistosci i na zaprojektowaniu rekompensujacej
je reakcji. Ta zas wymaga dziatan radykalnych, ktore, po odrzuceniu
wszelkich form kompromisu, doprowadza do catkowitej zmiany modelu
egzystencji. Bohater zastgpuje jednak, romantyczny w swych zalozeniach,
radykalizm buntu i rewolty radykalizmem apatii, melancholii i pesymi-
zmu. Przenosiny na morawskie pustkowie stajg si¢ dlan symbolicznym
odpowiednikiem rezygnacji z wszelkich prob zmieniania czy ulepszania
zastanego stanu rzeczy. Zamek oferuje wyjscie z tej, pozornie beznadziej-
nej, sytuacji, ale proponowane przezen ocalenie wymaga catkowitego
podporzadkowania si¢ panujacym w nim prawom i — cO waznigjsze
— akceptacji organizujacego jego $wiat tadu ontologicznego. tad ten
rézni si¢ za$ diametralnie od obowiazujacych powszechnie wyobrazen
na temat funkcjonowania rzeczywistosci, ktorym zreszta bezwarunkowo
i stanowczo hotduje protagonista. Dziennikowa wypowiedz staje si¢
$wiadectwem rozpaczliwej proby utrzymania w mocy dotychczasowych
przekonan i przyzwyczajen poznawczych, proby jednak skazanej na nie-
powodzenie i na pogodzenie sig z nierozstrzygalnoscia, okreslajaca status
wydarzen, ktorych obserwatorem i mimowolnym uczestnikiem staje si¢
Viktor: ,,Ciagle szukam jakiego$ wyjasnienia, cho¢ wiem, Ze nie istnieje.
(...) Ale jakie$ sensowne rozwiazanie przeciez istnie¢ musi”'®. Rozterka,
bezradne oscylowanie migdzy wieloma jednoczesnie stanowiskami $wia-

15 Tbidem, s. 35, 84.
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topogladowymi, powoduje, ze bohater gubi si¢ w labiryncie domystow,
do konca nie znajdujac odpowiedzi na pytania, ktore rodza si¢ w obliczu
tajemnicy, odpowiedz taka lezy bowiem poza granicami powszechnie
obowiazujacych prze§wiadczen ontologicznych. Swoista poznawcza
Slepota, ktora nie pozwala dojrze¢ ukrytych wymiarow rzeczywistosci,
sprawia, ze kontakt bohatera z niesamowito$cia zamku zmienia si¢ w ciag
nastgpujacych po sobie zwatpien i prob racjonalnej eksplikacji:

Kiedy w telewizji nadaja program o ,,zjawiskach paranormal-
nych”, stajg si¢ agresywny. Wczoraj tu gral na fortepianie jakis
poltergeist, a ja mam to gdzie$. Mozliwe wyjasnienia: a) zbio-
rowe halucynacje; b) dzwigk przyniost wiatr ze wsi; ¢) mysz
biegajaca po klawiszach; d) jestesmy przemgczeni'®.

Préba rozpoznania i zrozumienia zamkowego mikrokosmosu konczy
si¢ jednak rezygnacja: ,,W koncu znalazlem swoja mantrg: Niczemu
si¢ tutaj nie dziwi¢”!’. Brak zdziwienia, tozsamy z zamanifestowaniem
epistemologicznej kapitulacji, stanowi jednoczes$nie deklaracj¢ pogo-
dzenia sig¢ z koniecznoscia przyjecia nowej wizji rzeczywistosci. Pobyt
w zamku, w ktorym stycha¢ tajemnicze kroki, samoistnie pgkajq lustra
i odzywa si¢ zabytkowy patefon lub fortepian, odciski dtoni znienac-
ka pojawiaja si¢ na $cianach i ozywaja woskowe figury, dowodzi, jak
krucha jest pozorna stalos¢ ontologicznych przeswiadczen i jak fatwo
je podwazy¢. Wystarczy jedynie skonfrontowac je ze zjawiskiem,
ktore wykracza poza ich ramy, by stana¢ wobec przymusu catkowitej
przebudowy podstaw $wiatopogladowych lub zanurzy¢ si¢ w obsza-
rach szalenstwa. Jak bowiem twierdzi Dariusz Brzostek: ,,fantastyczna
konfrontacja z «niemozliwym» niszczy bowiem u §wiadka-ofiary (...)
«programowa obojetnosé» wobec niepodwazalno$ci przyjetej reguty
interpretacji, stawiajac go w stanie dysocjacji psychicznej bliskiej sta-
nom psychopatologicznym”'8, W §wiecie kreowanym przez Bittnera
istnieja za$ enklawy alternatywnego porzadku, rzadzacego si¢ wlasny-

16 Tbidem, s. 129.

17" Tbidem, s. 73.

8 D. Brzostek, Literatura i nierozum. Antropologia fantastyki grozy, Torun 2009,
s. 226.
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mi prawami, jakosciowo odmiennego od tadu znanego z potocznego
doswiadczenia. Niezgodne z porzadkiem naturalnym wydarzenia zy-
skuja tu walor obiektywnej rzeczywistosci. Cho¢ forma dziennika, ze
wzgledu na jej podmiotowy charakter, sugerowac¢ moze kreacyjny badz
konstruktywistyczny charakter ukazanego $wiata, to narrator wyraznie
dazy do intersubiektywnej — w ramach powiesciowej fikcji — weryfikacji
tego, co niezgodne ze zdroworozsadkowym doswiadczeniem. To, co
dzieje si¢ w zamku, doswiadczane jest przez wszystkich uczestnikow
fabuly i nikt z nich nie watpi, ze obserwowane fakty mieszcza si¢ we-
whnatrz niezaprzeczalnej realno$ci. Pisanie pelni w tej sytuacji funkcje
terapeutyczng — pozwala wprowadzi¢ porzadek w niecodzienno$¢
wydarzen i, tym samym, od nowa oswoi¢ rzeczywistos¢, ktora traci
swe —powszechnie traktowane na zasadzie aksjomatow — wyznaczniki
i zmusza do catkowitego zredefiniowania dotychczasowych pewnikoéw
poznawczych:

Powiedzialem mu, ze niec mam takich probleméw. Wigc jest
pan absolutnym wyjatkiem. Przeciez nie moglem mu opowia-
da¢ o tych wszystkich szalonych przygodach i przyktadach,
ktorych przez ostatnie cztery miesiace bytem swiadkiem. Cho-
ciaz — pewnie bym mogt. Pewnie wydatyby mu sig catkowicie
normalne. Moze powinienem si¢ powoli pogodzi¢ z tym, ze
nie zwariowatem, ani nie mam halucynacji, ale ze to wszystko
dzieje si¢ naprawdg?".

Odkrycie to, dla bohatera stanowiace punkt wyjscia owej epistemo-
logicznej redefinicji i pozwalajace na — czg§ciowe przynajmniej — uzna-
nie prawa zaswiatow do istnienia, koresponduje réwniez z akceptacja
wlasnej, trudnej do wyjasnienia w racjonalnych kategoriach, sytuacji
duchowej. Dziennik konsekwentnie buduje wizerunek jednostki, ktora,
zle czujac sig we wspolczesnej rzeczywistosci, nie potrafi sprecyzowaé
przyczyn owego zlego samopoczucia i okresli¢ jego podstawowych
wyznacznikow i komponentow. Intuicja i przeczucia dominuja tu zatem
nad konkretnymi opisami i konkluzjami, ich nieokreslonos$¢ jednak
poteguje wrazenie zasadnosci i niezbywalnosci negatywnych emocji:

9 J. Bittner, Denik kasteldna..., op. cit., s. 151.
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Mam trzydziesci pig¢ lat i moje wkurzenie na caty wszechs§wiat
osiagneto szczyt. Jestem w matej morawskiej wsi, trzysta kilo-
metrow od Pragi, z ktorej nigdy przedtem nie ruszylem si¢ nawet
na krok i nie mam pojgcia, co taki kustosz robi. Ale wolatbym
zdechnag, niz wrécic. (...) Sam siebie po prostu nie poznajg.
Przez cale zycie zaglgbiam si¢ w sobie, analizuj¢ kazda mysl,
by w koncu doj$¢ do wniosku, ze nic nie ma sensu i wszystko
jest gobwno warte. (...) Tylko ze aktualnie tkwi¢ w ogromnej
starej ruinie, a moje poczucie humoru wysycha?.

Emocjonalna odpowiedzia na kondycj¢ ponowoczesnej rzeczywisto-
$ci jest zatem zniechgcenie, rozczarowanie, rozgoryczenie, Weltschmerz
czy poczucie bezsensu zycia, a zatem emocje znane z romantycznego
paradygmatu uczuciowego. Kolokwialny ton wypowiedzi, konsekwent-
nie zreszta utrzymywany w przestrzeni catego tekstu, cz¢sciowo ostabia
sife 1 no$nos¢ zawartego w powiesci przekazu, nie likwiduje jednak jego
literackich i §wiatopogladowych koneksji. Romantyczne §wiatoodczu-
cie, wyrazone wspotczesnym jezykiem, buduje pomost migdzy epoka-
mi, dowodzac uniwersalizmu emocji, ktore, wyzwolone na poczatku
XIX wieku, nadal organizuja zbiorowa swiadomo$¢, przypominajac
0 niezmiennos$ci dazen i pragnien co pewien czas powracajacych, by
organizowac przestrzen $wiatopogladowych debat i1 projektow tozsa-
mosciowych. Problemy, ktore rodzi kontakt z rzeczywistoscia sa state,
zmieniaja si¢ — zaleznie od panujacych w danym momencie konwencji
— jedynie sposoby ich uzewngtrzniania i artykulacji:

Jaki to ma sens? Co ja tutaj robig? Znow tylko pytania, na ktore
nie ma odpowiedzi. Watpliwosci, same watpliwosci. (...) Jestem
obrzydliwe skomplikowany. Jestem swoim wiasnym panem, ro-
big, co cheg, w zasadzie nikt mnie nie kontroluje i si¢ nie czepia.
Z Pragi wyjezdzatem przekonany, Ze niczego nie pragng, nie mam
zadnych ambicji, w gruncie rzeczy prawie nic mnie nie interesuje.
Tylko dowegetowaé gdzies w spokoju. (...) Nie powinienem si¢
w ogble urodzi¢. Beznadziejnie smutne sa niedziele ateisty?'.

20 Tbidem, s. 8, 27.
2l Tbidem, s. 122-123.
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Whiosek z tej §wiatopogladowej deklaracji jest symptomatyczny:
przyczyna egzystencjalnych niepokojow lezy w braku wiary i w zredu-
kowaniu duchowego horyzontu, organizujacego sposoby postrzegania
rzeczywistosci. Bohater, pozbawiony metafizycznej pltaszczyzny odnie-
sienia, ktorej potrzebg jednak wyraznie odczuwa, poszukuje drég oca-
lenia, probujac odnalez¢ wiasne miejsce w Swiecie, w ktorym mozliwe
okaze si¢ odzyskanie autentycznej, co oznacza: wywiktanej z wszelkich
uwarunkowan, egzystencji. Restytucji podlegaja zatem postulaty, pojgcia
i warto$ci o wyraznie romantycznej proweniencji: wolno$¢, niezaleznosc,
prawo do indywidualnego samostanowienia, wyodrgbnienia siebie z ota-
czajacego Swiata i wyznaczenia wlasnych norm i regut.

Deklarowany ateizm bohatera nie stanowi jednak, w danej sytu-
acji stanowi¢ zreszta nie moze, narz¢dzia obrony przed ingerencja
czynnikow nadprzyrodzonych, wzmaga raczej bezsilno$¢ poznawcza.
Jedyna adekwatng reakcja racjonalisty i materialisty na podobna epi-
fani¢ pozostaje bowiem, jak udowodnit Roger Caillois, lgk**, ktory
rodzi si¢ kontakcie ze zjawiskiem nieznanym, niewytlumaczalnym
i wykraczajacym poza ramy empirii, niezaleznie od rzeczywistego
zagrozenia, jakie zjawisko to stanowi. W kontakcie z niesamowitoscig

22 Fantastyka zaktada wiec niewzruszonos$¢ $wiata rzeczywistego, by tym lepiej ja
podwazy¢. (...) Wtedy chwieja si¢ najbardziej niezachwiane pewniki i wkracza Strach.
Gloéwnym chwytem fantastyki jest Zjawa: to, co nie moze si¢ zdarzy¢, a jednak sig
zdarza, w konkretnym miejscu i konkretnej chwili, w najpowszechniejszym, najbardziej
znanym ze $wiatow, w ktorym zdawatoby si¢ nie ma miejsca na zadna tajemniczos$c¢.
Wszystko pozostaje takie, jak wczoraj jeszcze bylo, jak zawsze: spokojne, banalne,
zwyczajne —1ioto w ten spokojny $wiat wkrada si¢ powoli i powstaje nagle w catej swej
grozie Niesamowito$¢” (R. Caillois, Od basni do ,,science fiction” ..., op. cit., s. 35-36).
Anna Gemra za$§ podkresla, ze: ,,Szczegdlnym przypadkiem strachu wynikajacego
zniewiedzy jest Igk transcendentny (metafizyczny), utozsamiany niekiedy (w polskiej
tradycji jezykowej) z trwoga. Jego zatagodzenie jest niezwykle trudne, poniewaz taczy
si¢ on z pytaniami, na ktore nikt nie jest w stanie udzieli¢ weryfikowalnej odpowiedzi:
pytaniami o sama istotg zycia i tozsamosci osoby. (...) To juz nawet nie Igk, lecz jego
najbardziej dotkliwa postac: trwoga, owa «egzystencjalnie-ontologiczna nieswojoséy,
odczuwanie niesprecyzowanego, nieuchronnego, a pozbawionego materialnych,
przedmiotowych podstaw zagrozenia” (A. Gemra, Od gotycyzmu do horroru. Wilkotak,
wampir i monstrum Frankensteina w wybranych utworach, Wroctaw 2008, s. 27; cytat
wewngtrzny pochodzi z: M. Heidegger, Bycie i czas, przet. B. Baran, Warszawa 1994,
s. 268).
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rodzi si¢ metafizyczna trwoga, tym silniejsza, im glgbiej zakorzenio-
ny jest racjonalistyczny §wiatopoglad, nie dopuszczajacy mozliwo$ci
ingerencji sit nadprzyrodzonych w sfer¢ doczesnosci. Ingerencja ta
musi zatem wiazaé si¢ z rewizja dotychczasowych przeswiadczen
ontologicznych. Wigkszo$¢ powiesci grozy wzmacnia co prawda silg
emocjonalnego oddzialywania na odbiorce, akcentujac zlowrogie
intencje, jakie towarzysza horrorowym epifaniom i przeksztatcajac
w ten sposob wypowiedz o niewystarczalnosci utartych przeswiadczen
ontologicznych w opowies¢ o realnym niebezpieczenstwie, ktore wiaze
si¢ ze spotkaniem z niesamowitoscia, ale podstawowa zasada sterujaca
pragmatyczna ptaszczyzna horroru jest wtasnie 6w Igk przed nieokre-
$lono$cia metafizycznej tajemnicy:

Powoli wchodzitem po drewnianych schodach, ktore niepraw-
dopodobnie skrzypia (tutaj skrzypi wszystko — drzwi, okna,
krzesta, podtoga...), a serce czutem w gardle. Tych schodow
jest czterdziesci jeden, ale juz na piatym musialem sig sita po-
wstrzymywac, by nie zawroécic. Ja tego nie rozumiem. Cigzko
mi uwierzy¢, ze mogtbym si¢ podda¢ czemus tak $miesznemu,
jak strach. Gdyby to chociaz byt strach przed czym$ konkret-
nym?.

Niektérzy badacze widza w tej emocjonalnej reakcji bohatera/
odbiorcy horroru nawigzanie do — przedstawionej przez Rudolfa Otto
—koncepcji sacrum, wywotujacego w wierzacym jednoczesnie uczucie
przerazenia i fascynacji*!. Recepcja fantastyki grozy moze zatem stac¢
si¢ substytutem przezycia religijnego, obiektem horroru bywa bowiem
obszar eschatologicznej tajemnicy, odnoszacej si¢ do przestrzeni tacza-
cej $wiat zycia i $wiat Smierci. Przestrzen t¢ gotycyzm uczynil terenem
swych fabularnych i $wiatopogladowych eksploracji, dostrzegajac
w niej z jednej strony dogodna ptaszczyzng dla ekspresji nastrojow
swiatopogladowych, z drugiej zas — nadajac jej cechy numinotyczne®.

2 J. Bittner, Denik kastelana..., op. cit., s. 27.

2 Comp. N. Carroll, Filozofia horroru, przet. M. Przylipiak, Gdansk 2004,
s.279-281.

3 W rezultacie tych zabiegdw powstaje przestrzen, ktora wywoluje do§wiadczenie
«numinosumy. Zawiesza to porzadek kauzalny, opdznia osiagnigcie ludzkich zamierzen



Pozny romantyk w swiecie duchow. Gotycyzm w powiesci Jana Bittnera... 89

Kontakt z nig zyskiwa¢ wowczas moze cechy do§wiadczenia mistycz-
nego, zaktadajacego identyfikacje z boska/absolutna instancja wcielona
w wybrane przez nig miejsce. Ta droga podaza Bittner, przedstawiajac
duchowe dojrzewanie swego bohatera jako stopniowe zakorzenianie si¢
w mikrokosmosie zamku. Migdzy bohaterem a zamkowa sceneria rodzi
si¢ szczegdlna wigz, oparta na emocjonalnym wrastaniu w przestrzen
i na zaakceptowaniu rzadzacych nia zasad:

Zamek zaczyna mi ciazy¢ jak zelazna kula, ktoéra dobrowol-
nie uwiazatem sobie na karku. Mysl, ze to jest moj ostatni
przystanek, wydaje si¢ nie do zniesienia. Nie mogg jednak juz
wyobrazi¢ sobie zycia gdzie indziej. (...) Wtasciwie, ogdlnie
rzecz biorac, wydarzenia odgrywajace si¢ za murami zam-
ku dotycza mnie coraz mniej. Wychodzi na to, ze ucieczka
przed swiatem w koncu mi si¢ uda. Pozostaje tylko oswoic te
dzikie zwierz¢ta w mym wngtrzu. Zamek. Zamek. Zamek.
Zamek. Zamek. Nie ma najmniejszych watpliwosci, ze
zaczynam mimowolnie podlega¢ tej szczegolnej atmosferze,
ktora w niektorych momentach jest prawie namacalna. Ciagle
sobie powtarzam, ze to tylko rudera petna staroci. (...) Ale
zamek tu stale jest. Tak, w tym budynku cos si¢ kryje. Czuj¢
to, gdy zasypiam i wiem, ze ten pokdj byt przez dwiescie lat
sypialnig hrabiny?*.

Bohater zreszta nie stanowi w Bittnerowskim §wiecie wyjatku.
Zgodnie z teza, ze typowe dla literatury grozy ,,domostwo pozostaje
(...) w wybitnie gotyckiej relacji symbiotyczno-pasozytniczej ze swymi
mieszkancami: wchiania i emanuje zarazem ich emocje™?’, fatalistycznie
pojmowanej sile przestrzeni podlegaja tu wszystkie postacie, wszystkie
tez w oczach protagonisty zyskuja cechy panoptykalne, czy przynaj-
mniej daleko odbiegajace od przecigtnosci:

i czyni akcj¢ bezcelowa; lokuje to bohaterow na ziemi niczyjej rozciagajacego sig sze-
roko progu, we wcisnigtej migdzy przyczyng i skutek widmowe;j krainie, ktora wigzi
podrozujacych «pomigdzy»” (M. Aguirre, Geometria strachu..., op. cit., s. 27).

26 J. Bittner, Denik kastelana..., op. cit., s. 122, 125.

27 A. Izdebska, Gotyckie labirynty, w: Wokdl gotycyzmow ..., op. cit., s. 37.
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Nadal nie wiem, czy zamek tych porabancéw przyciaga, czy
produkuje. Przeciez nie ma szans, zeby na tak miniaturowej
przestrzeni zeszto sig tyle naraz dziwacznych figur — straznik
epileptyk, naépany (albo pijany) ogrodnik i matzenstwo Ottoéw,
acijuz w ogole nie wymagaja komentarza. (...) Jedyny normalny
jest tutaj Walter i ewentualnie ja (przynajmniej na razie tak mi
sie wydaje)?.

Badacze przestrzeni gotyckiej czgsto podkreslaja jej granicznos¢ czy
,,Progowos¢”, czyniaca z niej miejsce przejscia migdzy odmiennymi
wymiarami rzeczywistosci, szczeling, przez ktora nadnaturalnos$¢ do-
ciera do ludzkiego $wiata, podwazajac jego rudymentarne wyznaczniki.
W literaturze taka konstrukcja uniwersum koresponduje z procesem
duchowego dojrzewania lub inicjacji, stajac si¢ symbolicznym ekwiwa-
lentem sytuacji przejsciowej, owego ,,bycia pomigdzy”, ktore co prawda
otwiera drog¢ ku r6znym mozliwosciom, ale nie proponuje zadnych
ostatecznych rozwiazan. Decyzja nalezy do jednostki podejmujacej
trud samorealizacji i wiaze si¢ z ryzykiem zatracenia dotychczasowych
przeswiadczen, modelujacych zarowno rozumienie rzeczywistosci,
jak 1 okreslajacych wyznaczniki wlasnego usytuowania si¢ w niej.
Jak bowiem pisze Michel Foucault: ,Smier¢ Boga nie kieruje nas
z powrotem do ograniczonego i pozytywnego $wiata, ale prowadzi do
Swiata, ktory rozwiazuje si¢ w doswiadczeniu granicy, tworzy i rozpada
w ekscesie, przekraczajacym owa granice”?. Komentujacy stowa fran-
cuskiego mysliciela Zdenék Hrbata i Martin Prochazka przypominaja
za$, a konkluzja ta odgrywa istotna rolg dla rozwazan Bittnera, Ze:
»Wazniejsze niz gwattownosc¢ transgresji i kary za nia jest jednak to,
ze «doswiadczenie granicy» zaczyna odgrywac rolg konstytutywna dla
zrozumienia $wiata*°. Innymi stowy, pobyt w zamku przyczynia si¢ do
modyfikacji pojmowania rzeczywistosci, a niezwykto$¢ czy niesamowi-
tos¢ dziejacych si¢ w nim wydarzen stanowi istotny czynnik sprzyjajacy

28 J. Bittner, Denik kastelana..., op. cit., s. 23.

¥ M. Foucault, Predmluva k transgresi, przet. M. Petfi¢ek, w: Mysleni vnéjsku,
Praha 1996; cyt. za: Z. Hrbata, M. Prochazka, Romantismus a romantismy. Pojmy,
proudy, kontexty, Praha 2005, s. 122.

30 Z. Hrbata, M. Prochazka, Romantismus a romantismy..., op. cit., s. 123.
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tej reinterpretacji. Podobna rolg motoru przemian §wiatopogladowych
odgrywaty w swoim czasie fabuto- i obrazotworcze pomysty horroru,
cho¢ Bittnerowska realizacja gotyckich konwencji wiaze sig z ich
przewarto$ciowaniem i resemantyzacja. O ile bowiem przypomniane
przez Caillois tezy dotycza sytuacji, w ktorej rodzita si¢ powies¢ grozy,
ostrzegajaca przed chaosem i rozktadem ustalonych ram rzeczywistosci
powodowanym przez epifani¢ niesamowitosci, o tyle w kreowanym
przez pisarza §wiecie zmieniaja si¢ wektory chaotyzacji i kosmizacji.
Nietad i rozprzgzenie — przede wszystkim w wymiarze etycznym — do-
tycza tu wspotczesnego — oswojonego i dobrze rozpoznanego §wiata
—porzadek za$ wprowadza dziatajaca w zamku tajemnicza sita. Atmos-
fera i moc w nim zaklgta promieniuje na okolicg, czyniac z niej obszar
podporzadkowany specyficznym nadnaturalnym prawom, ktérych
nakazy i zakazy obowiazujq bezwzglednie, nie organizuje ich bowiem
zadna ludzka relatywizacja warto$ci. W Bittnerowskim $wiecie mak-
symalizm etyczny nadal zachowuje racje bytu, wptywajac zar6wno na
oceng rzeczywistosci, jak i przypominajac o rudymentarnych tradycjach
kulturowych, ktore w dzisiejszej przestrzeni spotecznej kojarza si¢ juz
wytacznie ze sfera literatury popularne;j z jej symplifikacja i schematycz-
na banalizacja §wiatopogladowych przeswiadczen: ,,Panski poprzednik
byt ztym cztowiekiem (sformutowanie jakby wycigte z jakiej$ powiesci
Maya, ale naprawdg tak to powiedzial) i wiele ludzi skrzywdzit. To
dobrze, ze umarl”!. Ponowoczesna, gubigca si¢ w wieloznacznos$ci
i pozbawiona trwatych transcendentnych punktow odniesienia, etyka
unika podobnych radykalnych i bezdyskusyjnych kwalifikacji, $wiat
zamku jednak kieruje si¢ nimi, reaktywujac nakazy, ktore od wiekow
konstytuuja funkcjonowanie antroposfery i ukazujac, ze odejscie od
nich przyczynia si¢ do zagubienia wyznacznikow cztowieczenstwa.
Zaprzeczeniem romantycznej tradycji nastawionej na autentyczno$¢
1 szczero$¢ przezycia jest rowniez, jak sadzi Martin Doorman, poda-
zajacy w swych rozwazaniach za ustaleniami Adorno i Horkheimera,
wspotczesna kultura masowa, w ktdrej ,,podmiot traci swa wyjatkowosé
i indywidualno$¢, mowiac lapidarnie, zrzeka si¢ wtasnej tozsamosci na
rzecz filmu, gumy do Zucia i papierosa. Podmiot zostaje przez przemyst

31 J. Bittner, Denik kastelana..., op. cit., s. 31.
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kulturowy catkowicie pochtonigty (...). Pasywny, jednowymiarowy
cztowiek jest zdeterminowany przez to, co mu oferuje spoleczenstwo
konsumpcyjne i catkowicie si¢ w tym zatraca™?. Ucieczka bohatera ze
wspolczesnosci w przesztosc zakleta w architekturze i zarejestrowana
w starych dokumentach jest zatem ucieczkq przed owym zatraceniem
i przed interioryzacja pozornych wartosci:

Nudzg si¢. Strasznie si¢ nudze. W telewizji leca debilne amery-
kanskie seriale albo teleturnieje dla idiotéw, a wszystkie moje
plyty przegratem co najmniej dwa razy. Z zamkowe;j biblioteki
przyniostem sobie stos brukowcow z XIX wieku i muszg
uczciwie przyznaé, ze ta lektura zajmuje mnie duzo bardziej
niz Kafka i Dostojewski, ktorych dla niepoznaki potozytem na
nocnym stoliku®.

Wspolczesnej relatywizacji, symbolizowanej nazwiskami najwaz-
niejszych tworcow literatury Swiatowej (ich tworczos¢ stanowi skadinad
wazny dla konstrukcji i semantyki Dziennika kontekst intertekstualny),
narrator przeciwstawia zatem etyczny absolutyzm dawnych brukowcow,
w ktorych naiwna wiara w bezwarunkowe zwycigstwo transcendentnie
pojmowanego dobra byta jeszcze aktualna, a niesamowitos¢ nie dziwi,
przynalezy bowiem do konstytutywnych sktadnikow reprezentacji.

W analogiczny sposob z watkami i motywami z repertuaru gotyckiej
niesamowitosci postepuje Bittner, cho¢, inaczej niz w popularnych
horrorach, sita dzialajaca w zamku nie jest spersonifikowana czy
w jakikolwiek sposob upostaciowiona, co z jednej strony podkre-
$la jej numinotyczny charakter i uzasadnia swoista niezbywalnosé¢
ferowanych przez nia ,,wyrokoéw”, z drugiej za§ pozwala na ciagte
utrzymywanie czytelnika w niepewnosci. W literaturze gotyckiej, jak
pisze Macheray:

Tekst jest jednoczesnie doskonale przezroczysty (wszystko kon-
czy si¢ wyjasnieniem) i doskonale nieprzezroczysty (wszystko
zaczyna si¢ ukryciem). Powies¢ grozy mowi nam: kazda rzecz

2 A. Doorman, Romanticky rdd, przet. J. Pellarova, Praha 2008, s. 43.
3 J. Bittner, Denik kastelana..., op. cit., s. 44.
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jest jednoczesnie nia sama i inng rzecza; to dlatego, ze powiesé
ta rozwija si¢ sama w dwoch sensach: sa w niej jednoczesnie
dwie strony tego samego®*.

Bittner jednak rezygnuje z owego — charakterystycznego dla kon-
wencji horroru — wyjasnienia, konczac tekst niejako in medias res
i podtrzymujac nastrdj tajemniczosci i niepewnosci. W ten sposob,
nawiazujac zreszta do znanej teorii literatury fantastycznej Tzvetana
Todorova®’, za jej cechg konstytutywna uznajacej brak eksplikacji
niezgodnych z natura wydarzen i niechg¢ do formulowania jasnych
odpowiedzi na pytania rodzace si¢ w obliczu metafizycznej tajemnicy,
Bittner konfirmuje gotycka dwoisto$¢ wyktadni §wiata i utrzymuje
W mocy niepewnos¢ poznawcza towarzyszaca spotkaniu ze zjawiskami
wykraczajacymi poza doswiadczalne pewniki. Tym samym pisarz unika,
czesto ostabiajacej sile oddziatywania horrorowych reprezentacji, banal-
no$ci wyjasnien i pozostawia bohatera/czytelnika w sytuacji niedookre-
$lenia sensu zaprezentowanych fenomenow i wydarzen. W zderzeniu
Mythosu z Logosem wybiera zatem immanentna prawde opowiesci,
mniejsza wage przywiazujac do jej dyskursywnego stematyzowania.
Narrator konsekwentnie koncentruje si¢ na ,,rzeczowej” rejestracji
wydarzen, przypisujac im w ten sposob walor przedmiotowej natural-
nosci. Niedopowiedzenie fabuly przywotuje za$ na mysl kompozycje
formy otwartej i konstytutywna dla romantyzmu poetyke fragmentu,
stanowiaca literacki odpowiednik filozoficznej refleksji o niemoznos$ci
cato$ciowego ujecia $wiata i jednoczesnie przeczuwajaca istnienie
owej catosci, ukrytej przed ograniczeniami ludzkiego poznania®®.
W podobny sposdb Bittner zreszta swa powie$¢ rozpoczyna, wpro-
wadzajac bohatera niejako od razu w centrum wydarzen. Inaczej niz
w klasycznych horrorach, Zaden impuls nie wyzwala i nie aktywizuje

3 P. Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Paris 1966; cyt. za:
M. Janion, Zbdjcy i upiory..., op. cit., s. 176.

35 Comp. T. Todorov, Uvod do fantastické literatury, przet. V. Fiala, Praha 2010;
S. Lem, Tzvetana Todorova fantastyczna teoria literatury, w: idem, Rozprawy i szkice,
Krakow 1975, s. 61-80.

3¢ Comp. J. Momro, Granice i marginesy nowoczesnosci. Wokot teorii badan
nad romantyzmem, wW: Romantyzm i nowoczesnosé¢, red. M. Kuziak, Krakéw 2009,
s. 43-45.
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tu nadnaturalnych sit, wydaje sig raczej, ze istnieja one w zamku ,,0d
zawsze”, na prawach swoistej oczywistosci. Oczywisto$¢ za§ mozna
jedynie zaakceptowac i zgodnie z powiedzeniem, iz ,,z faktami si¢ nie
dyskutuje”, przystosowac si¢ do sytuacji. Takie rozwiazanie obiera tez
ostatecznie protagonista, rezygnujac z prob wyjasnienia istoty i sensu
obserwowanych wydarzen. Jego decyzja pozostania w zamku i zerwania
wszystkich dotychczasowych relacji ze wspolczesnoscia zyskuje dzigki
temu glebsze, pozaracjonalne uzasadnienie, udowadniajac, ze roman-
tyczne $wiatoodczucie jest nadal aktualne i Ze gotycyzm stale jeszcze
stanowi¢ moze miarodajna i wiazaca wypowiedz o rzeczywistosci.
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