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Romanticism, one of the most important philosophical and artistic periods in 
modern European culture, was never the mainstream tradition in Czech litera-
ture. Nor did the Gothic novel influence this literature in a significant way. In 
his Deník kastelána (Custodian’s Diary), Jan Bittner tries to use the formulas 
of traditional literary horror. The main aim of this renovation seems to be to 
search for a narrative form which is appropriate to show the problems and 
priorities of the modern self. The hero of the novel, who runs away from Prague 
and decides to live far from the postmodern civilization with its relativity of 
values and lack of metaphysical horizons, finds in the haunted baroque village 
castle a place where he can once again define the sense of life.

Keywords: romanticism, gothic novel, postmodern relativity of values.

Gdyby z twych oczu ziemskie odpadło nakrycie,
Obaczyłbyś niejedno wkoło siebie życie,
Umarłą bryłę świata pędzące do ruchu.

Ten fragment IV części Dziadów Mickiewicza eksponuje – w płasz-
czyźnie  poetyckiej metaforyzacji – charakterystyczne dla romantyzmu 
problemy epistemologiczne, związane z deklaracją braku zaufania 
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dla racjonalistycznej wizji świata. Wizji tej bowiem romantycy 
wypowiedzieli wojnę, przeciwstawiając dogmatyzmowi proklamo-
wanych przez racjonalizm prawd rehabilitację odmiennej koncepcji 
rzeczywistości oraz skonstruowanie nowych czy raczej odzyskanie 
zapoznanych metod poznawczych umożliwiających dotarcie do złóż 
ontologicznych ukrytych przed utartym i powszechnie akceptowanym 
postrzeganiem. Spopularyzowanie i rozpowszechnienie przesłanek tej 
rehabilitacji wiązało się z koniecznością znalezienia odpowiednich 
form literackich, pozwalających na obrazową czy fabularną konkre-
tyzację owych epistemologicznych założeń. Jedną z nich stanowił 
gotycyzm, odziedziczony co prawda po poprzedniej epoce, ale przez 
romantyków aktualizowany jako literackie narzędzie docierania do 
spirytualnej esencji wszechświata. Istotną rolę gotyckie inspiracje 
odegrały we frenetycznym, tak zwanym „czarnym”, nurcie romanty-
zmu nastawionym na eksplorowanie ciemnych, nieujarzmionych sił, 
drzemiących we wnętrzu rzekomo rozpoznanej i pozornie oswojonej 
przez człowieka rzeczywistości. 

W kosmosie czarnoromantycznym – pisze Jarosław Ławski – to 
świat ludzi pada ofiarą tajemniczej siły, jakby drzemiące w natu-
rze moce nie mogły się ujawnić, wykształcić jakby z pierwotnej 
Otchłani, jakiegoś Böhmowskiego Ungrund, nie mogło się 
wydobyć owo pożądane Istnienie, powodując niszczycielskie 
wstrząsy i tąpnięcia na powierzchni, gdzie żyjemy, w dziedzinie 
nazywanej przez nas ludzkim światem, stworzonym, jak sobie 
roimy, jako świat-dla-nas. Jakaż to złuda! Trudno zresztą orzec: 
kaprys to, czy jakaś pierwotna skaza bytu sprawia, że raz po raz 
popada on w drżenie, rozwichrza się, frenetyzuje, napina się 
i eksploduje. Ontologiczna, by tak rzec, wstrząsowość świata 
potęguje i tak przyrodzoną ludzkiemu istnieniu fantomiczność 
i egzystencjalną spazmatyczność1. 

Gotycyzm z wypracowanym przez siebie repertuarem motywów 
i sensów okazał się przydatny dla artystycznej eksplikacji owej fan-

1	 J. Ławski, Bo na tym świecie Śmierć. Studia o czarnym romantyzmie, Gdańsk 
2008, s. 18.
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tomiczności i spazmatyczności bytu, w fabularnej metaforze ukazując 
ich potencjalne przejawy i materializacje.

Badacze często podkreślają rolę osiemnastowiecznej powieści go-
tyckiej w podważaniu fundamentów i ukazywaniu ograniczeń refleksji 
oświeceniowej. Wiadomo zresztą, że motywy fantastyki grozy powra-
cają w momentach przesilenia światopoglądu naukowego (np. w czasie 
przełomu antypozytywistycznego), funkcjonując jako swoisty „wentyl 
bezpieczeństwa”, chroniący przed zbyt daleko idącym limitowaniem 
koncepcji rzeczywistości i ograniczaniem jej do tego, co w danym 
momencie za realne uznają ustalenia naukowe. 

Nauka – pisze Roger Caillois – w dużym stopniu przekształca 
dolę człowieczą, ale zarazem wyznacza jasno granice i uświada-
mia ich nieprzekraczalność. Zakres władzy człowieka poszerza 
się, ale ciemności zaświatów stają się przez to jeszcze bardziej 
groźne. Z mroków nocy wstają widma i zjawy, duchy zawsze 
gotowe zaskoczyć żyjących w najbardziej niespodziewanych 
momentach. Stąd fantastyka przerażenia, wtargnięcie sił złowro-
gich w ujarzmiony przez człowieka świat, w którym nie masz 
na nie miejsca. (...) Przeklęte te istoty przebywają w śmierci 
i w ciemności, w mrocznej stronie rzeczy. Przyczajone w świecie 
niewidzialnym, oczekują właściwego momentu, by wtargnąć 
w spokojny bieg banalnej codzienności2. 

Romantyzm uznał to wtargnięcie zaświatów w powszedniość za 
znak nowoczesności3. Dla Baudelaire’a na przykład, jak przypomina 
Maria Janion, to, co nowoczesne równoważne jest z tym, co niezwykłe, 
niesamowite lub poddane szaleństwu, pod warunkiem, że zostanie ono 
zaprezentowane w taki sposób, by sugerować realizm i prawdopodo-
bieństwo przedstawienia. Dużo wcześniej do podobnych wniosków do-

2	 R. Caillois, Od baśni do „science fiction”, przeł. J. Lisowski, w: idem, Odpo-
wiedzialność i styl. Eseje, red. M. Żurowski, Warszawa 1967, s. 46. 

3	 „Więc teraz już wiemy, co jest «nowoczesne»: świat snu, szaleństwa, nocy, 
demonów, bestii, tego, co nieuchwytne. Ale wszystko to wyrażone w sztuce – jak 
powiada Baudelaire – przepojonej człowieczeństwem, realnej, naturalnej” (M. Janion, 
Zbójcy i upiory, w: eadem, Gorączka romantyczna. Prace wybrane, t. I, Kraków 2000, 
s. 172).
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chodził twórca powieści gotyckiej, Horace Walpole, w autotematycznej 
wypowiedzi deklarując: „Aby powiedzieć prawdę, nie było tak dalece 
moją intencją przypominanie nadużywanych cudów starego romansu, 
ile raczej wyposażenie cudowności starych historii w naturalność opo-
wieści nowoczesnych”4. Już wówczas zatem zrodził się ów, definiujący 
konstrukcję świata przedstawionego fantastyki grozy, rozziew między 
zwyczajnością opanowanego przez człowieka świata a niezwykłością 
ingerencji zjawisk nadprzyrodzonych. Racjonalne narzędzia poznawcze 
okazują się wówczas bezradne, co zmusza do ich rewizji i aktualizacji 
pozarozumowych metod docierania do rzeczywistości. Dziś aktuali-
zacja ta polegać może na powrocie do romantycznych przeświadczeń 
epistemologicznych i ontologicznych, opartych na przypomnieniu, 
że „są rzeczy na niebie i ziemi, o których nie śniło się filozofom” i że 
zetknięcie się z nimi stanowić może punkt wyjścia zaprojektowania 
na nowo wizji świata. Co więcej, jak twierdzi Manuel Aguirre, prze-
programowanie to koresponduje z hipotezami współczesnej nauki, 
kwestionującej ustalenia poprzedników i aprobującej prawomocność 
obocznych czy nawet sprzecznych teorii bytu5. 

Zdaniem większości badaczy, powieść gotycka stanowi wyraz 
niepokojów poznawczych i nie należy jej traktować w kategoriach 
świadectwa wiary w istnienie świata nadprzyrodzonego. Jako taka od 
początku stała się dogodnym przedmiotem zabiegów interpretacyjnych, 
zawsze zakładających obecność  drugiego dna znaczeniowego. Miaro-
dajne teorie fantastyki grozy nie biorą zatem pod uwagę autentycznego 
przeświadczenia o istnieniu zaświatów, które mogłoby motywować kon-
struowanie gotyckich fabuł, zapominając przy tym, że część ich autorów 
„oficjalnie” przyznawała się do ezoterycznych, okultystycznych czy 
teozoficznych przekonań i do konkretyzowania ich w obrazach i fabu-

4	 Podaję za:  M. Janion, Forma gotycka Gombrowicza,  w: eadem, Romantyzm i 
jego media. Prace wybrane, t. IV, Kraków 2001, s. 528. Komentując te słowa, Janion 
podkreśla, że: „Niezależnie od wyniku, jaki Walpole osiągnął, godna uwagi była ten-
dencja do «unaturalnienia» cudowności przez włączenie jej w zwykłe, współczesne 
charaktery literackie” (ibidem, s. 528).

5	 Comp. M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze 
gotyckiej, przeł. A. Izdebska, w: Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, 
red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002, s. 28–31.
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łach dzieł literackich. Innymi słowy, horror, choć kojarzony najczęściej 
z niskimi piętrami kulturowej hierarchii, okazał się formą podatną na 
różnego rodzaju metaforyzacje, na obarczanie jej  wiązkami sensów 
ideowych i czynienie z niej wehikułu przekazu treści filozoficznych. 
W czeskiej kulturze, stosunkowo rzadko sięgającej po elementy litera-
tury grozy, próby podobnej funkcjonalizacji podejmowali na przykład 
Ladislav Klíma i Vítězslav Nezval, a zatem twórcy nawiązujący, choć 
w odmienny sposób, do twórczości romantycznej6. 

Maria Janion, pisząc o żywotności gotycyzmu w dwudziestowiecznej 
kulturze wysokiej, dostrzega dwie ścieżki wiodące ku jego aktualizacji. 
Pierwsza wiąże się z ekspresjonizmem, druga z surrealizmem. Dla pierw-
szej istotne jest wpisanie fantastyki grozy w proces diagnozowania nega-
tywnych aspektów świata współczesnego, postrzeganego przez pryzmat 
odniesień demonicznych jako teren operowania niepoznawalnych i groź-
nych dla człowieka mocy, determinujących jego losy i nie oferujących 
mu żadnych możliwości wyboru i ucieczki. „Gotycka opowieść – pisze 
badaczka – i gotyckie kino są (...) wypowiedziami o czymś, co nurtuje 
świadomość, a bardziej może podświadomość zbiorową w czasach no-
wożytnych”7. Dla surrealizmu zjawy stanowią projekcję podświadomości 
indywidualnej, w tekście literackim stanowiąc symboliczny ekwiwalent 
ukrytych niepokojów, lęków i pragnień8. 

Jan Bittner w powieści Deník kastelána (2000) przywołuje obie te 
tradycje, z jednej strony porównując Alexandra Otta, najważniejszej 
obok protagonisty postaci przedstawionej dzieła, do aktora Beli Lugo-
siego z filmu Nosferatu (1922), z drugiej zaś konsekwentnie rejestrując 
sny swego narratora i przypisując im właściwości profetyczne9. W ten 
sposób buduje płaszczyznę porozumienia z odbiorcą, odwołanie się 

6	 Comp. P. Pająk, Czeska awangarda a powieść czarna, w: Bunt tradycji – tradycja 
buntu. Księga dedykowana Profesorowi Krzysztofowi Wrocławskiemu, red. M. Bo-
gusławska, G. Szwat-Gyłybowa, Warszawa 2008, s. 343–357; I. Slavík, Doslov, w: 
Příběhy temnot v české literatuře XIX. a XX. století, Brno 1999, s. 262–263.

7	 M. Janion, Zbójcy i upiory..., op. cit., s. 177.
8	 Comp. M. Baranowska, Surrealna wyobraźnia i poezja, Warszawa1984; K. Ja-

nicka, Światopogląd surrealizmu. Jego założenia i konsekwencje dla teorii twórczości 
i teorii sztuki, Warszawa 1985; M. Janion, Zbójcy i upiory…, op. cit., s. 171–172. 

9	 Comp. G. Dierna, O Valerii, Nezvalovi, Maxi Ernstovi a koláži, w: Český surre-
alismus 1929–1953, red.  L. Bydžovská, K. Srp, Praha 1996, s. 352–365.
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do jego doświadczenia kulturowego pozwala bowiem na wywikłanie 
horroru z jednoznacznie  popularnych i brukowych konotacji i przy-
pomnienie jego elitarnego, filozoficznego rodowodu10. Pośrednio też 
wskazuje na romantyczne antecedencje, które, co podkreśla Janion, 
leżą u podłoża zarówno ekspresjonistycznego, jak i surrealistycznego 
rozumienia rzeczywistości.

Bittner podąża zatem w swej powieści śladem Nezvala i Klímy, 
czerpiąc z repertuaru standardowych chwytów popularnego horroru, 
by zaktualizować pytania, które od końca XVIII wieku podważają ra-
cjonalistyczną wizję świata i które podtrzymują niepokój ontologiczny 
towarzyszący intuicji istnienia tego, co wymyka się zdrowemu rozsąd-
kowi i co wykracza poza aksjomatyczność potocznego doświadczenia, 
kierując przy tym uwagę w stronę metafizycznych przeczuć, kwestio-
nujących panujące, często przyjmowane na zasadzie myślowej inercji, 
przeświadczenia światopoglądowe. Fabuła powieści, choć obfitująca 
w sensacyjne wydarzenia, jest w gruncie rzeczy nieskomplikowana 
i  można ją streścić w jednym zdaniu: bohater i narrator dziennika, 
Viktor, zostaje kustoszem w barokowym pałacu, w którym straszy. 
Większość przedstawionych wydarzeń bądź bezpośrednio wypływa 
z tego pierwotnego założenia, bądź stanowi tło, na którym ich niezwy-
kłość i niesamowitość zostaje uwypuklona i potwierdzona. Na pierwszy 
rzut oka Dziennik kustosza potraktować można zatem jako „klasyczną” 
powieść grozy, operującą repertuarem chwytów i motywów doskonale 
znanych ze współczesnego literackiego i filmowego horroru. Można 
też poszukiwać tu sygnałów ponowoczesnej pastiszowości (dla której 
pastisz bywa narzędziem „re-kreacji wzorca”11) i, co za tym idzie, ak-
centować architekstualność i literacką – poświadczoną długą tradycją 
– umowność zastosowanych w powieści rozwiązań. Zarówno kształt 
przebiegów fabularnych, jak i charakter prezentowanej przestrzeni 
i zamieszkujących ją postaci w pełni wpisują się w ustalone konwencje 
gatunku, aktualizując je i utrzymując w mocy ich ideowe i semantyczne 
wyposażenie. Już w incipicie powieści pisarz przywołuje powszechnie 

10	 O roli horroru we współczesnej literaturze popularnej szeroko pisze A. Has-
Tokarz w pracy Horror w literaturze współczesnej i filmie, Lublin 2011, s. 359–432. 

11	 Comp. R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 
2000, s. 233–234.
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znany sztafaż literatury grozy, by udzielić odbiorcy wskazówek lektu-
rowych i ustalić fabularne i semantyczne założenia tekstu:

Środa 1 listopada. Zegar na odległym wiejskim kościele przed 
chwilą wybił jedenastą. Jest cicho. Jak w grobie. Siedzę za 
barokowym biurkiem w kancelarii zamku, w którym od dzisiaj 
pracuję jako kustosz i w którym przed niecałym miesiącem 
umarł mój poprzednik, Konrad Wilczke. (...) Jestem sam w 
trzystuletniej budowli, która ma zapewne ponad pięćdziesiąt 
pokoi i mam spać w łóżku, w którym niedawno leżał niebosz-
czyk. Dobry początek. (...) Do tego jeszcze od rana  nie działa 
elektryczność. W jednej szufladzie znalazłem dwie nadpalone 
świeczki. W ich świetle pomieszczenie wygląda upiornie12. 

Zarówno znacząca data, jak i prezentacja przestrzeni projektują tu 
kod recepcji i wytyczają kierunki interpretacji wydarzeń fabularnych. 
Wytyczają zresztą na tyle silnie, by zdeterminować globalny model 
lektury i narzucić jej pożądany tryb odczytania sensów.  Jak bowiem 
konstatuje badacz literatury science fiction, R. Heinlein: „Być może wy-
świechtane to, lecz czytelnik wie, gdzie się znajduje; był tu przedtem ze 
sto razy”13. Podobne znaki mogą oczywiście być zastosowane w sposób 
przewrotny i prowadzący do zacierania tropów interpretacyjnych, ale 
Bittner nie zawodzi oczekiwań czytelniczych. Akcja powieści rozwija 
się zgodnie z przewidywaniami zakodowanymi w strategii gatunku, 
gęstniejąca atmosfera tajemnicy powoduje nieustanny wzrost napięcia 
i w coraz większym stopniu potwierdza wyjściowe założenia. Czytelnik, 
w pierwszej, naiwnej lekturze, śledzący kolejne etapy konfrontacji prota-
gonisty z ukrytym życiem zamku, nie dostrzega zatem, że pod fabularną 
powierzchnią kryje się tu przemyślana wypowiedź o świecie i nie za-
uważa swoiście parabolicznego charakteru powieści, mówiącej w swym 
głębszym planie znaczeniowym o  duchowej kondycji współczesności. 
Ten „diagnostyczny” wymiar dzieła dotyczy przede wszystkim załama-
nia się jasno określonych i powszechnie akceptowanych fundamentów 

12	 J. Bittner, Deník kastelána, Brno 2000, s. 7.
13	 R. A. Heinlein, Science Fiction, Its Nature, Faults and Virtues, w: The Science 

Fiction Novel. Imagination and social criticism, Chicago 1969, s. 37; cyt. za: A. Zgor-
zelski, Fantastyka. Utopia. Science Fiction, Warszawa 1980, s. 26.
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metafizycznych, które nie tylko leżą u podłoża wyobrażeń na temat nie-
zmienności i apriorycznie danej sensowności porządku ontologicznego, 
ale także organizują przestrzeń przeświadczeń etycznych, definiując sfery 
dopuszczalnych zachowań. Permisywistyczny wymiar owej dopuszczal-
ności charakteryzuje postmodernistyczną współczesność, preferującą 
praktyczną skuteczność działań i podejrzliwie przyglądającą się dążeniom 
do reaktywacji wszelkich w maksymalistyczny sposób traktowanych im-
peratywów aksjologicznych. Postawienie bohatera w sytuacji granicznej, 
co oznacza również: ekstremalnej, pomaga mu w dokonaniu ostatecznego 
wyboru, funkcjonując jako katalizator przyśpieszający sprecyzowanie 
egzystencjalnych rozwiązań. To one bowiem stanowią podstawowy 
temat powieściowych rozważań i to w ich płaszczyźnie najwyraźniej 
przejawiają się  kulturowe afiliacje Bittnerowskiego tekstu. 

Romantyczna geneza powieści widoczna jest bowiem przede wszyst-
kim w konstrukcji psychiki głównego bohatera, przedstawiającego 
się, czemu sprzyja podmiotowość formy dziennikowej, jako człowiek 
w skrajny sposób rozczarowany do otaczającego świata i poszukujący 
rekompensaty za  owo rozczarowanie w ucieczce przed codziennością 
i rutyną w świat całkowicie odmienny, oferujący zarówno wartości 
niezgodne z nowoczesną quasi-aksjologią, jak i nadający wartościom 
tym wymiar obiektywny i absolutny, poświadczony ich odwiecznością 
i zakorzenieniem w tradycji. Jej „materialnym” świadectwem staje się 
rzeczywistość zamku, w świecie Dziennika sygnalizująca możliwość 
powrotu do życia autentycznego i pełnego, oderwanego od współcze-
snego modelu egzystencji „zredukowanej”:

W jednym z archiwalnych dokumentów z XVIII wieku jest 
wzmianka, że zamkowy areał to insula – wyspa. Mój świat to 
zamek. Mój świat to insula14. 

Przestrzeń zamknięta, wydzielony fragment rzeczywistości, zamienia 
się zatem w  mikrokosmos, samowystarczalny i  autonomiczny. Przeby-
wanie w takim świecie może doprowadzić do izolacji i nasilenia nastrojów 
alienacyjnych, może jednak też przyczynić się do duchowej regeneracji. 

14	 J. Bittner, Deník kastelána..., op. cit., s. 144.
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Nie sposób w tym przypadku uwolnić się od tradycji doświadczeń pustel-
niczych, które w swych mediewistycznych fascynacjach reaktywowali 
romantycy, odkrywając w nich drogę ku duchowej doskonałości, upraw-
niającej – jak w każdym doświadczeniu inicjacyjnym – do uzyskania 
„wyższego poznania”. Adeptem procesu wtajemniczenia jest w Dzien-
niku – choć nieświadomie – protagonista, od początku poddawany przez 
obdarzony szczególną quasi-osobową tożsamością barokowy budynek 
próbom i z prób tych wychodzący zwycięsko. Zamek odgrywa tu zatem 
rolę nauczyciela, przewodnika i obrońcy, stając się azylem dla wybranych i 
śmiertelną pułapką dla tych, którzy mu zagrażają, lub jedynie reprezentują 
świat fałszu i masek typowych dla ponowoczesnej rzeczywistości. 

Wyjątkowość protagonisty w porównaniu z innymi członkami spo-
łeczeństwa polega w powieści przede wszystkim na uświadomieniu 
sobie niedoborów rzeczywistości i na zaprojektowaniu rekompensującej 
je reakcji. Ta zaś wymaga działań radykalnych, które, po odrzuceniu 
wszelkich form kompromisu, doprowadzą do całkowitej zmiany modelu 
egzystencji. Bohater zastępuje jednak, romantyczny w swych założeniach, 
radykalizm buntu i rewolty radykalizmem apatii, melancholii i pesymi-
zmu. Przenosiny na morawskie pustkowie stają się dlań symbolicznym 
odpowiednikiem rezygnacji z wszelkich prób zmieniania czy ulepszania 
zastanego stanu rzeczy. Zamek oferuje wyjście z tej, pozornie beznadziej-
nej, sytuacji, ale proponowane przezeń ocalenie wymaga całkowitego 
podporządkowania się panującym w nim prawom i – co ważniejsze 
– akceptacji organizującego jego świat ładu ontologicznego. Ład ten 
różni się zaś diametralnie od obowiązujących powszechnie wyobrażeń 
na temat funkcjonowania rzeczywistości, którym zresztą bezwarunkowo 
i stanowczo hołduje protagonista. Dziennikowa wypowiedź staje się 
świadectwem rozpaczliwej próby utrzymania w mocy dotychczasowych 
przekonań i przyzwyczajeń poznawczych, próby jednak skazanej na nie-
powodzenie i na pogodzenie się z nierozstrzygalnością, określającą status 
wydarzeń, których obserwatorem i mimowolnym uczestnikiem staje się 
Viktor: „Ciągle szukam jakiegoś wyjaśnienia, choć wiem, że nie istnieje. 
(...) Ale jakieś sensowne rozwiązanie przecież istnieć musi”15. Rozterka, 
bezradne oscylowanie między wieloma jednocześnie stanowiskami świa-

15	 Ibidem, s. 35, 84.
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topoglądowymi, powoduje, że bohater gubi się w labiryncie domysłów, 
do końca nie znajdując odpowiedzi na pytania, które rodzą się w obliczu 
tajemnicy, odpowiedź taka leży bowiem poza granicami powszechnie 
obowiązujących przeświadczeń ontologicznych. Swoista poznawcza 
ślepota, która nie pozwala dojrzeć ukrytych wymiarów rzeczywistości, 
sprawia, że kontakt bohatera z niesamowitością zamku zmienia się w ciąg 
następujących po sobie zwątpień i prób racjonalnej eksplikacji:

Kiedy w telewizji nadają program o „zjawiskach paranormal-
nych”, staję się agresywny. Wczoraj tu grał na fortepianie jakiś 
poltergeist, a ja mam to gdzieś. Możliwe wyjaśnienia: a) zbio-
rowe halucynacje; b) dźwięk przyniósł wiatr ze wsi; c) mysz 
biegająca po klawiszach; d) jesteśmy przemęczeni16.

Próba rozpoznania i zrozumienia zamkowego mikrokosmosu kończy 
się jednak rezygnacją: „W końcu znalazłem swoją mantrę: Niczemu 
się tutaj nie dziwić”17. Brak zdziwienia, tożsamy z zamanifestowaniem 
epistemologicznej kapitulacji, stanowi jednocześnie deklarację pogo-
dzenia się z koniecznością przyjęcia nowej wizji rzeczywistości. Pobyt 
w zamku, w którym słychać tajemnicze kroki, samoistnie pękają lustra 
i odzywa się  zabytkowy patefon lub fortepian, odciski dłoni znienac-
ka pojawiają się na ścianach i ożywają woskowe figury, dowodzi, jak 
krucha jest pozorna stałość ontologicznych przeświadczeń i jak łatwo 
je podważyć. Wystarczy jedynie skonfrontować je ze zjawiskiem, 
które wykracza poza ich ramy, by stanąć wobec przymusu całkowitej 
przebudowy podstaw światopoglądowych lub zanurzyć się w obsza-
rach szaleństwa. Jak bowiem twierdzi Dariusz Brzostek: „fantastyczna 
konfrontacja z «niemożliwym» niszczy bowiem u świadka-ofiary (…) 
«programową obojętność» wobec niepodważalności przyjętej reguły 
interpretacji, stawiając go w stanie dysocjacji psychicznej bliskiej sta-
nom psychopatologicznym”18. W świecie kreowanym przez Bittnera 
istnieją zaś enklawy alternatywnego porządku, rządzącego się własny-

16	 Ibidem, s. 129.
17	 Ibidem, s. 73.
18	 D. Brzostek, Literatura i nierozum. Antropologia fantastyki grozy, Toruń 2009, 

s. 226. 
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mi prawami, jakościowo odmiennego od ładu znanego z potocznego 
doświadczenia. Niezgodne z porządkiem naturalnym wydarzenia zy-
skują tu walor obiektywnej rzeczywistości. Choć forma dziennika, ze 
względu na jej podmiotowy charakter, sugerować może kreacyjny bądź 
konstruktywistyczny charakter ukazanego świata, to narrator wyraźnie 
dąży do intersubiektywnej – w ramach powieściowej fikcji – weryfikacji 
tego, co niezgodne ze zdroworozsądkowym doświadczeniem. To, co 
dzieje się w zamku, doświadczane jest przez wszystkich uczestników 
fabuły i nikt z nich nie wątpi, że obserwowane fakty mieszczą się  we-
wnątrz niezaprzeczalnej realności. Pisanie pełni w tej sytuacji funkcję 
terapeutyczną – pozwala wprowadzić porządek w niecodzienność 
wydarzeń i, tym samym, od nowa oswoić rzeczywistość, która traci 
swe – powszechnie traktowane na zasadzie aksjomatów – wyznaczniki 
i zmusza do całkowitego zredefiniowania dotychczasowych pewników 
poznawczych:

Powiedziałem mu, że nie mam takich problemów. Więc jest 
pan absolutnym wyjątkiem. Przecież nie mogłem mu opowia-
dać o tych wszystkich szalonych przygodach i przykładach, 
których przez ostatnie cztery miesiące byłem świadkiem. Cho-
ciaż – pewnie bym mógł. Pewnie wydałyby mu się całkowicie 
normalne. Może powinienem się powoli pogodzić z tym, że 
nie zwariowałem, ani nie mam halucynacji, ale że to wszystko 
dzieje się naprawdę?19. 

Odkrycie to, dla bohatera stanowiące punkt wyjścia owej epistemo-
logicznej redefinicji i pozwalające na – częściowe przynajmniej – uzna-
nie prawa zaświatów do istnienia, koresponduje również z akceptacją 
własnej, trudnej do wyjaśnienia w racjonalnych kategoriach, sytuacji 
duchowej. Dziennik konsekwentnie buduje wizerunek jednostki, która, 
źle czując się we współczesnej rzeczywistości, nie potrafi sprecyzować 
przyczyn owego złego samopoczucia i określić jego podstawowych 
wyznaczników i komponentów. Intuicja i przeczucia dominują tu zatem 
nad konkretnymi opisami i konkluzjami, ich nieokreśloność jednak 
potęguje wrażenie zasadności i niezbywalności negatywnych emocji:

19	 J. Bittner, Deník kastelána..., op. cit., s. 151.
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Mam trzydzieści pięć lat i moje wkurzenie na cały wszechświat 
osiągnęło szczyt. Jestem w małej morawskiej wsi, trzysta kilo-
metrów od Pragi, z której nigdy przedtem nie ruszyłem się nawet 
na krok i nie mam pojęcia, co taki kustosz robi. Ale wolałbym 
zdechnąć, niż wrócić. (...) Sam siebie po prostu nie poznaję. 
Przez całe życie zagłębiam się w sobie, analizuję każdą myśl, 
by w końcu dojść do wniosku, że nic nie ma sensu i wszystko 
jest gówno warte. (...) Tylko że aktualnie tkwię w ogromnej 
starej ruinie, a moje poczucie humoru wysycha20.

Emocjonalną odpowiedzią na kondycję ponowoczesnej rzeczywisto-
ści jest zatem zniechęcenie, rozczarowanie, rozgoryczenie, Weltschmerz 
czy poczucie bezsensu życia, a zatem emocje znane z romantycznego 
paradygmatu uczuciowego. Kolokwialny ton wypowiedzi, konsekwent-
nie zresztą utrzymywany w przestrzeni całego tekstu, częściowo osłabia 
siłę i nośność zawartego w powieści przekazu, nie likwiduje jednak jego 
literackich i światopoglądowych koneksji. Romantyczne światoodczu-
cie, wyrażone współczesnym językiem, buduje pomost między epoka-
mi, dowodząc uniwersalizmu emocji, które, wyzwolone na początku 
XIX wieku, nadal organizują zbiorową świadomość, przypominając 
o niezmienności dążeń i pragnień co pewien czas powracających, by 
organizować przestrzeń światopoglądowych debat i projektów tożsa-
mościowych. Problemy, które rodzi kontakt z rzeczywistością są stałe, 
zmieniają się – zależnie od panujących w danym momencie konwencji 
– jedynie sposoby ich uzewnętrzniania i artykulacji:

Jaki to ma sens? Co ja tutaj robię? Znów tylko pytania,  na które 
nie ma odpowiedzi. Wątpliwości, same wątpliwości. (...) Jestem 
obrzydliwe skomplikowany. Jestem swoim własnym panem, ro-
bię, co chcę, w zasadzie nikt mnie nie kontroluje i się nie czepia. 
Z Pragi wyjeżdżałem przekonany, że niczego nie pragnę, nie mam 
żadnych ambicji, w gruncie rzeczy prawie nic mnie nie interesuje. 
Tylko dowegetować gdzieś w spokoju. (...) Nie powinienem się 
w ogóle urodzić. Beznadziejnie smutne są niedziele ateisty21. 

20	 Ibidem, s. 8, 27.
21	 Ibidem, s. 122–123.
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Wniosek z tej światopoglądowej deklaracji jest symptomatyczny: 
przyczyna egzystencjalnych niepokojów leży w braku wiary i w zredu-
kowaniu duchowego horyzontu, organizującego sposoby postrzegania 
rzeczywistości. Bohater, pozbawiony metafizycznej płaszczyzny odnie-
sienia, której potrzebę jednak wyraźnie odczuwa, poszukuje dróg oca-
lenia, próbując odnaleźć własne miejsce w świecie, w którym możliwe 
okaże się odzyskanie autentycznej, co oznacza: wywikłanej z wszelkich 
uwarunkowań, egzystencji. Restytucji podlegają zatem postulaty, pojęcia 
i wartości o wyraźnie romantycznej proweniencji: wolność, niezależność, 
prawo do indywidualnego samostanowienia, wyodrębnienia siebie z ota-
czającego świata i wyznaczenia własnych norm i reguł. 

Deklarowany ateizm bohatera nie stanowi jednak, w danej sytu-
acji stanowić zresztą nie może, narzędzia obrony przed ingerencją 
czynników nadprzyrodzonych, wzmaga raczej bezsilność poznawczą. 
Jedyną adekwatną reakcją racjonalisty i materialisty na podobną epi-
fanię pozostaje bowiem, jak udowodnił Roger Caillois, lęk22, który 
rodzi się kontakcie ze zjawiskiem nieznanym, niewytłumaczalnym 
i wykraczającym poza ramy empirii, niezależnie od rzeczywistego 
zagrożenia, jakie zjawisko to stanowi. W kontakcie z niesamowitością 

22	 „Fantastyka zakłada więc niewzruszoność świata rzeczywistego, by tym lepiej ją 
podważyć. (...) Wtedy chwieją się najbardziej niezachwiane pewniki i wkracza Strach. 
Głównym chwytem fantastyki jest Zjawa: to, co nie może się zdarzyć, a jednak się 
zdarza, w konkretnym miejscu i konkretnej chwili, w najpowszechniejszym, najbardziej 
znanym ze światów, w którym zdawałoby się nie ma miejsca na żadną tajemniczość. 
Wszystko pozostaje takie, jak wczoraj jeszcze było, jak zawsze: spokojne, banalne, 
zwyczajne – i oto w ten spokojny świat wkrada się powoli i powstaje nagle w całej swej 
grozie Niesamowitość” (R. Caillois, Od baśni do „science fiction”…, op. cit., s. 35–36). 
Anna Gemra zaś podkreśla, że: „Szczególnym przypadkiem strachu wynikającego 
z niewiedzy jest lęk transcendentny (metafizyczny), utożsamiany niekiedy (w polskiej 
tradycji językowej) z trwogą. Jego załagodzenie jest niezwykle trudne, ponieważ łączy 
się on z pytaniami, na które nikt nie jest w stanie udzielić weryfikowalnej odpowiedzi: 
pytaniami o samą istotę życia i tożsamości osoby. (…) To już nawet nie lęk, lecz jego 
najbardziej dotkliwa postać: trwoga, owa «egzystencjalnie-ontologiczna nieswojość», 
odczuwanie niesprecyzowanego, nieuchronnego, a pozbawionego materialnych, 
przedmiotowych podstaw zagrożenia” (A. Gemra, Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, 
wampir i monstrum Frankensteina w wybranych utworach, Wrocław 2008, s. 27; cytat 
wewnętrzny pochodzi z: M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 1994, 
s. 268). 
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rodzi się metafizyczna trwoga, tym silniejsza, im głębiej zakorzenio-
ny jest racjonalistyczny światopogląd, nie dopuszczający możliwości 
ingerencji sił nadprzyrodzonych w sferę doczesności. Ingerencja ta 
musi zatem wiązać się z rewizją dotychczasowych przeświadczeń 
ontologicznych. Większość powieści grozy wzmacnia co prawda siłę 
emocjonalnego oddziaływania na odbiorcę, akcentując złowrogie 
intencje, jakie towarzyszą horrorowym epifaniom i przekształcając 
w ten sposób wypowiedź o niewystarczalności utartych przeświadczeń 
ontologicznych w opowieść o realnym niebezpieczeństwie, które wiąże 
się ze spotkaniem z niesamowitością, ale podstawową zasadą sterującą 
pragmatyczną płaszczyzną horroru jest właśnie ów lęk przed nieokre-
ślonością metafizycznej tajemnicy:

Powoli wchodziłem po drewnianych schodach, które niepraw-
dopodobnie skrzypią (tutaj skrzypi wszystko – drzwi, okna, 
krzesła, podłoga...), a serce czułem w gardle. Tych schodów 
jest czterdzieści jeden, ale już na piątym musiałem się siłą po-
wstrzymywać, by nie zawrócić. Ja tego nie rozumiem. Ciężko 
mi uwierzyć, że mógłbym się poddać czemuś tak śmiesznemu, 
jak strach. Gdyby to chociaż był strach przed czymś konkret-
nym23.

Niektórzy badacze widzą w tej emocjonalnej reakcji bohatera/
odbiorcy horroru nawiązanie do – przedstawionej przez Rudolfa Otto 
– koncepcji sacrum, wywołującego w wierzącym jednocześnie uczucie 
przerażenia i fascynacji24. Recepcja fantastyki grozy może zatem stać 
się substytutem przeżycia religijnego, obiektem horroru bywa bowiem 
obszar eschatologicznej tajemnicy, odnoszącej się do przestrzeni łączą-
cej świat życia i świat śmierci. Przestrzeń tę gotycyzm uczynił terenem 
swych fabularnych i światopoglądowych eksploracji, dostrzegając 
w niej z jednej strony dogodną płaszczyznę dla ekspresji nastrojów 
światopoglądowych, z drugiej zaś – nadając jej cechy numinotyczne25. 

23	 J. Bittner, Deník kastelána..., op. cit., s. 27. 
24	 Comp. N. Carroll, Filozofia horroru, przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 2004, 

s. 279–281.
25	 „W rezultacie tych zabiegów powstaje przestrzeń, która wywołuje doświadczenie 

«numinosum». Zawiesza to porządek kauzalny, opóźnia osiągnięcie ludzkich zamierzeń 
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Kontakt z nią zyskiwać wówczas może cechy doświadczenia mistycz-
nego, zakładającego identyfikację z boską/absolutną instancją wcieloną 
w wybrane przez nią miejsce.  Tą drogą podąża Bittner, przedstawiając 
duchowe dojrzewanie swego bohatera jako stopniowe zakorzenianie się 
w mikrokosmosie zamku. Między bohaterem a zamkową scenerią rodzi 
się szczególna więź, oparta na emocjonalnym wrastaniu w przestrzeń 
i na zaakceptowaniu rządzących nią zasad:  

Zamek zaczyna mi ciążyć jak żelazna kula, którą dobrowol-
nie uwiązałem sobie na karku. Myśl, że to jest mój ostatni 
przystanek, wydaje się nie do zniesienia. Nie mogę jednak już 
wyobrazić sobie życia gdzie indziej. (...) Właściwie, ogólnie 
rzecz biorąc, wydarzenia odgrywające się za murami zam-
ku dotyczą mnie coraz mniej. Wychodzi na to, że ucieczka 
przed światem w końcu mi się uda. Pozostaje tylko oswoić te 
dzikie zwierzęta w mym wnętrzu. Zamek. Zamek. Zamek. 
Zamek. Zamek. Nie ma najmniejszych wątpliwości, że 
zaczynam mimowolnie podlegać tej szczególnej atmosferze, 
która w niektórych momentach jest prawie namacalna. Ciągle 
sobie powtarzam, że to tylko rudera pełna staroci. (...) Ale 
zamek tu stale jest. Tak, w tym budynku coś się kryje. Czuję 
to, gdy zasypiam i wiem, że ten pokój był przez dwieście lat 
sypialnią hrabiny26.

Bohater zresztą nie stanowi w Bittnerowskim świecie wyjątku. 
Zgodnie z tezą, że typowe dla literatury grozy „domostwo pozostaje 
(...) w wybitnie gotyckiej relacji symbiotyczno-pasożytniczej ze swymi 
mieszkańcami: wchłania i emanuje zarazem ich emocje”27, fatalistycznie 
pojmowanej sile przestrzeni podlegają tu wszystkie postacie, wszystkie 
też w oczach protagonisty zyskują cechy panoptykalne, czy przynaj-
mniej daleko odbiegające od przeciętności:  

i czyni akcję bezcelową; lokuje to bohaterów na ziemi niczyjej rozciągającego się sze-
roko progu, we wciśniętej między przyczynę i skutek widmowej krainie, która więzi 
podróżujących «pomiędzy»” (M. Aguirre, Geometria strachu…, op. cit., s. 27). 

26	 J. Bittner, Deník kastelána..., op. cit., s. 122, 125.
27	 A. Izdebska, Gotyckie labirynty, w: Wokół gotycyzmów…, op. cit., s. 37.
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Nadal nie wiem, czy zamek tych porąbańców przyciąga, czy 
produkuje. Przecież nie ma szans, żeby na tak miniaturowej 
przestrzeni zeszło się tyle naraz dziwacznych figur – strażnik 
epileptyk, naćpany (albo pijany) ogrodnik i małżeństwo Ottów, 
a ci już w ogóle nie wymagają komentarza. (...) Jedyny normalny 
jest tutaj  Walter i ewentualnie ja (przynajmniej na razie tak mi 
się wydaje)28. 

Badacze przestrzeni gotyckiej często podkreślają jej graniczność czy 
„progowość”, czyniącą z niej miejsce przejścia między odmiennymi 
wymiarami rzeczywistości, szczelinę, przez którą nadnaturalność do-
ciera do ludzkiego świata, podważając jego rudymentarne wyznaczniki. 
W literaturze taka konstrukcja uniwersum koresponduje z  procesem 
duchowego dojrzewania lub inicjacji, stając się symbolicznym ekwiwa-
lentem sytuacji przejściowej, owego „bycia pomiędzy”, które co prawda 
otwiera drogę ku różnym możliwościom, ale nie proponuje żadnych 
ostatecznych rozwiązań. Decyzja należy do jednostki podejmującej 
trud samorealizacji i wiąże się z ryzykiem zatracenia dotychczasowych 
przeświadczeń, modelujących zarówno rozumienie rzeczywistości, 
jak i określających wyznaczniki własnego usytuowania się w niej. 
Jak bowiem pisze Michel Foucault: „Śmierć Boga nie kieruje nas 
z powrotem do ograniczonego i pozytywnego świata, ale prowadzi do 
świata, który rozwiązuje się w doświadczeniu granicy, tworzy i rozpada 
w ekscesie, przekraczającym ową granicę”29. Komentujący słowa fran-
cuskiego myśliciela Zdeněk Hrbata i Martin Procházka przypominają 
zaś, a konkluzja ta odgrywa istotną rolę dla rozważań Bittnera, że: 
„Ważniejsze niż gwałtowność transgresji i kary za nią jest jednak to, 
że «doświadczenie granicy» zaczyna odgrywać rolę konstytutywną dla 
zrozumienia świata”30. Innymi słowy, pobyt w zamku przyczynia się do 
modyfikacji pojmowania rzeczywistości, a niezwykłość czy niesamowi-
tość dziejących się w nim wydarzeń stanowi istotny czynnik sprzyjający 

28	 J. Bittner, Deník kastelána..., op. cit., s. 23.
29	 M. Foucault, Předmluva k transgresi, przeł. M. Petříček, w: Myšleni vnějšku, 

Praha 1996; cyt. za: Z. Hrbata, M. Procházka, Romantismus a romantismy. Pojmy, 
proudy, kontexty, Praha 2005, s. 122.

30	 Z. Hrbata, M. Procházka, Romantismus a romantismy..., op. cit., s. 123.
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tej reinterpretacji. Podobną rolę motoru przemian światopoglądowych 
odgrywały w swoim czasie fabuło- i obrazotwórcze pomysły horroru, 
choć Bittnerowska realizacja gotyckich konwencji wiąże się z ich 
przewartościowaniem i resemantyzacją. O ile bowiem przypomniane 
przez Caillois tezy dotyczą sytuacji, w której rodziła się powieść grozy, 
ostrzegająca przed chaosem i rozkładem ustalonych ram rzeczywistości 
powodowanym przez epifanię niesamowitości, o tyle w kreowanym 
przez pisarza świecie zmieniają się wektory chaotyzacji i kosmizacji. 
Nieład i rozprzężenie – przede wszystkim w wymiarze etycznym – do-
tyczą tu współczesnego – oswojonego i dobrze rozpoznanego świata 
– porządek zaś wprowadza działająca w zamku tajemnicza siła. Atmos-
fera i moc w nim zaklęta promieniuje na okolicę, czyniąc z niej obszar 
podporządkowany specyficznym nadnaturalnym prawom, których 
nakazy i zakazy obowiązują bezwzględnie, nie organizuje ich bowiem 
żadna ludzka relatywizacja wartości. W Bittnerowskim świecie mak-
symalizm etyczny nadal zachowuje rację bytu, wpływając zarówno na 
ocenę rzeczywistości, jak i przypominając o rudymentarnych tradycjach 
kulturowych, które w dzisiejszej przestrzeni społecznej kojarzą się już 
wyłącznie ze sferą literatury popularnej z jej symplifikacją i schematycz-
ną banalizacją światopoglądowych przeświadczeń: „Pański poprzednik 
był złym człowiekiem (sformułowanie jakby wycięte z jakiejś powieści 
Maya, ale naprawdę tak to powiedział) i wiele ludzi skrzywdził. To 
dobrze, że umarł”31. Ponowoczesna, gubiąca się w wieloznaczności 
i pozbawiona trwałych transcendentnych punktów odniesienia, etyka 
unika podobnych radykalnych i bezdyskusyjnych kwalifikacji, świat 
zamku jednak kieruje się nimi, reaktywując nakazy, które od wieków 
konstytuują funkcjonowanie antroposfery i ukazując, że odejście od 
nich przyczynia się do zagubienia wyznaczników człowieczeństwa. 
Zaprzeczeniem romantycznej tradycji nastawionej na autentyczność 
i szczerość przeżycia jest również, jak sądzi Martin Doorman, podą-
żający w swych rozważaniach za ustaleniami Adorno i Horkheimera, 
współczesna kultura masowa, w której „podmiot traci swą wyjątkowość 
i indywidualność, mówiąc lapidarnie, zrzeka się własnej tożsamości na 
rzecz filmu, gumy do żucia i papierosa. Podmiot zostaje przez przemysł 

31	 J. Bittner, Deník kastelána..., op. cit., s. 31.
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kulturowy całkowicie pochłonięty (...). Pasywny, jednowymiarowy 
człowiek jest zdeterminowany przez to, co mu oferuje społeczeństwo 
konsumpcyjne i całkowicie się w tym zatraca”32. Ucieczka bohatera ze 
współczesności w przeszłość zaklętą w architekturze i zarejestrowaną 
w starych dokumentach jest zatem ucieczką przed owym zatraceniem 
i przed interioryzacją pozornych wartości: 

Nudzę się. Strasznie się nudzę. W telewizji lecą debilne amery-
kańskie seriale albo teleturnieje dla idiotów, a wszystkie moje 
płyty przegrałem co najmniej dwa razy. Z zamkowej biblioteki 
przyniosłem sobie stos brukowców z XIX wieku i muszę 
uczciwie przyznać, że ta lektura zajmuje mnie dużo bardziej 
niż Kafka i Dostojewski, których dla niepoznaki położyłem na 
nocnym stoliku33. 

Współczesnej relatywizacji, symbolizowanej nazwiskami najważ-
niejszych twórców literatury światowej (ich twórczość stanowi skądinąd 
ważny dla konstrukcji i semantyki Dziennika kontekst intertekstualny), 
narrator przeciwstawia zatem etyczny absolutyzm dawnych brukowców, 
w których naiwna wiara w bezwarunkowe zwycięstwo transcendentnie 
pojmowanego dobra była jeszcze aktualna, a niesamowitość nie dziwi, 
przynależy bowiem do konstytutywnych składników reprezentacji. 

W analogiczny sposób z wątkami i motywami z repertuaru gotyckiej 
niesamowitości postępuje Bittner, choć, inaczej niż w popularnych 
horrorach,  siła działająca w zamku nie jest  spersonifikowana czy 
w  jakikolwiek sposób upostaciowiona, co z jednej strony  podkre-
śla jej numinotyczny charakter i uzasadnia swoistą niezbywalność 
ferowanych przez nią „wyroków”, z drugiej zaś pozwala na ciągłe 
utrzymywanie czytelnika w niepewności. W literaturze gotyckiej, jak 
pisze Macheray: 

Tekst jest jednocześnie doskonale przezroczysty (wszystko koń-
czy się wyjaśnieniem) i doskonale nieprzezroczysty (wszystko 
zaczyna się ukryciem). Powieść grozy mówi nam: każda rzecz 

32	 A. Doorman, Romantický řád, przeł. J. Pellarová, Praha 2008, s. 43.
33	 J. Bittner, Deník kastelána..., op. cit., s. 44.
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jest jednocześnie nią samą i inną rzeczą; to dlatego, że powieść 
ta rozwija się sama w dwóch sensach: są w niej jednocześnie 
dwie strony tego samego34. 

Bittner jednak rezygnuje z owego – charakterystycznego dla kon-
wencji horroru – wyjaśnienia, kończąc tekst  niejako in medias res 
i podtrzymując nastrój tajemniczości i niepewności. W ten sposób, 
nawiązując zresztą do znanej teorii literatury fantastycznej Tzvetana 
Todorova35, za jej cechę konstytutywną uznającej brak eksplikacji 
niezgodnych z naturą wydarzeń i niechęć do formułowania jasnych 
odpowiedzi na pytania rodzące się w obliczu metafizycznej tajemnicy, 
Bittner konfirmuje gotycką dwoistość wykładni świata i utrzymuje 
w mocy niepewność poznawczą towarzyszącą spotkaniu ze zjawiskami 
wykraczającymi poza doświadczalne pewniki. Tym samym pisarz unika, 
często osłabiającej siłę oddziaływania horrorowych reprezentacji, banal-
ności wyjaśnień i pozostawia bohatera/czytelnika w sytuacji niedookre-
ślenia sensu zaprezentowanych fenomenów i wydarzeń. W zderzeniu 
Mythosu z Logosem wybiera zatem immanentną prawdę opowieści, 
mniejszą wagę przywiązując do jej dyskursywnego stematyzowania. 
Narrator konsekwentnie koncentruje się na „rzeczowej” rejestracji 
wydarzeń, przypisując im w ten sposób walor przedmiotowej natural-
ności. Niedopowiedzenie fabuły przywołuje zaś na myśl kompozycję 
formy otwartej i konstytutywną dla romantyzmu poetykę fragmentu, 
stanowiącą literacki odpowiednik filozoficznej refleksji o niemożności 
całościowego ujęcia świata i jednocześnie przeczuwającą  istnienie 
owej całości, ukrytej przed ograniczeniami ludzkiego poznania36. 
W podobny sposób Bittner zresztą swą powieść rozpoczyna, wpro-
wadzając bohatera niejako od razu w centrum wydarzeń. Inaczej niż 
w klasycznych horrorach, żaden impuls nie wyzwala i nie aktywizuje 

34	 P. Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Paris 1966; cyt. za: 
M. Janion, Zbójcy i upiory..., op. cit., s. 176.

35	 Comp. T. Todorov, Úvod do fantastické literatury, przeł. V. Fiala, Praha 2010; 
S. Lem, Tzvetana Todorova fantastyczna teoria literatury, w: idem, Rozprawy i szkice, 
Kraków 1975, s. 61–80.

36	 Comp. J. Momro, Granice i marginesy nowoczesności. Wokół teorii badań 
nad romantyzmem, w: Romantyzm i nowoczesność, red. M. Kuziak, Kraków 2009, 
s. 43–45.
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tu nadnaturalnych sił, wydaje się raczej, że istnieją one w zamku „od 
zawsze”, na prawach swoistej oczywistości. Oczywistość zaś można 
jedynie zaakceptować i zgodnie z powiedzeniem, iż „z faktami się nie 
dyskutuje”, przystosować się do sytuacji. Takie rozwiązanie obiera też 
ostatecznie protagonista, rezygnując z prób wyjaśnienia istoty i sensu 
obserwowanych wydarzeń. Jego decyzja pozostania w zamku i zerwania 
wszystkich dotychczasowych relacji ze współczesnością zyskuje dzięki 
temu głębsze, pozaracjonalne uzasadnienie, udowadniając, że roman-
tyczne światoodczucie jest nadal aktualne i że gotycyzm stale jeszcze 
stanowić może miarodajną i wiążącą wypowiedź o rzeczywistości.
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