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Obecność romantyzmu: 
co i jak czyta Danny Smiřický?

ABSTRACT. Kowalska Urszula, Obecność romantyzmu: co i jak czyta Danny 
Smiřický?  (The presence of Romanticism: what and how does Danny Smi-
řický read?). „Poznańskie Studia Slawistyczne” 1. Poznań 2011. Rys Press, 
pp. 145–159. ISSN 2084-3011.

The main purpose of the article is to identify and recognize ways of reinter-
pretating romantic heritage throughout a wide historical and literary context. 
The thesis  concentrates on a novel written by Josef Škvorecký, entitled Příběh 
inženýra lidských duší , which deals with the themes of the history of emigration, 
totalitarianism and literature, which can be helpful in elucidating unexplained 
experiences. It is necessary to consider dependent relationships and connec-
tions between history and older literature. The main character of Škvoreský’s 
story, Danny Smiřický, is a Czech emigrant working as a lecturer at a Canadian 
university. The experience of reading proves to him just how universal and si-
gnificant literature can be. The literary works of Edgar Allan Poe and Nathaniel 
Hawthorne become the way of “translating” Czech experience with communism 
for Canadian students. An hour of literature range into an hour of history.

Keywords: Romanticism, history, literature, reinterpretation, reading, Emi-
gration, Danny Smiřický.
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Wybór bohatera literackiego i postaw przez niego 
reprezentowanych, a tym samym i wybór literackiego 

patrona był jednym z decydujących epizodów życiorysu 
romantyka – zarówno poety, jak i stworzonej przez 

niego postaci człowieka współczesnego1.

W jednym z wywiadów Josef Škvorecký wspomniał: „Czytam 
książki jako wiadomości od człowieka, którego lubię”2. Twórczość 
innych autorów ma wyraźny wpływ na jego pisarstwo, zaś obfita inter-
tekstualność utworów przez niego pisanych i konieczność poszukiwania 
literackich śladów w każdym tekście wymaga od czytelnika śledzenia 
inspiracji i konsekwentnych odniesień do konkretnej literatury. Na czele 
z twórczością anglojęzyczną.

Zasugerowana w tytule refleksja nad współczesną lekturą utworów 
powstałych w okresie romantyzmu łączy się z potrzebą podkreśle-
nia, widocznego w twórczości Škvoreckiego, wpływu literatury na 
konkretną osobę – bohatera, który niewątpliwie jest bohaterem czy-
tającym, postrzegającym przez pryzmat przeczytanych książek swoje 
życie, a przeczytane książki interpretującym przez pryzmat własnych 
doświadczeń3. Czyta i przeżywa literackie rzeczywistości na nowo, od-
najdując w nich siłę, natchnienie, całą gamę uczuć, refleksji i bodźców, 
skłaniających do działania. Ta swoista reaktywacja romantycznej roli 
przypisywanej dziełu literackiemu pozwala zrozumieć wybór lektur, 
które znajdują się na półce Danny’ego Smiřickiego. A może nawet 
obarczyć je mianem „książek zbójeckich”? Wśród nich nie mogło za-

1 M. Żmigrodzka, M. Janion, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 205.
2 Jazz w małym mieście. Z Josefem Škvoreckim rozmawia Antonín J. Liehm, przeł. 

T. Grabiński, „Literatura na Świecie” 2007, nr 3–4, s. 318.
3 Kwestia szeroko pojętej romantyczności w pisarstwie Škvoreckiego z pewnością 

zasługuje na rozwinięcie, któremu niestety nie możemy poświęcić miejsca w tym arty-
kule, skupiającym się na twórczym wykorzystaniu i reinterpretacji dzieł światowego 
romantyzmu we współczesnym kontekście. Warto jednak chociażby zasygnalizować 
złożoną konstrukcję głównego bohatera powieści Škvoreckiego, jego sposób czytania 
i interpretowania nie tylko romantycznych dzieł literackich, rolę literatury i jej wpływ 
na życie, nie wspominając o martyrologicznych elementach biografii z emigracją 
(wędrówką, pielgrzymką?) na czele.
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braknąć kanonicznych dzieł światowego romantyzmu, poezji Edgara 
Allana Poego oraz Szkarłatnej litery Hawthorne’a. 

Literatura czytana w świecie emigrantów, który sam w sobie jest 
konfrontacją dwóch wymiarów4, staje się trzecim uczestnikiem zde-
rzenia odmiennych rzeczywistości. Postacią obserwującą i opisującą 
to starcie jest, stworzony przez Josefa Škvoreckiego „na podobieństwo 
własne”, Danny Smiřický – główny bohater i jednocześnie narrator 
powieści Příběh inženýra lidských duší z ujmującym i wiele tłumaczą-
cym podtytułem Entrtejnment na stará témata o životě, ženách, osudu, 
snění, dělnické třídě, fízlech, lásce a smrti5.

Danny Smiřický jest niewątpliwie bohaterem czytającym. Jest tak-
że nauczycielem akademickim, Czechem z pochodzenia, emigrantem 
z przymusu, dydaktykiem z wyboru. Żadne cechy charakterystyczne 
jego wyglądu nie przyciągają szczególnie uwagi. Istotny może być co 
najwyżej fakt, że Danny’ego, podobnie jak jego (s)twórcy, nie omija 
prawo przemijania. Wiadomo, że Danny, a razem z nim Josef, starzeją 
się, zmieniają, dorośleją, dojrzewają i, zarówno fizycznie, jak i men-
talnie, rosną. Jak twierdzi Květoslav Chvatík: „Tetralogia o Dannym 
Smiřickim, to współczesny Bildungsroman, wyjątkowy z tego wzglę-
du, że zaczął go pisać 24-letni młodzieniec. Proces tworzenia postaci 
Danny’ego przebiegał więc niemal paralelnie z dojrzewaniem samego 
autora”6. Wraz z Dannym dojrzewa jego pamięć. W zależności od sytuacji 
życiowej i, wpływającej na nią, sytuacji geopolitycznej rośnie również 
jego poczucie bezpieczeństwa albo poczucie zagrożenia. Nieustająco 

4 W przypadku twórczości Škvoreckiego konfrontacją starej Europy, czyli kon-
tynentu, na którym historia i polityka to elementy immanentne w życiu człowieka 
z młodym kontynentem, żyjącym teraźniejszością, niepamiętającym, bo właściwie nie-
mającym o czym pamiętać. Jak pisze Helena Kosková w biografii Josefa Škvoreckiego: 
„Přiběh se tak stává syntézou celoživotní osobní zkušenosti, ve které je zdůrazněno 
téma exilu jako setkání a konfrontace dvou světu, kde jiná životní zkušenost vzbuzuje 
jiné asociace a dává slovům jiné významy” (H. Kosková, Josef Škvorecký, Praha 2004, 
s. 132).

5 W Polsce powieść ukazała się w tłumaczeniu Andrzeja Sławomira Jagodzińskiego 
pod tytułem Przypadki inżyniera ludzkich dusz. Entertainment ze starymi tematami ży-
cia, kobiet, losu, marzeń, klasy robotniczej, tajniaków miłości i śmierci, Sejny 2008.

6 K. Chvatík, Opowiadacz Škvorecký, przeł. A. S. Jagodziński, „Literatura na 
Świecie” 2007, nr 3–4, s. 264.
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wzrasta także wiedza Danny’ego na temat świata oraz wiedza na temat 
niewiedzy innych. Danny trochę siwieje, ale za to jego włosy zyskują 
niezastąpiony dull shine, utrwalony za pomocą dry looku. Co jednak 
ważniejsze, Danny jest „obklopen aureolou muže, jenž prožil život v po-
licejních diktaturách a za války byl v protinacistickém odboji”7. Nie ma 
powodów, by wątpić w autobiograficzny fundament postaci Danny’ego 
– jego przeszłość, sytuacja życiowa, wybory, poglądy, wspomnienia i za-
chowania implikują odczytywanie przez pryzmat biografii Škvoreckiego 
pewnych faktów z życiorysu Smiřickiego. Bądź na odwrót.

Według istotnego dla polskiego literaturoznawstwa opracowania, 
sytuującego romantyzm w kontekście historycznym i historię w kon-
tekście romantycznym, „romantyzm to prąd w kulturze, który życiu 
każe naśladować literaturę”8. Jak pokazują lektury Smiřickiego, życie 
upodabnia się do literatury nie tylko w romantyzmie i nie tylko na 
skutek rozkazu. W poszukiwaniu inspiracji i interpretacji dla niewyja-
śnionych zjawisk, wydarzeń społeczno-historycznych oraz niejasnych 
postaw uczestników tych wydarzeń, z pomocą przychodzi właśnie lite-
ratura. Być może nadinterpretowywana lub manipulowana, być może 
przeceniania, bo przecież operująca dość schematycznymi modelami, 
których potencjalna powtarzalność w życiu codziennym, w innym cza-
sie i w innej przestrzeni nie wydaje się wcale nieprawdopodobna. Ale 
jednak w zadziwiający sposób „paralelna”, mająca drugie dno i dalszy 
plan, interpretowalna w różnych kontekstach. 

Literatura w literaturze, czyli co czyta i o czym opowiada 
Danny Smiřický

Twórczość autorów9, którym Josef Škvorecký poświęca kolejne roz-
działy Příběhu…, a Danny Smiřický kolejne godziny seminariów, nie 
jest jedynie przedmiotem uniwersalnych refleksji i skarbnicą cytatów, 

7 J. Škvorecký, Příběh inženýra lidských duší, cz. I, Praha 1998, s. 23.
8 M. Żmigrodzka, M. Janion, Romantyzm..., op. cit., s. 6.
9 Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Mark Twain, Stephen Crane, Francis 

Scott Fitzgerald, Joseph Conrad, Howard Phillips Lovecraft.
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lecz przede wszystkim punktem wyjścia do skomplikowanej literackiej 
gry. Intertekstualność powieści nie ogranicza się jednak do erudycyjne-
go sfunkcjonalizowania wymienionych w rozdziałach utworów. Obok 
tekstów omawianych na seminariach pojawiają się liczne cytaty, aluzje, 
motta zaczerpnięte z dzieł literatury światowej, a także rodzime, środko-
woeuropejskie konotacje, wśród których, zgodnie z Kroutvorovską trady-
cją, na pierwszy plan wysuwa się dobrze znana anegdota o Szwejkowskim 
rodowodzie. W tym swoistym rozgadaniu czy, używając utrwalonego 
już terminu, w tym swoistym pabitelství pisarstwo Škvoreckiego zbliża 
się wyraźnie do literackiego potoku słów w wykonaniu Hrabala. Aluzje 
literackie, cytaty, szeroko pojęta intertekstualność, wnikliwe obserwacje 
językowe, liczne gry słowne, refleksje lingwistyczne, wielojęzyczność 
tekstu i formalne innowacje mogą być następstwem estetyki postmoder-
nistycznej, lecz przede wszystkim powstają w wyniku zderzenia języ-
ków, tożsamości, światopoglądów i kultur. Tekst, sprawiający wrażenie 
nieprzekładalnego pod względem językowym, jest w rzeczywistości 
fragmentem bardzo efektywnie przybliżającym zachodniemu czytelniko-
wi środkowoeuropejskie doświadczenie. Między innymi dzięki recepcji 
jego własnej, „zachodniej” kultury i literatury, uzupełnionej o obcy, 
„niezachodni” kontekst interpretacyjny. Kolażowość tekstu (kojarzona 
przez badaczy z estetyką filmową) sugerowałaby zaś fragmentarycz-
ne postrzeganie rzeczywistości przez głównego bohatera. Pisarstwo 
Škvoreckiego stara się wydobywać różnorodność i wielowarstwowość 
epoki, w której żyje autor, podkreśla jej tempo, skłonność do nagłych 
cięć i zrywów, korespondencję między przeszłością a teraźniejszością, 
dynamizm, czyli, uogólniając, motywy przewodnie czeskiej i środko-
woeuropejskiej historii.

Sam Škvorecký tak określa konstrukcję Příběhu… oraz proces 
twórczy towarzyszący powstaniu powieści: 

Nahodil jsem epizody, konverzace, images na kousíčky papíru, 
pak jsem se usadil na podlaze, a jako kdybych dával dohromady 
gigantickou skládačku, začal jsem těmi útržky minulosti šoupat. 
Rozdělil jsem je podle kontrastů, podle podobností, spojil jsem 
je tónem a smyslem; pokoušel jsem se stvořit svět ze zmátku 
svého života a našeho zmatečného století… Spojil jsem úmy-
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slný zmatek navzájem nesouvislých epizod pomoci několika 
sérií chronologicky seřazených dopisů od pisatelů z různých 
životních situaci, přepsal jsem fragmenty z papírků na stránky 
na stroji, a měl jsem tak před sebou kostru příběhu. Pak jsem tu 
kostru začal oblékat do masa slov10. 

Danny Smiřický, bohater kilku powieści Josefa Škvoreckiego, 
określany jako alter ego autora, wprowadza podczas seminariów, skie-
rowanych do emigracyjno-tubylczej mieszanki studentów literatury na 
kanadyjskim uniwersytecie, dzieła, które wywarły znaczący wpływ na 
jego zawodowe i życiowe wybory. W trakcie poświęconych interpre-
tacji zajęć okazuje się, że wybór dokonany pod wpływem literackich 
upodobań staje się także wyborem estetyk, postaw i wartości, w których 
w zdumiewający sposób odbija się biografia bohatera, w szerszym zna-
czeniu biografia emigranta, a nawet dużej części narodu, do którego ów 
emigrant przynależy. Odkrycie to implikuje sytuację nieporozumienia 
pomiędzy wykładowcą a jego studentami, dla których twórczość na 
przykład Poego czy Hawthorne’a, nie jest nośnikiem uniwersalnych 
treści, lecz spichlerzem anachronicznych, nieprzystających do współ-
czesności koncepcji wyrażonych dziwnym językiem. W dyskusji ze 
studentami przeplata się doświadczenie wojny i emigracji, rezonujące 
w kanadyjskiej teraźniejszości, a jak pisze Květoslav Chvatík: „Cen-
tralnym tematem intertekstualnych odniesień i interferencji, wzbogaca-
jących tekst o nowe poziomy znaczeniowe pozostaje motyw rewolucji 
i jej przemiany w okrutną machinę władzy”11.

Pamięć literacka, pojawiająca się obok historycznej i kulturowej, 
odgrywa niebagatelną rolę w ustawicznym wspominaniu Smiřickiego. 
Danny, funkcjonujący na co dzień „w zemi měst bez minulosti”12, 
powraca wspomnieniami do kraju, w którego miastach nie widział 
p r z y s z ł o ś c i  dla siebie i swojego pisarstwa. 

Země je krásná všude. Krásnější je tam, kde je člověku dobře, 
a dobře je mu tam, kde už nic neodkládá do budoucnosti, protože 

10 J. Škvorecký, Příběh neúspěšného saxofonisty, Praha 1997, s. 67.
11 K. Chvatík, Opowiadacz…, op. cit., s. 267.
12 J. Škvorecký, Příběh inženýra…, cz. I, op. cit., s. 14.
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už nemusí a protože z budoucnosti už mnoho nezbývá. Kde 
pozbyl strachu, protože se není čeho bát…13. 

Jego duchowe powroty bywają wywołane przez, z pozoru nic 
nieznaczące, codzienne zdarzenia, wśród których najbardziej „wspo-
mnieniogenną” funkcję pełnią te, związane z osobą zielonookiej stu-
dentki, panny Svennson. Co najmniej dwa aspekty każą Danny’emu 
nawiązać z nią bliższe relacje – jest kobietą i ma na imię Irena. Kana-
dyjska teraźniejszość w przewrotny sposób wywołuje duchy czeskiej, 
kosteleckiej przeszłości, w której inna Irena, żyjąca w świecie innych 
wartości i innych problemów, wzbudzała w narratorze podobne uczu-
cia. Dwie płaszczyzny, dwa równolegle istniejące wymiary, w których 
obraca się Danny – teraźniejszość i przeszłość – zostają uzupełnione 
wymiarem trzecim, literackim, niejako spajającym Kostelec z Toronto, 
Irenę Svennson z przyjaciółką z czasów okupacji, kilkunastoletniego 
Danny’ego z Dannym około pięćdziesięcioletnim. Literatura interpre-
towana i omawiana, a właściwie „przerabiana”, bo to określenie lepiej 
odda ducha studenckich odczytań podczas seminariów prowadzonych 
przez Danny’ego Smiřickiego, staje się źródłem niespodziewanych 
znaczeniowych asocjacji, reminiscencji z czasów, kiedy wspomnienia 
były dopiero na etapie powstawania. Seminaria ze studentami, którzy 
swoje pojęcie o literaturze ograniczają do wiedzy nabytej podczas 
odczytywania splagiatowanej bądź kupionej pracy zaliczeniowej, 
pogłębiają u Danny’ego poczucie podziału, rozłamu bądź, idąc dalej, 
schizofreniczności świata, w którym karty rozdaje (raczej niesprawie-
dliwie) nieprzewidywalna historia. Smiřický rozmowę o literaturze 
traktuje jako możliwość przekazania uniwersalnych prawd o świecie, 
które w toku zajęć okazują się coraz mniej uniwersalne. Doświadczenie 
pochodzące z „europejskiego Theatrum Mundi”, jak narrator nazywa 
Europę Środkową, nijak się ma do telewizyjnej rzeczywistości, przez 
której pryzmat obserwują świat „kanadyjskie dzieci prerii”. Tym 
słuszniejsza wydaje się decyzja o wyborze klasycznych dzieł literatury 
anglojęzycznej, wedle Smiřickiego interpretowalnych wielopłaszczy-
znowo i jednocześnie bliższych zachodniemu odbiorcy. 

13 Ibidem.
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A já tedy podlehl bláhovému sklonu udělat ze čtverce kruh 
a pošetilé snaze ukázat zcela iracionální Irence a zcela prérijním 
dětem z Edenvaleské koleje, že, jak praví Hemingway, je-li něco 
napsáno dobře, může to mít mnoho významů14.

Próba przekazania studentom własnych doświadczeń za pomocą 
literatury, która przynajmniej z definicji powinna być im bliska, wyni-
ka z dość idealistycznego przekonania, towarzyszącego Danny’emu, 
że w swoim życiu i w kształtowaniu własnych światopoglądów jego 
podopieczni nie muszą zaczynać od zera, nie muszą popełniać cudzych 
błędów. Jak pisze Helena Kosková:

Nostalgie stárnoucího vypravěče není tedy jen pocitem ztráty 
domova a vlastního mládí, ale částečně i výrazem bezvýchod-
nosti snahy předat studentům něco z vlastní zkušenosti15. 

Nieprzekraczalna bariera, mentalna żelazna kurtyna sprawia, że 
Danny rozpoczyna każdy wykład, nie wiedząc, jak t o  w s z y s t k o 
wytłumaczyć. Przenosi na studentów własne doświadczenia i orientuje 
się, że rzeczywistość, której istnienie próbuje im zasygnalizować, jest 
dla nich czymś w rodzaju filmu, przedstawienia, niedotyczącej ich 
fikcji. Przepaść między dziećmi Kanady a dziećmi Pragi jest nie do 
pokonania. „Żelazna kurtyna głupoty” (jak opisowo nazywa Smiřický 
barierę dzielącą jego i studentów), momentami ignorancji, a momentami 
zwykłej niewiedzy, owocującej na przykład tym, że nazwisko Lovecraft 
kojarzy się Irenie jedynie z popularną siecią sex shopów, pogłębia w Dan-
nym poczucie nostalgii, będącej pierwotnie rezultatem utraty ojczyzny 
i własnej młodości. Przebiegła koncepcja, zakładająca użycie literatury 
amerykańskiej jako pośrednika, który ma uczynić środkowoeuropejskie 
doświadczenie bardziej zrozumiałym dla zachodniego czytelnika, to 
przede wszystkim pomysł na urozmaicenie i uprzystępnienie formuły 
seminaryjnych spotkań. Eksperyment zasadzony na tłumaczeniu włas- 
nego doświadczenia literaturą udowadnia „nieprzekładalność” oraz „nie-
podzielność” osobistych przeżyć. Specyficznie rozumiane seminarium 

14 Ibidem, s. 17.
15 H. Kosková, Josef..., op. cit., s. 136.
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rozgrywa się jednak także pomiędzy twórcą i odbiorcą powieści, a gra, 
zakładająca istnienie odbicia własnej biografii w dziełach siedmiu pisarzy, 
pozostaje przede wszystkim przesyconą aluzjami i cytatami intertekstual-
ną szaradą dla czytelnika. Doświadczenie z innego czasu i innej długości 
geograficznej w niespodziewany sposób koresponduje z dziełami wy-
branych autorów. Podobnie jak literackie postawy sprzed wieku okazują 
się pierwowzorem współczesnych, dwudziestowiecznych zachowań. 
Literackie płaszczyzny zazębiają się. Usamodzielnione, pobudzone przez 
czytane dzieła, wspomnienia oraz seminaryjne refleksje Danny’ego i jego 
studentów na temat literatury, same stają się literaturą. 

Edgar Allan Poe

Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking
Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore –

What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore
Meant in croaking ‛Nevermore’16.

Na początku grudnia, ściślej „in the bleak December”, studenci stykają 
się podczas seminariów prowadzonych przez Danny’ego z twórczością 
Edgara Allana Poego, szczególną uwagę poświęcając przygodom Pyma 
oraz tajemniczemu ptasiemu gościowi z poematu The Raven. Metafo-
ryczne i złowieszcze zarazem wycie wichru i ślady kruczych pazurów na 
kanadyjskim śniegu zdaje się jednak dostrzegać tylko Danny Smiřický. 
Twórczość E. A. Poego nudzi kanadyjską młodzież, przyzwyczajoną do 
oglądania w telewizji bardziej drastycznych horrorów. Nic jej nie zaska-
kuje, nic nie jest jej w stanie przerazić, pewne emocje budzi co najwyżej 
wzruszenie, którego Danny nie potrafi ukryć. Studenci z zaciekawieniem 
obserwują ten, w ich mniemaniu tani, sentymentalizm, uznając go za prze-
rysowany efekt wywołany przez kiczowate, pełne niepotrzebnego patosu 
i ornamentyki strofy poematu The Raven. To, czego nie dostrzegają, a nie 

16 E.A. Poe, The Raven, http://www.heise.de/ix/raven/Literature/Lore/TheRaven.
html / dostęp: 10.02.2011.
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dostrzegając, nie odczuwają, to nostalgia wywołana słynnym nevermore, 
wypowiedzianym w innej rzeczywistości, w oddaleniu, w odseparowa-
niu, oderwaniu. Nevermore jest odpowiedzią na poczucie bezpowrotnie 
straconej młodości i możliwości twórczych, echem emigracyjnych myśli 
o utraconej ojczyźnie. Danny odczuwa coś na kształt bezwarunkowe-
go odruchu wspominania, wywołanego poezją, która uderza w struny 
narodowych i osobistych doświadczeń, choć pisana była ponad sto lat 
wcześniej. Jej aktualność zostaje podkreślona niemal na każdym kroku, 
chociażby przez ciągłe pojawianie się w zasięgu wzroku (bądź „w zasięgu 
wyobraźni”) Smiřickiego ponuro drepczącego kruka, który co prawda 
nie mówi nic, ale doskonale wiadomo, co mógłby powiedzieć. 

Danny stara się urozmaicić zajęcia poświęcone twórczości Edgara 
Allana Poego i swoje próby, by wytłumaczyć niewytłumaczalne, przy-
wołując rosyjską parafrazę Kruka, autorstwa Jesenina Wolpina17. „Czas 
tierrora” razem z frazą „karknuł woron «Nevermore»” i poruszające 
brzmienie „r” nieobecne w angielskim oryginale, nie przynoszą jednak 
oczekiwanego efektu. Zajęcia owocują zaskakującymi pracami domo-
wymi, w wśród nich absolutnym faworytem jest opracowany przez 
gorliwą studentkę Wendy „albumo-komiks”, oprócz wielu barwnych 
(w sensie dosłownym i przenośnym) elementów, zawierający na stro-
nie końcowej podobiznę Ligei, w której oku, z braku kruka, czai się 
zminiaturyzowana podobizna pingwina.

Zapłatą za decyzję o możliwości pisania bez cenzury i życia na 
emigracji jest wieczna świadomość owego nevermore, odnoszącego 

17 Na szczególną uwagę zasługują funkcje przypisane pojawiającym się na kar-
tach powieści językom – ich swoista stereotypizacja sprawia, że każdy z etnolektów 
reprezentuje określone wartości. Język rosyjski z jednej strony sygnalizuje czy nawet 
symbolizuje słowiańskość, z drugiej zaś jest znakiem smutku, melancholii. Przy 
okazji omawiania wspomnianej rosyjskiej peryfrazy wiersza Poego – jawi się jako 
język „wysoki”, idealny do tworzenia poezji. Jednak w całej powieści Škvoreckiego 
bywa on w większości użyty (na równi z językiem niemieckim) w sposób ironiczny 
i prześmiewczy, zaś jego zapis w zniekształconej formie wywołuje wrażenie językowej 
manifestacji, swoistego lingwistycznego oporu. Język niemiecki oraz język rosyjski 
pojawiają się niemal zawsze w kontekście utraty wolności, manipulacji, zniewolenia, 
ideologicznej indoktrynacji, ale także oportunizmu czy podporządkowania; więcej 
o wielojęzyczności tekstów Škvoreckiego można znaleźć w opracowaniu Petra Mareša, 
„Also Nazdar!”Aspekty textové vícejazyčnosti, Praha 2003. 
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się do rzeczywistości pozostawionej, opuszczonej, do ojczyzny i wciąż 
żyjących w niej przyjaciół. Ale wygłos Poeowskiej frazy jest szcze-
gólnie uwydatniony w końcowych fragmentach powieści, w ostatnim 
rozdziale, którego duchowym patronem pozostaje Lovecraft. Motto tej 
części, a jednocześnie klamrę zamykającą fabułę Příběhu… stanowi 
fragment tekstu Ulalume Edgara Allana Poego. Tu znów pojawia się 
wszechobecny kruk, przypominający o wiecznym nevermore, ale już 
w innym, bardziej uniwersalnym kontekście. „Lonesome October” sprzy-
ja wspominaniu i Danny po raz kolejny zanurza się w dniach, „when his 
heart was volcanic”18. Lektura Ulalume staje się sposobem na powrót 
do lat młodości i jednocześnie czasów pierwszej prawdziwej miłości 
Danny’ego, przedwcześnie zmarłej na gruźlicę Nadii Jirouškovej. Śmierć 
młodej, pięknej dziewczyny to jeden z wielu kresów podsumowujących 
opowieść o czeskiej historii przez pryzmat kanadyjskiej teraźniejszości. 
Przy dźwiękach Ulalume zamykają się losy poszczególnych postaci, 
przyjaciół i znajomych Danny’ego. Lejtmotywem staje się przyszłość, 
jedyną pewną rzeczą – śmierć. Wywołany z przeszłości nekrolog, zawia-
damiający o śmierci Nadii w 1946 roku, zderzony zostaje z wiadomością 
od emigracyjnej przyjaciółki Smiřickiego Veroniki, która postanowiła 
wrócić do Czechosłowacji, a komentarzem oceniającym ten wybór jest 
wysłany przez nią do Kanady telegram o wymownej treści: „JA VUL 
STOP VERONIKA”19. Zestawienie tych dwóch „ostateczności” staje 
się wyrazistym, dość defetystycznym podsumowaniem uniwersalnych 
dążeń w życiu każdego człowieka i dydaktycznych oczekiwań Danny’ego 

18 (…) It was night in the lonsome October
 Of my most immemorial year:
 It was hard by the dim lake of Auber,
 In the misty mid region of Weir –
 It was down by the dank tarn of Auber,
 In the ghoul-haunted woodland of Weir.

 Here once, through and alley Titanic,
 Of cypress, I roamed with my Soul –
 Of cypress, with Psyche, my Soul.
 These were days when my heart was volcanic…(…)
 E. A. Poe, Ulalume, http://en.wikisource.org/wiki/Ulalume / dostęp: 
10.02.2011.

19 J. Škvorecký, Příběh inženýra…, cz. II, op. cit., s. 346.
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wobec własnych studentów. Jeszcze wyraźniejszą rekapitulacją emigra-
cyjnych myśli byłaby jednak wyrwana z kontekstu fraza zaczerpnięta 
z Ulalume, brzmiąca: „what demon has tempted me here…”20. „Here”, to 
miejsce, emigracja, przestrzeń obca, choć oswojona. Ale „here”, to także 
pamięć i gnieżdżące się w niej wspomnienia, powracające w najmniej od-
powiednich momentach, w całkowicie nieprzewidzianych sytuacjach. 

Nathaniel Hawthorne

Czyż nie potraficie sobie wyobrazić, że ktoś może myśleć 
o świecie przychylnie i chcieć jego dobra na podstawie 

zupełnie innych idei niż te, które wy wyznajecie?21

Nawiązanie do romantyzmu, zrealizowane poprzez spotkanie 
z krukiem, Ulalume czy Pymem, nie pozostaje jedynym w Příběhu 
odniesieniem do tej epoki w historii literatury światowej. Intelektual-
ny opór studentów motywuje Danny’ego do poszukiwania odniesień 
bliższych gustom literackim zachodniej młodzieży. Kierując się prze-
czuciem, podpowiadającym, że masowa literatura może lepiej dotrzeć 
do młodej, niedoświadczonej wyobraźni, bohater stara się (z różnym 
skutkiem) zaktualizować przestrzeń i czas obecny w Szkarłatnej li-
terze Hawthorne’a, dyskutując z utartym akademickim odczytaniem 
powieści, skupionym na rozpoznaniu symboliki kolorów czy ocenie 
poszczególnych bohaterów. Smiřický swoje interpretacyjne zamiary 
odkrywa przed studentami, proponując im temat pracy pisemnej: „Co 
ze Szkarłatnej litery jest relewantne dla czasów współczesnych?”. Wy-
niki studenckich obserwacji nie zaskakują wykładowcy22, pozytywne 
wrażenie wywołuje jednak wystąpienie Ireny Svensson, która ogranicza 

20 E. A. Poe, Ulalume, op. cit.
21 N. Hawthorne, Szkarłatna litera, przeł. B. Bałutowa, Warszawa 1982.
22 Jeden ze studentów za relewantną uznaje na przykład pruderię seksualną, autorka 

wspomnianego wcześniej komiksu, Wendy, nie odpowiada na pytanie, gdyż nie rozumie 
znaczenia słowa „relewantny”.
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krytyczne komentarze dotyczące powieści na rzecz konkretnego i, na 
tle pozostałych wypowiedzi, niebywale odkrywczego stwierdzenia: 

Já ale myslím, že tato pasáž má platnost mnohem širší a je i pro 
součastnost a pro svět, v němž žijeme relevantní. V některých 
zemích dosud platí intelektuální nonkonformismus za zločin 
těžší než sprosté zločiny, o sexuální morálce ani nemluvě23.

Rozumna konkluzja Ireny wywołuje u Danny’ego poczucie długo 
wyczekiwanej ulgi. Jego samowolne odejście od ustalonych interpre-
tacyjnych kanonów zaczyna przynosić skutek, a dostrzeganie przez 
studentów „uchodźczej aureoli”, przestaje wynikać tylko z przeczucia, 
że stojący przed nimi człowiek z dziwnym akcentem przeżył w życiu 
coś ważnego. Ukojenie jest jednak chwilowe, podobnie jak chwilowe 
są intelektualne „zrywy” studentów, starających się pojąć, na czym 
polegają geograficzne i światopoglądowe bariery. 

Zazoufal jsem v duchu nad zástupy studentů, kteří nemají 
profesorem americké literatury člověka odtamtud, ale někoho 
z Harvardu, jenž v hodinách věnovaných funkci barev v Šar-
latovém písmenu skutečně probírá funkci barev v Šarlatovém 
písmenu. Asi to pro ně pro všechny navždy zůstane biograf. Ne 
navždy. Do pádu zapadního světa24.

Opisany w powieści Hawthorne’a purytanizm Nowej Anglii, 
przypomina w interpretacji Danny’ego mechanizmy funkcjonujące 
w komunistycznej Czechosłowacji. Danny stara się naprowadzić swo-
ich studentów na właściwy (a przynajmniej przez niego oczekiwany) 
trop, pozwalając na zestawienie roli doktryny kościelnej, wpisanej 
w romantyczny tekst literacki, oraz fanatyzmu obecnego w ideologiach 
politycznych funkcjonujących w pewnych zakątkach świata. Kolejnych 
dowodów na powtarzalność życiowych i literackich schematów dostar-
cza emigracyjna rzeczywistość. Odbywający się przed niezawisłym try-
bunałem proces jednego z czeskich emigrantów, sądzonego za ucieczkę 

23 Ibidem, s. 113.
24 Ibidem, s. 84.
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z Czechosłowacji (a tym samym złamanie prawa, które obowiązuje 
w jego ojczyźnie), konotuje jednoznaczne skojarzenia („…stísněně jsem 
naslouchal, jak se muž určený k deportaci snaží vylíčit sám sebe jako 
oběť téměř pronásledování křesťanů…”25), a powtarzane przez oskar-
żonego Milana tłumaczenie, że uciekł z ojczyzny, by znaleźć „fridm”, 
nie przekonuje ławy przysięgłych ani sędziny, która – jak konkluduje 
narrator – „vyhlížela jako volající žena z Hawthorna”26. 

Kanadyjska rzeczywistość (w równej mierze jak świat za żelazną 
kurtyną) przesycona jest możliwościami odniesień do tekstu Haw-
thorne’a. Szczególnie ważne zdaje się odmienne rozumienie (bądź też 
niezrozumienie) symboli, znaków, ikon. Percy, jeden z kanadyjskich 
ładnych, miłych i porządnych chłopców, który za wszelką cenę stara 
się udowodnić czeskim znajomym, że zachodni raj nie jest wcale taki 
niebiański, jest posiadaczem wisiorka z symbolem, o którego znaczeniu 
wie dokładnie tyle, ile o wszystkim – zgodnie z sugestią Danny’ego, 
Percy nie ma pojęcia o niczym. Alternatywne odczytanie szkarłatnego 
symbolu na piersi Hester (Adultery, Angel, Able, Admirable) pozwala 
dostrzec wieloznaczność wisiorka zawieszonego na szyi Percy’ego. 
Nie ma on pojęcia, że jego tajemniczy „amulet” symbolizuje pokój, 
tym bardziej nie może nawet przeczuwać, jak ów symbol interpretuje 
dziewczyna z Europy Środkowej, Veronika… 

„Protože já jsem zaujatá taky proti revoluci” pohlédne ostře na 
Percyho neviňoučký obličej. „Sorry to hurt your political feel-
ings, if any”. Percy pohled nepochopí. Netuší, že hněv vyvolal 
amulet, o němž neví, že znamená Mír, a o němž holka ví, že 
když se to hodí, může znamenat taky válku, spravedlivou, neboť 
taková je dialektika. Percy nic takového neví. Netuší27.

Zarówno niewiedza, jak i różnorodność interpretacji (symboli, zna-
ków, a także literatur) wynikają rzecz jasna z różnorodności światów, 
w których żyją bohaterowie. Z przeczuć i doświadczeń, jakie zdobyli 
lub nie. Z istnienia bądź nieistnienia duchów przeszłości. Dlatego pa-

25 Ibidem, s. 94.
26 Ibidem.
27 Ibidem, s. 139.
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cyfka bywa ładną ozdobą, a „Triumf woli” Leni Riefenstahl, to pierw-
szy film w dziejach kinematografii, który nakręciła kobieta28. Dlatego 
jeden ze studentów arabskiego pochodzenia – Hakim (jak przedstawia 
go narrator – fanatyczny dogmatyk, przypominający do złudzenia pana 
Dimmesdale) odnosi do Ameryki zdanie: „ze wszystkich możliwych 
hipokryzji niewątpliwie udało nam się osiągnąć tę najbardziej jałową, 
kiedy próbowaliśmy wprowadzić jedynie słuszny system”29. Dlatego 
lekcja literatury staje się lekcją historii. Dlatego też Danny niezwykle 
często żałuje, że nie zawsze podczas seminarium, rozmowy, wykładu 
czy życia, można powiedzieć „class is dismissed”. 
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