Urszula Kowalska
ula.kowalska@poczta.onet.pl

Obecnos¢ romantyzmu:
co i jak czyta Danny Smiricky?
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The main purpose of the article is to identify and recognize ways of reinter-
pretating romantic heritage throughout a wide historical and literary context.
The thesis concentrates on a novel written by Josef Skvorecky, entitled Piib&h
inzenyra lidskych dusi, which deals with the themes of the history of emigration,
totalitarianism and literature, which can be helpful in elucidating unexplained
experiences. It is necessary to consider dependent relationships and connec-
tions between history and older literature. The main character of Skvoresky’s
story, Danny Smificky, is a Czech emigrant working as a lecturer at a Canadian
university. The experience of reading proves to him just how universal and si-
gnificant literature can be. The literary works of Edgar Allan Poe and Nathaniel
Hawthorne become the way of “translating” Czech experience with communism
for Canadian students. An hour of literature range into an hour of history.

Keywords: Romanticism, history, literature, reinterpretation, reading, Emi-
gration, Danny Smificky.
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Wybor bohatera literackiego i postaw przez niego
reprezentowanych, a tym samym i wybor literackiego
patrona byl jednym z decydujqcych epizodow zyciorysu
romantyka — zarowno poety, jak i stworzonej przez
niego postaci cztowieka wspotczesnego'.

W jednym z wywiadow Josef Skvorecky wspomniat: ,,Czytam
ksigzki jako wiadomosci od cztowieka, ktorego lubi¢™. Tworczo$é
innych autoréw ma wyrazny wptyw na jego pisarstwo, za$ obfita inter-
tekstualno$¢ utwordow przez niego pisanych i koniecznos¢ poszukiwania
literackich sladow w kazdym tekscie wymaga od czytelnika $ledzenia
inspiracji i konsekwentnych odniesien do konkretnej literatury. Na czele
z tworczo$cia anglojezyczna.

Zasugerowana w tytule refleksja nad wspotczesna lektura utworow
powstalych w okresie romantyzmu taczy si¢ z potrzeba podkresle-
nia, widocznego w tworczosci Skvoreckiego, wpltywu literatury na
konkretna osobg — bohatera, ktory niewatpliwie jest bohaterem czy-
tajacym, postrzegajacym przez pryzmat przeczytanych ksiazek swoje
zycie, a przeczytane ksiazki interpretujacym przez pryzmat wlasnych
doswiadczen®. Czyta i przezywa literackie rzeczywisto$ci na nowo, od-
najdujac w nich sitg, natchnienie, cata game uczugé, refleks;ji i bodzcow,
sktaniajacych do dziatania. Ta swoista reaktywacja romantycznej roli
przypisywanej dzietu literackiemu pozwala zrozumie¢ wybor lektur,
ktore znajduja si¢ na poélce Danny’ego Smifickiego. A moze nawet
obarczy¢ je mianem ,,ksiazek zbdjeckich”? Wsérod nich nie mogto za-

I M. Zmigrodzka, M. Janion, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 205.

2 Jazz w malym miescie. Z Josefem Skvoreckim rozmawia Antonin J. Liehm, przet.
T. Grabinski, ,,Literatura na Swiecie” 2007, nr 3—4, s. 318.

3 Kwestia szeroko pojetej romantycznoéci w pisarstwie Skvoreckiego z pewnoécia
zastuguje na rozwinigcie, ktoremu niestety nie mozemy poswigci¢ miejsca w tym arty-
kule, skupiajacym sig na tworczym wykorzystaniu i reinterpretacji dziel swiatowego
romantyzmu we wspotczesnym kontekscie. Warto jednak chociazby zasygnalizowac
zlozong konstrukcje glownego bohatera powiesci Skvoreckiego, jego sposob czytania
1 interpretowania nie tylko romantycznych dziet literackich, rolg literatury i jej wpltyw
na zycie, nie wspominajac o martyrologicznych elementach biografii z emigracja
(wedrowka, pielgrzymka?) na czele.
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brakna¢ kanonicznych dziet $wiatowego romantyzmu, poezji Edgara
Allana Poego oraz Szkartatnej litery Hawthorne’a.

Literatura czytana w $wiecie emigrantow, ktory sam w sobie jest
konfrontacja dwoch wymiarow*, staje sig trzecim uczestnikiem zde-
rzenia odmiennych rzeczywistosci. Postacia obserwujaca i opisujaca
to starcie jest, stworzony przez Josefa Skvoreckiego ,,na podobienstwo
wiasne”, Danny Smificky — gtowny bohater i jednoczesnie narrator
powiesci Pribéh inzenyra lidskych dusi z ujmujacym i wiele thumacza-
cym podtytutem Entrtejnment na stara témata o zivote, zendach, osudu,
snent, delnické tride, fizlech, lasce a smrti°.

Danny Smiticky jest niewatpliwie bohaterem czytajacym. Jest tak-
ze nauczycielem akademickim, Czechem z pochodzenia, emigrantem
z przymusu, dydaktykiem z wyboru. Zadne cechy charakterystyczne
jego wygladu nie przyciagaja szczeg6lnie uwagi. Istotny moze by¢ co
najwyzej fakt, ze Danny’ego, podobnie jak jego (s)tworcy, nie omija
prawo przemijania. Wiadomo, ze Danny, a razem z nim Josef, starzeja
sig, zmieniaja, dorosleja, dojrzewaja i, zarowno fizycznie, jak i men-
talnie, rosna. Jak twierdzi Kvétoslav Chvatik: ,, Tetralogia o Dannym
Smifickim, to wspolczesny Bildungsroman, wyjatkowy z tego wzglg-
du, ze zaczat go pisa¢ 24-letni mlodzieniec. Proces tworzenia postaci
Danny’ego przebiegat wige niemal paralelnie z dojrzewaniem samego
autora”. Wraz z Dannym dojrzewa jego pamig¢é. W zalezno$ci od sytuacji
zyciowej 1, wplywajacej na nia, sytuacji geopolitycznej ro$nie rowniez
jego poczucie bezpieczenstwa albo poczucie zagrozenia. Nieustajaco

4 W przypadku tworczosci Skvoreckiego konfrontacja starej Europy, czyli kon-

tynentu, na ktorym historia i polityka to elementy immanentne w zyciu cztowieka
z mlodym kontynentem, Zyjacym terazniejszoscia, niepamigtajacym, bo wlasciwie nie-
majacym o czym pamigtac. Jak pisze Helena Koskova w biografii Josefa Skvoreckiego:
,,Pribéh se tak stava syntézou celozivotni osobni zkuSenosti, ve které je zdiraznéno
téma exilu jako setkani a konfrontace dvou svétu, kde jina zivotni zkuSenost vzbuzuje
jiné asociace a dava sloviim jiné vyznamy” (H. Koskova, Josef Skvorecky, Praha 2004,
s. 132).

5 W Polsce powies¢ ukazata si¢ w thumaczeniu Andrzeja Stawomira Jagodzinskiego
pod tytutem Przypadki inzyniera ludzkich dusz. Entertainment ze starymi tematami zy-
cia, kobiet, losu, marzen, klasy robotniczej, tajniakow mitosci i Smierci, Sejny 2008.

¢ K. Chvatik, Opowiadacz Skvorecky, przet. A. S. Jagodzinski, ,,Literatura na
Swiecie” 2007, nr 3-4, s. 264.



148 Urszula Kowalska

wzrasta takze wiedza Danny’ego na temat §wiata oraz wiedza na temat
niewiedzy innych. Danny trochg siwieje, ale za to jego wlosy zyskuja
niezastapiony dull shine, utrwalony za pomoca dry looku. Co jednak
wazniejsze, Danny jest ,,obklopen aureolou muze, jenZz prozil Zivot v po-
licejnich diktaturach a za valky byl v protinacistickém odboji””’. Nie ma
powodow, by watpi¢ w autobiograficzny fundament postaci Danny’ego
—jego przesziosc, sytuacja zyciowa, wybory, poglady, wspomnienia i za-
chowania implikuja odczytywanie przez pryzmat biografii Skvoreckiego
pewnych faktow z zyciorysu Smifickiego. Badz na odwrot.

Wedhug istotnego dla polskiego literaturoznawstwa opracowania,
sytuujacego romantyzm w kontekscie historycznym i histori¢ w kon-
tek$cie romantycznym, ,,romantyzm to prad w kulturze, ktory zyciu
kaze nasladowac literaturg™®. Jak pokazuja lektury Smifickiego, zycie
upodabnia si¢ do literatury nie tylko w romantyzmie i nie tylko na
skutek rozkazu. W poszukiwaniu inspiracji i interpretacji dla niewyja-
$nionych zjawisk, wydarzen spoteczno-historycznych oraz niejasnych
postaw uczestnikow tych wydarzen, z pomoca przychodzi wiasnie lite-
ratura. By¢ moze nadinterpretowywana lub manipulowana, by¢ moze
przeceniania, bo przeciez operujaca dos¢ schematycznymi modelami,
ktorych potencjalna powtarzalnos¢ w zyciu codziennym, w innym cza-
sie 1 w innej przestrzeni nie wydaje si¢ wcale nieprawdopodobna. Ale
jednak w zadziwiajacy sposob ,,paralelna”, majaca drugie dno i dalszy
plan, interpretowalna w r6znych kontekstach.

Literatura w literaturze, czyli co czyta i o czym opowiada
Danny Smifricky

Tworczosé autorow?, ktorym Josef Skvorecky poswigca kolejne roz-
dziaty Pribehu..., a Danny Smificky kolejne godziny seminariow, nie
jest jedynie przedmiotem uniwersalnych refleks;ji i skarbnica cytatow,

7 J. Skvorecky, Piibéh inzenyra lidskych dusi, cz. 1, Praha 1998, s. 23.

¢ M. Zmigrodzka, M. Janion, Romantyzm..., op. cit., s. 6.

° Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Mark Twain, Stephen Crane, Francis
Scott Fitzgerald, Joseph Conrad, Howard Phillips Lovecraft.
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lecz przede wszystkim punktem wyjscia do skomplikowanej literackie;
gry. Intertekstualno$¢ powiesci nie ogranicza si¢ jednak do erudycyjne-
go sfunkcjonalizowania wymienionych w rozdziatach utworow. Obok
tekstow omawianych na seminariach pojawiaja sig liczne cytaty, aluzje,
motta zaczerpnigte z dziet literatury §wiatowej, a takze rodzime, $rodko-
woeuropejskie konotacje, wsrod ktorych, zgodnie z Kroutvorovska trady-
cja, na pierwszy plan wysuwa si¢ dobrze znana anegdota o Szwejkowskim
rodowodzie. W tym swoistym rozgadaniu czy, uzywajac utrwalonego
juz terminu, w tym swoistym pabitelstvi pisarstwo Skvoreckiego zbliza
si¢ wyraznie do literackiego potoku stow w wykonaniu Hrabala. Aluzje
literackie, cytaty, szeroko pojeta intertekstualnos¢, wnikliwe obserwacje
jezykowe, liczne gry stowne, refleksje lingwistyczne, wielojezyczno$é
tekstu i formalne innowacje moga by¢ nastgpstwem estetyki postmoder-
nistycznej, lecz przede wszystkim powstaja w wyniku zderzenia jezy-
kow, tozsamosci, Swiatopogladow i kultur. Tekst, sprawiajacy wrazenie
nieprzektadalnego pod wzgledem jezykowym, jest w rzeczywistosci
fragmentem bardzo efektywnie przyblizajacym zachodniemu czytelniko-
wi srodkowoeuropejskie doswiadczenie. Migdzy innymi dzigki recepcji
jego wlasnej, ,,zachodniej” kultury i literatury, uzupelionej o obcy,
,»hiezachodni” kontekst interpretacyjny. Kolazowos¢ tekstu (kojarzona
przez badaczy z estetyka filmowa) sugerowataby za$ fragmentarycz-
ne postrzeganie rzeczywistosci przez gtownego bohatera. Pisarstwo
Skvoreckiego stara si¢ wydobywaé réznorodnos¢ i wielowarstwowosé
epoki, w ktdrej zyje autor, podkresla jej tempo, sktonno$¢ do nagtych
cig¢ i zrywow, korespondencj¢ migdzy przeszloscia a terazniejszoscia,
dynamizm, czyli, uogdélniajac, motywy przewodnie czeskiej 1 $rodko-
woeuropejskiej historii.

Sam Skvorecky tak okresla konstrukcje Pribéhu... oraz proces
tworczy towarzyszacy powstaniu powiesci:

Nahodil jsem epizody, konverzace, images na kousicky papiru,
pak jsem se usadil na podlaze, a jako kdybych daval dohromady
gigantickou skladacku, zacal jsem témi ttrzky minulosti Soupat.
Rozdélil jsem je podle kontrastt, podle podobnosti, spojil jsem
je ténem a smyslem; pokousel jsem se stvofit svét ze zmatku
svého zivota a naseho zmate¢ného stoleti... Spojil jsem umy-
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slny zmatek navzajem nesouvislych epizod pomoci nékolika
sérii chronologicky sefazenych dopist od pisatelti z riznych
zivotnich situaci, piepsal jsem fragmenty z papirkti na stranky
na stroji, a m¢l jsem tak pied sebou kostru ptibéhu. Pak jsem tu
kostru zacal oblékat do masa slov'.

Danny Smiticky, bohater kilku powiesci Josefa Skvoreckiego,
okreslany jako alter ego autora, wprowadza podczas seminariow, skie-
rowanych do emigracyjno-tubylczej mieszanki studentow literatury na
kanadyjskim uniwersytecie, dzieta, ktore wywarly znaczacy wplyw na
jego zawodowe i zyciowe wybory. W trakcie poswigconych interpre-
tacji zaje¢ okazuje sig, ze wybor dokonany pod wptywem literackich
upodoban staje si¢ takze wyborem estetyk, postaw i wartosci, w ktorych
w zdumiewajacy sposob odbija si¢ biografia bohatera, w szerszym zna-
czeniu biografia emigranta, a nawet duzej cz¢sci narodu, do ktorego 6w
emigrant przynalezy. Odkrycie to implikuje sytuacj¢ nieporozumienia
pomigdzy wyktadowca a jego studentami, dla ktorych tworczos¢ na
przyktad Poego czy Hawthorne’a, nie jest no$nikiem uniwersalnych
tresci, lecz spichlerzem anachronicznych, nieprzystajacych do wspot-
czesno$ci koncepcji wyrazonych dziwnym jezykiem. W dyskusji ze
studentami przeplata si¢ doswiadczenie wojny i emigracji, rezonujace
w kanadyjskiej terazniejszosci, a jak pisze Kvétoslav Chvatik: ,,Cen-
tralnym tematem intertekstualnych odniesien i interferencji, wzbogaca-
jacych tekst o nowe poziomy znaczeniowe pozostaje motyw rewolucji
ijej przemiany w okrutna maching wladzy”!'.

Pamigc¢ literacka, pojawiajaca si¢ obok historycznej i kulturowe;j,
odgrywa niebagatelna rolg¢ w ustawicznym wspominaniu Smitickiego.
Danny, funkcjonujacy na co dzien ,,w zemi mést bez minulosti”!?,
powraca wspomnieniami do kraju, w ktorego miastach nie widziat
przysztos$ci dla siebie i swojego pisarstwa.

Zemé¢ je krasna vsude. Krasnéjsi je tam, kde je ¢lovéku dobre,
a dobie je mu tam, kde uz nic neodklada do budoucnosti, protoze

10 7. Skvorecky, Pribéh neiispésného saxofonisty, Praha 1997, s. 67.
K. Chvatik, Opowiadacz..., op. cit., s. 267.
12 J. Skvorecky, Pribéh inzenyra..., cz. 1, op. cit., s. 14.
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uz nemusi a protoze z budoucnosti uz mnoho nezbyva. Kde
pozbyl strachu, protoZe se neni ¢eho bat...".

Jego duchowe powroty bywaja wywotane przez, z pozoru nic
nieznaczace, codzienne zdarzenia, wsrod ktorych najbardziej ,,wspo-
mnieniogenng” funkcj¢ pelnia te, zwiazane z osoba zielonookiej stu-
dentki, panny Svennson. Co najmniej dwa aspekty kaza Danny’emu
nawiazac z nia blizsze relacje — jest kobieta i ma na imig Irena. Kana-
dyjska terazniejszos¢ w przewrotny sposoéb wywotuje duchy czeskiej,
kosteleckiej przesztosci, w ktorej inna Irena, Zyjaca w Swiecie innych
wartosci 1 innych problemoéw, wzbudzata w narratorze podobne uczu-
cia. Dwie ptaszczyzny, dwa rownolegle istniejace wymiary, w ktorych
obraca si¢ Danny — terazniejszos¢ i przeszto$¢ — zostaja uzupetnione
wymiarem trzecim, literackim, niejako spajajacym Kostelec z Toronto,
Ireng Svennson z przyjacioltka z czasow okupacji, kilkunastoletniego
Danny’ego z Dannym okoto pigédziesigcioletnim. Literatura interpre-
towana i omawiana, a wlasciwie ,,przerabiana”, bo to okreslenie lepiej
odda ducha studenckich odczytan podczas seminariow prowadzonych
przez Danny’ego Smifickiego, staje si¢ zrodtem niespodziewanych
znaczeniowych asocjacji, reminiscencji z czasow, kiedy wspomnienia
byly dopiero na etapie powstawania. Seminaria ze studentami, ktorzy
swoje pojgcie o literaturze ograniczaja do wiedzy nabytej podczas
odczytywania splagiatowanej badz kupionej pracy zaliczeniowej,
poglebiaja u Danny’ego poczucie podziatu, roztamu badz, idac dale;j,
schizofreniczno$ci §wiata, w ktorym karty rozdaje (raczej niesprawie-
dliwie) nieprzewidywalna historia. Smiticky rozmowg o literaturze
traktuje jako mozliwo$¢ przekazania uniwersalnych prawd o §wiecie,
ktore w toku zaje¢ okazuja si¢ coraz mniej uniwersalne. Doswiadczenie
pochodzace z ,,europejskiego Theatrum Mundi”, jak narrator nazywa
Europe Srodkowa, nijak si¢ ma do telewizyjnej rzeczywistosci, przez
ktorej pryzmat obserwuja $wiat ,.kanadyjskie dzieci prerii”. Tym
stuszniejsza wydaje si¢ decyzja o wyborze klasycznych dziet literatury
anglojezycznej, wedle Smitickiego interpretowalnych wieloptaszczy-
znowo i jednoczesnie blizszych zachodniemu odbiorcy.

13 Tbidem.
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A ja tedy podlehl blahovému sklonu udélat ze ¢tverce kruh
a posetilé snaze ukazat zcela iracionalni Irence a zcela prérijnim
détem z Edenvaleské koleje, Ze, jak pravi Hemingway, je-li néco
napsano dobfe, miize to mit mnoho vyznamu'*.

Proba przekazania studentom wtasnych do§wiadczen za pomoca
literatury, ktora przynajmniej z definicji powinna by¢ im bliska, wyni-
ka z dosc¢ idealistycznego przekonania, towarzyszacego Danny’emu,
ze w swoim zyciu i w ksztalttowaniu wlasnych $wiatopogladow jego
podopieczni nie musza zaczynac od zera, nie musza popetiac cudzych
btedow. Jak pisze Helena Koskova:

Nostalgie starnouciho vypravéce neni tedy jen pocitem ztraty
domova a vlastniho mladi, ale ¢aste¢né i vyrazem bezvychod-
nosti snahy piedat studentiim néco z vlastni zkuSenosti'>.

Nieprzekraczalna bariera, mentalna Zelazna kurtyna sprawia, ze
Danny rozpoczyna kazdy wyktad, nie wiedzac, jak to wszystko
wytlumaczy¢. Przenosi na studentow wlasne do§wiadczenia i orientuje
sig, ze rzeczywistosc¢, ktorej istnienie probuje im zasygnalizowacd, jest
dla nich czym$ w rodzaju filmu, przedstawienia, niedotyczacej ich
fikcji. Przepas¢ migdzy dzie¢mi Kanady a dzie¢mi Pragi jest nie do
pokonania. ,,Zelazna kurtyna ghupoty” (jak opisowo nazywa Smiticky
barierg dzielaca jego i studentow), momentami ignorancji, a momentami
zwyklej niewiedzy, owocujacej na przyktad tym, ze nazwisko Lovecraft
kojarzy sig Irenie jedynie z popularna siecia sex shopow, poglebia w Dan-
nym poczucie nostalgii, bedacej pierwotnie rezultatem utraty ojczyzny
i whasnej mtodosci. Przebiegta koncepcja, zaktadajaca uzycie literatury
amerykanskiej jako posrednika, ktory ma uczyni¢ srodkowoeuropejskie
doswiadczenie bardziej zrozumialym dla zachodniego czytelnika, to
przede wszystkim pomyst na urozmaicenie i uprzystgpnienie formuty
seminaryjnych spotkan. Eksperyment zasadzony na tlumaczeniu wtas-
nego doswiadczenia literatura udowadnia ,,nieprzektadalno$¢” oraz ,,nie-
podzielnos¢” osobistych przezy¢. Specyficznie rozumiane seminarium

4 Tbidem, s. 17.
5 H. Koskova, Josef..., op. cit., s. 136.
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rozgrywa si¢ jednak takze pomigdzy tworca i odbiorca powiesci, a gra,
zaktadajaca istnienie odbicia wlasnej biografii w dzietach siedmiu pisarzy,
pozostaje przede wszystkim przesycong aluzjami i cytatami intertekstual-
na szarada dla czytelnika. Doswiadczenie z innego czasu i innej dlugosci
geograficznej w niespodziewany sposob koresponduje z dzietami wy-
branych autorow. Podobnie jak literackie postawy sprzed wieku okazuja
si¢ pierwowzorem wspotczesnych, dwudziestowiecznych zachowan.
Literackie ptaszczyzny zazgbiaja si¢. Usamodzielnione, pobudzone przez
czytane dzieta, wspomnienia oraz seminaryjne refleksje Danny’ego i jego
studentow na temat literatury, same staja si¢ literatura.

Edgar Allan Poe

Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking

Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore —

What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore
Meant in croaking ‘Nevermore'®.

Na poczatku grudnia, $cislej ,,in the bleak December”, studenci stykaja
si¢ podczas seminaridéw prowadzonych przez Danny’ego z tworczoScia
Edgara Allana Poego, szczeg6lna uwage poswigcajac przygodom Pyma
oraz tajemniczemu ptasiemu gosciowi z poematu The Raven. Metafo-
ryczne i Ztowieszcze zarazem wycie wichru i §lady kruczych pazurow na
kanadyjskim $niegu zdaje si¢ jednak dostrzegac tylko Danny Smiticky.
Tworczos¢ E. A. Poego nudzi kanadyjska mtodziez, przyzwyczajona do
ogladania w telewizji bardziej drastycznych horroréw. Nic jej nie zaska-
kuje, nic nie jest jej w stanie przerazi¢, pewne emocje budzi co najwyzej
wzruszenie, ktorego Danny nie potrafi ukry¢. Studenci z zaciekawieniem
obserwuja ten, w ich mniemaniu tani, sentymentalizm, uznajac go za prze-
rysowany efekt wywotany przez kiczowate, pelne niepotrzebnego patosu
i ornamentyki strofy poematu The Raven. To, czego nie dostrzegaja, a nie

16 E.A. Poe, The Raven, http://www.heise.de/ix/raven/Literature/Lore/TheRaven.
html / dostgp: 10.02.2011.
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dostrzegajac, nie odczuwaja, to nostalgia wywotana stynnym nevermore,
wypowiedzianym w innej rzeczywisto$ci, w oddaleniu, w odseparowa-
niu, oderwaniu. Nevermore jest odpowiedzia na poczucie bezpowrotnie
straconej mtodo$ci i mozliwosci tworczych, echem emigracyjnych mysli
o0 utraconej ojczyznie. Danny odczuwa co$ na ksztalt bezwarunkowe-
go odruchu wspominania, wywolanego poezja, ktora uderza w struny
narodowych i osobistych do$wiadczen, cho¢ pisana byta ponad sto lat
weczesniej. Jej aktualnos¢ zostaje podkreslona niemal na kazdym kroku,
chociazby przez ciagte pojawianie si¢ w zasiggu wzroku (badz ,,w zasiggu
wyobrazni”’) Smifickiego ponuro drepczacego kruka, ktory co prawda
nie mowi nic, ale doskonale wiadomo, co moglby powiedziec.

Danny stara si¢ urozmaici¢ zajgcia poswigcone tworczosci Edgara
Allana Poego i swoje proby, by wytlumaczy¢ niewyttumaczalne, przy-
wolujac rosyjska parafraz¢ Kruka, autorstwa Jesenina Wolpina!’. ,,Czas
tierrora” razem z fraza ,,karknut woron «Nevermore»” 1 poruszajace
brzmienie ,,r”” nieobecne w angielskim oryginale, nie przynosza jednak
oczekiwanego efektu. Zajgcia owocuja zaskakujacymi pracami domo-
wymi, w wérod nich absolutnym faworytem jest opracowany przez
gorliwa studentke Wendy ,,albumo-komiks”, oprocz wielu barwnych
(w sensie dostownym i przeno$nym) elementow, zawierajacy na stro-
nie koncowej podobizng Ligei, w ktorej oku, z braku kruka, czai si¢
zminiaturyzowana podobizna pingwina.

Zaptata za decyzj¢ o mozliwo$ci pisania bez cenzury i zycia na
emigracji jest wieczna $wiadomos$¢ owego nevermore, odnoszacego

17 Na szczegdlna uwagg zastuguja funkcje przypisane pojawiajacym sig¢ na kar-
tach powiesci jezykom — ich swoista stereotypizacja sprawia, ze kazdy z etnolektow
reprezentuje okreslone wartosci. Jezyk rosyjski z jednej strony sygnalizuje czy nawet
symbolizuje stowianskos¢, z drugiej za$ jest znakiem smutku, melancholii. Przy
okazji omawiania wspomnianej rosyjskiej peryfrazy wiersza Poego — jawi si¢ jako
jezyk ,,wysoki”, idealny do tworzenia poezji. Jednak w catej powiesci Skvoreckiego
bywa on w wigkszosci uzyty (na rowni z jezykiem niemieckim) w sposob ironiczny
i przesmiewczy, zas jego zapis w znieksztatconej formie wywoluje wrazenie jezykowej
manifestacji, swoistego lingwistycznego oporu. Jezyk niemiecki oraz jezyk rosyjski
pojawiaja si¢ niemal zawsze w kontekscie utraty wolnosci, manipulacji, zniewolenia,
ideologicznej indoktrynacji, ale takze oportunizmu czy podporzadkowania; wigcej
o wielojezycznosci tekstow Skvoreckiego mozna znalez¢ w opracowaniu Petra Maresa,
,Also Nazdar!”Aspekty textové vicejazycnosti, Praha 2003.
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si¢ do rzeczywistosci pozostawionej, opuszczonej, do ojczyzny i wciaz
zyjacych w niej przyjaciot. Ale wyglos Poeowskiej frazy jest szcze-
golnie uwydatniony w koncowych fragmentach powiesci, w ostatnim
rozdziale, ktorego duchowym patronem pozostaje Lovecraft. Motto tej
czescl, a jednoczesnie klamrg zamykajaca fabule Pribéhu... stanowi
fragment tekstu Ulalume Edgara Allana Poego. Tu znow pojawia si¢
wszechobecny kruk, przypominajacy o wiecznym nevermore, ale juz
w innym, bardziej uniwersalnym kontekscie. ,,L.onesome October” sprzy-
ja wspominaniu i Danny po raz kolejny zanurza si¢ w dniach, ,,when his
heart was volcanic™'®. Lektura Ulalume staje si¢ sposobem na powrot
do lat mtodosci i jednoczesnie czaséw pierwszej prawdziwe] mitosci
Danny’ego, przedwczesnie zmartej na gruzlice Nadii Jirouskovej. Smier¢
mitodej, pigknej dziewczyny to jeden z wielu kres6w podsumowujacych
opowies¢ o czeskiej historii przez pryzmat kanadyjskiej terazniejszosci.
Przy dzwigkach Ulalume zamykaja si¢ losy poszczegdlnych postaci,
przyjaciot i znajomych Danny’ego. Lejtmotywem staje si¢ przysztosc,
jedyna pewna rzecza — $mier¢. Wywotany z przesztosci nekrolog, zawia-
damiajacy o $mierci Nadii w 1946 roku, zderzony zostaje z wiadomoscia
od emigracyjnej przyjaciotki Smitickiego Veroniki, ktéra postanowita
wroci¢ do Czechostowacji, a komentarzem oceniajacym ten wybor jest
wystany przez nia do Kanady telegram o wymownej tresci: ,, JA VUL
STOP VERONIKA”Y. Zestawienie tych dwoch ,,ostatecznoscei” staje
si¢ wyrazistym, do$¢ defetystycznym podsumowaniem uniwersalnych
dazen w zyciu kazdego cztowieka i dydaktycznych oczekiwan Danny’ego

8 (...) It was night in the lonsome October
Of my most immemorial year:
1t was hard by the dim lake of Auber,
In the misty mid region of Weir —
It was down by the dank tarn of Auber,
In the ghoul-haunted woodland of Weir.

Here once, through and alley Titanic,
Of cypress, I roamed with my Soul —
Of cypress, with Psyche, my Soul.
These were days when my heart was volcanic...(...)
E. A. Poe, Ulalume, http://en.wikisource.org/wiki/Ulalume / dost¢p:
10.02.2011.
19 J. Skvorecky, Piithéh inzenyra..., cz. IL, op. cit., s. 346.
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wobec wlasnych studentow. Jeszcze wyrazniejsza rekapitulacja emigra-
cyjnych mysli bytaby jednak wyrwana z kontekstu fraza zaczerpnigta
z Ulalume, brzmiaca: ,,what demon has tempted me here...”. , Here”, to
miejsce, emigracja, przestrzen obca, cho¢ oswojona. Ale ,,here”, to takze
pamigc i gniezdzace si¢ w niej wspomnienia, powracajace w najmniej od-
powiednich momentach, w calkowicie nieprzewidzianych sytuacjach.

Nathaniel Hawthorne

Czyz nie potraficie sobie wyobrazié, ze ktos moze mysle¢
o Swiecie przychylnie i chciec jego dobra na podstawie
zupelnie innych idei niz te, ktére wy wyznajecie??!

Nawiazanie do romantyzmu, zrealizowane poprzez spotkanie
z krukiem, Ulalume czy Pymem, nie pozostaje jedynym w Pribéhu
odniesieniem do tej epoki w historii literatury Swiatowej. Intelektual-
ny opdr studentoéw motywuje Danny’ego do poszukiwania odniesien
blizszych gustom literackim zachodniej mtodziezy. Kierujac sig prze-
czuciem, podpowiadajacym, ze masowa literatura moze lepiej dotrze¢
do mtodej, niedoswiadczonej wyobrazni, bohater stara si¢ (z roznym
skutkiem) zaktualizowaé przestrzen i czas obecny w Szkartatnej li-
terze Hawthorne’a, dyskutujac z utartym akademickim odczytaniem
powiesci, skupionym na rozpoznaniu symboliki kolorow czy ocenie
poszczegdlnych bohateréw. Smificky swoje interpretacyjne zamiary
odkrywa przed studentami, proponujac im temat pracy pisemne;j: ,,Co
ze Szkartatnej litery jest relewantne dla czasoOw wspotczesnych?”. Wy-
niki studenckich obserwacji nie zaskakuja wyktadowcy?*, pozytywne
wrazenie wywotuje jednak wystapienie Ireny Svensson, ktéra ogranicza

2 E. A. Poe, Ulalume, op. cit.

21 N. Hawthorne, Szkarlatna litera, przet. B. Batutowa, Warszawa 1982.

22 Jeden ze studentow za relewantna uznaje na przyktad pruderig seksualna, autorka
wspomnianego wczesniej komiksu, Wendy, nie odpowiada na pytanie, gdyz nie rozumie
znaczenia stlowa ,,relewantny”.
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krytyczne komentarze dotyczace powiesci na rzecz konkretnego i, na
tle pozostatych wypowiedzi, niebywale odkrywczego stwierdzenia:

Ja ale myslim, Ze tato pasaz ma platnost mnohem $irsi a je i pro
soucastnost a pro svét, v némz zijeme relevantni. V nékterych
zemich dosud plati intelektualni nonkonformismus za zlo¢in
t&Z81 nez sprosté zlo¢iny, o sexualni moralce ani nemluvé®.

Rozumna konkluzja Ireny wywotuje u Danny’ego poczucie dlugo
wyczekiwanej ulgi. Jego samowolne odejscie od ustalonych interpre-
tacyjnych kanondéw zaczyna przynosi¢ skutek, a dostrzeganie przez
studentow ,,uchodzczej aureoli”, przestaje wynikac tylko z przeczucia,
ze stojacy przed nimi cztowiek z dziwnym akcentem przezyt w zyciu
co$ waznego. Ukojenie jest jednak chwilowe, podobnie jak chwilowe
sa intelektualne ,,zrywy” studentow, starajacych si¢ pojac, na czym
polegaja geograficzne i §wiatopogladowe bariery.

Zazoufal jsem v duchu nad zastupy studentd, ktefi nemaji
profesorem americké literatury ¢lovéka odtamtud, ale nékoho
z Harvardu, jenz v hodinach vénovanych funkci barev v Sar-
latovém pismenu skuteén& probira funkci barev v Sarlatovém
pismenu. Asi to pro né pro vSechny navzdy zustane biograf. Ne
navzdy. Do padu zapadniho svéta®.

Opisany w powiesci Hawthorne’a purytanizm Nowej Anglii,
przypomina w interpretacji Danny’ego mechanizmy funkcjonujace
w komunistycznej Czechostowacji. Danny stara si¢ naprowadzi¢ swo-
ich studentow na wlasciwy (a przynajmniej przez niego oczekiwany)
trop, pozwalajac na zestawienie roli doktryny koscielnej, wpisanej
w romantyczny tekst literacki, oraz fanatyzmu obecnego w ideologiach
politycznych funkcjonujacych w pewnych zakatkach §wiata. Kolejnych
dowoddéw na powtarzalno$¢ zyciowych i literackich schematdéw dostar-
cza emigracyjna rzeczywisto$¢. Odbywajacy si¢ przed niezawistym try-
bunalem proces jednego z czeskich emigrantow, sadzonego za ucieczke

2 Ibidem, s. 113.
24 Tbidem, s. 84.
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z Czechostowacji (a tym samym ztamanie prawa, ktore obowiazuje
W jego ojczyznie), konotuje jednoznaczne skojarzenia (,,...stisnéné jsem
naslouchal, jak se muz urceny k deportaci snazi vyli¢it sam sebe jako
obét’ téméf pronasledovani kiestand...””), a powtarzane przez oskar-
zonego Milana thumaczenie, ze uciekt z ojczyzny, by znalez¢ ,,fridm”,
nie przekonuje tawy przysigglych ani sedziny, ktora — jak konkluduje
narrator — ,,vyhlizela jako volajici zena z Hawthorna?.

Kanadyjska rzeczywisto$¢ (w rownej mierze jak $wiat za zelazna
kurtyna) przesycona jest mozliwosciami odniesien do tekstu Haw-
thorne’a. Szczegolnie wazne zdaje si¢ odmienne rozumienie (badz tez
niezrozumienie) symboli, znakéw, ikon. Percy, jeden z kanadyjskich
fadnych, mitych i porzadnych chlopcow, ktory za wszelka ceng stara
si¢ udowodni¢ czeskim znajomym, ze zachodni raj nie jest wcale taki
niebianski, jest posiadaczem wisiorka z symbolem, o ktorego znaczeniu
wie doktadnie tyle, ile o wszystkim — zgodnie z sugestia Danny’ego,
Percy nie ma pojgcia o niczym. Alternatywne odczytanie szkartatnego
symbolu na piersi Hester (Adultery, Angel, Able, Admirable) pozwala
dostrzec wieloznaczno$¢ wisiorka zawieszonego na szyi Percy’ego.
Nie ma on pojgcia, ze jego tajemniczy ,,amulet” symbolizuje pokdj,
tym bardziej nie moze nawet przeczuwaé, jak 6w symbol interpretuje
dziewczyna z Europy Srodkowej, Veronika. ..

»Protoze ja jsem zaujata taky proti revoluci” pohlédne ostie na
Percyho nevinoucky oblicej. ,,Sorry to hurt your political feel-
ings, if any”. Percy pohled nepochopi. Netusi, ze hnév vyvolal
amulet, 0 némz nevi, ze znamena Mir, a o némz holka vi, ze
kdyz se to hodi, mize znamenat taky valku, spravedlivou, nebot’
takova je dialektika. Percy nic takového nevi. Netusi?’.

Zarowno niewiedza, jak i réznorodnos¢ interpretacji (symboli, zna-
kow, a takze literatur) wynikaja rzecz jasna z réznorodno$ci Swiatow,
w ktorych zyja bohaterowie. Z przeczu¢ i doswiadczen, jakie zdobyli
lub nie. Z istnienia badz nieistnienia duchoéw przesztosci. Dlatego pa-

2 Ibidem, s. 94.
26 Tbidem.
27 Ibidem, s. 139.
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cyfka bywa tadna ozdoba, a ,, Triumf woli” Leni Riefenstahl, to pierw-
szy film w dziejach kinematografii, ktory nakrecita kobieta®®. Dlatego
jeden ze studentow arabskiego pochodzenia — Hakim (jak przedstawia
go narrator — fanatyczny dogmatyk, przypominajacy do zludzenia pana
Dimmesdale) odnosi do Ameryki zdanie: ,,ze wszystkich mozliwych
hipokryzji niewatpliwie udato nam si¢ osiagnac t¢ najbardziej jalowa,
kiedy probowali$my wprowadzi¢ jedynie stuszny system”?°. Dlatego
lekcja literatury staje si¢ lekcja historii. Dlatego tez Danny niezwykle
czesto zaluje, ze nie zawsze podczas seminarium, rozmowy, wyktadu
czy zycia, mozna powiedzie¢ ,,class is dismissed”.
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