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In Czech literature of the second half of 20th century a sadistic frenzy is present 
in several few novels by Jan Křesadlo, Václav Zygmunt and Miloš Urban. 
Although Czech writers do not copy the work of Marquise de Sade, they  do 
use the motif of sadism to diagnosis the human condition in modern times, just 
as he did. In his novels Gravelarks and The Lord of Castle Křesadlo comes 
back to the times of Czechoslovakian Stalinism. In the novel Graduates’ Jubi-
lee Zykmund criticizes the middle-class mentality, while Urban, in his novel 
Michaela, depicts a world between fiction and reality. Czech authors present 
the sadistic frenzy as a synthesis of exclusivity and primitiveness. In this way 
they express the more general subject, that is the  relationship between culture 
and nature in modern times. A more or less perceptible deformation of nature 
is a side-effect of human aspirations to rule over nature. The sadistic frenzy 
shows a extreme variant of this phenomenon.
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Pośród różnych odcieni szeroko pojmowanego romantyzmu dwa 
mają szczególne znaczenie: sentymentalizm i frenetyzm. Stanowią one 
ramę romantyzmu, ustanawiając jego przeciwległe rubieże. Zarówno 
sentymentalizm, jak i frenetyzm są reakcją na oświeceniowy naturalizm, 
czyli zastąpienie prawa boskiego prawem naturalnym. Oświeceniowy 
naturalizm zgodnie współistnieje z oświeceniowym deizmem, wedle 
którego Bóg (nazwany przez deistów Wielkim Zegarmistrzem) stwo-
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rzył naturę, a następnie pozostawił ją samej sobie. W tej koncepcji 
natura działa niczym nakręcony wcześniej mechanizm, którym rządzi 
racjonalne prawo. Wystarczy je poznać, aby objąć nad naturą władzę 
i w ten sposób udoskonalić ludzkie życie. Myśliciele oświeceniowi 
zmierzają do ucywilizowania natury, czyli jej przemiany w ogród, nad 
którym człowiek panuje i z którego czerpie korzyści i przyjemności. 
Racjonalistyczne uprzedmiotowienie natury daje wszakże rezultat dwu-
znaczny. Z jednej strony, pozwala częściowo wyzbyć się strachu przed 
naturą i ją lepiej poznać, z drugiej jednak – pogłębia dystans między 
nią a człowiekiem, który z tego powodu czuje się wydziedziczony ze 
środowiska naturalnego, tym bardziej że natura nadal wzbudza w nim 
lęk, ponieważ nie zdobywa nad nią pełnej władzy. Owszem, nauka 
pozwala człowiekowi coraz częściej skutecznie bronić się przed nisz-
czycielskim działaniem natury, ale tym dotkliwsze są te przypadki, 
w których natura zachowuje nad nim przewagę. To wystarczy, aby 
pierwotne, przednowoczesne przekonanie o irracjonalności natury, 
wobec której człowiek pozostaje w ostatecznym rozrachunku bezradny, 
całkowicie nie wygasło. Co więcej, obawę przed naturą człowiek prze-
nosi na swój stosunek do cywilizacji, która w toku szybkiego rozwoju 
wymyka się spod ludzkiej kontroli i w swojej nieprzewidywalności 
upodabnia się do natury. 

Romantycy przekształcają oświeceniowy naturalizm, przyznając 
naturze jeszcze większą autonomię ontologiczną. Jak zauważa Maria 
Janion, wyposażają naturę w ducha, dzięki czemu zyskuje ona indy-
widualność, swoje własne duchowe życie, które objawia się w każdym 
jej składniku1. Natura zachwyca romantyków, ponieważ dla swojego 
istnienia nie potrzebuje żadnego uzasadnienia: jest tożsama ze sobą. 
Człowiek stanowi jej część, lecz – jak już wspomniano – w następ-
stwie rozwoju cywilizacyjnego utracił z nią bezpośrednią więź, stąd 
jego wewnętrzne rozdarcie. Pragnienie powrotu do natury (jako źródła 
pierwotnej jedności i płynącej stąd siły) współistnieje ze strachem 
przed nią (jako siłą, która ubezwłasnowolnia człowieka i niweluje jego 

1 M. Janion, Kuźnia natury, w: eadem, Gorączka romantyczna. Prace wybrane, 
t. 1, Kraków 2000; M. Janion, Natura, w: eadem, Romantyzm i jego media. Prace 
wybrane, t. 4, Kraków 2001.
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indywidualność, rozpuszczając ją w pierwotnej jedności). Ta właśnie 
ambiwalencja prowadzi do wydzielenia sentymentalistycznego i frene-
tycznego bieguna romantycznej postawy. Biegun sentymentalistyczny, 
któremu patronuje Jan Jakub Rousseau, propaguje nostalgiczny powrót 
do idyllicznej natury, tożsamej z przedcywilizacyjnym rajem. Senty-
mentaliści wyobrażają sobie, że powrót do natury przywróci w świecie 
pierwotną harmonię. Biegun frenetyczny, którego patronem jest markiz 
de Sade, widzi w naturze siłę bezwzględnie niszczycielską, ponieważ 
nieustannie zmienną, pożerającą swoje własne formy. We frenetycznej 
optyce naturę cechuje nadmiar życia, który nie mieści się w kulturowej 
normie. Stanu naturalnego frenetycy nie kojarzą więc z harmonią, lecz 
z chaosem, hołdując przednowoczesnemu przekonaniu o demonicznym 
i destrukcyjnym charakterze natury.

Frenetyków interesuje zwłaszcza swoista odmiana natury, jaką jest 
natura ludzka, różniąca się od natury zwierzęcej domieszką rozumu 
(i wynikającą z tej domieszki wrażliwością moralną). W utworach fre-
netycznych naturalne skłonności człowieka podlegają patologicznemu 
zaburzeniu pod wpływem kulturowych ograniczeń ludzkiej egzystencji. 
W dwóch zwłaszcza dziedzinach ludzkiego życia urzeczywistnia się 
ta patologia – w seksie i przemocy – ponieważ dotykają one dwóch 
skrajnych stanów ludzkiego uzależnienia od natury: narodzin i śmierci. 
Z tego samego powodu podlegają one najsilniejszym zakazom kultu-
rowym (religijnym, etycznym, prawnym).

Frenetyczną eskalację seksu i przemocy w ich wzajemnym powią-
zaniu rozpowszechnia w swojej libertyńskiej prozie markiz de Sade, 
inicjując tym samym jedną z popularniejszych odmian frenezji literac-
kiej, jaką jest frenezja sadyczna. Jak podkreśla Bogdan Banasiak, de 
Sade – tak jak myśliciele oświeceniowi – marzy o zawładnięciu naturą. 
Jego koncepcja natury jest jednak odmienna. Według oświeceniowych 
racjonalistów natura zachowuje równowagę między dobrem a złem, 
tworzeniem a niszczeniem. Dlatego uważają, że jest ona amoralna, 
ale i racjonalna, w związku z czym człowiek może z nią harmonijnie 
współistnieć, o ile się do niej racjonalnie ustosunkuje. De Sade tymcza-
sem odmawia naturze racjonalności. W jego interpretacji natura nie jest 
amoralna, lecz immoralna. Nie utrzymuje równowagi między dobrem 
a złem. Cechuje ją perfidia: ona tworzy, żeby niszczyć.
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Banasiak rekapituluje również poglądy de Sade’a na zależność mię-
dzy naturą a człowiekiem. W opinii markiza człowiek jest przez naturę 
niewolony i służy jej jako narzędzie niszczenia. De Sade zadaje więc 
sobie pytanie, jak uwolnić się spod władzy natury, nie popadając jedno-
cześnie w inną zależność – od kulturowych konwencji. Według niego 
sposobem na przeciwstawienie się zarówno kulturowemu, jak i natu-
ralnemu determinizmowi jest perwersja, ponieważ jest ona sprzeczna 
i z normami społecznymi, i – co ważniejsze – z normami naturalnymi. 
Spośród różnych odmian perwersji najwłaściwsza jest sodomia, jako 
że przeczy ona zasadzie przetrwania gatunku. Perwersja nie może być 
jednak motywowana namiętnością, ponieważ to oznaczałoby, że natura 
nadal w pewnym zakresie sprawuje władzę nad człowiekiem. Musi być 
motywowana pryncypialnością, co oznacza, że działanie perwersyjne 
podporządkowane zostaje bezwzględnemu rygorowi.

Jak podaje Banasiak, cel działań perwersyjnych stanowi osiągnięcie 
apatii przez dotarcie do krańca rozkoszy zmysłowej, tak aby na nią zo-
bojętnieć i stać się jej panem. Dla markiza najważniejsza jest bowiem 
nie rozkosz zmysłowa, lecz umysłowa, wynikająca ze świadomości 
panowania nad naturą. Ten stan Banasiak określa za Pierrem Klosow-
skim mianem integralnej potworności, która łączy krańcową nieczułość 
z najwyższą samoświadomością. De Sade proponuje zatem wyzwolenie 
od natury nie przez jej wytłumienie (bo ono spowodowałoby powrót 
do kulturowego ograniczenia), lecz jej wyczerpanie i przekroczenie, 
czyli dotarcie do końca naturalnych potrzeb, a następnie ich podtrzy-
manie wbrew samej naturze. Wynaturzenie natury jest dla de Sade’a 
przepisem na indywidualną wolność w świecie ograniczeń społecznych 
i naturalnych2.

Literatura frenetyczna nie ma w Czechach bogatej tradycji. Domi-
nującą odmianą romantyzmu jest w czeskiej literaturze sentymenta-
lizm, który stopniowo przekształca się w biedermeier. Tym wyraźniej 
widoczni są w historii literatury czeskiej ci nieliczni pisarze, którzy 
wykorzystują frenetyczną inspirację. Pierwiastki frenezji sadycznej 
zawiera awangardowa proza Ladislava Klímy z pierwszego trzydziesto-

2 B. Banasiak, Integralna potworność. Markiz de Sade. Filozofia libertynizmu 
czyli konsekwencje „śmierci Boga”, Łódź–Wrocław 2006, s. 187–234, 269–314.
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lecia XX wieku oraz surrealistyczny pastisz powieści gotyckiej Valérie 
a týden divů (Waleria i tydzień cudów, 1935, wyd. 1945) Vítězslava 
Nezvala, ale zostają one w tych tekstach złagodzone przez groteskową 
(Klíma) lub baśniową (Nezval) stylizację. Konsekwentnie i otwarcie 
do literackiego sadyzmu nawiązują od końca lat siedemdziesiątych 
XX wieku Jan Křesadlo (1926–1995), Václav Zykmund (1914–1984) 
i Miloš Urban (ur. 1967). Frenezja sadyczna w ich wykonaniu nie polega 
jednak na naśladowaniu markiza de Sade’a. Żaden z trzech pisarzy nie 
eksponuje bowiem tematu perwersji w tak dużym stopniu jak markiz 
ani go nie wykorzystuje w celu zobrazowania poglądów libertyńskich. 
Ale tak jak de Sade, tak i czescy autorzy za pośrednictwem prowoka-
cyjnych obrazów seksualno-okrutnej perwersji i patologii polemizują 
z konwencjonalnymi sądami na temat współczesnych im czasów.

Pierwszy z wymienionych – Jan Křesadlo – z racji uprawianego 
przez siebie zawodu psychologa klinicznego zajmował się odstępstwa-
mi do seksualnej normy i wykorzystywał to doświadczenie w swojej 
prozie, począwszy od wydanej na emigracji debiutanckiej powieści 
Mrchopěvci (Ścierwopiewcy, 1982). Nawiązując prześmiewczo do 
konwencji horroru, Křesadlo rozlicza się w rzeczonym utworze z cze-
chosłowackim stalinizmem jako systemem wynaturzającym związki 
międzyludzkie. W Ścierwopiewcach prominentny funkcjonariusz par-
tyjny (i zarazem profesor uniwersytecki) szantażem zdobywa władzę 
nad życiem pewnego człowieka z nizin społecznych (trudniącego się 
śpiewaniem na pogrzebach) i zmusza go do patologicznych czynności 
seksualnych.

Ślad frenezji sadycznej można również odnaleźć w innej powieści 
Křesadly Zámecký pán aneb Antikuro (Pan na zamku czyli Antykur, 
1992), w której pisarz zgryźliwie portretuje czeską prowincję z początku 
lat sześćdziesiątych, gdy pozostałości stalinizmu mieszają się z kon-
sumpcyjnym socjalizmem, typowym dla okresu społeczno-politycznej 
odwilży. Jednym z protagonistów tego utworu jest ograniczony umy-
słowo słowacki pastuch, będący współczesną wersją dziecka natury. 
Kultura totalitarna (najpierw nazizm, potem komunizm) kształtuje 
odpowiednio jego seksualne potrzeby. Wraz z przemianami rzeczonej 
kultury, zmienia się też opcja seksualna pastucha – od sadyzmu przez 
zoofilię do fetyszyzmu, a następnie do normy seksualnej.
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W obydwu tekstach Křesadly patologia jednostkowa jest alegorią 
patologii systemu społeczno-politycznego, a dokładnie – patologicznej 
relacji między władzą a jednostką. Tak interpretuje pierwszą z powieści 
Petr Hanuška, według którego perypetie bohaterów obrazują sytuację 
i morale Czechów w czasach stalinowskich. W patologicznym związku 
profesora i śpiewaka pogrzebowego wspomniany badacz dostrzega me-
taforę gwałtu władzy na narodzie. Hanuška słusznie podkreśla, że wizja 
Křesadly nie jest aksjologicznie dwubiegunowa. Owszem, zboczony 
szantażysta (symbolizujący totalitarną przemoc i wszechmoc) wzbudza 
odrazę, lecz i jego ofiara odnajduje w sobie patologiczne skłonności, 
a ponadto czerpie z nierządu korzyści materialne3. Interpretację Hanuški 
można więc rozwinąć następująco: naród jest gwałcony przez totalitar-
ną władzę, lecz przyzwyczaja się do tego i zaczyna się prostytuować, 
ponieważ w zamian za poniżającą uległość wobec reżimu uzyskuje od 
niego korzyści, pozwalające mu polepszyć swoją sytuację materialną. 
Na zbliżoną ocenę zasługuje postawa słowackiego pastucha w Panu na 
zamku, choć w tym wypadku mowa o perspektywie kata, który osiąga 
profity materialne, społeczne i seksualne dzięki swojej umiejętności 
dostosowywania się do wymagań reżimu.

Křesadle nie chodzi tylko o ilustrację banalnego twierdzenia, że 
totalitaryzm jest systemem patologicznym oraz że złe czasy sprzy-
jają rozwojowi zła tkwiącego organicznie w człowieku. I w jednym, 
i w drugim utworze pisarz uwidacznia też paradoksalność totalitarne-
go stosunku do ludzkiej natury. Z jednej strony, totalitaryzm cechuje 
pragnienie maksymalnego panowania nad naturą przez narzucenie jej 
restrykcyjnej normy. Z drugiej zaś, totalitaryzm uwalnia naturę, ponie-
waż naturalna w swej istocie przemoc stanowi narzędzie jego działania. 
Patologia totalitarna rodzi się więc w sytuacji, gdy natura ludzka zostaje 
zmuszona do zwrócenia się przeciw samej sobie.

W omawianych tekstach pierwszoplanowym wątkiem jest także 
profanacja tradycji kulturowej, którą symbolizują miejsca o szczegól-
nym znaczeniu kulturowym. W Ścierwopiewcach profanacji podlega 
cmentarz, na którym bohaterowie powieści uprawiają patologiczny 

3 P. Hanuška, Mrchopěvci – prozaický debut Jana Křesadla. Poznámky k inter-
pretaci románu, „Tvar” 1998, nr 4, s. 4.
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nierząd, zaś w Panu na zamku barokowy pałac zostaje zamieniony 
przez komunistów w oborę. W obydwu utworach motywem kluczowym 
jest ponadto upadek inteligencji w czasach stalinizmu. Moralne i spo-
łeczne upodlenie inteligentów wynika z ich wykluczenia społecznego 
lub wysługiwania się totalitarnej władzy. W Ścierwopiewcach autor 
uwypukla ponadto współistnienie intelektualizmu z prymitywizmem, 
które jest typowe dla frenezji sadycznej, jednak Křesadlo inaczej mo-
tywuje rzeczone współistnienie niż de Sade. W twórczości markiza 
przyczyną wynaturzenia jest intelektualne założenie. Wynaturzenie 
ma świadczyć o prymacie intelektu nad ograniczeniami kulturowymi 
(społecznymi i etycznymi) oraz naturalnymi. O ile zatem libertyni 
w prozie de Sade’a dążą do wolności przez podporządkowanie na-
turalnych potrzeb rygorowi intelektualnemu i manifestują to pod-
porządkowanie, wynaturzając te potrzeby, o tyle zależność między 
skłonnościami naturalnymi a ambicjami intelektualnymi protagonistów 
powieści Ścierwopiewcy – zarówno ofiary, jak i beneficjenta systemu 
– jest odwrotna: ich potencjał intelektualny podporządkowany zostaje 
potrzebom motywowanym naturalistycznie (instynktowi przetrwania 
i popędowi seksualnemu). Inteligenci w powieściach Křesadly nie eg-
zemplifikują więc patologicznego dążenia do wolności, lecz (również 
patologiczne) zniewolenie – przez opresyjny system i wynaturzoną 
namiętność.

W obydwu powieściach Křesadlo posługuje się narracją refleksyjną, 
samoświadomą, wyrafinowaną i eklektyczną stylistycznie (w Ścier-
wopiewcach znajdują się fragmenty zapisane w językach wymarłych 
lub rzadkich: starogreckim, romskim, w niemiecko-czeskiej gwarze 
Niemców sudeckich; w Panu na zamku wypowiedzi pastucha zostają 
wystylizowane w języku słowackim adekwatnie do wiejskiego po-
chodzenia i prymitywnego poziomu umysłowego bohatera-narratora). 
Autor ostentacyjnie traktuje język jak elastyczny materiał twórczy, 
wyrażając swój ironiczny dystans do niego. W konsekwencji nadaje 
opowiadanej historii lekki ton, podważając podmiotowość bohaterów, 
których traktuje jak figury znajdujące się w mocy ponadjednostkowych 
(społecznych i naturalnych) sił. W ten sposób wzmacnia alegoryczne 
znaczenie swoich utworów, daje bowiem znać, że nie interesuje go 
rekonstrukcja kontrowersyjnych wydarzeń wyjętych z określonej hi-
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storycznie rzeczywistości, lecz uniwersalny mechanizm działania tej 
rzeczywistości. W tym zamierzeniu podąża śladem oświeceniowych 
mistrzów prozy ironiczno-alegorycznej, zwłaszcza Woltera4.

Obydwa utwory Křesadly są nie tylko rozrachunkiem z totalitaryzmem, 
ale też z czeską prozą podejmującą ten rozrachunek. W Ścierwopiew-
cach pisarz sarkastycznie nawiązuje do powieści Žert (Żart, 1967, 
wyd. pol. 1970) Milana Kundery, natomiast w Panu na zamku równie 
sarkastycznie odnosi się do powieści Kuropění (Kukuryku, 1975) 
Viktora Fischla. I Kundera, i Fischl przedstawiają bohaterów, którzy 
zostają wykluczeni przez reżim komunistyczny z życia społecznego, 
lecz we własnym wnętrzu znajdują azyl intelektualny, dzięki czemu 
zachowują dystans do sytuacji. W totalitarnym świecie przedstawionym 
w powieściach Křesadly jest inaczej – nie ma tam miejsca na azyl i dy-
stans, ponieważ totalitaryzm totalnie wnika we wszystkie sfery życia 
społecznego, włącznie ze sferą seksualną. Za pośrednictwem krzykli-
wej i tandetnej poetyki frenezji Křesadlo prześmiewczo napiętnuje 
totalitarny prymitywizm, ale i dystansuje się do jego racjonalistycznej 
(Kundera) i sentymentalistycznej (Fischl) interpretacji.

Sadyczną frenezję uprawia też Václav Zykmund (1914–1984) 
w powieści Sjezd abi-turientů (Zjazd absolwentów, napisany w 1978 
roku, wydany w 1992 roku), która jest pastiszem dziewiętnastowiecz-
nej powieści frenetycznej. Zykmund posługuje się staroświecką, 
naiwistyczną i manierystyczną retoryką narracyjną, polegającą na 
pedantycznych i powtarzalnych wyliczeniach faktów, które z kolei 
składają się na quasi-pamiętnikową relację bohatera-narratora z jego 
niesamowitych przygód. Ta stylizacja narracyjna służy Zykmundowi 
do zobrazowania mentalności biedermeierowskiej, rozumianej jako 
połączenie mieszczańskiego pragmatyzmu z sentymentalizmem. W ten 
sposób interpretują biedermeier Milan Exner i Josef Kroutvor, według 
których biedermeierowski świat przypomina uporządkowane i przytulne 
wnętrze mieszkalne: wszystko jest w nim na swoim miejscu i wszystko 
do siebie pasuje, dlatego emanuje on dobrem i pięknem, daje poczucie 

4 Na związek prozy Křesadly z Wolterowską etyką i estetyką zwraca uwagę 
Vladimír Novotný. V. Novotný, Mezi moderností a postmoderností. Úvahy o typologii 
české prózy z konce tisíciletí, Praha 2002, s. 70–71.
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jedności i harmonii. Człowiek biedermeieru aprobuje swoją pozycję 
społeczną i otaczającą go rzeczywistość. Nie zgłasza aspiracji prze-
kraczających jego możliwości i obowiązujący porządek. Jego ideałem 
jest stabilność, toteż pragnie, aby czas się zatrzymał. Wyznaje zasadę 
złotego środka, unika skrajności. Godzi się dobrowolnie na społeczne 
ograniczenia i sam też się ogranicza, ponieważ boi się chaosu, jaki 
mógłby wyniknąć, gdyby stabilny porządek rzeczywistości został 
naruszony. Cechuje go kult przeciętnej codzienności, który skutkuje 
jej rozdrobnieniem i smakowaniem każdego jej detalu. Broni tego, co 
małe, ale własne. Mieszczańską idyllę biedermeieru uznać można za 
konserwatywną wersję utopii społecznej, która zapewnia wygodę opartą 
na kompromisie z rzeczywistością5.

W powieści Zykmunda biedermeierowska postawa poddana zostaje 
frenetycznemu eksperymentowi. Grupa porządnych mieszczan spoty-
ka się na jubileuszu matury, który odbywa się na zamku. Właściciel 
zamku i jednocześnie organizator jubileuszu zmusza gości do udziału 
w wyczerpujących hedonistycznych rytuałach (biesiadnych, sporto-
wych i seksualnych), podczas których po kolei giną. Tak jak w świecie 
markiza de Sade’a, tak i w powieści Zykmunda ludzkie popędy zostają 
wyzwolone, lecz zarazem poddane rygorystycznej intensyfikacji, prze-
kraczającej naturalne ludzkie potrzeby. Porządni mieszczanie adaptują 
się bez protestu do tych poniżających warunków. Nie ulega zmianie 
ich krótkowzroczny horyzont mentalny, nie dostrzegają w pełni gro-
zy sytuacji, w jakiej się znajdują, skupienia na doraźnych reakcjach. 
Zniewolenie fizyczne współgra z ich ograniczeniem umysłowym, które 
odzwierciedla oparta na powtórzeniu retoryka narracji.

W Zjeździe absolwentów Zykmund urzeczywistnia typowe dla wielu 
zachodnioeuropejskich utworów prozatorskich XIX wieku, a potem 
uwspółcześnione w prozie dwudziestowiecznej, symbiotyczne współ-
istnienie frenetyzmu z biedermeierem. W utworach frenetycznych 
pierwiastek biedermeierowski służy nasileniu frenetycznego wstrząsu 
– im stabilniejszy porządek, tym większy wstrząs w momencie jego 

5 M. Exner, Biedermeier a syndrom rozpadu, „Estetika” 1995, nr 2, s. 15–22; 
J. Kroutvor, Potíže střední Evropy: anekdota a dějiny, w: idem, Potíže s dějinami. 
Eseje, Praha 1990.
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zakłócenia. Frenetyzm pozwala uwydatnić wartość porządku biederme-
ierowskiego przez przedstawienie jego odwrotności. Stąd też wypływać 
ma ostrzeżenie przed zwodniczością frenetycznej namiętności i morał 
afirmujący zalety biedermeierowskiego stylu życia6. W swojej powieści 
Zykmund kpi z naiwności tej formuły etycznej. Frenetyczny jubileusz 
matury uświadamia bowiem, że istotę biedermeierowskiego porządku 
stanowi mieszczański konformizm, który okazuje się silniejszy nawet 
od instynktu samozachowawczego.

Biorąc pod uwagę datę powstania Zjazdu absolwentów, można 
postawę biedermeierowskich mieszczan, zobrazowaną w tym utwo-
rze, potraktować jako alegorię postawy czechosłowackiego społe-
czeństwa czasów socjalistycznej normalizacji lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych. Przy takim założeniu hedonistyczna przemoc, 
rozpętana w sposób kontrolowany podczas jubileuszowego przyjęcia, 
stanowi groteskowo wyolbrzymiony odpowiednik konsumpcyjnego 
socjalizmu. Na zamku obowiązuje bowiem zasada maksymalnego 
korzystania z życia w maksymalnie ograniczonych warunkach. He-
donizm stanowi w powszechnym odczuciu przejaw wolności, lecz 
w Zjeździe absolwentów jest to wolność narzucona i ograniczona, 
a zatem pozorna.

Nie totalitaryzm jest jednak celem krytyki Zykmunda, lecz trady-
cyjna kultura mieszczańska, która w interpretacji pisarza redukuje 
człowieka do funkcji społecznej i jako taka sprzyja rozwojowi to-
talitaryzmu, który z kolei patologicznie tę redukcję nasila. Funkcja 
społeczna okazuje się w takim wypadku determinantem silniejszym 
zarówno od instynktu naturalnego, jak i od „instynktu moralnego”. 
Wszelki eksces, nawet destrukcyjny lub autodestrukcyjny, o ile mieści 
się w ramach funkcji społecznej, zostaje moralnie usprawiedliwiony. 
Tę sytuację pisarz przedstawia jako kulturowe wynaturzenie. Tak 
przeprowadzona krytyka mieszczaństwa jest bliska surrealizmowi, 
którego Zykmund był wyznawcą (przede wszystkim jako plastyk 
i teoretyk sztuki).

6 Szerzej na temat związku między biedermeierem a frenetyzmem w kontekście 
literatury czeskiej comp. P. Pająk, Geneza postaci ojca-potwora w czeskiej powieści 
czarnej, w: Między patriarchą a tatą. Zachodniosłowiańskie modele ojcostwa, red. M. 
Filipowicz, J. Królak, J. Molas, Warszawa 2009, s. 41–44.
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Inny wariant sadycznej frenezji literackiej proponuje Miloš Urban 
w mikropowieści Michaela. Události v klášteře svatého Anděla (Micha-
ela. Przypadek z klasztoru świętego Anioła, 2004). Utwór ma sensacyjną 
ramę: tajemniczy mężczyzna (prawdopodobnie przestępca), uciekając 
przed policyjnym pościgiem, znajduje schronienie w odludnym i za-
pomnianym żeńskim klasztorze. Zakonnice wykorzystują seksualnie 
swojego gościa, przygotowując go do najtrudniejszej próby, jakim 
jest dla niego stosunek oralny z tytułową Michaelą – kobietą-aniołem 
o potwornej twarzy. Akt ten tożsamy jest z najwyższą inicjacją, którą 
przechodzi nie tyle człowiek, ile anioł. Anioł zostaje bowiem przez 
człowieka duchowo zapłodniony w symbolicznym akcie oralnego 
seksu. W ten sposób człowiek obłaskawia anioła, który przestaje być 
groźnym potworem i staje się opiekunem ludzi. W Michaeli to zatem 
nie Bóg ożywia człowieka, ale człowiek Boga.

Urban proponuje typową dla frenezji sadycznej syntezę wątków seksu, 
przemocy i religii w celu utożsamienia świętości z potwornością, cudow-
ności z fizjologią. Pisarz powraca w ten sposób do przednowoczesnego 
wyobrażenia świętości, gdy – jak pisze Rudolf Otto – nie była ona jeszcze 
moralnie uszlachetniona, a więc jednoznacznie i konsekwentnie dobra 
i w swojej dobroci racjonalna, lecz była sprzeczna i irracjonalna i dlatego 
wzbudzała grozę. Groźną postać sacrum Otto nazwał mianem numinosum7. 
W powieści Urbana potworny anioł reprezentuje numinotyczną przemoc, 
która niweluje granicę oddzielającą ducha od materii i odnawia jedność 
tego, co duchowe i fizyczne, odnawia pierwotny absolutyzm świętości.

Pisarz w posłowiu do swej mikropowieści wyznaje, że intelektu-
alnym odniesieniem dla niej jest teza Jeana Baudrillarda o zbrodni 
doskonałej, która dokonuje się na rzeczywistości i polega na jej zastą-
pieniu przez symulację rzeczywistości8. W symulowanej rzeczywistości 
wszystko jest fikcją, co oznacza, że poczucie fikcji zanika, ponieważ 
nie ma dla niej niefikcjonalnego (prawdziwego) punktu odniesienia. 
Powstaje świat fikcjonalnej autentyczności, przypominającej filmową 
fikcję, która naśladuje empiryczną rzeczywistość, lecz nią nie jest. Jego 

7 R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do 
elementów racjonalnych, przeł. B. Kupis, Warszawa 1999.

8 J. Baudrillard, Zbrodnia doskonała, przeł. S. Królak, Warszawa 2008.
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próbkę daje pisarz we wstępnej partii utworu, przypominającej film 
sensacyjny (ucieczka przed policją, wybuch na stacji benzynowej). 
W swoim utworze Urban kładzie jednak akcent na odwrotność fikcjo-
nalnej autentyczności, czyli autentyczną fikcję, która wyraża najgłębszą 
prawdę o rzeczywistości empirycznej, przekraczającą jednak granice 
powierzchownej wiedzy człowieka i dlatego niemożliwą do wyrażenia 
w kategoriach empirycznych. Tę fikcję symbolizuje potworny anioł jako 
ekstrakt religii w jej przednowoczesnym rozumieniu. Religia, która w 
czasach nowoczesnych straciła na znaczeniu i została zepchnięta na 
drugi plan życia społecznego, spełnia w omawianym tekście funkcję 
autentycznej fikcji rozbijającej ułudę fikcjonalnej autentyczności. Urban 
alegorycznie sugeruje, że tylko w mocy człowieka leży przywrócenie 
autentycznego doświadczenia religijnego przez powrót do jego pier-
wotnych, numinotycznych źródeł. Zgodnie z tym ujęciem świętości 
potrzeby duchowe, tak jak potrzebny biologiczne, są organicznie 
zakorzenione w ludzkiej naturze i – tak jak natura – mogą ulec kultu-
rowemu wypaczeniu, do którego dochodzi w okresie nowoczesności. 
Pisarz reaguje w ten sposób na współczesną potrzebę rewaloryzacji 
pytań religijnych, zrodzoną w atmosferze przełomu wieków XX i XXI 
i związaną ze świadomością wyczerpania racjonalistyczno-materiali-
stycznego podłoża ideowego nowoczesności.

W każdym z omówionych tekstów zostaje alegorycznie przedsta-
wiony przez pryzmat sadycznych praktyk inny okres historyczno-kul-
turowy: stalinizm (Křesadlo), neostalinowska normalizacja (Zykmund) 
i pokomunistyczny liberalizm (Urban). Czescy autorzy, skupiając się na 
kulturowych deformacjach ludzkiej natury, wynikających ze zderzenia 
elitarności kultury z prymitywizmem natury, przypominają o oświece-
niowych korzeniach literatury frenetycznej. To powrót do oświecenia 
schyłkowego, samokrytycznego, dekadenckiego; oświecenia, które 
zyskuje świadomość niemocy rozumu wobec natury i w ten sposób 
otwiera drogę romantyzmowi. Romantycznym sposobem na przeciw-
stawienie się naturze jest już nie rozum, ale wola. Działanie woli ma 
być gwarancją ludzkiej podmiotowości narażonej na alienację ze strony 
natury. Frenezja krytykuje zarówno oświeceniową mrzonkę rozumu, 
jak i romantyczną mrzonkę woli. Jest krytyką romantyzmu wewnątrz 
romantyzmu, ponieważ pokazuje złudność marzenia o dominacji 
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ludzkiej woli nad naturą. We frenezji wola dominacji nad naturą jest 
wolą samej natury, ponieważ jej istotę stanowi dążenie do dominacji 
przez przemoc. Uprawniona w związku z tym wydaje się konstatacja, 
że podłoże ideowe frenezji literackiej rozciąga się między mrzonką 
markiza de Sade’a o możliwości zapanowania nad naturą z pomocą 
woli a rozbiciem tej mrzonki przez Arthura Schopenhauera, który wolę 
czyni podstawą natury.
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