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Among various Čep’s literary fascinations, Karel Hynek Mácha retains an 
important place. The Romantic writer (Mácha) and the 20th century Catholic 
novelist (Čep) are connected mainly by the same conception of a man in his 
relationship with the world and God. They share the same approach towards the 
passing of time, which in turn seems to be the key to being and understanding 
existence. The fascination dedicated to Mácha’s writing seems to conceal the 
vision of poets and source of creation shared by both the authors. Art and artists 
take on a specific role, which results from the particular spiritual predisposi-
tions of the author and from his metaphysical anxiety, which has its roots in 
the perception of mystery surrounding humankind and the world.

Keywords: Jan Čep, Karel Hynek Mácha, time in literature, existentialism, 
conception of creation.

Pytanie o Karla Hynka Máchę w kontekście twórczości Jana Čepa 
(1902–1974), czeskiego katolickiego pisarza, żyjącego od 1948 roku 
na emigracji w Paryżu, nie jest pytaniem zupełnie bezzasadnym i nie 
pojawia się przypadkowo. Čep, w okresie międzywojennym jeden 
z najbardziej znanych prozaików utożsamianych z nurtem literatury 
katolickiej w Czechach, później z racji działań władzy komunistycznej 
na kilkadziesiąt lat częściowo zapomniany, był zawsze przez krytyków 
– nie tylko swojej doby – uważany przede wszystkim za wyraziciela 
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metafizycznych i egzystencjalnych niepokojów zwykłego człowieka. 
Odzwierciedlają to również jego filozoficzne i literackie odniesienia, 
przy czym wśród licznych autorów, którymi Čep fascynował się jako 
czytelnik bądź inspirował jako twórca, a których często wymienia 
w swoich esejach i tekstach publicystycznych, Mácha zajmuje jedno 
z ważniejszych miejsc. A fascynacji owych – można dodać – było wiele, 
począwszy od literatury antycznej, skończywszy na dwudziestowiecz-
nej. Odnajdziemy tu Platona, świętego Augustyna, Tomasza z Akwinu, 
Owidiusza, Wergiliusza i Horacego, Dantego, Szekspira i Pascala, 
a także współczesnych Čepowi (lub tworzących pod koniec XIX wie-
ku) pisarzy francuskich i angielskich, takich jak: Georges Bernanos, 
Maurice Baring, Robert L. Stevenson, Charles Peguy, François Mauriac, 
Paul Claudel, Alain-Fournier czy Henri Pourrat. Te ostatnie fascynacje 
umacniane były zresztą wieloletnią pracą przekładową, w której autoro-
wi pomagała też znajomość języków obcych (choć, jak sam skromnie 
przyznawał, żadnego nie znał dobrze, to znakomicie sprawdzał się 
jako tłumacz literatury1), recenzencko-krytyczną oraz osobistymi spo-
tkaniami i przyjaźniami Čepa z niektórymi z wymienionych pisarzy, 
przy czym niemałe znaczenie miało tu na pewno poczucie głębokiej 
– i rozwijanej zarazem na płaszczyźnie kulturalno-literackiej – więzi 
z Francją, będącą, jak sam pisarz mawiał jeszcze przed emigracją, „jego 
drugą ojczyzną”2, ojczyzną duchową.

Obok odniesień Čepa do literatury światowej niemało jest w jego 
tekstach także wzmianek o pisarzach i dziełach czeskich. Wśród nich, 
poza Karlem Hynkiem Máchą, najczęściej pojawiają się: Karel Jaromír 
Erben, Božena Němcová, Julius Zeyer, Otokar Březina, Jakub Deml, 
Vladislav Vančura. Dla historyka literatury takie bezpośrednie odnie-

1 „Byl jsem vždycky velkým čtenářem. Táto záliba se ve mně spojovala s další 
mou slabůstkou: s vášní filologickou, mohu-li to tak nazvat. Až do své čtyřicítky jsem 
studoval aspoň deset cizích jazyků. Rozumí se samo sebou, že umím německy, fran-
couzsky a anglicky; dost zběžně jsem četl italsky, španělsky a dokonce také rusky. Ale 
zároveň musím říci, že mluvím všemi těmi jazyky dost špatně, dokonce i těmi, které 
znám nejlépe. To bezpochyby z velké části souviselo s mou prací překladatelskou: velmi 
dobře jsem cítil melodické hodnoty cizích jazyků, odstíny slov a výrazů a velmi dobře 
se mi dařilo nelézat pro ně rovnocenné výrazy ve své rodné řeči” (J. Čep, Poutník na 
zemi, Brno 1998, s. 217).

2 Ibidem, s. 224.
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sienia są oczywiście zawsze pretekstem do poszukiwania pokrewieństw 
między autorami, a w konsekwencji też wszelkich literackich „miejsc 
wspólnych”, dzięki którym możliwe staje się określenie zarówno linii 
rozwojowych (gatunków literackich, kierunków artystycznych, metod 
twórczych poszczególnych autorów itp.), jak i krytyczna diagnoza da-
nego momentu w historii literatury, uwzględniająca cały jej kontekst. 
W przypadku Čepa wielość i złożoność odniesień, tak różnorodnych pod 
względem choćby gatunkowym, tematyczno-problemowym czy prezen-
towanej podbudowy filozoficzno-światopoglądowej, może jednak, jeśli 
nawet nie komplikować, to na pewno nie dawać łatwych podpowiedzi 
przy poszukiwaniu w nich zwartego i jednolitego kompleksu cech, które 
pozwalałyby tworzyć jedną konkretną linię rozwoju z pisarstwem Čepa. 
Proza pisarza nie poddawała się zresztą nigdy zbyt łatwo uogólniającym 
interpretacjom i próbom formalnego zaszeregowania do któregoś z ist-
niejących wówczas (lub wcześniej) kierunków artystycznych (nawet 
jako epigońska wobec nich). Jednoznaczne określenie jego metody 
twórczej od samego początku napotykało trudności i właściwie zawsze 
kończyło się ostatecznie niepowodzeniem3. Pomimo że twórczość Čepa 
czerpie z tradycji czeskiej literatury (i to na tyle świadomie, że dzięki 
sugestywności i sile słowa potrafi ją niezwykle odświeżyć), to kontekst 
literacki, w którym umieszczano zawsze jego dzieła, okazywał się 
albo niepełny, albo też w całościowym interpretacyjnym rozrachunku 
nieodpowiedni4. 

3 Chodzi przede wszystkim o wpisywanie Čepa w szeregi ruralistów, od których 
sam autor się odżegnywał i od których rzeczywiście dzieli go wiele (comp. J. Čep, Ru-
ralism, w: idem, Rozptýlené paprsky, Praha 1993, s. 187–188; na temat związków Čepa 
z ruralizmem comp. M. C. Putna, Česká katolická literatura v kontextech 1918–1945, 
Praha 2010, s. 1085–1086). Ponadto niektórzy ze współczesnych pisarzowi rodzimych 
krytyków dopatrywali się w jego twórczości związków z tradycją katolickiej kalendar-
zowej literatury, określali ją całościowo jako jeden bildungsroman, a nawet dopuszczali 
możliwość zastosowania kontekstu psychoanalitycznego wobec niej (M. Bedřich, 
Dobová recepce díla Jana Čepa, w: Víra a výraz. Sborník z konference „...bývalo u 
mne zotvíráno...”, red. T. Kubíček, J. Wiendl, Brno 2005, s. 419). Jakkolwiek każda 
z tych propozycji jest po części słuszna, to żadna z nich nie zawiera takiego zestawu 
cech definicyjnych, którym można by objąć całą omawianą tu prozę bez uszczerbku 
dla jej interpretacji.

4 Czescy krytycy i badacze literatury najczęściej wskazywali na pokrewieństwo 
Čepa z Demlem, Březiną, Máchą, Vanurą, Němcovą. Na związki pisarza z tradycją 
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Oczywiście wielu z wymienionych przez samego Čepa twórców 
(choć nie wszystkich) można postrzegać w związku z ważną dla niego 
tradycją Kościoła katolickiego, jednak trudno oczekiwać, że z tego 
powodu ich dzieła bądź poglądy filozoficzne będą stanowić jednolity 
punkt odniesienia twórczości literackiej czeskiego prozaika. W naj-
ogólniejszy sposób można powiedzieć, że tym, co łączy wymienio-
nych pisarzy i filozofów w kontekście pisarstwa Čepa, jest ich próba 
przyjrzenia się ludzkiej egzystencji w jej jednostkowym wymiarze 
i w relacji do rzeczywistości, która jest wobec niej transcendentna; 
jest to jednocześnie poszukiwanie koncepcji świata i człowieka często 
odnoszącej człowiek i jego egzystencję do jakiejś wyższej, przekracza-
jącej granice materialności sfery (choć przecież też różnie pojmowa-
nej u wspomianych autorów). Ponadto pamiętać trzeba, że nie każda 
wzmianka czy nawet recenzja krytyczna świadczy o inspiracji twórczej 
– może być przecież jedynie kwestią samej fascynacji czytelniczej. 
Jak na takim tle rysuje się zatem problem odniesień Čepa do Karla 
Hynka Máchy (1810–1836), przedstawiciela czeskiego romantyzmu 
i wielbiciela Byrona? 

Nie jest to na pewno nawiązanie do Máchy jako romantyka i do 
romantyzmu jako kierunku ideowego czy twórczego, a więc przyj-
mowanie, a tym bardziej kultywowanie, romantycznego dziedzictwa. 
Pomimo że Čep niezwykle cenił wkład Máchy w literaturę narodową5, 
fascynacja jego twórczością nie polegała u niego na kontynuowaniu 
konkretnej linii czy typu pisarstwa i realizowaniu danego romantyczne-
go modelu; mieściłaby się raczej w nawiązaniu do podobnego sposobu 
odczuwania i odczytywania rzeczywistości. Wydaje się, że fascynacja 
Máchą, podobnie jak w przypadku pozostałych literackich nawiązań 
Čepa, przynależy do sfery rozważań dotyczących szeroko pojętej 
koncepcji człowieka w relacji ze światem i z innymi (także z pewnym 
Absolutnym i Transcendentnym Innym). Ponadto dotyczy koncepcji 

czeskiego dziewiętnastowiecznego opowiadania o tematyce wiejskiej wskazywał 
Antonín Měšťan (Česká literatura mezi Němci a Slovany, Praha 2002, s. 208). 

5 „Přese všecko mrhání silami a zaškrcování národních energií může se naše 
moderní slovesné umění pochlubit takovými zjevy jako Mácha, Erben, Březina, zjevy, 
které nám může závidět každý národ, šťastnější v svém vývoji i v své povaze” (J. Čep, 
Rozptýlené paprsky..., op. cit., s. 310).
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pisarstwa, jaką rozwijał Čep zarówno w swojej praktyce twórczej, jak 
i w teoretycznych wypowiedziach w swej eseistyce. 

Z najbardziej znanym dziełem Máchy, poematem Máj, Čep zetknął się, 
co podkreśla, we wczesnej młodości, jeszcze w latach gimnazjalnych6. 
Lektura ta miała na niego na tyle silny wpływ, że po latach, w dojrza-
łym już wieku, pisał o niej kilkakrotnie, zawsze przy tym wspominając 
fragment ostatniej, czwartej części poematu: „zbortěné harfy tón, ztrhané 
strůny zvuk,/zašlého věku děj, umřelé hvězdy svit”7. Zawarte tu metafory 
przekraczania w życiu ludzkim egzystencjalnej granicy, związanej z cza-
sowością, wydają się korespondować z wizją człowieka proponowaną 
przez samego Čepa, dla którego kwestia czasu i czasowości jest jedną 
z kluczowych spraw istnienia człowieka i zarazem najważniejszym 
czynnikiem kreacji świata przedstawionego w utworach. On sam o takim 
postrzeganiu czasowości pisze w emigracyjnym eseju Rodný úžas: 

Čas se nezastavil pro nikoho z nás, nezastavuje se nikdy, nikdy 
a pro nikoho se nevrací. (...) Žádné období, žádná situace lidských 
dějin, ba žádná situace lidského ducha se neopakuje a nemůže 
opakovat v stejné podobě, za stejných podmínek. Jsou chvíle, kdy 
si tuto skutečnost uvědomuji naléhavěji, kdy se mi najednou zjeví 
uplynulý čas jako nepřekročitelná pláň, jako nebetyčná zeď; kdy 
jsem v pokušení pokládat jej za něco ztraceného navždy. Někteří 
básníci dobře vyjádřili tuto závrať, která se dotýká samého zou-
falství. Stačí si připomenout našeho Máchu8.

W kontekście tych rozważań nasuwa się skojarzenie z Máchowskim 
Májem i fragmentem jego drugiej części, w której w przejmujący sposób 
powraca niczym refren motyw upływającego czasu:

Hluboké ticho. – Z mokrých stěn
kapka za kapkou splyne,
a jejich pádu dutý hlas
dalekou kobkou rozložen,
jako by noční měřil čas,

6 J. Čep, Poutník na zemi..., op. cit., s. 255.
7 Ibidem, s. 271, 282. Fragment poematu: K. H. Mácha, Máj, Praha 1983, s. 51.
8 J. Čep, Poutník na zemi..., op. cit., s. 11–12.
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zní – hyne – zní a hyne –
zní – hyne – zní a hyne zas.
„Jak dlouhá noc – jak dlouhá noc –
však delší mně nastává. – – –
Pryč myšlenko!” – A hrůzy moc
myšlenku překonává. –
Hluboké ticho. – Kapky hlas
svým pádem opět měří čas9. 

Dla Máchy zawarty w Máju problem czasowości i przemijania jest, 
podobnie jak u Čepa, kluczem do odczytania istoty i sposobu bycia 
człowieka. Bedřich Fučík pisze: 

I Čep je básníkem času, snad největším u nás po Máchovi – 
a první v próze –, odtud take jeho prudký, dramatický lyrismus. 
Konkretizovat čas, podat jeho krutou pomíjejícnost a žravost, je 
umění jedno z největších. Každý Čepův hrdina takřka hmatatelně 
nese na sobě strašné jizvy času; čas je jedním z neviditelných 
partnerů Čepových hrdinů a je takřka neustále přítomný10. 

U Máchy typowe dla romantyzmu przeświadczenie o tym, że istnienie 
i wszechświat pełne są niewyjaśnionych tajemnic, a teraźniejszość jest tylko 
przejściem między ciemnością przeszłości a ciemnością przyszłości11, prze-
radza się w egzystencjalną trwogę, w której pozostaje jedynie „věčná touha 
po absolutnu, po věčném trvání, které je člověku jako tvoru pozemskému 
nedosažitelné”12. Przeciwstawienie czasu i wieczności, a więc doczesnej 
skończoności ziemskiego bytowania i bliżej nieokreślonej absolutnej 
nieskończoności, rodzi u Máchy poczucie egzystencjalnego duchowego 
zawirowania, w którym przenika się rzeczywistość i złudzenie, życie 
i sen13. Nie bez znaczenia jest również fakt, że akcja poematu rozpoczyna 
się późnym wieczorem, w chwili, która nie jest już dniem, a jeszcze nie 

9 K. H. Mácha, op. cit., s. 27–28.
10 B. Fučík, Svět Jana Čepa, w: idem, Píseň o zemi, Praha 1994, s. 53.
11 A. Haman, Trvání v proměně. Česká literatura devatenáctého století, Praha 2007, 

s. 128.
12 Ibidem.
13 Ibidem, s. 129.
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nocą – oznacza moment ich zetknięcia, granicę czasu. Właśnie wtedy, kie-
dy wszystko staje się nie do końca określone, wszystko jest „pomiędzy”, 
człowiek może stanąć wobec siebie samego, rozpoznać swoją sytuację 
egzystencjalną i siebie-w-świecie, przy czym jednocześnie pragnienie 
poznania i dotarcia do absolutu oraz świadomość niemożliwości spełnienia 
tego pragnienia rodzą głęboki metafizyczny niepokój. Z kolei przytoczona 
wyżej scena upływu czasu w poemacie rozgrywa się nocą, która również 
nie spełnia tu funkcji czasu wyłącznie fizykalnego, ale ma swój wymiar 
duchowy, taki, który pojawia się w ludzkim doświadczeniu i związany 
jest ze świadomym byciem-w-świecie. Właśnie ciemność nocy przynosi 
świadome odkrycie głębi własnej egzystencji, może odsłaniać wyższą 
rzeczywistość i prowadzić do prawdy, której jasność – rozumiana w sposób 
platoński – „zakryta jest przez zwykłe światło dnia i jedynie dzięki pogrą-
żeniu się w ciemnościach nocy możliwym staje się jej spostrzeżenie”14. Dla 
bohatera Máchowskiego spędzona w więziennej celi noc, która poprzedza 
egzekucję, to moment najgłębszego rozważania swojej egzystencji wobec 
całej rzeczywistości oraz czasu i wieczności.

W prozie Čepa noc ma podobne znaczenie. W napisanym już na 
emigracji opowiadaniu Tři pocestní to właśnie nocą otwiera się przed 
człowiekiem prawda o ludzkim istnieniu; dla jednego z trójki przyjaciół, 
którzy w środku nocy błądzą, szukając drogi do domu, ów czas bez czasu 
dzięki nagłemu półsennemu olśnieniu staje się chwilą wewnętrznego 
doświadczenia eschatologicznego, rozjaśniającego sens egzystencji. 
Podobny motyw nocnego błądzenia pojawia się zresztą także w dwóch 
wcześniejszych opowiadaniach: Zbloudilý (z tomu Vigilie, 1928) i No-
ční návštěva (Děravý plášť, 1934). We wszystkich trzech owo nocne 
zagubienie i błądzenie prowadzi ostatecznie do odkrycia metafizycznej 
strony rzeczywistości, całej ukrytej sfery transcendencji, a w konse-
kwencji prawdy o swoim byciu-w-świecie.  

U Čepa przeciwstawienie czasu i wieczności ma źródło w religii 
katolickiej i chrześcijańskich wyobrażeniach doczesności człowieka, 
prowadzącej ku wiecznemu byciu z Bogiem po śmierci, dlatego – jak 
pisze w innym miejscu Fučík – „Čepova láska k pomíjivosti tohoto 

14 H. Buczyńska-Garewicz, Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozofii 
i literaturze, Kraków 2003, s. 183. 
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světa je proti Máchově rozšířena o soucit, daný jeho vykupitelským 
heroismem, o naději, která variuje máchovskou věřícně popěratel-
skou metafyziku”15. Jednak pomimo chrześcijańskiej nadziei świa-
domość czasowości egzystencji ludzkiej przynosi duchową trwogę, 
która określa całe istnienie człowieka na ziemi16. Nie wynika ona co 
prawda w żaden sposób z nihilistycznie pojmowanej przyszłości, ale 
z faktu znajdowania się wobec przekraczającej granice rozumienia 
człowieka tajemnicy wieczności, absolutnej bezczasowości, do której 
można dostać się, jedynie przechodząc przez próg śmierci. Čepow-
ski bohater żyje w „czasie”, choć stale w perspektywie wieczności, 
dzięki czemu oba wymiary przenikają się w jego świecie, o czym 
sam autor pisze: 

Ale fyzický prostor, který nás obklopuje, také není prostorem 
uzavřeným; proniká jím všude a v každou chvíli jiná Přítom-
nost, která je nad každým prostorem a nad každým trváním. 
Pozorný pohled věcí, krajin a jejich obzorů je jenom odrazem 
jiného pohledu; toho pohledu, který všecko vidí a všecko shro-
mažďuje17. 

Sfera realna w opowiadaniach Čepa byłaby zatem dla bohaterów 
tylko stopniem na drodze do całkowitego wymiaru niefizykalnego. 
Zauważył to również Jiří Svoboda, który pisze: „Čepovi hrdinové smě-
řují k něčemu prapůvodnímu, jako by v hloubkách svých niter hledali 
obraz ráje, harmonický a šťastný svět. Odtud pocit vyhnanství, cizoty 
a stesku, s nímž jsou nuceni se vyrovnávat”18. 

15 B. Fučík, Jan Čep, w: idem, Rodná krajina básníkova, Praha 2003, s. 307.
16 Trwoga (úzkost) jest u Čepa jednym z głównych elementów ludzkiego bycia na 

ziemi, określających jego sytuację duchową i egzystencjalną. Pojawia się nie tylko 
jako składnik duchowej konstrukcji bohaterów światów literackich kreowanych przez 
pisarza, ale też często w esejach oraz w tytule napisanego na emigracji eseju autobio-
graficznego, Sestra úzkost z 1965 roku.

17 J. Čep, Poutník na zemi..., op. cit., s. 227.
18 J. Svoboda, Člověk mezi dvěma krajinami (Polarita domova a cizosti v próze 

Jana Čepa), „Česká literatura” 1998, nr 6, s. 571. Przedruk tego tekstu z drobnymi 
zmianami również w: idem, Cesty a zastavení. Kapitoly z české literatury dvacátého 
století, Ostrava 2002, s. 76–83.
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Owo „poszukiwanie raju” znajdziemy oczywiście także u Máchy, 
choćby w Pouti krkonošskiej, gdzie znaczeniowo „wsparte” dodatkowo 
obrazem pielgrzyma może nabierać głębszych sensów. Jakkolwiek jasna 
jest tu romantyczna proweniencja owego obrazu-symbolu, jego zwią-
zek z romantycznym idealizmem i rozczarowaniem rzeczywistością, 
to nasuwa się pewna analogia do podobnego motywu u Čepa: życia 
rozumianego jako wędrówka i pielgrzymka do „drugiego domu”, tego 
po śmierci, w rzeczywistości Bożej. U katolika motyw ten opiera się co 
prawda na chrześcijańskiej nadziei, tak różnej od romantycznego (często 
nihilistycznego) rozczarowania, jednak ich podobieństwo tkwi w samej 
warstwie egzystencjalnej – u źródła owego obrazu, w miejscu, w którym 
ludzka egzystencja pojmowana jest w kategoriach tajemnicy i w którym 
materialny i metafizyczny wymiar istnienia dopełniają się. Proponowana 
przez Máchę za każdym razem subiektywna wizja człowieka i jego 
jednostkowego losu – człowieka stojącego pomiędzy dwiema przepa-
ściami, czasem utraconym a nieznaną mu przyszłą nieskończonością, 
człowieka świadomego konfliktu pozorów i rzeczywistości i ostatecznie 
zawsze samotnego, pełnego egzystencjalnego niepokoju, który rodzi 
się z pragnienia poznania istoty świata oraz dotarcia do sfery absolutnej 
i idealnej – została przez Čepa odczytana jako bliska jemu samemu, 
wyrażająca jego artystyczny i życiowy światopogląd. Najpełniej Čep 
wyraził się w tej materii w artykule zatytułowanym Žízeň po věčnosti, 
który ukazał się w piśmie „Slovo a slovesnost” w 1936 roku jako jed-
na z wielu wypowiedzi czeskich pisarzy w ankiecie Básnický dnešek 
a K. H. Mácha: 

Co nám dělá Máchu tak blízkým a srozumitelným, je palčivá 
naléhavost jeho poezie, jeho přímé uchopení věcí, jeho ostré 
vedení rány na naše srdce. Jeho postoj k životu a k jeho tajemství, 
k záhadě lidské existence mezi propastí dvojí nekonečností, jeho 
touha po proniknutí k samé substanci bytí, po jistotě, ztělesňuje 
pro nás samu dřeň lidské zkušenosti na zemi. Jeho drásavá no-
stalgie, která tiskne k srdci zemi jako svou jedinou kořist, svou 
kolébku i hrob, ale přes ni už upírá žádostivý a vytřeštěný zrak 
kamsi k jiným břehům, k jiné a větší jistotě, je pro nás nepochyb-
ným svědectvím jeho duchovního rodu. (...) Jsme přesvědčeni, 
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že tajemství jeho trvalé aktuálnosti je v tom, že vyjadřuje ele-
mentární žízeň, která pálí v každém lidském srdci19. 

Tym, co wydaje się wspólne obu twórcom, jest więc próba rozpo-
znania podstawowej, ontologicznej sytuacji człowieka w świecie: jego 
sposobu bycia i relacji z rzeczywistością, przede wszystkim z czasem, 
miejscem, ale też z innymi ludźmi. W jakiejś mierze pojawia się tu 
zatem nawiązanie do egzystencjalizmu, dla którego – jak go diagno-
zuje w latach czterdziestych XX wieku Václav Černý – „východiskem 
je subjektivita individua, tj. osobní vědomí postihující sebe samo”. 
Egzystencjaliści „vidí jedinou přímo poznatelnou skutečnost v holém 
procesu existování, jejž každý vnímá v sobě, tedy jednotlivě. Tato sku-
tečnost je cizí jakékoliv definici rozumové, dedukci, systému: žijeme ji, 
nikoliv myslíme, je osobním a originálním, veskrze konkrétním sebe-
prožitkem”20. Oznacza to dalej, że świat „jest nesčíslněkrát poznáván 
a interpretován, pokaždé jinak a pokaždé pravdivě”21, a więc zawsze 
dany jako konkretne, subiektywne przeżycie – choć jednocześnie jego 
obiektywne istnienie nie jest zanegowane. Odwołując się do nurtu 
filozofii egzystencjalistycznej, łatwo oczywiście wpaść w pułapkę jej 
wielokierunkowości i wieloznaczności. „Existencialismů je prý tolik, 
kolik je existencialistů”22 – pisze Černý; niemniej jednak istnieje pewna 
wspólna im wszystkim myślowa podstawa: świadome przeżywanie 
swojej własnej egzystencji, problem wolności i odpowiedzialności, 
relacje ze światem, które rodzą trwogę i niepokój wewnętrzny. Właśnie 
ta podstawa pozwala widzieć w filozofach i pisarzach nieegzystencja-
listach ich prekursorstwo lub myślowy związek z tym nurtem. Čepa 
nazywano już egzystencjalistą katolickim23 (on sam przyznawał, że 
jego poglądy najbliższe są tym, które prezentował Jacques Maritain, 

19 J. Čep, Rozptýlené paprsky..., op. cit., s. 131.
20 V. Černý, První a druhý sešit o existencialismu, Praha 1992, s. 26.
21 Ibidem, s. 32.
22 Ibidem, s. 25.
23 Czyni tak Jaroslav Med w kilku swoich artykułach: Křesťanský existencialismus 

v české kultuře (1945-1948), w: idem, Od skepse k naději. Studie a úvahy o české 
literatuře, Svitavy 2006, s. 103–105; Svět esejů Jana Čepa, „Dokořán” 1998, nr 6, s. 
21–23; „Básník jitřního zraku” – Jan Čep, w: idem, Spisovatelé ve stínu, Praha 2004, 
s. 109–113.
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francuski współczesny mu neotomista, personalista, chrześcijański 
humanista24) i rozważano jego prozę w szerokim kontekście literatury, 
która zajmuje się fenomenem ludzkiej egzystencji25. We wczesnych 
latach pięćdziesiątych, a więc już na emigracji, o egzystencjalizmie 
wypowiedział się też w jednym z esejów sam Čep: 

Termín filozofie existencialistická stal se už dnes běžným, 
ačkoliv se jím kryjí duchovní tendence často velmi různé, ba 
protichůdné. Útočný ateismus Sartrův nemá mnoho společného 
s ušlechtilým stoicismem Camusovým, tím méně s křesťanskou 
nadějí Gabriela Marcela, nebožtíka Landberga (který zahynul 
v nacistickém vězení v Německu) nebo Maurice Nédoncella. 
Společným znakem existencialistického postoje k životu je 
typická úzkost moderního člověka, úzkost z budoucnosti, ze 
smrti, ba ze samého bytí, bolestně zaostřené vědomí existence 
bezbranného lidského osudu uprostřed nezvládnutelných ira-
cionálních sil, které jej převyšují. Podle základního duchovního 
zaměření těch, kteří prožívají tuto lidskou zkušenost – a kteří ji 
vesměs vyjadřují smíšeným jazykem filozofickým a básnickým, 
spíše metaforou než pojmem – vyúsťuje toto vidění v zoufalou 
nesmyslnost, nebo v hluboce prožitou a konkrétně zaktualizo-
vanou, nezaměnitelnou zkušenost víry26.

Ów wspólny rys różnych postaw egzystencjalistycznych, niezależny 
od wyboru opcji czy to religijnej, czy ateistycznej, akcentujący problem 
samego istnienia w świecie, okazuje się tym miejscem, w którym mogą 
spotkać się dziewiętnastowieczny romantyk i dwudziestowieczny katolic-
ki prozaik. Występujące i będące zarówno u Čepa, jak i u Máchy główną 
„osią znaczeniotwórczą” w utworach motywy śmierci, wędrówki/piel-
grzymki, ludzkiej samotności oraz czasowości wyrastają ze wspólnego 
obu twórcom, a jednocześnie ich bohaterom literackim, metafizycznego 
niepokoju. Ma on oczywiście różne korzenie w obu przypadkach i pro-

24 J. Čep, Tři pocestní, w: A. Kratochvil, … za ostnatými dráty a minovými poli… 
Vzpomínky a svědectví, Mnichov – Brno 1993, s. 69–70.

25 V. Papoušek, Existencialisté. Existenciální fenomeny v české próze dvacátého 
století, Praha 2004.

26 J. Čep, Samomluvy a rozhovory, Praha 1997, s. 65–66.
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wadzi do różnych rozwinięć tematycznych i strukturalnych w utworach, 
jednak, jak trafnie ocenia Bedřich Fučík, „rozhodující je básnicky vyz-
pívané tragické drama života, jeho vnitřní napětí a ztvárnění”27. Zawsze 
też, zarówno u Máchy, jak i u Čepa, niepokój wiąże się z kwestią ontologii 
ludzkiego bytu – jego pochodzenia, sposobu istnienia, jego, mówiąc języ-
kiem Heideggera, bycia-w-świecie. Pojawiające się zatem u obu twórców 
problemy ludzkiej samotności, czasowości, wędrówki/pielgrzymki czy 
śmierci, choć mogą być różnie rozwijane i interpretowane, odnoszą się za 
każdym razem do problemu egzystencjalnej sytuacji człowieka i wynikają 
z dominującego w nim poczucia niepokoju. 

Ten metafizyczny niepokój, mający swe źródło w dostrzeganiu ta-
jemnicy otaczającej istnienie człowieka i w nienasyconym pragnieniu 
wieczności, okazuje się też u obu autorów źródłem ich twórczości. „Není 
pochyby, že všechno umění vychází ze stejného zdroje, z obdobné reakce 
umělcova nitra na vnější svět, z obdobného úsilí po výraze”28 – pisze Čep, 
po czym wyjaśnia dalej: „Slovesné dílo, které vyjadřuje básníkovo vidění 
světa, je tedy především závislé na druhu a povaze básníkova nadání, na 
jeho sensibilitě a obraznosti, na jeho schopnosti výrazové”29. Ten moment 
szczerego aktu twórczej kreacji i właściwego ujarzmienia w słowie swojej 
wizji świata odnalazł Čep właśnie u autora poematu Máj: 

Mácha našel na vrcholku své tvorby adekvátní výraz pro své 
vidění světa, pro svou sžírající žízeň, jeho inspirace se plně 
vtělila v tvar. Proto si zachovalo jeho dílo schopnost znovu 
a znovu otřásat dušemi nových čtenářských generací a rozorávat 
je ostřím své intenzity30. 

Fascynacja pisarstwem Máchy odpowiada zatem także rozwijanej 
przez Čepa, zwłaszcza w przedemigracyjnych esejach, wizji poety 
i źródeł jego twórczości. Sztuce i artyście przyznaje on wyjątkową 
rolę w świecie, rolę, która wynika ze szczególnych predyspozycji 
duchowych twórcy i stawia go w miejscu niedostępnym innemu 

27 B. Fučík, Jan Čep..., op. cit., s. 307.
28 J. Čep, Rozptýlené paprsky…, op. cit., s. 23–24.
29 Ibidem, s. 25.
30 Ibidem, s. 131–132.
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człowiekowi. Poeta, według Čepa, w sposób bardziej intensywny 
niż inni przeżywa rzeczywistość i dostrzega jej niematerialną stronę 
(bądź pragnie ją dostrzec, poszukując absolutu), która także tworzy 
jej istotę. Jego podstawowym doświadczeniem życiowym jest głę-
bokie odczucie tajemnicy ogarniającej rzeczywistość i przenikającej 
ludzki los.

Básník – pisze Čep – je zrozen do tajemství, které ho naplňuje 
ustavičnou žízní a táhne proti proudu věcí a času k jejich skry-
tému prameni. Odtud onen bolestný, ale zároveň slavný paradox 
jeho postavení, které by nevyměnil za žádnou výhodu hmotnou: 
jeho jakási dvojmístnost, vášnivé přilnutí k věcem pomíjejícím, 
k sladké látce tohoto času, a zároveň jeho ustavičná nenasyce-
nost přítomným okamžikem, jeho nostalgie po krajině „pahorků 
věčných”, po zdroji věčného světla, krásy, jednoty a lásky31. 

Źródłem twórczości jest rodzący się ze świadomości tajemnicy, 
która ogarnia świat, metafizyczny niepokój, niezaspokojone duchowe 
pragnienie, którego nie może napełnić żadne ziemskie zdarzenie ani 
rzecz32. Każde dzieło wyrasta więc „z potřeby uniknout efemerní roz-
drobenosti našeho času, z přiznaného nebo nepřiznaného vědomí nebo 
tušení, že žijeme zároveň v světě viditelném i neviditelném”33. 

Máchę różni od Čepa wiele: uprawiany gatunek literacki, filozoficzna 
podbudowa tekstów, wyznawane idee i światopogląd, zarówno na płasz-
czyźnie twórczej, jak i w codziennym życiu. Jednak próby zrozumienia 
przez romantyka istoty ludzkiego bycia-w-świecie, wskazywanie egzy-
stencjalnych problemów owego bycia, pozwala Čepowi na dostrzeżenie 
w dziele Máchy jakości nie tyle związanych z romantyczną aksjologią, 
ile tych uniwersalnych, najgłębiej dotykających problemu egzystencji 
ludzkiej. W takim ujęciu tym, co autora katolickiego fascynuje u cze-
skiego romantyka, jest po prostu olbrzymia siła poetyckiego języka 
oraz siła indywidualności jego bohaterów i płynąca z niej subiektywna 
wizja człowieka, jego jednostkowego losu i egzystencji. 

31 Ibidem, s. 122.
32 Ibidem, s. 47.
33 Ibidem, s. 52.
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Być może właśnie swoje wrażenia z lektury poematu Máchy wplata 
pisarz w wykreowany przez siebie świat w tytułowym opowiadaniu zbioru 
Polní tráva (1946), który – co warto wspomnieć – wykazuje duże związki 
z egzystencjalizmem katolickim (Jaroslav Med twierdzi nawet, że proza 
Čepa jest jedyną w czeskiej literaturze powojennej odmianą tego nurtu na 
literackim polu34). Máj wzbudza tam w głównej postaci Tomaszu Sucho-
melu poczucie obcowania z tajemnicą i nieznaną mu rzeczywistością; rodzi 
niejasną świadomość przekraczania horyzontu codziennych zdarzeń: 

V srdci mladého muže vyvstávalo cosi nejasného a dřímajícího, 
jako tušení neznámých světů, jako znění neznámých harmonií. 
Cítil s litostí svou němotu, němotu země i lidí, kteří jdou životem 
jako spící, se zavázanýma očima i ušima. Byl by chtěl znát víc, 
byl by se chtěl naučit jazyku, kterým se vyslovuje nevyslovi-
telné. Bylo mu líto, že nemohl chodit do škol jako ti mužové, 
jejichž verše ho omamovaly a o kterých se dočítal, že pocházeli 
právě z takových chaloupek jako on35. 

W dobie licznych współczesnych Čepowi dyskusji dotyczących 
twórczości Máchy oraz romantyzmu w kulturze i literaturze czeskiej, 
a także sporów o faktyczny czy rzekomy katolicyzm romantycznego 
poety36, Čep wydaje się pozostawiać na uboczu takie rozważania. Nie 
wskazuje też na żadną znaczącą linię rozwoju w czeskiej literaturze, 
która miałaby prowadzić od romantyzmu do twórczości katolickiej. 
Wzmianki o Másze świadczą o jednym: jego fascynacja dziełem ro-
mantyka jest fascynacją czytelnika i twórcy. Čep odnajduje u Máchy to, 
co dla niego samego w życiu i pracy twórczej wydaje się najważniejsze 
– bliską sobie wizję człowieka i świata, człowieka jako przeżywającą 
siebie egzystencję, a jednocześnie też wizję sztuki i jej źródeł.

34 J. Med, op. cit., s. 104. 
35 J. Čep, Polní tráva, Brno 1946, s. 39.
36 M. C. Putna, Čí je Mácha?, „Souvislosti” 1993, nr 4–5.
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