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The Birch Tree (1967), directed by Ante Babaja, is one of the most outstanding achieve-
ments of Croatian film modernism. It touches on the problem of rural life, which is unusual 
for film modernism. The work is inspired by Slavko Kolar’s rural prose, naive paintings by 
artists from Hlebine and north Croatian folk rites and songs. In this film, Babaja presents  
a naturalistic interpretation of rural existence, where the human spirit is stifled by dull mate-
rial and inert nature. The Birch Tree is also an example of a film Gesamtkunstwerk that 
combines notonly the elements of various arts (painting, literature, music, theatre), but also 
two historical-cultural models of artistic creation: the modernist and the folk. 
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Ante Babaja (1927–2010) należy do najbardziej utytułowanych reży-

serów chorwackiego modernizmu filmowego, rozwijającego się najinten-
sywniej w drugiej połowie lat sześćdziesiątych. Wtedy to Babaja przecho-
dzi od fazy alegorycznej (do której należą jego krótkometrażowe filmy 
fabularne oraz pierwsza długometrażowa fabuła Carevo novo ruho [Nowe 
szaty króla] z 1961 roku) do fazy naturalistycznej (którą rozpoczyna esej 
dokumentalny Tijelo [Ciało] z 1964 roku). Taką periodyzację jego twór-
czości proponuje filmoznawca Hrvoje Turković, który zaznacza, że w oby- 
dwu fazach reżyser traktuje kino jak sztukę w całym tego słowa znaczeniu. 
Należy do najbardziej bezkompromisowych artystycznie przedstawicieli 
chorwackiego kina autorskiego. Charakteryzuje go romantyczny elitaryzm 
nie tylko ze względu na indywidualistyczne podejście do twórczości fil-
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mowej, ale i wyznawaną koncepcję dzieła filmowego1. Mianowicie, jak 
twierdzi operator filmowy Silvestar Kolbas, Babaja uważa, że w filmie – 
tak jak w operze – może się urzeczywistnić romantyczna idea Gesamt-
kunstwerk, czyli dzieła totalnego, które stanowi syntezę różnych sztuk2. 

Film stosunkowo łatwo przyswaja pierwiastki innych dziedzin twór-
czości artystycznej. Błędem byłoby jednak twierdzić, że pasożytuje na nich 
i z tego powodu zachowuje wobec nich pozycję podrzędną. Film cechuje 
się bowiem autonomią estetyczną dzięki właściwościom nieobecnym  
w pozostałych sztukach, jak choćby montaż ruchomych obrazów. Poza 
tym inne sztuki filmowcy traktują bardziej jak materiał przeznaczony do 
przetworzenia niż wzór do naśladowania. Film, który staje się Gesamt-
kunstwerkiem, spełnia więc podwójną rolę – stanowi platformę estetyczną, 
która umożliwia syntezę różnych sztuk, a jednocześnie pozostaje jedną  
z tych sztuk. Dzieło filmowe jest wszakże tylko potencjalnie dziełem total-
nym, ponieważ nie każdy film urzeczywistnia tę ideę. Aby uznać utwór 
filmowy za autentyczny Gesamtkunstwerk, przyswojone przez niego skład- 
niki przynależne innym dziedzinom sztuki muszą stać się organiczną  
częścią jego struktury, a zarazem zachować w jej ramach estetyczną auto-
nomię. Na tej zasadzie Ante Babaja łączy w filmach inspirację tekstami 
literackimi (autorstwa Antuna Šoljana, Hansa Christiana Andersena, Slav-
ka Kolara, Slobodana Novaka) z inspiracją malarstwem (większość jego 
filmów to przykłady stylizacji malarskiej, za każdym razem innej) oraz 
muzyką (reżyser najczęściej adaptuje na potrzeby filmu klasyczne utwory 
muzyczne). 

Przejście Babai od alegoryzmu do naturalizmu wiąże się, zdaniem 
Turkovicia, z postępującą w latach sześćdziesiątych liberalizacją ustroju 
komunistycznego w Jugosławii i poszerzaniem się zakresu wolności arty-
stycznej. Reżyserzy mogą wtedy bardziej otwarcie, bez alegorycznego 
kamuflażu opowiadać o otaczającej ich rzeczywistości. Pojawienie się na- 
turalizmu wyznacza, jak dalej twierdzi Turković, nowy etap w dziejach 
jugosłowiańskiego modernizmu filmowego. Tendencja naturalistyczna sta- 
nowi podstawę tzw. czarnej fali, będącej najbardziej reprezentatywnym  
_________________________ 

1 H. Turković, Umjetnost kao osobni program, w: Ante Babaja, red. A. Peterlić,  
T. Pušek, Zagreb 2002, s. 39–42. 

2 S. Kolbas, Slikovni stil Ante Babaje, w: Ante Babaja…, s. 72. 
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nurtem tamtejszego (zwłaszcza serbskiego) kina modernistycznego. 
Wspomniany filmoznawca podkreśla, że naturalizm nie oznacza w tym 
kontekście określonej poetyki, lecz filozofię twórczą, ukierunkowaną na 
subiektywne przedstawienie surowego życia, odartego z ideologicznego 
kostiumu. Naturalistyczna filozofia twórcza demaskuje i krytykuje domi-
nujący politycznie socjalistyczny obraz rzeczywistości. Każdy z reżyse-
rów, wyznających tak rozumiany naturalizm, ma indywidualny pomysł na 
jego artystyczną realizację3. Ma go również Babaja. Poetykę zastosowaną 
przez niego w filmie Breza [Brzoza, 1967] Silvestar Kolbas określa mia-
nem naturalizmu piktorialnego4. 

Brzoza jest drugim i zarazem najbardziej znanym pełnometrażowym 
filmem Babai. Opowiada o ciężkim życiu na zacofanej chorwackiej wsi  
w okresie międzywojennym. Taki temat nadawał się do interpretacji w du- 
chu ideologii komunistycznej, która zalecała krytykę tradycyjnej wsi  
w imię socjalistycznej nowoczesności. W filmie Babai nie ma jednak śladu 
tego rodzaju ideologicznej propagandy; wizja wiejskiej rzeczywistości  
w Brzozie pozostaje apolityczna. Oś fabularną filmu tworzy związek leśni-
czego Marka Labudana z Janicą Godinić. Gruboskórny Marko (grany 
przez serbskiego aktora Velimira Batę Živojinovicia) za radą przełożonego 
żeni się z Janicą (w którą wcieliła się słoweńska modelka Manca Košir) 
wyróżniającą się na tle wiejskich dziewcząt delikatnością urody i charakte-
ru. Wkrótce potem Janica rodzi dziecko, które szybko umiera. Sama rów-
nież po chorobie odchodzi z tego świata. Rychło po pogrzebie Marko zo-
staje wodzirejem na weselu w pobliskiej wsi. W drodze powrotnej z wesela 
natyka się na leśnej polanie na samotną brzozę, która przypomina mu 
zmarłą żonę. Opowieści tej reżyser nadaje formę ballady. Jej prosta fabuła 
ujmuje tylko przełomowe wydarzenia, do których nieustannie powraca na 
zasadzie echa. Następstwem wariacyjnego krążenia faktów jest przesunię-
cie akcentu z akcji na nastrój, którego podłoże stanowią uczucia bohate-
rów. Świat przedstawiony opowieści zostaje tymi uczuciami przesycony, 
wskutek czego podlega liryzacji. 

_________________________ 

3 H. Turković, Umjetnost…, s. 50–51. 
4 S. Kolbas, Sedam filmova Ante Babaje: stilske analize filmske slike, „Hrvatski filmski 

ljetopis” nr 27 (VII), 2001, s. 266. 
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Marko Labudan – wiejski amant 

 
Mówi się, że film to żywe obrazy. Tę metaforę można rozumieć do-

słownie w przypadku filmów, których poszczególne kadry zostają wystyli-
zowane na dzieła malarskie określonego artysty lub określonej epoki. Tak 
czyni Babaja, który za pomocą kamery „ożywia” obrazy stworzone w la-
tach trzydziestych XX wieku przez artystów tak zwanej hlebińskiej szkoły 
malarskiej. Ich dzieła zapoczątkowują w Chorwacji nurt malarstwa naiw-
nego i należą do najsłynniejszych jego osiągnięć, choć hlebińska szkoła 
istnieje do lat dziewięćdziesiątych i obejmuje kilka pokoleń malarzy. U jej 
zarania znajdują się prace plastyczne dwóch chłopskich malarzy amatorów 
– Ivana Generalicia i Franje Mraza. Obydwaj mieszkają we wsi Hlebine 
koło Koprivnicy (na północy Chorwacji, w regionie położonym nad rzeką 
Drawą i z tego powodu zwanym Podraviną). W latach trzydziestych arty-
styczną pieczę nad nimi roztacza zawodowy malarz Krsto Hegedušić, któ-
ry sam związany jest z Hlebinami, ponieważ stamtąd pochodzi jego rodzi-
na. Ponadto we własnej twórczości inspiruje się krajobrazem Podraviny, 
przedstawiając go w podobnym stylu jak szesnastowieczny malarz fla-
mandzki Pieter Breughel starszy przedstawiał Brabancję. Dzieła hlebiń-
skich amatorów również mają wiele wspólnego z Breughlowską wizją 



„Brzoza” – filmowy „Gesamtkunstwerk” Ante Babai 217

świata. Nic więc dziwnego, że Hegedušić zwraca na nich uwagę i pomaga 
im wejść na drogę artystycznej kariery.  

Wokół Ivana Generalicia, głównego przedstawiciela hlebińskiej szko-
ły, skupiają się kolejni chłopscy malarze z Podraviny. Każdy z nich ma 
własny styl i preferencje tematyczne. Najchętniej stosowaną przez nich 
techniką plastyczną jest malowanie farbą olejną na szkle. Hlebińscy artyści 
portretują przede wszystkim wiejską codzienność. Wiele uwagi poświę- 
cają lokalnym obrzędom oraz okolicznej przyrodzie. Nie stronią też od 
motywów religijnych. Na ich obrazach wiejskie realia nabierają cech  
bajkowych. Podstawową własnością uprawianego przez nich malarstwa 
jest swoiście uproszczony obraz rzeczywistości. Prowadzi do niego dro-
biazgowe wyliczenie, wzajemna nieproporcjonalność, semantyczna auto-
nomizacja i uproszczenie kształtu zobrazowanych obiektów, które są  
symbolicznymi znakami, a nie mimetycznymi kopiami empirycznych 
pierwowzorów. Związki między nimi mają w dziełach naiwistów charakter 
narracyjny. O symplifikacji obrazu decydują też: płaska kompozycja (po-
zbawiona głębszej perspektywy), stosowanie kolorów monochromatycz-
nych i kontrastowych oraz brak światłocienia. Chłopscy malarze nie  
odtwarzają wiernie rzeczywistości, lecz malują ją tak, jak ją sobie wyobra-
żają. Na ich obrazach empiryczne wymiary świata podlegają więc subiek-
tywistycznej modyfikacji5. Powstaje wrażenie naiwności przedstawienia, 
które przypomina dziecięce rysunki, aczkolwiek prace malarskie naiwi-
stów różnią się od prac dziecięcych detalicznym dopracowaniem dzieła  
i szerszą paletą tematów. 

Wspomniane cechy zawiera też film Babai. Reżyser kręci poszczegól-
ne ujęcia (zwłaszcza te plenerowe) w stylu hlebińskich artystów, niektóre  
z nich przypominają nawet konkretne obrazy. Plastyczne walory Brzozy 
pod względem jej podobieństwa do dzieł chorwackich naiwistów szczegó-
łowo omawia Silvestar Kolbas. Dowodzi on, że omawiany film zawiera  
w rozmaitym nasileniu najważniejsze cechy hlebińskiego malarstwa naiw-
nego z wyjątkiem perspektywy ikonograficznej (wielkość przedmiotu za-
leży od jego ważności, a nie obiektywnych rozmiarów lub oddalenia), 
_________________________ 

5 B. Kelemen, Naivno slikarstvo Jugoslavije, Zagreb 1969, s. 34–42, 78–94; Prymityw, 
w: Słownik terminów plastycznych, red. K. Zwolińska, Z. Malicki, Warszawa 1999, s. 246; 
Prymitywne malarstwo, w: Słownik terminologiczny sztuk pięknych, red. K. Kubalska- 
-Szulkiewicz, M. Bielska-Łach, A. Meinteuffel-Szarota, Warszawa 2002, s. 334; Prymity- 
wiści, w: Słownik sztuki, red. S. Ząbczyńska, Kraków 2008, s. 434. 
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ponieważ jest ona trudna do osiągnięcia w utworze filmowym. Kolbas 
zwraca uwagę na typową dla naiwistów dążność do kompozycyjnego mo-
numentalizmu, czyli wypełnienia powierzchni obrazu różnymi obiektami, 
tak aby nie pozostało ani jedno „puste” miejsce. Również ujęcia w filmie 
Babai wypełnione są aż po górną granicę kadru, którą – w przypadku pa-
noramicznych scen plenerowych – zamykają wzniesienia pokryte szeroki-
mi połaciami pól. Do najważniejszych problemów, z jakimi musieli się 
zmierzyć i reżyser, i operator (Tomislav Pinter), należało wyrugowanie 
jasnego nieba, które czasem prześwitywało w górnej części kadru i stano-
wiło jego „puste” miejsce. Ten problem wystąpił niejednokrotnie, ponie-
waż w filmie dominują plenery. Twórcy Brzozy stosowali trzy zabiegi. Po 
pierwsze, starali się kręcić sceny plenerowe w czasie zachmurzenia. Po 
drugie, zawężali kąt widzenia kamery. Po trzecie, używali filtrów zaciem-
niających górną krawędź kadru. Te zabiegi pogłębiły posępną tonację 
świata przedstawionego w filmie, ponieważ ograniczyły obecność światła 
w kadrze6. 

Inną cechą zbliżającą Brzozę do malarstwa naiwnego jest perspektywa 
wertykalna, zgodnie z którą u dołu kadru znajdują się plany bliższe, u gó- 
ry – dalsze. W filmie Babai najlepiej tę perspektywę obrazują pejzaże.  
W kwestii doboru barw chorwackiego reżysera charakteryzuje jednak 
większa niezależność wobec artystów z Hlebin. Babaja ogranicza i roz-
mywa gamę kolorystyczną. Preferuje barwy achromatyczne, nieokreślone, 
mętne, brudne, zgaszone. Wedle spostrzeżeń Kolbasa w filmie przeważają 
kolory ziemiste: wyprana zieleń, brąz, ochra i czerń. Taką kolorystykę 
tłumaczy pora roku, w której rozgrywa się akcja filmu, a mianowicie póź-
na jesień z pochmurną pogodą i błotnistą ziemią. Również wnętrza utrzy-
mane są w ciemnej i brudnej kolorystyce. Jedynie sceny retrospekcyjne, 
przedstawiające Janicę przed zamążpójściem, zawierają więcej światła, 
więcej nieba i jaśniejszych kolorów, zwłaszcza bieli, ponieważ jest to ko-
lor, który cechuje dziewczynę (biała chusta, białe odzienie) i wyróżnia ją 
na tle otoczenia, podkreślając jej wyjątkowość. Reżyser oszczędnie używa 
barw prostych: czerwonej, niebieskiej i zielonej, które są – jak pisze Kol-
bas – rozrzucone po powierzchni kadru, spełniając funkcję akcentów po-
rządkujących obraz7. 
_________________________ 

6 S. Kolbas, Sedam filmova…, s. 258–267. 
7 Ibidem. 
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Malarski charakter poszczególnych scen wzmacnia dominująca w fil-
mie statyczna pozycja kamery, co ponadto – zdaniem Kolbasa – współtwo-
rzy przygnębiającą tonację filmu, ponieważ podkreśla zdeterminowanie 
życia mieszkańców wsi przez przestrzeń, w jakiej żyją. Statyczność wielu 
ujęć oraz wypełniająca zabudowa kadru przydaje też Brzozie teatralności, 
która służy uwypukleniu rytualizacji życia wiejskiego8. Toczy się ono 
niezmiennym rytmem, regulowanym przez tradycyjne obrzędy, będące 
kolejną ważną inspiracją estetyczno-światopoglądową dla reżysera, ponie-
waż jaskrawo i symbolicznie egzemplifikują ludową wizję życia. 

 

 
Przykład perspektywy wertykalnej: kondukt pogrzebowy w dolnej 
części kadru tworzy plan bliski, kościół oraz drzewa w górnej 
                           części kadru tworzą plan daleki 

 
Ze względu na wymienione koincydencje Brzozy z malarstwem chor-

wackich naiwistów należy ona do najsugestywniejszych wizualnie filmów 
chorwackich. To spore osiągnięcie, zważywszy że dzieło Babai jest jed-
nym z pierwszych chorwackich filmów fabularnych nakręconych na taśmie 
barwnej9. Ale nie tylko plastyka decyduje o wartości filmu. Nie powstałby 
_________________________ 

8 Ibidem. 
9 Pierwszym kolorowym filmem chorwackim jest krótkometrażowa animacja dla dzie-

ci Crvenkapica [Czerwony Kapturek, 1955, reż. Aleksandar Marks i Nikola Kostelac].  
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on bowiem, gdyby nie opowiadanie chorwackiego pisarza Slavka Kolara. 
Po raz pierwszy szansę na nakręcenie filmu według prozy Kolara miał 
Babaja w drugiej połowie lat pięćdziesiątych, lecz scenariusz, napisany 
przez pisarza według własnego opowiadania Svoga tela gospodar [Pan 
swojego ciała; pierwodruk w miesięczniku „Hrvatska revija” w 1931 ro-
ku], studio Jadran film ostatecznie powierzyło innemu reżyserowi – Fedo-
rowi Hanžekoviciowi, który nakręcił film pod tym samym tytułem w 1957 
roku. W pierwszej połowie lat sześćdziesiątych Ante Babaja otrzymał inny 
scenariusz napisany przez Kolara, tym razem na podstawie jego opowiada-
nia Breza [Brzoza; pierwodruk w miesięczniku „Savremenik” w 1928 ro-
ku]. Wraz ze stałym współpracownikiem literackim, reżyserem teatralnym 
Božidarem Violiciem, Babaja przygotował (już po śmierci Kolara w 1963 
roku) kolejną wersję scenariusza, uzupełniając fabułę o postać wioskowe-
go odmieńca o przezwisku Święty Joża, wziętą z innego opowiadania Ko-
lara Ženidba Imbre Futača [Ożenek Imbre Futacza]10. 

Proza Kolara zachęcała do „ożywienia” w filmie malarstwa naiwnego, 
ponieważ materiał literacki był pod względem treści i nastroju adekwatny 
do materiału plastycznego. W czasie, kiedy hlebińscy chłopi podejmowali 
pierwsze próby artystyczne, Slavko Kolar pracował na stanowisku agro-
noma w kilku miejscowościach północnej Chorwacji, między innymi we 
wsi Gornji Hruševec, położonej na południe od Zagrzebia, na pagórkowa-
tym obszarze zwanym Vukomeričke gorice. Obszar ten stanowi część re-
gionu o nazwie Turopolje. Tam właśnie Kolar napisał opowiadanie Brzoza 
(jak również opowiadanie Pan swojego ciała), inspirując się obserwacjami, 
_________________________ 

W 1958 roku powstał w Chorwacji pierwszy kolorowy film fabularny, również przeznaczo-
ny dla dzieci, Klempo [Kłapouch] w reżyserii Nikoli Tanhofera. Do czasu wyprodukowania 
Brzozy w 1967 roku nakręcono jeszcze trzy długometrażowe barwne filmy: Carevo novo 
ruho [Nowe szaty króla, 1961, reż. Ante Babaja], Sedmi kontinent [Siódmy kontynent, 1966, 
reż. Dušan Vukotić] oraz Ponedeljak ili utorak [Poniedziałek lub wtorek, 1966, reż. Va-
troslav Mimica]. W ostatnim z wymienionych filmów wykorzystano dwa rodzaje taśmy: 
czarno-białą i kolorową. W tym samym roku, w którym zrealizowano Brzozę, powstał jesz-
cze jeden barwny film fabularny – Kaja, ubitću te! [Kaja, zabiję cię!, 1967, reż. Vatroslav 
Mimica]. 

10 Niektóre rozdziały tego opowiadania Kolar drukował osobno w miesięcznikach 
„Hrvatska revija” i „Dani i ljudi” w latach 1933–1935. W całości tekst ukazał się w zbiorze 
opowiadań Kolara Mi smo za pravicu [Chcemy sprawiedliwości, 1936]. 
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jakie poczynił w okolicy. W Turopolju także Ante Babaja nakręcił Brzozę, 
obsadzając w drugoplanowych i epizodycznych rolach naturszczyków  
z tamtejszych wsi: Guci (obecnie Gudci), Donja Lomnica i Lekenik.  
W mylnym przekonaniu części chorwackich widzów akcja filmu rozgrywa 
się jednak nie w Turopolju, lecz w Zagorju, które rozciąga się na północ  
i na zachód od Zagrzebia. Jest ono regionem większym od Turopolja, bo-
gatszym kulturowo i z tych powodów lepiej zakorzenionym w świadomo-
ści Chorwatów. Mylenie Turopolja z Zagorjem wynika z bezpośredniej 
bliskości terytorialnej obydwu regionów oraz ich kulturowego i krajobra-
zowego podobieństwa. I Turopolje, i Zagorje są z kolei pokrewne pod 
względem krajobrazu i kultury Podravinie, z której pochodzą hlebińscy 
malarze. O bliskości trzech wymienionych obszarów decyduje też fakt, że 
ich mieszkańcy mówią identycznym dialektem – kajkawskim. Również 
dialogi w opowiadaniu Kolara oraz w filmie Babai prowadzone są po kaj-
kawsku11. 

Slavko Kolar większość swoich najlepszych opowiadań pisze i publi-
kuje w drugiej połowie lat dwudziestych i w latach trzydziestych. To także 
okres największego uznania dla jego twórczości. Wtedy trafia ona „w swój 
czas”. Pod koniec lat dwudziestych wyczerpuje się bowiem impet twórczy 
chorwackiego ekspresjonizmu i następuje powrót do prozy realistycznej, 
choć już pod wpływem modernizmu unowocześnionej estetycznie w sto-
sunku do jej dziewiętnastowiecznych korzeni. Jest to proza krytycznie 
nastawiona wobec trudnej sytuacji społecznej. Na przełomie lat dwudzie-
stych i trzydziestych Chorwację, tak jak i inne regiony Europy, dotyka 
światowy kryzys ekonomiczny. Mieszkańcom kraju daje się ponadto we 
znaki kryzys polityczny, związany z zaostrzeniem stosunków chorwacko- 
-serbskich i wprowadzeniem w Jugosławii (w 1929 roku) dyktatury kró-
lewskiej. Dążenie do uznania chorwackich roszczeń narodowych przynosi 
pozytywne rezultaty w drugiej połowie lat trzydziestych, gdy regent kró-
lewski Paweł Karadziordziewić łagodzi polityczne obostrzenia i rozpoczy-
na negocjacje z Chorwatami. 
_________________________ 

11 Dźwięk w filmie nagrywano postsynchronicznie. Serbski aktor Velimir Bata Živo- 
jinović, który odtwarzał rolę Marka Labudana, na potrzeby filmu nauczył się mówić po 
kajkawsku na tyle dobrze, że sam podkładał głos. Słoweńską odtwórczynię roli Janicy, 
Mancę Košir, zdubbingowała w kajkawskim chorwacka aktorka.  
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Sytuacja napięcia chorwacko-serbskiego, a następnie jego powolne 
rozluźnianie pobudza chorwackiego ducha narodowego również w sferze 
kultury. W Chorwacji rodzi się atmosfera przychylna sztuce i literaturze 
mówiącej o tym, co narodowe, regionalne, swojskie (w domyśle: niejugo-
słowiańskie). Odradza się wówczas chorwacki regionalizm literacki, czego 
przejawem jest powrót (zainicjowanej w okresie moderny) mody na poezję 
dialektalną (pisaną po kajkawsku lub czakawsku), której najwybitniejszy 
przykład stanowi kajkawski cykl Balade Petrice Kerempuha [Ballady 
Pietrka Kerempuha, 1936, wyd. pol. 1983] autorstwa Miroslava Krležy.  
W prozie czołowym przedstawicielem regionalizmu jest wówczas Kolar, 
który narrację w swoich opowiadaniach prowadzi w języku literackim 
(wywodzącym się z dialektu sztokawskiego), natomiast dialogi często 
zapisuje w dialekcie kajkawskim. W malarstwie analogicznym zjawiskiem 
wobec regionalizmu literackiego są dzieła naiwistów z Hlebin. Dokonania 
tych wszystkich twórców przyczyniają się do kulturowego dowartościo-
wania północnochorwackiej prowincji. Do tej tradycji trzydzieści lat póź-
niej nawiązuje w Brzozie Babaja. Kręci on ten film w czasie, gdy w Chor-
wacji rozpoczyna się tzw. chorwacka wiosna, czyli proces emancypacji 
narodowej Chorwatów w komunistycznej Jugosławii. Nie należy jednak 
nazbyt pochopnie włączać Brzozy w polityczny kontekst tamtych wyda-
rzeń, choć może skłaniać ku temu tematyka filmu, a także obecny w nim 
wyraźny akcent narodowy w postaci flagi chorwackiej, którą wymachuje 
Marko Labudan, prowadząc weselny korowód. Babaja rozpoczął bowiem 
pracę nad scenariuszem filmu kilka lat wcześniej i jego realizacja akurat  
w początkowym etapie chorwackiej wiosny to kwestia zbiegu okoliczno-
ści, a nie zaplanowanej przez reżysera artystycznej reakcji na wydarzenia 
polityczne. 

Film Babai nie jest wierną adaptacją opowiadania Brzoza, ponieważ 
reżyser rozwija je fabularnie i znaczeniowo, wprowadzając trzy zasadnicze 
zmiany. Jak już wspomniano, uzupełnia opowieść o trzeciego (obok Marka 
Labudana i Janicy) głównego bohatera – Świętego Jożę (w tej roli wystąpił 
chorwacki aktor Fabijan Šovagović). O ile Marko Labudan reprezentuje 
przyziemny egoizm, o tyle Święty Joża to człowiek nawiedzony religijnie, 
który uosabia skrajną formę wiejskiej pobożności, spełniając rolę jurodi-
wego. Pomiędzy tymi dwoma mężczyznami znajduje się Janica, która pod 
względem duchowej wrażliwości bliska jest Joży, lecz zarazem pragnie się 
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spełnić u boku Marka jako żona i matka. Dzięki wprowadzeniu postaci 
Świętego Joży film zyskuje na semantycznej równowadze, ponieważ za-
warta w opowiadaniu Kolara opozycja: silny (psychicznie, fizycznie i spo-
łecznie) Marko – słaba Janica zostaje przetworzona w triadę: Marko – 
Janica – Joża, w której Joża łączy w sobie siłę (związaną z jego duchową 
determinacją) i słabość (związaną z jego społeczną marginalizacją). 

 

 

Święty Joża żyje na uboczu wiejskiej społeczności 

 
Drugą istotną innowacją, wprowadzoną przez Babaję do schematu fa-

bularnego obecnego w opowiadaniu, jest zmiana proporcji między sekwen- 
cjami fabularnymi. Utwór Kolara składa się z czterech głównych sekwen-
cji: agonia Janicy, pogrzeb Janicy, udział Marka w weselu, reakcja Marka 
na widok brzozy. Babaja rozbudowuje sekwencje pogrzebu oraz wesela  
w celu uwydatnienia analogii pomiędzy nimi. Trzecia zmiana, dokonana  
w filmowej adaptacji, polega na rozszerzeniu scen retrospekcyjnych, które 
w opowiadaniu zajmują niewiele miejsca. W filmie retrospekcje służą po- 
głębieniu portretu psychologicznego i dokładniejszemu określeniu statusu 
społecznego poszczególnych postaci. Zarówno Kolar, jak i Babaja skupiają 
się na wyjątkowych sytuacjach z życia wiejskiej społeczności, jednak  
Babaja – zmieniając odpowiednio proporcje między sekwencjami fabular-
nymi i rozbudowując retrospekcje – doprowadza do zdecydowanego prze-
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plecenia tych sytuacji ze sobą. W konsekwencji wytwarza wrażenie kom-
plementarnego związku między nimi i ich fatumicznej wymienności: po-
grzeb kojarzy się z weselem, agonia z zamążpójściem.  

Trzecim – obok malarstwa naiwnego i ruralnej prozy Kolara – źród-
łem inspiracji dla Babai są ludowe piosenki, które na zlecenie reżysera 
zgromadził Živan Cvitković, a Anñelko Klobučar opracował je muzycznie 
na potrzeby filmu. Prymarne znaczenie ma pośród nich kajkawska przy-
śpiewka-wyliczanka, znana pod nazwą Jedna pura, dva pandura [Jedna 
indyczka, dwóch żandarmów]. Każda wyliczanka łączy ze sobą słowa  
(czasem zniekształcone gramatycznie) nie na zasadzie semantycznej kon- 
sekwencji, lecz współdźwięczności. Takie podejście do języka zgodne jest 
z ludową wizją życia, w której dużą rolę odgrywa zmysłowa analogia mię-
dzy różnymi zjawiskami, czemu w wyliczance odpowiada dźwiękowa 
analogia między słowami. Warto przypomnieć, że wyliczanki służą za-
zwyczaj do losowego wybierania z grupy jednej osoby, na którą spada ja-
kieś niewdzięczne zadanie. Przypadek zyskuje wówczas znaczenie fatum. 
Podobny wydźwięk ma ostatnie zdanie wyliczanki w filmie Babai: „Jedna 
pura, dva pandura, vsakom dojde smrtna vura” (Jedna indyczka, dwóch 
żandarmów, na każdego przyjdzie czas). Przywołana wyliczanka mówi  
o fatum, jakie ciąży na życiu człowieka, ale określa też rytm jego życia,  
w którym na zasadzie kalejdoskopu przeplatają się rozmaite, często prze- 
ciwstawne jakości (życie i śmierć, zabawa i smutek, piękno i brzydota). 

W Brzozie omawiana wyliczanka pojawia się dwukrotnie. Za pierw-
szym razem (mniej więcej w połowie filmu) śpiewają ją uczestnicy wiej-
skiej zabawy, zorganizowanej z okazji odpustu parafialnego. Użyta zostaje 
immanentnie, diegetycznie (stanowi składnik świata wykreowanego w fil- 
mie). Wyraża wtedy ludową filozofię życia, nie kojarząc jej z losem kon-
kretnego człowieka. Za drugim razem wyliczanka rozbrzmiewa pod koniec 
filmu, podczas wesela. Początkowo użyta jest immanentnie (intonują ją 
goście weselni), lecz szybko nabiera funkcji transcendentnej (ilustracyjnej) 
wobec obrazu filmowego. Następuje też konkretyzacja jej znaczenia, po-
nieważ odnosi się ona do życia głównych bohaterów filmu (Marka i Jani- 
cy). Poszczególne fragmenty wyliczanki montowane są w tej scenie z od- 
powiednimi fragmentami wcześniejszych scen. Odgrywa więc ona rolę 
komentarza interpretującego i podsumowującego treść filmowej ballady. 
Użyta za pierwszym razem (podczas odpustu, jeszcze przed ślubem Marka 
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i Janicy) stanowi przepowiednię; za drugim razem (na weselu, już po po-
grzebie Janicy) potwierdza tę przepowiednię. W obydwu przypadkach 
śpiewana jest w czasie radosnych uroczystości, co – na zasadzie kontrastu 
– podkreśla jej pesymistyczny przekaz o nieprzewidywalności i brutalności 
losu. Energiczny rytm wyliczanki koresponduje z atmosferą zabawy, na-
tomiast jej treść rzuca na tę zabawę posępny cień. Odśpiewanie wyliczanki 
nabiera w takiej sytuacji znaczenia ironicznego oraz uwydatnia ścisły 
związek między dwiema postawami życiowymi: vanitas vanitatum i carpe 
diem. 

Znaczącą rolę odgrywa też w filmie piosenka Slavuj pjeva [Słowik 
śpiewa]. Została ona „zapożyczona” z innego regionu Chorwacji – ze Sla-
wonii. Stanowi przewodni motyw muzyczny filmu, współtworząc jego 
balladową tonację. Przyjmuje zarówno formę instrumentalną, jak i instru-
mentalno-wokalną. Szczególnej wymowy nabiera w trzech miejscach: na 
początku filmu, w jego środku i w zakończeniu. W scenie początkowej 
(obejmującej czołówkę) pojawia się w wersji instrumentalnej. Opisuje za- 
chmurzony i ziemisty krajobraz przyrodniczo-wiejski, wzmacniając ewo-
kowany przez niego smutny nastrój. W środkowej części filmu Słowik 
śpiewa rozbrzmiewa w wersji instrumentalno-wokalnej, gdy Marko spoty-
ka na wiejskiej drodze Janicę i zatrzymuje się oczarowany jej urodą. Tłem 
rzeczonej sytuacji są ogołocone z zieleni pnie winorośli. Zestawienie Jani-
cy z tą martwą przyrodą podkreśla wyjątkowość dziewczyny. Piosenka  
o śpiewającym słowiku niesie w tym przypadku nutę smutnego optymi-
zmu. W zakończeniu filmu następuje synteza znaczeń wyrażanych przez 
muzyczny lejtmotyw – synteza smutku przygnębiającego i optymistyczne-
go. Marko napotyka brzozę, która samotnie stoi na polanie. W pierwszym 
odruchu pragnie ją ściąć, ale rezygnuje, ponieważ drzewo przywodzi mu 
na myśl Janicę. Mężczyzna zaczyna płakać, uwalniając głęboko skrywany 
żal. Jak pisze Irena Paulus, muzyka wyraża w tej scenie katarktyczne prze-
łamanie, jakie dokonuje się w Marku12. Smutny optymizm wiąże się  
z odkryciem w gruboskórnym mężu Janicy jednoznacznie pozytywnych, 
choć głęboko ukrytych uczuć. To odkrycie nie usuwa jednak przygnębienia 
z powodu nieodwracalności losu. 
_________________________ 

12 I. Paulus, Glazba u igranim filmovima Ante Babaje: četiri glazbeno-filmske paralele, 
w: Ante Babaja…, s. 92. 
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Brzoza Ante Babai jest złożoną adaptacją malarsko-literacko-muzycz- 
ną. Inspirujące dla reżysera okazały się też ludowe obrzędy. Różne źródła 
inspiracji są w filmie równoważne estetycznie i autonomiczne względem 
siebie, lecz zgadzają się ze sobą, ponieważ mają wspólne podłoże w posta-
ci północnochorwackiej kultury ludowej. Brzoza nie jest jednak fabulary-
zowanym filmem etnograficznym, nakręconym z zachowaniem analitycz-
nego dystansu. Babaja nie przedstawia kultury ludowej z zewnątrz, lecz 
przyjmuje perspektywę wewnętrzną. Kręci film o kulturze ludowej z uży-
ciem języka tej kultury. Odtwarza wiejską wrażliwość, potwierdzając po-
wszechnie znaną prawidłowość, że ciężkie warunki życiowe, panujące  
w przeszłości na zacofanej wsi, powodują z jednej strony stępienie uczu-
ciowe jej mieszkańców, z drugiej skłaniają ich do poszukiwania oparcia  
w sferze irracjonalnej. W ludowym stosunku do rzeczywistości przyziem-
ny pragmatyzm w zakresie zaspokajania własnych potrzeb współistnieje  
z chrześcijańsko-pogańskim mistycyzmem. W interpretacji chorwackiego 
reżysera między tymi skrajnościami pozostaje niewiele miejsca na auten-
tyczne zrozumienie dla drugiego człowieka. 

W zgodzie z opowiadaniem Kolara, obrazami hlebińskich naiwistów  
i żywym folklorem Babaja uwydatnia charakterystyczną dla wiejskiego 
myślenia analogię między życiem przyrody a życiem człowieka. Do tego 
zjawiska nawiązuje już sam tytuł filmu (a także opowiadania Kolara).  
Jeden z drugoplanowych bohaterów – nadleśniczy będący przełożonym 
Marka Labudana – przyrównuje Janicę do brzozy: tak jak brzoza różni się 
subtelnością od buków, tak Janica różni się od wiejskich dziewcząt. To 
porównanie „materializuje się” w zakończeniu filmu, gdy Marko – już po 
śmierci Janicy – rozpoznaje jej „inkarnację” w brzozie napotkanej pod 
lasem. Przykład ludowego animizmu przynosi również scena przedstawia-
jąca śmierć Janicy – jej dusza ulatuje z domu w postaci białego gołębia. 
Babaja nie idealizuje jednak przyrody, która w jego filmie traktuje czło-
wieka bezwzględnie. Współistnienie z nią wymaga mozolnego wysiłku. 
Reżyser plastycznie odtwarza ciężką i gęstą materialność wiejskiego świa-
ta. W panoramicznych scenach ciemne połacie ziemi wypełniają większość 
kadru, zlewając się w jego górnej partii z zachmurzonym niebem. W bliż-
szych ujęciach Babaja podkreśla natomiast rolę wszechobecnego błota, 
które wiąże ludzi z ziemią, brudząc ich i utrudniając im przemieszczanie 
się. Materia determinuje bohaterów filmu. Do takiego wrażenia przyczynia 
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się także brudna i zgaszona kolorystyka przestrzeni oraz nędza wiejskich 
chałup i obejść. W sekwencji leczenia Janicy pijawkami, a następnie jej 
umierania, Babaja zwraca również uwagę na nędzną i zniewalającą mate-
rialność ludzkiego ciała. 

Reżyser przedstawia odwrotną stronę animizmu. W Brzozie to nie 
duch przenika materię, ale materia przenika ducha, obciążając go i tłam-
sząc. Stąd ociężałość i gnuśność uczuciowa mieszkańców wsi. Babaja 
podejmuje zagadnienie materii, zwłaszcza cielesnej, także w innych swo-
ich filmach fabularnych i dokumentalnych13. Materialność świata i ludz-
kiego ciała, skrywająca w sobie tajemnicę istnienia, stanowi dla chor- 
wackiego reżysera zarówno problem egzystencjalny, jak i estetyczną  
inspirację. Koncepcja dzieła totalnego, urzeczywistniona w Brzozie, różni 
się więc od koncepcji romantycznej. Dla romantycznego Gesamtkunstwerk 
punktem wyjścia była absolutna i zasadniczo wzniosła idea, którą w pełni 
mogła wyrazić tylko synteza sztuk. Dla filmowego Gesamtkunstwerk Ante 
Babai podłoże stanowi natomiast „przyziemna” materia. Reżyser pragnie 
nasycić ją znaczeniem symbolicznym przez odpowiednie oddanie jej zmy-
słowości. Dlatego w Brzozie nędzę materialnego świata przedstawia  
w konwencji malarskiej i teatralnej (obrzędowej). W tym ujęciu piękno  
i nędza nie wykluczają się, dlatego film wywołuje smutek. Wynika on  
z faktu, że piękno pozwala na ten świat patrzeć, lecz nie pozwala go zaak-
ceptować, ponieważ pozbawione jest uczucia. Jedynie powierzchownie 
łagodzi obojętność żywej i martwej materii, do której ludzie muszą się 
dostosować, aby przeżyć. W zgodzie z naturalistycznym światopoglądem 
reżyser uwypukla zależność nędzy emocjonalnej od nędzy materialnej. Siła 
jego filmu polega na tym, że przez tę turpistycznie piękną, lecz uczuciowo 
tępą materialność prześwitują ślady wrażliwości: kruchej (Janica), histe-
rycznej (Joża) i wstydliwej (Marko). 
_________________________ 

13 Spośród filmów nakręconych przez Babaję przed Brzozą zagadnienie materii 
(zwłaszcza cielesnej) ma kluczowe znaczenie w adaptacji baśni Hansa Christiana Andersena 
Carevo novo ruho [Nowe szaty króla, 1961] oraz w dokumentach Tijelo [Ciało, 1964]  
i Kabina [Kabina, 1966]. W okresie po nakręceniu Brzozy reżyser porusza je w filmie fabu-
larnym Mirisi, zlato i tamjan [Mirra, złoto i kadzidło, 1971] oraz w dokumencie Starice 
[Staruszki, 1976]. Materialność odgrywa też pewną rolę w dwóch ostatnich pełnometrażo-
wych filmach Babai Izgubljeni zavičaj [Już nie u siebie, 1980] i Kamenita vrata [Kamienna 
brama, 1992]. 
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Janica jest jak brzoza między bukami 

 

Modernizm w sztuce (również w filmie) zawiera się między dwoma 
biegunami, które często się zazębiają. Pierwszy biegun tworzy sztuka dla 
sztuki, która chciałaby być obszarem prawdziwej wolności twórczej, nieza-
leżnym od rzeczywistości i stanowiącym dla niej alternatywę. Drugi bie-
gun to sztuka dla życia, która ma ambicję przekraczania granic sztuki, 
stawania się życiem i kreowania go tak, jak kreuje się sztukę. Obydwie 
strategie artystyczne są manifestacją krytycznego stosunku modernistów 
do sztuki tradycyjnej, estetycznie konserwatywnej, która – według nich – 
nie pogłębia poznania świata, ani tym bardziej nie jest zdolna do jego kry-
tyki czy twórczego przekształcania, lecz utrwala stan rzeczy. Stąd nacisk 
modernistów na przekraczanie konwencji artystycznych albo do wewnątrz 
(w głąb świata sztuki), albo na zewnątrz (poza sztukę). Film szczególnie 
się nadaje to takiego eksperymentu, ponieważ zawiera pierwiastki przyna-
leżne różnym dziedzinom twórczości artystycznej, a jednocześnie uważa 
się go za sztukę najbliższą rzeczywistości ze względu na jego zdolność do 
mimetycznego naśladowania materialno-dynamicznej strony życia. Moder-
niści filmowi przekraczają ramy tradycyjnego kina przez wzmocnienie 
jego związku z innymi sztukami (zgodnie z ideą dzieła totalnego), jak  
i z rzeczywistością (gdy chcą odwzorować jej autentyzm). Brzozą Babaja 
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dowodzi, że zarówno w jednym, jak i w drugim zakresie ponętnym źró-
dłem inspiracji dla modernistycznych filmowców może być kultura ludo-
wa, w której rozmaite dziedziny sztuki oraz życia przenikają się swobodnie 
i naturalnie. W swoim filmowym Gesamtkunstwerk reżyser syntetyzuje 
zatem nie tylko pierwiastki różnych sztuk (malarstwa, literatury, muzyki  
i teatru), ale też dwa historyczno-kulturowe modele sztuki: modernistyczny 
i ludowy. Z tego drugiego powodu Brzozę stawia się w jednym rzędzie  
z takimi wybitnymi osiągnięciami modernistycznego folkloryzmu w kinie 
europejskim lat sześćdziesiątych, jak ukraiński film Tini zabutykh predkiv 
[Cienie zapomnianych przodków, 1964] Sergieja Paradżanowa czy film 
serbski Skupljači perja [Zbieracze pierza; w Polsce dystrybuowany pod 
tytułem Spotkałem nawet szczęśliwych Cyganów, 1967] Aleksandra Petro-
vicia. Filmy te są wyjątkowe pod tym względem, że podejmują w sposób 
pogłębiony temat wsi, co jest rzadkie w kinie modernistycznym, które 
skupia się na krytycznym opisie rzeczywistości nowoczesnej. 

W Brzozie Babaja urzeczywistnia typową dla nowoczesności i roman-
tyczną z ducha fascynację wiejską egzotyką. Pokazując świat tak różny od 
świata nowoczesnego, pozwala dostrzec analogię między obydwoma świa-
tami w kwestii wychłodzenia uczuć. Powszechnie się uważa, że jest to 
problem społeczeństwa wielkomiejskiego i sytego, wynikający z jego alie-
nacji, indywidualizacji i atomizacji oraz konsumpcjonizmu. Babaja tym-
czasem przedstawia ów problem na przykładzie zacofanej i biednej spo-
łeczności wiejskiej, choć, oczywiście, przyczyny i przejawy uczuciowej 
atrofii są tam inne. W ten sposób chorwacki reżyser, mimo że w Brzozie 
nie porusza tematu nowoczesności, uprawia jej modernistyczną krytykę. 
Krytycznie podchodzi bowiem do popularnego w czasach nowoczesnych 
mitu sielskiej wsi, której mieszkańcy żyją w przyjemnej harmonii ze sobą  
i z przyrodą. U podstaw wspomnianego mitu leży russoistyczna mrzonka  
o istnieniu naturalnego dobra, które można osiągnąć, odrzucając cywiliza-
cję. Dobro oznacza w tej mrzonce pozbawioną przemocy energię życiową, 
której źródłem jest natura i której brakuje w stechnicyzowanej cywilizacji. 
Tymczasem zgodnie z naturalistyczną filozofią twórczą, wyznawaną przez 
chorwackiego reżysera, dobro nie jest darem natury, lecz efektem oporu, 
jaki człowiek musi naturze stawiać. 
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