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Stemming from the general postcolonial theoretical tradition, the concept of self-colonisation propo-
sed by the Bulgarian scholar Alexander Kiosev has proved inspiring to Polish scholars. This article 
attempts to examine more closely Kiosev’s meandering self-reflective musings on what he called his 
“metaphor” of self-colonization, an idea he ultimately rejected in view of the undesirable ressentiment 
it tends to produce. By illustrating the historical and cultural background underpinning the concept 
of self-colonisation I  seek to identify the roots of potential intercultural misunderstanding. Above 
all, I focus on the consequences of the teleological approach inherent in Kiosev’s concept. Those are 
expressed in identifying manufactured (sic!) origins with an account which can be couched in the lan-
guage of a politically and therapeutically conditioned method of research. This leads to a symmorphic 
deformation of those origins, aligned to the requirements of the modern world.
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W głośnej w  Polsce przed kilku laty książce Fantomowe ciało kró-
la. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą (2011) Jan Sowa, budując 
swą na poły naukową, na poły mitotwórczą narrację na temat ustanawiania 
polskiej nowoczesności, oparł tok rozumowania na kilku strategiach me-
todologicznych, m.in. na koncepcji samokolonizacji kultur peryferyjnych, 
której autorem jest bułgarski badacz Alexander Kiossev (Aleksander Kio-
sew1). Sowa szukał wyjaśnienia polskich „zmagań z nowoczesną formą” 

* This work was supported by a grant from National Science Centre in Poland (decision 
No. 2014/13/B/HS2/01057).

1 W polskiej literaturze przedmiotu jego nazwisko jest dwojako transliterowane z cyry
licy. Ja sama stosować będę dalej zapis Aleksander Kiosew.
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zarówno w  historii gospodarki i  ustroju Pierwszej Rzeczpospolitej, jak 
i w sferze zbiorowych fantazmatów i (w ślad za Lacanem) wciąż powraca-
jącego nieświadomego. Choć trudno odmówić jego książce wizjonerskie-
go rozmachu, zwłaszcza w rozdziałach odsłaniających (w nawiązaniu do 
teologii politycznej Ernsta H. Kantorowicza2) domniemaną fantomowość 
władzy królewskiej w Polsce szlacheckiej, to jego argumentacja na rzecz 
polskiego stygmatu postkolonialnego wydaje się chybiona o tyle, że w naj-
głębszej osnowie strategia opisu (a więc nadawania formy) oraz wniosko-
wania (nazywania sensu i  funkcji) została oparta na międzykulturowym 
nieporozumieniu, a zarazem na wspólnym przedsądzie badaczy na temat 
relacji peryferie – centrum. Kiosew nadał swej koncepcji kształt jeśli nie 
uniwersalny, to w każdym razie na tyle oczyszczony z partykularnych atry-
butów, by ta mogła znaleźć zastosowanie również w odniesieniu do obsza-
ru niebułgarskiego, a tym samym pośrednio przysłużyć się do zniesienia 
z kultury bułgarskiej stygmatu niechcianej wyjątkowości, „nie dość egzo-
tycznej egzotyki”. Nie wskazał przy tym żadnego – poza Bułgarią – kraju, 
który zostałby przezeń zaklasyfikowany jako samokolonizujący się. Brak 
konkretyzacji i  punktów odniesienia otworzył możliwość swobodnych 
funkcjonalizacji metafory Kiosewa w dyskursach naukowych3 i publicy-
stycznych. Niektóre z nich u samego badacza mogłyby wywołać dysonans 
poznawczy, jak np. narracja polskiej eurosceptyczki, która posłużyła się 
konceptem samokolonizacji w odniesieniu do ówczesnych starań Polaków 
o akcesję do Unii Europejskiej (Kasprzyk, 2000, 196–199). Polscy huma-
niści (w tym pisząca te słowa) metaforę samokolonizacji podejmowali, nie 
przypatrując się być może wystarczająco uważnie meandrom naukowej 
autokorekty Kiosewa.

1.	Samokolonizacja. Formatowanie genealogii

Koncepcja samokolonizacji, wyrosła z myśli postkolonialnej, została 
najszerzej przedstawiona przez Aleksandra Kiosewa w rozprawie Списъци 

2 Chodzi o jego słynną książkę Dwa ciała króla. Studium ze średniowiecznej teologii poli-
tycznej (2007). Pierwsze wydanie angielskojęzycznego oryginału miało miejsce w 1957 roku!

3 Sama ulegałam jej uruchamiającemu wyobraźnię urokowi m.in. w swojej książce Hae
resis bułgarica w bułgarskiej świadomości kulturowej XIX i XX wieku (2005). 
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на отсъствието (1998)4. Przedstawiona i jeszcze w tym samym tekście 
porzucona (Кьосев, 1998, 22), ponieważ autor potraktował ją jako meta-
forę wyjściową do dalszych rozważań na temat genealogii sporów doty-
czących bułgarskiej spuścizny literackiej (fetyszyzowanej w drugiej po-
łowie XIX i na początku XX wieku), dotyczących „posiadania” bądź też 
„nieposiadania literatury”. Koncepcja samokolonizacji powstała na pod-
stawie bułgarskich doświadczeń modernizacji. Posługując się koncepcją 
narodu jako wspólnoty wyobrażonej Andersona, narzędziami psychoana-
lizy (z naciskiem na Lacana) i krytyki postkolonialnej, Kiosew sformuło-
wał hipotezę, że doświadczenie braku, niedostatku form kultury uznanych 
przez jakąś wspólnotę za uniwersalne w momencie kluczowym dla zwrotu 
modernizacyjnego, legło u podstaw wielu kształtujących się wówczas toż-
samości narodowych: 

 (…) възникването на тези нации е свързано с  опреденлена икономика на 
символите: и  от тази гледна точка само-колонизиращи се култури изглеждат 
така, сякаш те сами пренасят един чужд ценностен и  цивилизационен модел 
и любовно колонизират с него Своето (Кьосев, 1998, 11).
(…) само-колонизиращи се култури извършват едно голямо заместване – те 
внасят символите и моделите на Чъждото на мястото, което е било запазено за 
Трансцендентното и Същностното. (…) В контраст с нарцистъчната идеология на 
Запада, самоколонизиращите се култури страдат от един трагичен парадокс – за 
тях Чуждото се оказва Универсално, но и обратното е вярно – Универсалното 
е винаги Чуждо (Кьосев, 1998, 12).

W świetle tego ujęcia kulturowa i mentalna specyfika krajów „samoko-
lonizujących się” daje się zrozumieć jako perwersyjna autoagresja kulturo-
wa, symboliczna przemoc narzucana sobie samym pod wpływem frustracji 
z powodu ustanowionego „braku” i bałwochwalczej wiary w wyższość ob-
cych, a podających się za „uniwersalne”, wartości. Kiosew zakładał moż-
liwość szerokiego stosowania metafory samokolonizacji w odniesieniu do 
tych krajów, w których proces nadawania formy imaginarium kultury na-
rodowej wyrastać miał z takiego właśnie doświadczenia i urzeczywistniał 
się w  warunkach ciążenia tego, co partykularne i  niepełne ku temu, co 
uniwersalne i pełne:

4 Dostępny jest polski przekład fragmentów tej rozprawy (Kiosew, 2000). Sowa korzy-
stał z angielskiego przekładu (Kiossev, 1999).
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Но всичко казано до тук не може, разбира се, да се отнесе само единствено до 
българската култура. Кои тогава са културите, които тук наричаме със странните 
маетафори „само-колонизарщи се“, „култури на отсъсвието”?
В перспектива на една глобализираща се световна история, има култури, които 
изглеждат недостатъчно централни и универсални, недостатъчно навремме-
ни, недостатъчно големи. Заедно с  това те се оказват недостатъчно чужди, 
недостатъчно далечни и  недостатъчно изостанали по отночение на „цент-
ралните и големи” нации (…) (Кьосев, 1998, 11–12). 

Tym, co zainteresowało Jana Sowę i czemu de facto poświęcił swoją 
książkę, było pragnienie dotarcia do holistycznie rozumianej genezy „pol-
skiej formy nowoczesnej”. Eksploracja materiału doprowadziła go do roz-
poznania faktu, że w kulturze polskiej:

(…) to, co niższe, podporządkowane czy uzależnione, ukonstytuowało się jako takie 
właśnie i nie istniało, zanim nie zostało poddane owemu procesowi podporządkowania. 
Dlatego wyzwoleniem od kondycji peryferyjnej (samo)kolonizacji (…) nie może być 
powrót do matecznika własnej świetności sprzed kolonizacji, ale odczytanie we własnej 
partykularnej kondycji ruchu tego, co uniwersalne. (…) To, co uniwersalne, i  to, co 
partykularne, nie znajduje się więc w relacji antagonistycznej, jak się często wydaje 
nacjonalistom, ale w  relacji symbiotycznej, dlatego nie daje się skutecznie rozegrać 
jednego przeciw drugiemu (Sowa, 2011, 533–534). 

Choć na poziomie intuicji naukowej pod wieloma względami trud-
no nie zgodzić się z Sową, to jednak rozpisana na wielu stronach książ-
ki rekonstrukcja procesu ustanawiania nowoczesnej tożsamości Polaków 
w  części konceptualnie powiązanej z  samokolonizacją sprawia wrażenie 
nadinterpretacji, opartej na takiej puryfikacji danych, aby dały się wtłoczyć 
w gotową formę, skrojoną na inną miarę. Kompleks braku instytucji, o któ-
rym w pierwszej części rozprawy pisał Kiosew, wychwycony został przez 
badacza na podstawie analizy sytuacji geokulturowej, która w sposób fun-
damentalny różniła się od polskiej. Modernizacja kultury bułgarskiej odby-
wała się w drodze całkowitej zmiany modelu cywilizacyjnego z osmańskie-
go na zachodni i od lat 30. XIX wieku przebiegała w trudnych warunkach 
„europeizowania się” samej Turcji w epoce Tanzymatu. Dość powiedzieć, 
że jeszcze w drugiej połowie XIX wieku noszenie osmańskiego fezu za-
miast kołpaka uchodziło w Bułgarii za symbol modernizacji. 

Trochę dziwić może fakt, że akt ustanawiania nowego typu posesywno-
ści przez samoformujący się bułgarski naród Kiosew przedstawił jako jądro 
zmiany kulturowej, której celem było wprowadzenie wartości kojarzonych 
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z Obcym (w tym wypadku Zachodem) w miejsce sakralnie pojmowanej 
swojskości. Ten psychoanalityczny aspekt refleksji Kiosewa wydaje się 
wątpliwy dlatego, że konstatacje odnoszą się do zbiorowości historycznie 
definiowanej w sposób niepewny i opierają się na bardzo małej liczbie źró-
deł. Piśmiennictwo cerkiewne bułgarskiego „czasu siodła”5 mówi na ten 
temat niewiele lub wcale, a troska prawosławnych duchownych o obyczaj-
ność i ich lęk przed narastającą liczbą dobrowolnych konwersji na islam 
świadczą o problemach bułgarskojęzycznej prawosławnej wspólnoty re-
ligijnej z utrzymaniem własnej koherencji. Z kolei wiarygodność innego 
kompleksu źródeł historycznych, którym jest folklor, pozostaje względna; 
muszą być one czytane według określonego klucza, tym bardziej że na fali 
XIX-wiecznego zbieractwa podlegały wielu korektom ze strony ideolo-
gicznie zapętlonych kolekcjonerów. W  tej sytuacji i  sama „swojskość”, 
i  sugerowany przez Kiosewa typ autorefleksji pozostają hipotezą nie do 
udowodnienia z  powodu braku źródeł. Jedyny tekst „autobiograficzny” 
z tego okresu to dziełko biskupa Wracy Żywot i cierpienia grzesznego So-
froniusza (1806). Pod tym względem sprawy zaczynają się zmieniać do-
piero w latach 40. XIX wieku, kiedy to reformy Tanzymatu w imperium 
osmańskim są już w toku, a w ślad za politycznym usamodzielnieniem się 
Serbów i Greków zaczynają się pojawiać zalążki bułgarskich aspiracji na-
rodowych oraz piśmiennictwo podejmujące (zgodnie z utylitarnym rytem 
epoki) ważkie dla kształtującej się wspólnoty tematy (jak język literatury, 
szkolnictwo, autokefalia, nauka). W  tym czasie kompleksotwórcze kon-
statacje, o których mówi Kiosew, rzeczywiście się pojawiają u niektórych 
przedstawicieli młodej inteligencji. Jednak wielki kwantyfikator, używany 
w odniesieniu do mentalności ludzi tamtej epoki, owocować musi błędem, 
gdyż tym, co zdaje się podlegać wymianie w interesującej nas epoce, nie 
jest intymna kolektywna „swojskość”, lecz typ nadrzędnej obcości, z którą 
– na mocy „praw historii” (losu?) – należy ułożyć relację. Obcy dysponu-
je stosownymi dystynkcjami, które przynoszą pożądane efekty materialne 
i których posiadanie rozum praktyczny definiuje jako korzystne dla siebie 
(Bourdieu, 2009). O tym aspekcie podejmowania decyzji przez „lud bez 
historii” Kiosew nie wspomina. 

5 Termin Kosellecka, określający ten okres w rozwoju kultury, który wiązał się ze zmianą 
semantyki pojęć (Widzicka, 2010, 45–58). 
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O kolejnej nadinterpretacji można mówić w  odniesieniu do reflek-
sji badacza na temat Słowianobułgarskiej historii (1762) Paisija Chi
lendarskiego. To kanoniczne dla kultury bułgarskiej dzieło mentalnie 
zanurzone było w  średniowieczu i  tylko we wstępie zawierało pogłosy 
zapośredniczonej myśli oświeceniowej. Paisij korzystał m.in. z rosyjskie-
go wydania dzieła Cesare Baronio Annales Ecclesiastici a  Christo nato 
ad annum 1198, opartego na wersji polskiej opracowanej przez ks. Piotra 
Skargę i opatrzonej jego wstępem, w którym nawoływał do studiowania 
historii. Paisij posłużył się tym fragmentem niemal dosłownie (Korwin- 
-Szymanowski, 1981, 8–9). Badacze bułgarscy z reguły nie poświęcają tej 
sprawie zbyt wiele uwagi, a stanowi ona fascynujący przykład zapoznanej 
wędrówki idei. Tym bardziej że sto lat po swoim powstaniu owe fragmenty 
kompilacji Paisja zostały uznane za fundament bułgarskiej idei narodowej 
– dzięki XIX-wiecznym mitotwórcom szukającym rodzimej i zarazem od-
ległej genezy dla procesów, których sami byli aktorami. Poczynania Ma-
rina Drinowa w  tym zakresie można interpretować jako pierwszą udaną 
próbę kamuflażu źródeł bułgarskiej modernizacji, którego celem była eks-
pozycja „samorodności” bułgarskich tendencji oświeceniowych, oparta na 
przemilczeniu impulsu osmańskiego, ale także (choć w mniej radykalny 
sposób) – serbskiego i greckiego. W artykule Отец Паисий. Неговото 
време, неговата история и учениците му (1871) Drinow poddał tę po-
stać teleologicznemu uwzniośleniu, a  jego interpretacja pozostawała ka-
noniczna aż po symbolicznie rozumiany 1989 rok. Kiosew, podważający 
tę wersję tzw. polityki historycznej, także nie odrzucił tezy o fundatorskim 
dla epoki „odrodzenia narodowego” charakterze historii Paisija, co w la-
tach 90. XX wieku czynili już inni badacze (Трендафилов,1996). Dokonał 
natomiast istotnego przesunięcia aksjologicznego i w duchu psychoana-
litycznej hermeneutyki podejrzeń przypisał dziełu mnicha nie (jak dotąd 
głoszono) pozytywny, lecz negatywny wpływ na mentalność Bułgarów. 
Synchronizując interpretację Słowianobułgarskiej historii z  koncepcją 
samokolonizacji, Kiosew pominął fakt, że karcący rodaków za nieuctwo 
i  nawołujący do poznawania ojczystej historii mnich każde naśladow-
nictwo obcych wzorów uważał za prowadzące Bułgarów do zatracenia. 
W jego przypadku można więc mówić o inspirowaniu powrotu do swoj-
skości przez porzucenie cudzych wzorów, które przyjmują „dzisiejsi mą-
drale, których ty masz w poważaniu i podziwiasz, i wleczesz się za ich 
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językiem i obyczajami” (Paisij, 1981, 15). Paisij zatem negatywności nie 
ustanawiał, lecz ubolewał nad jej istnieniem i szukał antidotum. Genealo-
gia fundacyjnego „braku” przesuwa się tym samym w jeszcze dalszą prze-
szłość… Z kolei późniejsze lamenty nad „brakiem”, które siedemdziesiąt 
lat po Paisiju wprowadził do publicystyki Konstantyn Fotinow (Фотинов, 
1969, 320), są świadectwem innego rodzaju wrażliwości, ukształtowanej 
w tyglu XIX-wiecznej dynamiki życia, podróży, misji religijnych, wojen, 
wynalazków technicznych etc. Powolny proces modernizacji imperium 
pozwalał zresztą na stopniową anihilację owych „braków”: powstawa-
ły szkoły, literatura, zalążki teatru, malarstwa, wywalczono autokefalię 
(1870), wreszcie – państwo narodowe (1878). 

Świadom niedostatków metafory samokolonizacji Kiosew, odrzucił ją 
przede wszystkim z  powodu jej predyspozycji do generowania resenty-
mentów. W  jej miejsce wprowadził inną, nie mniej pod tym względem 
ryzykowną, w której w nowym sztafażu i w spauperyzowanej wersji po-
wróciła heglowska metafora pana i niewolnika: 

Отказът от тази метафора трябва да демонстрира само едно – че се отказваме от 
позицията „свое-чуждо“, за да мислим по не-ресантиментален начин. И да видим, 
че не „самите“ травматични култури си нанасят това дълбинно, себе-отчуждава-
що нараняване – а че самата им „самост“ възниква в един глобален, асиметричен 
процес на модернизация, в който локалните колективи на предмодерната епоха 
се оказват структурирани по няколко напълно различни начина [wyróżnienie 
– G.Sz.-G.]. И под травматичната стратегия на писане трябваше да действува 
една друга теоретическа и в известен смисъл терапевтична стратегия, описваща 
не болезнената история на своето – а по-скоро един аспект от общата история 
на Модерността. Става дума за сдвоеността на нарцистичната (централната) и на 
травматичната (периферна) колективна идентичност, едновременното им възник-
ване в тяхната структурно обусловена, генеалогическа вкопченост една в друга 
(Кьосев, 1998, 19). 

Poszukując genealogii nowoczesności, badacz zobrazował ją jako 
strukturę będącą splotem pozostających w  interakcji kultur „narcystycz-
nych” (centralnych) i „traumatycznych” (peryferyjnych), które łączy mo-
ment powstania, współistnienie i współoddziaływanie, ale dzieli wszystko, 
co ma związek ze sposobem przeżywania świata. W ujęciu tym doszło do 
tego, przed czym swego czasu przestrzegał Marc Bloch – utożsamienia 
rodowodu z wyjaśnieniem (Bloch, 1962, 57). W tym wypadku zdawało się 
ono pragmatycznie i politycznie motywowane.
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2.	Funkcja

Hans G. Gadamer w książce o genezie filozofii podkreślał, że myślenie 
historyczne często popada w pułapkę określania początku z perspektywy 
czegoś, co brane jest za finalne (Gadamer, 2008, 23–26)6: 

Zachodzi tu potrzeba precyzyjnego ustalenia, iż coś jest początkiem tylko w odniesieniu 
do końca lub celu. Między nimi oboma – między początkiem i końcem – zachodzi niero-
zerwalny związek. Początek zawsze niesie ze sobą myślenie o końcu. Kiedy nie określa 
się wyraźnie, do czego odnosi się obecny w wypowiedzi początek, mówi się coś pozba-
wionego sensu. Koniec określa początek, a przez to wikłamy się w szereg trudności. An-
tycypacja końca jest warunkiem konkretnego znaczenia początku (Gadamer, 2008, 23). 

Presja współczesności powoduje zmienność wizualizowanych form 
owego początku, który bywa modyfikowany teleologicznie z  uwagi na 
swój domniemany koniec. Czy zatem oba koncepty Kiosewa można uznać 
za odzwierciedlenie urazów małego narodu, pod koniec XX wieku głębo-
ko zranionego doświadczeniami nie tyle swych początków, ile licznych 
transgresji kulturowych: niedokończonej modernizacji w  duchu zachod-
nim, sowietyzacji, desowietyzacji, nowej okcydentalizacji, dziś zakłóca-
nej przez zwolenników cywilizacji spod znaku „руский мир”? W ufor-
mowanym przez badacza świecie źródłem dyskomfortu okazuje się sama 
struktura nowoczesności, w  której zmieniający się „narcystyczni” hege-
moni cywilizacyjni przez sam fakt swojego istnienia prowokują wspólnoty 
„traumatyczne” do kolejnych prób sprostania ich standardom. Czy wobec 
tego mentalne predyspozycje tych wspólnot nie zostały raz na zawsze zde-
terminowane przez zły początek? 

Na pytanie o determinizm w sferze rzeczywistości kulturowej Gada-
mer odpowiada negatywnie, kładąc nacisk na radykalną odmienność świa-
ta intelektu i przyrody: 

Rozwój jest, ściśle określając, negacją historii. Rozwój oznacza, że wszystko od 
początku jest dane – wszystko jest zwinięte w początku (…) „rozwój” nosi w sobie 
zawsze naturalistyczne piętno. (…) Pojęcie rozwoju wyraża zatem zasadniczą odmien-
ność, jaka istnieje między niezmiennością procesów przyrody i wynikającą z przypad-
ku i zdarzenia chwiejnością życia ludzkiego. Tu właśnie wyraża się najbardziej pier-
wotna sprzeczność między przyrodą i intelektem (Gadamer, 2008, 24). 

6 Wśród polskich badaczy na ten aspekt pracy historyka zwracało uwagę wielu uczonych, 
m.in. Jerzy Szacki czy Jerzy Jedlicki.
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We wspomnianym tu cyklu wykładów wygłoszonym we Włoszech 
w 1988 roku, Gadamer przedstawił przegląd podstawowych błędów, które 
mogą towarzyszyć historycznym rekonstrukcjom początków. Za najważ-
niejsze uznał ignorowanie przedsądów badacza wynikających z jego zanu-
rzenia w  tradycji oraz niedocenianie historycznej zmienności semantyki 
badanych kategorii7. Zatem, by zbliżyć się w najpełniejszy możliwy spo-
sób do przedsokratejskich źródeł filozofii, Gadamer8 zdecydował się szu-
kać śladów owego prapoczątku w dialogicznie rozumianej myśli później-
szych filozofów. Przyjmując wstępne założenie, że początek należy badać 
nie z  perspektywy teleologicznej, lecz jako coś, co nie zostało jeszcze 
określone i pozostaje potencjalnością, Gadamer znalazł inspirację w myśli 
Diltheya i jego rozumieniu struktury jako „współdziałania oddziaływań” 
(Gadamer, 2008, 30), gdzie: 

Faktem konkretnym jest spotkanie człowieka z samym sobą wobec Innego, różnego 
od niego samego. Jest to raczej uczestniczenie, które podobne jest w jakiś sposób do 
tego, co zachodzi w obliczu przesłania religijnego u wierzących, i  nie powinno być 
traktowane jedynie, jako związek między podmiotem i przedmiotem, jak to się dzieje 
w naukach przyrodniczych (Gadamer, 2008, 38). 

W ujęciu Gadamera relacja z Obcym nie może się obyć bez woli ne-
gocjowania sensów, opiera się na pracy intelektu. Tymczasem metafora sa-
mokolonizacji u  Kiosewa, pochodna wobec myśli Saida, i  koncept narcy-
styczno-traumatycznej genealogii nowoczesności odsyłają do sfery uczuć. 
Stanowią one rodzaj racjonalizacji reakcji emocjonalnej wspólnoty na de-
terminanty psychologiczne, społeczne, historyczne, ekonomiczne. W  tym 
sensie gest bułgarskiego badacza wydaje się repetytywny w  stosunku do 
gestów XIX-wiecznych publicystów bułgarskich pozycjonujących swą kul-
turę na aksjologicznie wymodelowanej mapie świata. Materiał źródłowy po-
kazuje, że modne wówczas idee, takie jak „rozwój” czy „ewolucja” służyć 
mogły i demokratycznemu niwelowaniu różnic, i budowaniu ich hierarchii. 
Na przykład pierwsi XIX-wieczni rzecznicy zmian pozycjonowali miejsce 
Bułgarów na mapie „cywilizowanego świata”, utożsamiając rozwój nauki 

7 To z jego inspiracji niemiecki badacz Reinhart Koselleck podjął badania nad dziejami 
pojęć (Koselleck, 2009).

8 Ze względu na to, że interesuje mnie tu studium przypadku, zatrzymuję się przy książce 
H. Gadamera Początek filozofii, a nie przy jego fundamentalnym dziele Prawda i metoda. 
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i oświaty z wprowadzaniem ładu moralnego (np. o. Neofit Bozweli czy inspi-
rowany przez protestantów Konstantin Fotinow). Ich sposób rozumowania 
opierał się na chrześcijańskiej koncepcji metanoi, ale za wzór do naślado-
wania stawiali już nie Jezusa, lecz oświeconego Europejczyka. Przemiana 
pozostawała w  tym ujęciu sprawą woli, celowego działania prowadzącego 
od nieporządku barbarii (lub pustki niebytu w późniejszej refleksji np. Neszo 
Bonczewa) ku porządkowi cywilizacji. Ilustruje to m.in. rosyjski podręcz-
nik Кратко начертание на весеобща история от професор господина 
Ивана Кайданова, а от Росийският на Славено-болгарският наш язик 
преведено и в най-новата история допалнено от Атанаса Стиловича 
Копиловскаго, уроженца Казанскаго в Болгарии, и посвященно господину 
Йоанну Добрьову Х. Бакалоглу (1836), który powielał obiegowy koncept 
linearnego rozwoju Europy i w ten sposób zdejmował z Bułgarów odium wy-
jątkowości. Zarazem jednak Bułgarom (Heglowskiemu „narodowi bez histo-
rii”) w kompendiach historycznych nie poświęcano uwagi. Ich głód wiedzy 
o sobie samych („narcyzm”?) częściowo zaspokajały deskryptywne podręcz-
niki do geografii, zwykle tłumaczone z rosyjskiego czy francuskiego. Zawarte 
tam informacje demograficzne o Bułgarach jako słowiańskojęzycznych pod-
danych sułtana i mieszkańcach Europy w pewien sposób sprzyjały kształto-
waniu „godnościowego” modelu tożsamości (Груев, 1861, 75–76), niemniej 
stale przywoływana opozycja barbarzyństwa i cywilizacji nie ułatwiała im 
rozpoznania się w którejś z tych retorycznych figur9. Znamienne przesunięcia 
akcentów pojawiły się w latach 60. XIX wieku wraz z przenikaniem na grunt 
bułgarski (za pośrednictwem Serbów i Rosjan) idei naturalistycznego deter-
minizmu w historii. Pozwalały one oczekiwać koniecznych, zgodnych z od-
wiecznymi prawami rozwoju zmian, a zarazem wprowadzały swego rodzaju 
równouprawnienie co do „złego początku”. I tak np. Dimitri Pisariew, które-
go przeróbka książki Johna W. Drapera A History of the Intellectual Develop-
ment of Europe (1862, 1864)10 była podstawą wydania bułgarskiego (Дрепер, 

9 Geografia otrzymała, wraz z jej wprowadzeniem latach 30. XIX wieku do bułgarskoję-
zycznych szkół, stosunkowo wysoki status, o czym świadczy m.in. liczba wydanych w latach 
1835–1874 podręczników (41, a wraz z reedycjami 55). Najbardziej popularnym był Géogra-
phie de l’abbé Gaultier (1841, bg. wydanie 1855).

10 Dzieło popularne było w Rosji, Iranie i  imperium osmańskim. Wśród frankofonów 
osmańskich krążył francuski przekład książki, powstawały też przekłady arabskie (Werner, 
2004, 7–27).
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1875), prezentował Anglię, Francję i Niemcy jako ojczyznę ludzi niegdyś 
„brutalnych i podobnych do zwierząt”, którzy w wyniku procesu dziejowe-
go stworzyli kulturę „sztuczną, teatralną i bałwochwalczą” (Mishkova, 2004, 
183–200). Zły początek generował złe kontinuum i na mocy kontrastu do-
starczał Draperowi argumentów na rzecz dowartościowania świata nieeuro-
pejskiego. Najbardziej konsekwentny w Bułgarii propagator myśli Drapera 
– Luben Karawełow, podchwycił wyobrażenie kultur powiązane z cyklem 
życia (Каравелов 1867–1868). Dostarczało ono takich skojarzeń jak gnicie, 
regres. Śmierć jednych kultur obiecywała rozwój innych: młodych, zdro-
wych, energicznych. W  tym samym paradygmacie mieściły się późniejsze 
projekty ezoteryczne rozwijające teozoficzną koncepcję duchowej i fizycznej 
ewolucji ludzkości, która miała znaleźć swoje zwieńczenie w nastaniu rasy 
ludzi doskonałych. Wpływy Darwina czy Chamberlaina w nauczaniu twórcy 
Białego Bractwa Petyra Dynowa wyrażały się w zwrocie ku determinizmo-
wi (w tym wypadku biologicznemu i kosmicznemu), który służył budowa-
niu obrazu geokulturowej niezależności Bułgarów, wiodących prym wśród 
Słowian i nieskalanych dopóty, dopóki polegają tylko na własnych źródłach. 
W  ten oto sposób antyeuropejskie przesądy Drapera, przefiltrowane przez 
wrażliwość estetyczną, moralną i polityczną kultur-pośredników, okazywały 
się jedną z możliwych odpowiedzi na pytania dręczące Bułgara w sytuacji 
jego własnej niepewności kulturowej. Meandry transferu idei dokumentują 
istnienie postaw inteligencji bułgarskiej politycznie i światopoglądowo uwi-
kłanych oraz dalekich od fetyszyzowania Zachodu, choć do jego osiągnięć 
odnoszono się z respektem. Nadzieję na przyszłość wiązano jednak z czymś 
tak wewnętrznie sprzecznym, jak „prawo rozwoju historycznego” i jego nie-
ubłagane mechanizmy. Co więcej, ów pseudonaukowy, naiwny determinizm 
zdawał się korespondować z ludowym fatalizmem, w tym przypadku niosą-
cym pociechę, co powinno zostać przez badaczy na nowo przemyślane. 

Trudno nie zgodzić się z  tezą, że w  praktyce kolonizatorskiej idea 
ewolucji, z jej sztandarowym determinizmem i hierarchią bytów11, stawała 
się narzędziem symbolicznej dominacji i legitymizacji władzy. Jednak na 
gruncie XIX-wiecznych zmagań Bułgarów z własnym historycznych dzie-
dzictwem posługiwano się nią w  sposób niejednoznaczny, co może być 

11 Ową hierarchię historyk idei Arthur Lovejoy prezentował jako przewrotną interpreta-
cję starożytnego konceptu wielkiego łańcucha bytu (Lovejoy, 1999). 
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jednym z dowodów na polisemantyczność bułgarskiego początku nowo-
czesności. Sam Kiosew, pisząc o ograniczeniach podejścia teleologiczne-
go, ostatecznie stanął po stronie heterogeniczności źródeł, które wymykają 
się racjonalizacjom historyków (Кьосев, 1998, 48). Wśród nich koncept 
samokolonizacji pozostaje wartą uwagi ilustracją mechanizmu uruchamia-
nia spekulatywnej wyobraźni naukowej czerpiącej z  zasobów myślenia 
potocznego12. W efekcie wykreowana przez Kiosewa dwuwariantowa wi-
zja kultury bułgarskiej jako „struktury traumatycznej” wydaje się mister-
nie skonstruowaną i sfunkcjonalizowaną symulacją, w której patologicz-
ny początek generuje reprodukowanie w historii wciąż tego samego wzoru 
kultury jako formy istnienia nie dość autentycznego, przeregulowanego 
z powodu niedostosowania do funkcji, które ma pełnić. Sytuację tę zdaje 
się dobrze obrazować opisane przez patomorfologów zjawisko symmor-
fozy (Szarski, 1988, 381–383). W przypadku złożonych organizmów bio-
logicznych polega ono na przejmowaniu w  sytuacji kryzysowej funkcji 
chorego organu przez inny. Wymuszona zmiana prowadzi nie tylko do 
przeregulowania charakteru współoddziaływań danego narządu z innymi 
elementami układu morfologicznego, ale także do zmiany jego struktu-
ry (Weibel, 2000). Pod piórem Kiosewa traumatyczna genealogia, której 
rekonstrukcja staje się wyjaśnieniem teraźniejszości, okazuje się hegemo-
nem przejmującym całość funkcji kulturotwórczych. Symulowany począ-
tek urasta do roli czynnika determinującego dalsze przeobrażenia, staje się 
matrycą powielaną w  nieskończoność… Pamiętamy, że ta interpretacja, 
wyrastająca z potrzeby holistycznego ujęcia specyfiki kultury bułgarskiej 
i  aspirująca do rangi konceptu emicznego, przez samego badacza zosta-
ła uznana za gest pusty. Na mocy paradoksu jednak stanowi ona intere-
sujące świadectwo występowania afektu w  badaniach literackich, który 
wyraża się w formie niezgody na ustanowiony kanon kultury narodowej, 
a  zarazem utrudnia wyrwanie się spod presji zewnętrznych autorytetów 
i  ich dystynkcji. Z  założenia obrazoburcza wobec tradycji kluczowej, 
niosąca wymowę polityczną i  terapeutyczną (Кьосев, 1998, 19), kon-
cepcja ta okazała się przede wszystkim dokumentem tego, czym być nie 
chciała: predylekcji do zadomowionego na gruncie bułgarskim zwyczaju 

12 O sile takiego oddziaływania w odniesieniu do nauk biologicznych pisał swego czasu 
Ludwik Fleck w książce Powstanie i rozwój faktu naukowego (1931, wyd. pol. 1986).
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interpretowania własnej kultury w języku, który czerpie swój prestiż nie 
z rozpoznania tego, co w niej najwartościowsze, lecz z degradowania tego, 
co i tak budzi kontrowersje. 
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