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The article focuses on one of the major mysteries concealed in Fyodor Dostoevsky’s oeuvre up to 
the present day, namely the main cause of a double murder committed by Raskolnikov in Crime 
and Punishment. I present selected scholarly interpretations of Raskolnikov’s deed, some of them 
being already classical and ever inspiring for subsequent readings of the novel, some using extre-
mely persuasive argumentation on one of Raskolnikov’s possible motives. Each of these readings 
becomes an object of my commentary and critical assessment as I  indicate those fragments in 
Dostoevsky’s novel which undermine their claim to provide an ultimate solution of Raskolnikov’s 
reason for crime. This presentation leads to the conclusion that Crime and Punishment is unusu-
ally open for interpretations, which probably have more to say about the philosophical identity 
of their authors rather than about Dostoevsky’s intentions in creating his famous protagonists. 
Eventually I claim that the novel’s main secret – Raskolnikov’s motive for murder – is never to 
find its one, satisfactory explanation and that this is what makes a literary work a true, immortal 
masterpiece. 
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Spór o  motywy morderstwa dokonanego przez Rodiona Raskolni-
kowa nie ma końca. Niemal od momentu opublikowania Zbrodni i kary 
powstało i wciąż powstaje mnóstwo interpretacji wskazujących na te lub 
inne powody czynu głównego bohatera. Wiele z  nich znajduje potwier-
dzenie w tekście lub daje się uzgodnić z biograficznymi faktami z życia 
Dostojewskiego jako pisarza mocno osadzonego w tradycji prawosławnej, 
a zarazem zainteresowanego intelektualnymi nurtami swojej epoki. Pro-
ponowane wykładnie często zostają jednak podważone albo przez wypo-
wiedzi Raskolnikowa i wydarzenia związane z bohaterem, albo osłabione 
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w roszczeniu do nadrzędności poprzez sam fakt swojego ulokowania, jak 
to wyraził jeden z badaczy: „w polu napięcia między konkurującymi nar-
racyjnymi trajektoriami” (Kliger, 2010, 231), co oznacza tyle, że niemal 
każde kategoryczne twierdzenie o Raskolnikowie może zostać odwrócone 
z perspektywy innych fragmentów powieści. Tekst Zbrodni i kary porów-
nać można do ruchliwej, nieznającej spoczynku materii; gdy dostrzeże się 
w niej jakąś formę stałą, ta ponownie się przeobraża i  to, co się ujrzało, 
wygląda po chwili zupełnie inaczej. Rozmaite analizy dzieła, bynajmniej 
nie wykluczając się wzajemnie, lecz funkcjonując na różnych poziomach 
tematycznych czy metodologicznych, do dziś nie są w stanie dać ostatecz-
nej odpowiedzi na wiele skrywanych przez utwór pytań i  tajemnic. Naj-
ważniejsza z nich, rzecz jasna, dotyczy problemu, co właściwie wpłynęło 
na podjęcie przez Raskolnikowa decyzji o zabójstwie starej lichwiarki. 

Mój artykuł zamierzony został jako dialog z kilkoma pozycjami wy-
branymi z ogromnej literatury poświęconej Zbrodni i karze. Rzecz charak-
terystyczna, że wiele prac z owego korpusu tekstów unika definitywnego 
zajęcia stanowiska w sprawie samej genezy zbrodni. Dlatego zdecydowa-
łem się wyeksponować te komentarze, które na taką jednoznaczną odpo-
wiedź się poważyły. Stanowią one albo klasyczne, wielokrotnie później 
podejmowane i  rozwijane ujęcia interpretacyjne, albo charakteryzują się 
szczególnie atrakcyjną i  przekonującą argumentacją na rzecz któregoś 
z  motywów. Każdy z  tych głosów staram się skomentować i  krytycz-
nie prześwietlić, wskazując na fragmenty z  tekstu Zbrodni i  kary, które 
podważają ich roszczenie do rozstrzygalności. Prezentacja ta prowadzi 
do wniosku o nadzwyczajnej otwartości interpretacyjnej Zbrodni i  kary, 
której główna tajemnica, czyli przyczyna Raskolnikowowego zabójstwa, 
prawdopodobnie nigdy nie uzyska ostatecznego rozwiązania. 

* * *

Wśród najbardziej prozaicznych powodów zbrodni Raskolnikowa 
wymienia się jego nędzny status materialny, który próbuje on zmienić na 
ostatniej już możliwej dla niego drodze – morderstwa w  celu rabunko-
wym. Prawda jest jednak taka, że Raskolnikowowi wcale nie jest aż tak 
źle. Ukrycie pieniędzy zaraz po rabunku, nieodpowiedzialność i pośpiech, 
z  jakim pozbywa się ostatnich nawet posiadanych kopiejek, rezygnacja 
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z prowadzenia korepetycji i tłumaczenia całkiem dobrze płatnych artyku-
łów, a wreszcie długie unikanie Razumichina, który po pierwsze mógłby 
wyszukać dlań nowe zlecenia, po drugie zaś, żyje na niemal takim samym 
poziomie materialnym jak Raskolnikow, dowodzić mogą, że świadomie 
wybiera dla siebie status nędzarza i pariasa („Mieszkać mógł nawet na da-
chu, znosił piekielny głód i niezwykły chłód. Był bardzo biedny” [Dosto-
jewski, 2002, 62/Достоевский, 1972–1990, t. VI, 44]1). Zdarzały się jed-
nak próby dowodzenia, że sytuacja finansowa Raskolnikowa, jego długi 
u właścicielki mieszkania, matki i siostry, ma duże znaczenie dla dalszego 
przebiegu powieści i wskazuje zarazem, w jak znacznym stopniu sam Do-
stojewski, zapewne nie w pełni świadomie, utożsamiał zbawienie z czymś, 
co można „wykupić” i używał języka ekonomii wymiany i „księgowości”, 
gdy pisał o najgłębszych nawet duchowych doświadczeniach2. W pierwszej 
scenie powieści, w której widzimy Raskolnikowa wychodzącego do mia-
sta ze swojego „nędznego sublokatorskiego pokoiku”, mowa jest o  tym, 
że „był u gospodyni zadłużony po uszy i bał się spotkania z nią” (15/5). 
Dalej dowiadujemy się, że jego matka wzięła pożyczkę pod zastaw własnej 
emerytury, a siostra Dunia pobiera wcześniejsze wypłaty – wszystko po to, 
by podźwignąć Raskolnikowa z biedy i umieścić z powrotem na studiach. 

Zbrodnia i  kara – pisze np. Susan McReynolds – łączy wybawienie Raskolnikowa 
z realnych długów finansowych z jego zbawieniem religijnym. (…) Opowieść o tym, 
jak Raskolnikow odzyskuje wiarę w Chrystusa Zbawiciela będzie biec równolegle do 
historii o jego emancypacji od kobiet, od których musi zbawić się w dosłownym zna-
czeniu słowa. (…) Przyjęcie przez niego wiary Soni w Epilogu możliwe będzie dopiero 
po tym, jak załatwi sprawę swoich długów (McReynolds, 2008, 89–90)3. 

Od kwestii biedy Raskolnikowa niedaleko do pierwszej „klasycznej” 
interpretacji – reprezentowanej np. przez Walerija Kirpotina – w  myśl 

1 W dalszych cytatach z powieści podaję już tylko numer strony z tłumaczenia polskiego 
(Dostojewski, 2002), a po ukośniku numer strony z oryginału (Достоевский, 1972–1990).

2 Zjawisko to szczególnie wyraźnie widać w Braciach Karamazow, w wypowiedziach 
„pozytywnych” bohaterów powieści – starca Zosimy i Aloszy. Uważna analiza tych wypo-
wiedzi pozwala dowodzić, że optymistyczna, chrześcijańsko-prawosławna narracja w ostat-
niej wielkiej powieści Dostojewskiego nie wytrzymuje próby ognia, przed którą postawił ją 
Iwan Karamazow, ponieważ jej orędownicy, Zosima i Alosza, nie przestają operować argu-
mentacją już a priori zanegowaną przez słynnego buntownika. Zob. na ten temat: Kruszel-
nicki, 2017. 

3 Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia pochodzą od autora artykułu. 
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której czyn Rodiona bierze się ze zwątpienia w społeczną sprawiedliwość 
i  z  altruistycznej ambicji przyniesienia szczęścia wszystkim biednym, 
skrzywdzonym i  poniżonym. Jego działaniami kieruje miłość i  litość, 
zakorzeniona z  jednej strony w  ideologii utopijnego, demokratycznego 
socjalizmu, z  drugiej zaś w  głębokiej traumie z  dzieciństwa, zrodzonej 
w momencie obserwacji okrutnej sceny śmierci katowanego konia. Kir-
potin pisze: 

Raskolnikow to odstępca indywidualista, w rozpaczy decydujący się wytyczyć drogę 
w przyszłość nie razem z trudno i stosunkowo wolno zmieniającą się postępową myślą 
społeczną, lecz w pojedynkę i naprędce (сплеча). Raskolnikow nosi w sobie resztki 
dawnej wiary [w ideały socjalistyczne – M.K.] i Dostojewski mówi to wielokrotnie, 
w  swoistym stylu, podyktowanym przez czas i  literackie życie epoki. (…) [Raskol-
nikow – M.K.] jest rozczarowany, odrywa się od artykułów swoich rówieśników (он 
отрывается от передовых своих сверстников), ale nie ucichł w nim ból za takich 
ludzi, jak Sonia, jak cała rodzina Marmieładowych; on nie może uwolnić się od swojej 
własnej przeszłości, od przekonań, z którymi zrywa, i w tym jest podobny do samego 
Dostojewskiego (Кирпотин, 1970). 

Raskolnikow niejednokrotnie dowodzi, że jest subtelnym, wrażliwym 
i  litościwym człowiekiem, skorym do niesienia pomocy. Powołuje się 
też na ideę „szczęścia ludzkości”, które przybliżyć może altruistyczny 
w  istocie czyn, ale tego typu narracja ustępuje objętościowo względem 
tych fragmentów, w  których dowodzi on swojej niechęci, a  wręcz po-
gardy do ludzi („Ale w sercu młodego człowieka zabrało się tyle okrut-
nej pogardy” [16/6]) i kilkakrotnie, na przykład po tym, jak angażuje się 
w pomoc Marmieładowom i pijanej dziewczynie na bulwarze, sam wy-
śmiewa ideę niesienia pomocy bliźnim. Zdaniem Normana Shneidmana, 
„Kirpotin stara się umniejszyć irracjonalny element w  osobowości Ra-
skolnikowa, bez którego trudno jest znaleźć wiarygodne wytłumaczenie 
dla działań bohatera” (Shneidman, 1975, 527). Można się również za-
stanawiać, czy Raskolnikow po prostu nie wyolbrzymia, czy raczej nie 
racjonalizuje swojego czynu, drapując go w szaty chrześcijańskiego po-
święcenia dla ludzkości. Ideę, że Raskolnikow zabił z humanistycznych 
i humanitarnych powodów odrzucić można wreszcie z perspektywy silnie 
indywidualistycznego rysu charakteru Rodiona, który on sam eksponu-
je przed Sonią („Zabiłem nie dlatego, żeby zdobyć pieniądze i  stać się 
dobroczyńcą ludzkości – to bzdura! Po prostu zabiłem dla samego sie-
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bie” [402/322]) i który wiązać można z problematyzowaną później przez 
Friedricha Nietzschego, oczywiście na głębszym poziomie filozoficznym, 
ideą „wybitnej jednostki” (nadczłowieka). 

Taką interpretację podjął m.in. Konstantin Moczulski. W  opinii ba-
dacza, słowa wypowiedziane w E pilogu: „Sumienie mam spokojne” 
(513/417) odsłaniają „najgłębszą” prawdę o Raskolnikowie: 

On naprawdę jest nadczłowiekiem. Nie został pokonany, to on zwyciężył. Chciał wy-
próbować swoją siłę i dowiedzieć się, że nie ma ona granic. Chciał „przekroczyć li-
nię” i przekroczył. (…) „Silny człowiek” szukał sposobu na uwolnienie się od Boga 
i powiodło mu się. Jego wolność okazała się nieskończona. Ale w tej nieskończoności 
czekała go ruina (Mochulsky, 1967, 312–313). 

Zdaniem Moczulskiego, powodem klęski nie były ani wyrzuty sumie-
nia, ani ten czy inny bohater powieści (żaden z nich bowiem nie dorów-
nuje Raskolnikowowi pod względem determinacji i  tego, co Nietzsche 
nazwałby „wolą mocy”), lecz wyłącznie „ślepy los”, będący karą za od-
rzucenie Boga. Moczulski niewystarczająco bierze pod uwagę fakt, że po 
dokonaniu zbrodni Raskolnikow nie ma bynajmniej poczucia satysfakcji 
i wrażenia osiągnięcia postawionego sobie celu; pogrąża się wtedy w jesz-
cze większych wątpliwościach i  rozpaczy niż przed morderstwem. Czy 
tak miałby się układać scenariusz dla „nadczłowieka”, który chciał do-
wieść, że potrafi „przekroczyć” obowiązujące normy i że jego siła „nie ma 
granic”? Chyba nie. Widząc w Raskolnikowie „ateistę”, który zastępuje 
etykę chrześcijańską „moralnością siły, prowadzącą do filozofii przemo-
cy” (Mochulsky, 1967, 309), badacz upraszcza bardzo skomplikowany 
stosunek Raskolnikowa do Boga (zwróćmy choćby uwagę na nieczęsto 
akcentowaną okoliczność, że w poprzedzającym zabójstwo śnie o śmier-
ci katowanego konia powraca do Raskolnikowa, cokolwiek nostalgiczne, 
wspomnienie murowanej cerkwi z  zieloną kopułą: „Bardzo lubił tę cer-
kiew z jej starymi obrazami świętych” [65/46]). Tatiana Kasatkina właśnie 
w Raskolnikowie skłonna jest widzieć prawdziwie tragicznego bohatera 
Dostojewskiego, rozdartego między dwoma orientacjami aksjologiczny-
mi, epicką i bohaterską: „Orientacja epicka objawia się w twórczości Do-
stojewskiego jako wiara w Boga, bohaterska zaś – w tym przypadku – jako 
teoria Raskolnikowa” (Касаткина, 1996, 75). Moczulski pomija również 
obecność humanitarnych, by nie powiedzieć chrześcijańskich odruchów 
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u Raskolnikowa, który nie raz przecież pomaga innym, staje się darczyńcą 
rodziny Marmieładowów, troszczy się o dobro swojej matki i siostry etc. 

Lew Szestow również dostrzegł w postawie Raskolnikowa prefigura-
cję nietzscheańskich koncepcji (zwłaszcza „woli mocy”), osadzając swoją 
interpretację czynu bohatera w kontekście dyskusji nad kryzysem kultury 
i duchowości zachodniej w XIX wieku, w której Nietzsche był postacią 
czołową. W ujęciu filozofa Raskolnikow doświadcza tragedii, czyli zała-
mania wyznawanego dotychczas systemu wartości (podobieństwo między 
szestowowskim rozumieniem tragedii a  opisywaną później przez Nie
tzschego świadomością nihilistyczną wydaje się uderzające). W  obliczu 
tragedii można albo żyć (człowiek z podziemia), albo się zabić (Swidry-
gajłow), albo oszaleć (Nietzsche). „Jest to miarą siły, do jakiego stopnia 
możemy wyznać przed sobą pozorność, konieczność kłamstwa, nie zapa-
dając się przez to” – pisał filozof (1911, §24, 37). Według autora Aten 
i Jerozolimy, istnieje jeszcze jedna droga wyjścia, całkowicie bałamutna 
z punktu widzenia Nietzschego, a dla samego Szestowa rozpaczliwa, nie-
prawdopodobna i nieobiecująca żadnego sukcesu: irracjonalny skok w re-
ligijną wiarę, którą w  oczach Raskolnikowa reprezentuje Sonia. Epilog 
Zbrodni i kary świadczy o tym, że bohater decyduje się na taki skok, ku 
konsternacji wielu badaczy, którzy nie wierzą w możliwość radykalnego 
przełomu duchowego u tak skomplikowanej psychologicznie i sceptycz-
nej postaci, jak Raskolnikow. Szestow, sam programowo niesystematycz-
ny i  niekonsekwentny, nie widzi większego problemu z  przejściem Ra-
skolnikowa od nietzscheańskiej woli mocy do wiary w prawdę objawienia 
zawartą w Ewangelii (Szestow, 2000, 115), chociaż ostro krytykuje frag-
ment, w którym Dostojewski wyraża absolutną pewność, że Raskolnikow 
w istocie doznał duchowej odnowy („Ale on zmartwychwstał i wiedział 
o tym, czuł to całym swym odnowionym jestestwem” [518/421]) i prze-
konanie, że wreszcie zacznie on żyć „zwykłym” życiem („Zamiast dia-
lektyki zjawiło się życie i cała jego świadomość musiała ulec odmianie”, 
[518/422, w oryginale: „w świadomości musiało zrodzić się coś całkowi-
cie innego”]). Wiara nie może, według rosyjskiego filozofa, dawać żadnej 
pewności. Dezynwoltura, z  jaką Szestow podchodzi do problemu praw-
dopodobieństwa przeskoku Raskolnikowa ze sceptycyzmu, racjonalizmu 
i indywidualizmu do irracjonalnej wiary, nie sprawia, że ów problem zni-
ka. Jak pogodzić te dwie orientacje bohatera? 
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Wielu badaczy uznaje, że nie jest to możliwe (Rahv, 1962, 36; Sim-
mons, 1940, 153). A może Raskolnikow nigdy się od wiary nie odwrócił? 
Zauważano, że istotne zdarzenia w powieściach Dostojewskiego dokonują 
się „już po tym, jak zostały zapowiedziane, albo wręcz podpowiedziane 
temu, kto ich dokonuje” (Евлампиев, 2012, 394). Uliczna handlarka wci-
ska Raskolnikowowi do ręki monetę (którą on wyrzuci później do Newy), 
mówiąc, „Przyjmij to, w imię Chrystusa”. Porfiry pyta, czy „dosłownie” 
wierzy on we wskrzeszenie Łazarza, na co ten odpowiada, że „wierzy” 
([259/201] przypomnijmy, że zdaniem Moczulskiego Raskolnikow jest 
„ateistą”, który po śmierci Boga deifikuje samego siebie!), on sam zaś 
prosi córkę Katarzyny Iwanowny – Polę, by „modliła się za niego”, So-
nia ofiarowuje Rodionowi miedziany krzyżyk i w pięknie skonstruowanej 
scenie czyta mu słynny fragment z Ewangelii o Łazarzu. Czy są to tylko 
niewiele znaczące słowa i gesty? Czy może rację ma Ryszard Przybylski, 
który dobrze wyraził się o  tych sytuacjach jako „czuwaniu łaski” (Przy-
bylski, 2010, 211). Być może Dostojewski już zawczasu torował drogę 
dla „zbawienia” Raskolnikowa, sugerując jego głębokie duchowe/religij-
ne potrzeby, które później dadzą mu szansę na odbudowanie związku ze 
światem i z drugim człowiekiem. Jeśli tak jest, to nietzscheańska podstawa 
interpretacji Szestowa i Moczulskiego mocno się chwieje. 

Przejdźmy teraz do kwestii wpływu, jaki mogły wywrzeć na Raskolni-
kowa współczesne mu teorie, o których debatowano w kręgach radykalnej 
rosyjskiej inteligencji. Problem tego wpływu jest złożony i również mocno 
dzieli badaczy. Wiemy, że Dostojewski był bardzo krytycznie nastawiony do 
„nowoczesnych idei” i wiele z nich zawarł w tekście Zbrodni i kary z jawnie 
polemiczną intencją. Zabójstwo poprzedza zaledwie kilka scen, lecz każda 
z nich jest bardzo ważna dla zrozumienia możliwych motywacji Raskolni-
kowa. Jedna z nich – w dodatku ostatnia w kolejności – przedstawia Raskol-
nikowa w szynku, w którym przysłuchuje się rozmowie dwóch studentów 
o tym, że warto byłoby zabić stare, złośliwe babsko i za jej pieniądze zreali-
zować „sto, tysiąc pięknych spraw i poczynań” (75/54). Szokuje go fakt, że 
„właśnie teraz wypadło mu słuchać takiej rozmowy i takiego właśnie rozu-
mowania, kiedy w jego głowie powstały… takie same myśli” (76/55).

„Idea” Raskolnikowa, jak również jego psycho-ideologia i ideologia socjalistyczna – 
pisze m.in. Jelieazar Mielietiński – jawi się jako owoc oderwania młodych myślicieli 
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od narodowego, ludowego, prawosławnego gruntu. Oderwanie to nie dokonuje się bez 
wpływu ogólnoeuropejskich tendencji, nader destrukcyjnych z punktu widzenia Dosto-
jewskiego (Мелетинский, 2001, 74). 

Derek Offord jest przekonany, że „[Raskolnikow] nie zabił (…) 
z  istotnego powodu finansowego, lecz tylko po to, by potwierdzić wol-
ność, którą tak egzaltował się Pisariew” (Offord, 2006, 134). Interpretację 
opartą na analizie etyczno-politycznych teorii wygłaszanych w  Zbrodni 
i karze wydaje się wzmacniać autorytet detektywa Porfirego Pietrowicza, 
mówiącego Raskolnikowowi, że zabójstwo starej lichwiarki „to sprawa 
fantastyczna, ponura, sprawa współczesna (…). Tutaj znać literaturę, 
teoretycznie rozdrażnione serce” (434/348). Zauważyć jednak trzeba, że 
Porfiry to postać bardzo przewrotna; Razumichin ostrzega, że detektyw 
lubi wyprowadzać ludzi w pole dla sobie tylko znanych celów („sposób 
myślenia ma jakiś specyficzny… Nieufny, sceptyk, cynik… lubi nabierać, 
a raczej nie tyle nabierać, co wykołować” [243–244/189]). Raskolnikow 
w pewnym momencie wykrzyknie do Porfirego: „Pan ciągle kłamie! – nie 
wiem, jaki ma pan w tym cel, ale ciągle pan kłamie” (339/268). W świetle 
tych informacji nie sposób przypisywać wybranym twierdzeniom Porfire-
go jakiegoś szczególnie iluminacyjnego znaczenia dla zagadki motywacji 
Raskolnikowa.

Na gruncie polskim genezy czynu Raskolnikowa w  filozoficznych 
dyskusjach epoki doszukiwał się np. Ryszard Przybylski. Odczytuje on 
zbrodnię Raskolnikowa jako eksperymentację takich filozoficznych idei, 
jak popularny heglizm (wielkie osobowości, których ważne dla ludzkości 
czyny pozwalają realizować się obiektywnemu prawu historii), utopijny 
socjalizm (zbrodnia jako protest przeciwko niesprawiedliwemu i niemo-
ralnemu ustrojowi społecznemu), antropoteizm Ludwika Feuerbacha, 
a  wreszcie myśl Maxa Stirnera (nienaruszalność Ja wybitnej jednostki, 
która za sprawą zbrodni przeciwko państwu pragnie potwierdzić swoje 
prawo do nieograniczonego egoizmu i  totalnej wolności). Przestępstwo 
Raskolnikowa, jak przekonuje Przybylski: 

nie ma charakteru osobistego, desperackiego czynu człowieka, który znalazł się 
w niezmiernie trudnej sytuacji życiowej, nie jest tylko protestem przeciw krzywdzie 
społecznej. (…) poza nimi istnieje jeszcze ogromna dziedzina rozmyślań teoretycz-
nych Raskolnikowa, tworzącego swego rodzaju filozofię zbrodni (Przybylski, 2010, 
187). 
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Przybylski przecenia jednak wpływ „nowoczesnych teorii” na bohate-
ra, ignorując te fragmenty tekstu, które dowodzą dystansu Raskolnikowa 
do owych koncepcji. W scenie z pijaną dziewczyną na bulwarze Raskol-
nikow najpierw rusza jej z pomocą, lecz potem odstępuje od swojego za-
miaru, myśląc: „Wszystko, jak powiadają, w porządku. Taki a  taki pro-
cent, powiadają, musi odpadać rokrocznie… Odpływa gdzieś… do diabła 
chyba, żeby resztę uzdrawiać i nie przeszkadzać. Procent! Zaiste, cudow-
ne słówko wymyślili” (61/43). Słowa „jak powiadają” (говорят) mogą 
sugerować, że idee utylitarne nie są ideami samego Raskolnikowa. Iro-
niczno-agresywna reakcja bohatera na wywód Łużyna – adherenta „oświe-
conego egoizmu” spod znaku Czernyszewskiego („Niech pan wyciągnie 
wnioski z tych poglądów, które pan przed chwilą wyłożył, a wtedy okaże 
się, że właśnie można zabijać ludzi” [155/118]) – dowodzi jego nader am-
biwalentnego stosunku do tego, „co się nam mówi”, a wręcz gotowości 
do buntu wobec samego przypuszczenia, że jego zbrodnia mogła wyni-
kać z inspiracji „nowoczesnymi ideami”. Może to właśnie dlatego Porfiry 
podchwytliwie sugeruje Raskolnikowowi myśl o „współczesności” i „teo-
retyczności” zbrodni na starej lichwiarce.

W nader atrakcyjnej lekturze Anthony D. Nuttall opowiada się z kolei 
za czysto egzystencjalnymi, związanymi z pojęciem absurdalnej, trudnej 
wolności człowieka, powodami zbrodni. Raskolnikow, twierdzi badacz, 
chce po prostu przetestować wolność totalną: 

Prawda jest taka, że Raskolnikow zrobił to, co zrobił, w imię wolności i ani on, ani jego 
stwórca nie mogą sprawić, by nazwał to złem. (…) Sugestia, że morderstwo było nade 
wszystko autentycznym aktem wolności, niedefiniowalnym, sui generis i dlatego nie 
dającym się sklasyfikować w charakterze jakiegokolwiek grzechu, utrzymuje się aż do 
konkluzji książki (Nuttal, 2004, 20). 

Trochę tak, jak później Mersault w Obcym Camusa, który zabija „z po-
wodu słońca”, bohater Dostojewskiego dokonuje czynu absolutnie niczym 
„konkretnym” nieumotywowanego. Nutall finezyjnie zestawia postaci Ra-
skolnikowa i Swidrygajłowa, pokazując, że temu drugiemu bardziej udaje 
się żyć „bez kazuistyki”, podczas gdy Raskolnikow „pozostaje uwięzio-
ny w  swojej własnej, w  nieskończoność racjonalizującej, świadomości” 
(Nuttal, 2004, 9). Inaczej niż Swidrygajłow, lansowany przez Nuttala 
jako bohater egzystencjalny sensu stricto, Raskolnikow nie potrafi unieść 
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brzemienia wolności totalnej. Tym, co najbardziej go dręczy po dokonaniu 
zabójstwa, jest możliwość, że wszystko może mu ujść na sucho. To z po-
wodu tej obawy już krótko po zabójstwie rozmawia w tawernie z Zamieto-
wem i nieomal przyznaje się do winy, pytając go: „a co by było, gdybym 
to ja zamordował tę starą i Lizawietę? (168/129)”. Balansując na granicy 
przyznania się do winy, Raskolnikow doświadcza „jakiegoś niesamowi-
tego, histerycznego podniecenia, w  którym kryła się jednak spora doza 
niewysłowionej rozkoszy” (168–169/129). Następnie idzie powtórnie do 
mieszkania starej, próbuje dzwonka, zapytuje malarzy o krew na podło-
dze, podaje stróżowi swoje imię i adres” (176/134). Wreszcie, ryzykując 
podejrzenia co do źródeł nagłego wzbogacenia się, staje się dobroczyńcą 
Katarzyny Iwanownej i  jej dzieci po śmierci Marmieładowa (daje jej na 
pogrzeb 20 rubli. W wyniku tych ryzykanckich gestów nachodzi go po-
czucie „woli i siły” [191/147]). Zauważmy, że pojawia ono się nie wtedy, 
gdy Raskolnikow dokonuje czynu „bez powodu” – bo wtedy właśnie nie 
czuje się wolny, jest jak automat, maszyna, prowadzony przez obcą „siłę” 
– lecz gdy widzi, że trwa śledztwo, że go poszukują, słowem, że świat 
jest zorganizowany, przewidywalny, toczący się zgodnie ze stałymi pra-
wami i konwencjami. Ta okoliczność pozwala uchylić skądinąd frapującą 
interpretację Wiaczesława Baczinina, w myśl której Raskolnikow posiada 
świadomość gracza hazardzisty: uprawia grę z losem, w której stawką jest 
jego własne życie. W taką niebezpieczną grę nie potrafią grać przeciętne, 
lękliwe i zapobiegliwe jednostki: 

Z punktu widzenia świadomości awanturniczo-kryminalnej zbrodnia jest pociągają-
ca w tym, że zdolna jest zburzyć banalność konwencjonalnego istnienia, wnieść ele-
ment ekscentryczności i nadzwyczajności w szarą pospolitość i tym samym podarować 
„śmiertelnemu sercu” „niewysłowioną rozkosz” (Бачинин, 2001, 301). 

Moczulski słusznie zauważył, że Raskolnikow – w perspektywie eg-
zystencjalnej admirator stotalizowanej wolności – „nie może znieść bez-
czynności i  niepewności” (Mochulsky, 1967, 305). Rzeczywiście, upaja 
go walka z wrogami, stan zagrożenia, nawet jeśli są wyimaginowane. Ale 
sędzia śledczy Porfiry Pietrowicz, głęboko zajrzawszy w duszę Raskolni-
kowa, powie mu: „pan przede wszystkim chce żyć, mieć określoną po-
zycję i  odpowiednią atmosferę” (439/352 [podkreślenie moje – M.K.]). 
Zwykły człowiek – jak chcemy rozumieć te słowa – nie może znieść takiej 
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wolności, o  jakiej marzył Rodion, musi mieć wrażenie istnienia stałych 
punktów orientacyjnych („określona pozycja”), jakiegoś skąd-dokąd: 
„Widział pan motyla przy świecy? I on [zabójca – przyp. M.K.] tak samo 
będzie się koło mnie kręcił, będzie się ciągle kręcił, jak wokół świecy; 
wolność mu się sprzykrzy” (332/262). 

Wszystko to jednak dzieje się po zabójstwie. Rzec można wobec tego, 
że niepowodzenie eksperymentu Raskolnikowa z  wolnością totalną nie 
uchyla propozycji Nuttala, w myśl której jego zbrodnia inicjalnie miała na 
celu wyłącznie potwierdzenie owej wolności. Taką motywację pozwala 
podważyć jednak ta część powieści, która dotyczy zachowania Raskol-
nikowa przed morderstwem. W  kilku scenach wyraźnie podkreśla się, 
że Raskolnikow planujący zbrodnię i dokonujący jej wcale nie czuje się 
wolny, niezależny i przez nic niemotywowany. Wręcz odwrotnie! Wtedy 
właśnie, gdy wątpi w swoją zdolność do „przekroczenia” i  już niemalże 
rezygnuje z planu zabicia, ma wrażenie bycia wolnym („Wolność! Wol-
ność! Wolny jest teraz od tych wszystkich czarów, omamów, urzeczenia, 
od opętania!” [70/50]). 

W kontekście ostatniego użytego przez Raskolnikowa słowa („opęta-
nie”), o rozważenie prosi się inny klasyczny argument – skierowany anty-
tetycznie wobec interpretacji egzystencjalnej – w myśl którego zbrodnia 
Raskolnikowa była skutkiem jego zmanipulowania i ubezwłasnowolnienia 
przez „nadprzyrodzoną” „złą” siłę. Oto fragment z  powieści, dotyczący 
ostatniego dnia Raskolnikowa przed zabójstwem:

Wczorajszy dzień, który przebiegł tak zaskakująco i przesądził o wszystkim, oddziałał 
na niego omalże mechanicznie: jakby go ktoś wziął za rękę i ciągnął za sobą, nieod-
parcie, na ślepo, z  nadprzyrodzoną siłą, bez szansy na opór. Jak gdyby skraj jego 
ubrania dostał się w tryby maszyny i stopniowo go tam wciągało (80/58 [podkreślenie 
moje – M.K]).

Walentina Wietłowska identyfikuje tę „siłę” jako samego diabła, czym 
wpisuje się w teologiczną tradycję egzegezy Zbrodni i kary. Słowo diabeł 
rzeczywiście wielokrotnie pada w powieści, zarówno przed, jak i po zabój-
stwie. Autorka pisze o scenie morderstwa: 

tutaj, oprócz starej kobiety, Lizawiety i Raskolnikowa znajduje się jeszcze jedna po-
stać, która w przeciwieństwie do nich nie tylko nie śpi, lecz, jak dobrze wiemy, nawet 
nie drzemie. To diabeł (черт). Był z Raskolnikowem przez cały czas. On zna wszyst-
kich i wszystko (Ветловская, 1997, 120). 
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Jak przyzna Raskolnikow, diabeł zadrwi z niego jako ostatni (403/322). 
Wietłowska niedaleko odchodzi w swoim tekście od ustaleń poczynionych 
wcześniej przez Gieorgija Miejera w jego fundamentalnej pracy pt. Свет 
в  ночи. О Преступлении и  наказании. Badacz z  pełną powagą wska-
zywał: „pisząc Zbrodnię i  karę, Biesy i  Braci Karamazow, Dostojewski 
wierzył w realne istnienie diabła” (Мейер, 1967, 19). Ten fakt ugruntowu-
je w oczach Miejera tezę, że to „nie sam człowiek, lecz wchodząca weń 
z jego winy pozaziemska (потустроння) siła decyduje o przestępstwie. 
Dostojewski obstaje przy tym z uporem, wielokrotnie” (Мейер, 1967, 20). 
Gdy Raskolnikow w kluczowej rozmowie z Sonią wyznaje, że „tę babę 
diabeł zabił, nie on” (403/322), to, zdaniem komentatora, 

nie jest to pusta wymówka ani naiwna próba zrzucenia winy z siebie na kogokolwiek 
innego tak naprawdę nieistniejącego, lecz autentyczne świadectwo człowieka, który 
przeszedł bezpośrednio przez doświadczenie przestępstwa (…) i poznał na samym so-
bie władzę ciemnej, pozaziemskiej, lecz absolutnie realnej istoty (Мейер, 1967, 22).

Karen Stiepanian, również sytuujący się w  religijnym nurcie inter-
pretacji Dostojewskiego, zauważa, że Dostojewski rozważał możliwość 
„zmaterializowania” diabła prowadzącego Raskolnikowa do zbrodni, lecz 
ostatecznie z tego pomysłu zrezygnował (Степанян, 2010, 119). 

Z „teologiczną” interpretacją Miejera i Wietłowskiej trudno jest dys-
kutować na filozoficznym gruncie, chociaż można by twierdzić, że przy-
wołując postać diabła, Raskolnikow z  jednej strony poszukuje łatwego 
usprawiedliwienia, z  drugiej zaś próbuje pozyskać litość i  zrozumienie 
Soni, głęboko i autentycznie przeżywającej prawosławną tradycję religij-
ną. Spróbujmy jednak pójść inną drogą i zestawić rosyjskie interpretacje 
z propozycją Williama J. Leatherbarrowa, który w pracy A Devil’s Vau-
deville. The Demonic in Dostoevsky’s Major Fiction na pierwszy rzut oka 
wpisuje się w tę samą tradycję. Z jednej strony, badacz odsłania całą serię 
demonicznych znaków, towarzyszących Raskolnikowowi na drodze do 
zbrodni, a następnie działaniom Swidrygajłowa, stanowiącego „Złe (ma-
lignant) alter ego Raskolnikowa i przeciwwagę dla Soni w walce o du-
szę bohatera” (Leatherbarrow, 2005, 90). W kontekście tego ostatniego 
twierdzenia, zresztą dość powszechnie podzielanego, oryginalnie brzmi 
opinia K. Stiepaniana, w myśl której w powieści w ogóle nie występują 
sobowtóry Raskolnikowa. Rosyjski badacz twierdzi, że tym, co chroni 
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Raskolnikowa przed zakusami diabła, jest fakt, że „w dostatecznym stop-
niu istnieje on (бытиен) jako osobowość, zachowała się w  nim zdol-
ność do sądu nad sobą i miłości, co znaczy, że zachowała się wolność” 
(Степанян, 2010, 119). Leatherbarrow tymczasem wnikliwie śledzi za-
korzenienie wielu użytych przez Dostojewskiego obrazów, wyrażeń i mo-
tywów w rosyjskim folklorze. Z drugiej jednak strony, badacz znacznie 
wysubtelnia i  uatrakcyjnia swoją lekturę, przekierowując uwagę z  teo-
logicznych kontekstów towarzyszących postaci diabła na filozoficzno- 
-estetyczne znaczenie motywu Napoleona w powieści. W tym ujęciu ową 
„demoniczną siłą”, kuszącą Raskolnikowa, staje się gigant historii Bona-
parte, ale zapośredniczony w romantycznym micie jego postaci. To jego 
właśnie – twierdzi Leatherbarrow – a nie prawosławnego diabła Soni, ma 
na myśli bohater, gdy mówi jej, że „tę babę diabeł zabił, nie ja” (403/322). 
Skąd ta fascynacja Napoleonem? Otóż dla Raskolnikowa: „moralne i in-
telektualne usprawiedliwienie dla tego, co planuje zrobić, nie wystar-
cza. Musi on przezwyciężyć swoją odrazę i w jakiś sposób nadać swojej 
zbrodni estetyczną formę, tak by stała się dla niego atrakcyjna nie tylko 
intelektualnie” (Leatherbarrow, 2005, 90). Napoleon przetworzony w ro-
mantyczny mit jawi mu się jako ten, kto „wniósł do aktu przemocy formę, 
elegancję, styl i wielkość” (Leatherbarrow, 2005, 90). Jeśli dobrze rozu-
miem naukę płynącą z komentarza Leatherbarrowa, to kolejny z szeroko 
dyskutowanych argumentów, że Raskolnikow zabija „pod wpływem” fa-
scynującej go postaci Napoleona; aby sprawdzić, czy potrafi, jak on, być 
wielkim „prawodawcą” ludzkości, musi upaść. Jedynie w rzeczywistości 
mitu to, co moralnie odstręczające, może wydawać się piękne i wznio-
słe. Mit to jedno, a rzeczywistość to drugie i człowiek tak wykształcony, 
autorefleksyjny i inteligentny, jak Raskolnikow, domyślał się tego od sa-
mego początku („O Boże, jakie to wszystko obrzydliwe! I czyżbym ja… 
czyżbym… nie, to bzdury, absurd! Że też podobna potworność mogła 
mi przyjść na myśl! Do jakiej ohydy zdolne jest jednak moje serce! Ale 
grunt, że to wszystko brud, paskudztwo, ohyda, ohyda!...” [21/10]). Wła-
śnie mit Napoleona staje się czynnikiem, który od samego początku nie 
pozwala Raskolnikowowi uzasadnić zbrodni pod tak ważnym dla niego 
względem – estetycznym. Rodion wielokrotnie zdradza swój wstręt wo-
bec planu, który ma zrealizować i później nie raz będzie się zwierzał z od-
razy, którą czuje do swojego czynu w porównaniu do działań „wielkiego” 
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Napoleona: „Napoleon, piramidy, Waterloo – i szpetna, wstrętna starucha, 
lichwiarka, wdowa po urzędniku, z czerwonym kuferkiem pod łóżkiem” 
(272/211) – myśli z gorzką autoironią. I tak znowu powraca dręczące py-
tanie: dlaczego jednak zabił?

Na koniec przyjrzyjmy się jeszcze wykładni motywu Raskolnikowa, 
z jaką wystąpił Maurice Beebe. Zwraca on uwagę na fakt, że Raskolnikow 
nie czuje się sprawcą, lecz ofiarą swej zbrodni. Jego słowa skierowane do 
Soni: „siebie zamordowałem, a nie ją [lichwiarkę – M.K.]! Ze sobą zrobi-
łem koniec, raz na zawsze!” (262/322) Beebe interpretuje w ten sposób, że 
to Raskolnikow chciał „zniszczyć swoją separację” od świata i innych lu-
dzi poprzez dobrowolne przyjęcie cierpienia, o którym myślał, że połączy 
go z naturalnym losem całej ludzkości i stanie się nową motywacją do ży-
cia, które straciło dlań sens. To ciekawy głos, przeciwstawiający się opinii 
rosyjskich badaczy o „okolicznościowym” charakterze zabójstw w świe-
cie Dostojewskiego, mających służyć kompromitowaniu utylitarystycznej 
idei, że „wszystko wolno” (Померанц, 1990, 83). Dający o  sobie znać 
w wielu partiach tekstu masochistyczny rys charakteru Raskolnikowa sta-
nowi istotny wątek (często łączony w bogatej psychoanalitycznej tradycji 
interpretacyjnej z przypuszczeniem o  jego homoseksualizmie). Zdaniem 
badacza: 

Tak długo, jak Raskolnikow szuka w cierpieniu masochistycznej przyjemności (czego 
domaga się jego indywidualna psychika), jego samotność, czyli drugi motyw, pozostaje 
dominująca; gdy jednak rozpoznaje w cierpieniu siłę większą od niego samego (…), 
jego motywacja przechodzi w duchową, stając się z czasem świadomie wybranym po-
wodem, by żyć (Beebe, 1955, 158). 

Oba etapy, o których mówi Beebe, rzeczywiście znajdują odzwiercied
lenie w działaniach Raskolnikowa. Epatowanie biedą, plany poślubienia 
niepełnosprawnej córki swojej gospodyni, ryzykowna rozmowa z Zamie-
towem w kawiarni, dialogi z Porfirym, który po tym, jak niejaki Mikoł-
ka przyznał się do zbrodni Raskolnikowa, mówi o  irracjonalnej potrze-
bie cierpienia u niektórych ludzi („Czy Pan wie, Rodionie Romanowiczu, 
co dla niektórych ludzi z  nas znaczy «przyjąć cierpienie»”? [434/348]), 
wreszcie zaś ukłon do samej ziemi, który Raskolnikow wykonuje przed 
Sonią jako wcieleniem „całego ludzkiego cierpienia” (314/246) – wszyst-
kie te sceny mogą przekonywać o ewolucji jego stosunku do cierpienia, 
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którego potrzeba (z początku masochistyczna, później duchowa) rzeczy-
wiście jawić się może jako główna motywacja zabójstwa. Na te argumenty 
można jednak zareagować, wskazując głębokie rozdarcie Raskolnikowa 
między irracjonalizmem a racjonalizmem, między potrzebą przyznania się 
i cierpienia a „nieodpartą ideą”, której broni on zaciekle niemal do same-
go końca, odpychając od siebie myśl o dobrowolnym przyjęciu cierpienia 
(„Soniu, może ja wcale nie mam zamiaru iść na katorgę” [396/316]). Już 
po zdemaskowaniu przez Porfirego, w trakcie ostatniej rozmowy z siostrą, 
Raskolnikow wykrzykuje słowa, które na głębokim filozoficzno-etycznym 
poziomie przeczą znaczeniu, które Beebe przypisuje idei cierpienia dla 
Raskolnikowa: „Czy pragnę tego? Powinienem jakoby przejść przez tę 
próbę! W jakim celu, po co mi te bezmyślne próby? Po co? Czy po dwu-
dziestu latach katorgi, złamany cierpieniem, w starczym otępieniu i nie-
mocy będę miał może lepszy pogląd na świat niż teraz?” (493–494/401). 
Kwestia stosunku Raskolnikowa do idei „dobrowolnego cierpienia” jest 
również skomplikowana i niełatwo rozstrzygalna. Z perspektywy Beebe’a 
„duchowa” wola poddania się cierpieniu ostatecznie zwycięża, pozwalając 
zarazem na zbawienie Raskolnikowa. Z perspektywy badaczy trzymają-
cych stronę indywidualizmu Raskolnikowa i  jego idei „wyjątkowej jed-
nostki”, rzecz ma się zgoła inaczej. 

* * *

Istnieje jeszcze wiele innych, mniej lub bardziej wyrafinowanych, eks-
plikacji genezy czynu Raskolnikowa. Można by je długo śledzić i podda-
wać refutacji w dyskusji. Sądzę jednak, że zarysowana wyżej przestrzeń 
sporu o  rozwiązanie głównej tajemnicy najsłynniejszej powieści Dosto-
jewskiego, pozwala na wyprowadzenie podsumowujących wniosków. 
Zbrodnia i  kara jest przykładem dzieła literackiego, którego każda do-
słownie scena może zostać (i była) poddana odmiennym interpretacjom. 
Najwięcej uwagi przyciąga rzecz jasna jej główny bohater – notorycznie 
niespójny i niekonsekwentny w hipotezach dotyczących przyczyny i sensu 
dokonanej zbrodni. Zdarza się, że niejednoznaczność postaci Raskolniko-
wa i jego pobudek budzi u badaczy dyskomfort, pewien rodzaj zniecierp
liwienia (v.  np. Nabokov, 1981, 75; Morris, 1984, 26; Lantz, 2004, 74; 
Kliger, 2010, 231–232; Schur, 2012, 158).
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Dzieje się tak najpewniej z  tego powodu, że wielu czytelników Do-
stojewskiego nieświadomie tęskni za jednoznacznością. Daje ona pewność 
i poczucie stabilności. Nie taki jest jednak świat powieści rosyjskiego pisa-
rza. Szestow, który za główną stawkę jego twórczości uznał „przezwycię-
żenie oczywistości”, powie wręcz, że „w powieściach Dostojewskiego nic 
z niczego nie wynika. Panuje w nich Tertulianowska «logika», albo logika 
snu” (Szestow, 2003, 82). Ten świat gwałtownie pręży się i wygina w ru-
chu permanentnego kwestionowania wszelkich oczywistości, druzgotania 
tradycyjnych, uspokajających podziałów aksjologicznych i  ich zastępo-
wania przez dyskurs nierozstrzygalności, przez różne odcienie szarości. 
Warto nieustannie wracać do kapitalnych twierdzeń Michaiła Bachtina, 
w myśl których „polifoniczna” sztuka Dostojewskiego nie ma prowadzić 
do żadnej „syntezy” i „ostatecznych wniosków” na temat ludzkiej natury, 
lecz – podtrzymując napięcie i  niewspółmierność wielu różnych postaw 
i światopoglądów – pozwala samemu czytelnikowi na wybór takiego, który 
najbardziej doń trafia. Notoryczna wieloznaczność charakterów stworzo-
nych przez pisarza oraz nierozstrzygalność wielkich problemów, które sta-
wia on przed samym sobą i przed nami, skłania do myślenia o twórczości 
Dostojewskiego jako lustrze postawionym przed czytelnikiem (Kroeker, 
Ward, 2001, 141). W lustrze tym odbijają się tylko własne myśli i filozo-
ficzna tożsamość czytelnika. Nie ma zatem jednej odpowiedzi na pytanie 
o przyczynę zabójstwa lichwiarki, tak jak nie ma „jednego” Raskolnikowa, 
Stawrogina, Kiriłłowa, Myszkina, Smierdiakowa, Iwana Karamazowa itd. 
Sens podejmowanych przez bohaterów działań rozwija się „zawsze w poli-
fonii głosów, a opisy tych rozszczepień ukazują coraz to nowe możliwości 
interpretacji” (Krajewska, 2015, 8), z których więcej może dowiadujemy 
się o ich autorach niż o tym, jaka tak naprawdę była intencja samego Do-
stojewskiego w tworzeniu takiej lub innej postaci. Na tym jednak polega 
piękno i nieśmiertelność najsłynniejszej powieści rosyjskiego pisarza.
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