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In the novel entitled The Better Half of Courage, Ivan Slamnig elaborates on two types of narrative 
namely, a traditional internal story derived from the poetics of realism and a postmodern frame 
story streaked with the elements of the jeans prose. In the article, culinary motifs presented in both 
narratives are taken into consideration in order to expose their function in Slamnig’s novel. The 
article also tries to answer the question whether the dietary code is subordinated to the both forms 
of discourse. The analysis of the culinary themes reveals a process of braking off with tradition in 
the so-called traditional narrative, and attempts of retaining tradition in the postmodern narrative. 
In consequence, an apparently traditional modern pilgrim, who does not respect the order of tra-
ditional rituals and remains cautious in his consumption behaviour, turns out to be condemned to 
painful results of his choices while a postmodern vagrant as an unfulfilled consumer-glutton keeps 
drawing from tradition as well as from the present day what provides him with various pleasures. 
Furthermore, the analysis of the culinary code of the novel allows the authoress to confirm a thesis 
on the presence of postmodern effects in the both “parts” of the novel. 
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Lepsza połowa odwagi, jedyna (mikro)powieść Ivana Slamniga, czo-
łowego reprezentanta pokolenia krugovców, uznawana jest za klasyczną 
realizację jeans prozy (Flaker, 1983) oraz za jedno z pierwszych chorwac-
kich postmodernistycznych dzieł prozatorskich (cf. np. Milanja, 1996, 
2001; Nemec, 2003; Jukić, 2006; Małczak, 2007; Tadić-Šokac, 2009; 
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Grgić, 2010). Slamnig na różnych poziomach utworu stosuje zabiegi in-
tertekstualne, intermedialne, metatekstualne, metafikcjonalne, autorefe-
rencjalne, ludyzm, miesza kody literatury niskiej i  wysokiej, prowadzi 
dialog z tradycją i historią. W tym celu wykorzystuje także szkatułkową 
budowę, która pozwala rozwijać dwa typy narracji: ponowoczesną (re-
alizowaną w opowieści ramowej) i nowoczesną (stosowaną w opowieści 
wewnętrznej). Mówię tutaj o schematycznym podziale na opowieść tra-
dycyjną i postmodernistyczną, który – jak pokaże dalszy wywód – nie jest 
tak oczywisty i nie pozwala utrzymać jednoznacznego wstępnego rozpo-
znania. Akcja historii ramowej usytuowana jest w  Zagrzebiu i  Zagorju 
w  latach 70. XX w., a  jej narratorem i  głównym bohaterem jest Flaks, 
mężczyzna w  średnim wieku, pisarz, tłumacz, badacz przygotowujący 
rozprawę o zabytkowych napisach w Chorwacji północnej pt. Preobra-
zba književnog i saobraćajnog jezika u sjevernoj Hrvatskoj u 19. stoljeću. 
Wydarzenia historii wewnętrznej dotyczą Dalmacji lat 30. i 40. XX w., 
a jej autorką jest bohaterka opowieści ramowej, starsza pani (i stara pan-
na) Matylda, opisująca losy młodej dziewczyny, a następnie żony i wdo-
wy, Any. Opowieść wewnętrzna ma cechy love story, natomiast ramowa 
– detective story (cf. Tadić-Šokac, 2009, 107–110). Matylda opowiada 
miłosną historię Any i Vojka, która ma być środkiem służącym zdobyciu 
sympatii Flaksa (wyznaniem miłosnym), natomiast Flaks zamienia się 
w detektywa, usiłującego odgadnąć sens opowiadania Matyldy (jest też 
poszukiwaczem zabytków piśmiennictwa i różnorodnych przygód).

Zajmujące postmodernistyczne elementy struktury powieści zostały 
już dość wnikliwie opisane w  literaturze przedmiotowej. Celem niniej-
szego artykułu jest analiza funkcji, jaką w tej literackiej realizacji pełni 
kod kulinarny, poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, czy wątki dotyczące 
jedzenia podporządkowane są formom obu dyskursów: nowoczesnego, 
realistycznego w swych założeniach1, miłosnego dyskursu opowieści we-

1 Tak najczęściej w  literaturze przedmiotowej klasyfikowana jest tradycyjna narracja 
wewnętrzna Slamniga, ale jej „autorka”, ciotka Matylda, deklarująca, że pisze na podstawie 
przeczytanych lektur, zna nie tylko literaturę dziewiętnastowieczną, lecz także najnowszą. 
Jej ontologia tekstu literackiego jest jakby wyjęta z postmodernistycznych teorii: [Wycho-
dzę – K.P.-M.] „od postojećih knjiga. Onih koje sam pročitala, naravno. Čini mi se da među 
gotovim djelima ima još mjesta da se napiše još koje, a ako se počne od toga da je književnost 
jednoga naroda, pa možda čak i evropska, cjelina s mnogobrojnim organskim vezama, onda 
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wnętrznej, z  charakterystycznym światopoglądem i  poetyką oraz pono-
woczesnego dyskursu detektywistycznej opowieści ramowej, czy może 
język pokarmów wiedzie do konstatacji o przemieszaniu elementów no-
woczesnych i ponowoczesnych w obu narracjach. 

Kuchnia uznawana jest za rodzaj mowy informującej o strukturze spo-
łeczeństwa (Lévi-Strauss, 2008, 63) oraz za wyraz jego kultury (Kirshen-
blatt-Gimblett, 1999). Warto zatem przeanalizować, jak przedstawiają się 
widziane poprzez kuchnię kultury społeczeństwa w „obu połowach” Lep-
szej połowy odwagi oraz jak jedzenie funkcjonuje w różnych kontekstach 
i  jakim służy celom. Na podstawie wniosków antropologów czy socjo-
logów, dotyczących roli kodu żywieniowego w  społeczeństwie, należy 
zakładać, że nieustannie obecne w  narracji Slamniga kulinaria pełnią 
ważną funkcję w kreacji obrazu nowoczesnego i ponowoczesnego kon-
sumenta oraz społecznej i kulturowej rzeczywistości. „Podobnie jak seks, 
spożywanie pokarmu ma zarówno składnik społeczny, jak i biologiczny. 
Kategorie pokarmowe kodują zatem wydarzenia społeczne” (Douglas, 
2007, 335). Zgodnie z  postępowaniem Mary Douglas, która analizuje 
serię wydarzeń społecznych zakodowanych w  rodzinnych posiłkach jej 
domu, refleksji zostaną poddane serie wydarzeń społecznych zakodowane 
w posiłkach rodzinnych Any i Vojka oraz posiłkach Flaksowej „rodziny” 
– klapy2. Jedzenie jest rzeczywistością społeczną, ale także szczególną 
rzeczywistością kulturową i to zarówno ze względu na składniki pożyw-
ne, jak i na sposób konsumpcji i towarzyszące jej okoliczności (Monta-
nari, 2011, 113), dlatego również te aspekty kodu kulinarnego powieści 
Slamniga będą przedmiotem mojego zainteresowania.

se novo djelo može uklopiti među postojeća” (Slamnig, 1998, 300), a przy tym – zdaniem 
bohaterki – utwór nie musi opisywać rzeczywistości (materiał można bowiem czerpać z hi-
storii i dokumentalnych zapisów), bazować na doświadczeniach twórcy ani odpowiadać na 
upodobania odbiorcy. Matylda stawia zatem postmodernistyczne tezy o autonomii literatury, 
(nie)oryginalności, intertekstualności. Zamiast dążenia do oryginalności bohaterka-autorka 
eksponuje potrzebę sprawności zawodowej (Slamnig, 1998, 301).

2 Termin klapa w kontekście jeans prozy można tłumaczyć jako „paczka” (chodzi o za-
mkniętą grupę przyjaciół), jednak jego znaczenie pierwotne to grupa wokalna wykonująca 
tradycyjne śpiewy dalmatyńskie.
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1.	Szprycery, winiaki, rakije

O tym, że konsumpcja pełni istotną funkcję w utworze, świadczą choć-
by jego pierwsze sceny – najpierw na parking, na którym zatrzymał się 
Flaks, podjeżdża ciężarówka z piwem, następnie bohater wchodzi do prze-
syconej dymem i  zapachem gulaszu gospody „Pod dwoma bażantami”. 
Tam spotyka kolegów ze szkoły, zgromadzonych wokół szprycera. Kie-
dy sam wybiera winiak, towarzystwo namawia go na przejście na szpry-
cer, co pozwoli przyłączyć się do wspólnoty. W innej sytuacji (podróż do 
Brestovlja) funkcję integracyjną i komunikacyjną pełni winiak lub miej-
scowa (brestovaczka) rakija z  wytłoczyn winogronowych. Rodzaj alko-
holu nie jest zatem istotny, każdy może być wykorzystywany jako środek 
prowadzący do „zmian w mózgu”, dzięki którym realizowane są funkcje 
interpersonalne (bliskość i  porozumienie)3, ważne jednak, by wszyscy 
uczestnicy biesiady spożywali ten sam trunek. W zatomizowanym i zindy-
widualizowanym świecie ponowoczesnym konsumpcja pojawia się zatem 
w  jednej ze swych podstawowych funkcji, którą – poza zaspokajaniem 
głodu i  pragnienia – jest jednoczenie wokół stołu. Przypisanie tej roli 
szprycerowi, który ma także pejoratywne znaczenie (smjesa svega i sva-
čega4), może mieć symboliczną wymowę, sygnalizując charakter relaty-
wistycznej, sceptycznej i  pluralistycznej ponowoczesnej rzeczywistości. 
Alkohol zapewnia również przyjemności: wskazywany jest jako stymu-
lator popędu seksualnego („Nisam imao želje za Zitom, premda sam je 
jako volio. Možda, da je još što popiti?”, Slamnig, 1998, 294) oraz środek 
zapewniający antynomiczny stan ekstatycznego otępienia, które rozumiem 
jako przyjemność wynikającą z  wyłączenia myślenia, uważności („piće 
me odvelo u ekstatičnu tupost”, Slamnig, 1998, 286; „tępego uniesienia”, 
Slamnig, 1976, 9). 

Również w opowieści Matyldy na wstępie pojawia się motyw gospo-
dy i alkoholu (tym razem wino z wodą), z tą różnicą, że konsumenci nie 

3 „Piće i  svježi zrak stvarali su nam u  mozgu posebno stanje tako da smo brbljali ili 
čak šutjeli u dužim periodima, tobože kao da razmišljamo ili pažljivo promatramo prirodu, 
a zapravo smo se grijali na blizini jedno drugoga, i osjećali prirodu više kožom nego očima” 
(Slamnig, 1998, 315).

4 Cf. hasło gemišt w drugim znaczeniu, Hrvatski jezični portal, http://hjp.znanje.hr/in-
dex.php?show=search. 23.05.2017.
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przesiadują w zadymionym pomieszczeniu, lecz na zewnątrz. Nieco inna 
jest także funkcja spożywanego trunku i formy picia. Wprawdzie i w tej 
opowieści napoje towarzyszą wspólnocie, jednak pite są przede wszystkim 
w domu, w jego centralnym miejscu, czyli kuchni, przy stole i z wielkim 
umiarem – matka Any częstuje gości symboliczną kroplą rakiji („suza ra-
kije”, s. 310), bywa także, że goście przynoszą do skosztowania własny 
trunek. Poza jednoczeniem, w opowieści Matyldy wyzyskującej klasycz-
ne schematy narracyjne, alkohol jest wykorzystywany do prezentowania 
tradycyjnych ról społecznych. W przeciwieństwie do klapy Flaksa, której 
wszyscy członkowie dzielą prawo (a może nawet obowiązek) uczestnicze-
nia w piciu, Ana, będąc na tańcach, nie dostaje, jak Vojko, białego wina, 
lecz sok pomarańczowy, pannom bowiem w publicznym miejscu spoży-
wanie alkoholu nie przystało. W narracji Matyldy nie występują pozostałe 
funkcje spożywania napojów alkoholowych obecne w narracji Flaksa.

2.	Kulinaria z elementarza

Ponowoczesny konsument, w pokarmach i napojach poszukujący przy-
jemności, a nie tylko zaspokojenia podstawowych potrzeb fizjologicznych 
i społecznych, także w kontakcie z zabytkami piśmiennictwa łączy przy-
jemność lektury z zainteresowaniem kulinariami. W domowej biblioteczce 
Zyty, przyjaciółki Flaksa, i jej ciotki Matyldy badacz językowej diachronii 
z  satysfakcją odnajduje wiele unikatowych dziewiętnastowiecznych wy-
dań, wśród nich elementarz z  1800 roku, z  którego odczytuje fragment 
dotyczący właśnie jedzenia:

je li jako jelo jetra jelenska?
Od ljuljčenoga kruha ljut, pljuje pljuča, i  z  ljuljkom pljundre pljuska holovanja 

Mihalj.
Jeden falačec devenic, s prošenikum jetrenic, rajši neg ptic jarebic hoće Juric Ce-

pec stric.
Friške fanjke na fašenjik filjarka fučkečuč z refom friga.
K vnogem denes moram iti: k filjarkam po melju, k primorcem po sol, k furla-

nom po peper. Da ovak k varašu iduča, tak velike kak je najvekša medjimorska rotkva 
scopam makarune; a makviče pak kakti miholjske tikviče k senjmu mesarom zagre-
bačkem, za njihovu k Trojakom lepu govedinu z sirotkum i štakorskem salom snažno 
začinim i k obedu tečno pripravim. (…)

Slanina osmojena i ostro slana jest slatka husarska hrana (Slamnig, 1998, 297). 
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Ćwiczenia z  elementarza przywołują fundamentalne ludzkie potrze-
by życiowe, opisują codzienną troskę o zdobycie pożywienia, upodobania 
żywieniowe i  niepożądane reakcje na spożycie pokarmów niestrawnych 
lub ciężkostrawnych (jak chleb z  ziarna życicy). Konotacje żywieniowe 
rozciągają się i na inne lekturowe doświadczenia: otrzymany fragment rę-
kopisu Matyldy, mimo że napisany na maszynie, zapachem przypomina 
bohaterowi czarny inkaust i przyprawy5.

3.	Ziemia żywicielka

Pierwsze „kadry” opowiadanej historii z  okresu poprzedzającego 
II wojnę światową i samej wojny, prezentujące panoramę miasta zamiesz-
kiwanego przez bohaterów i rozciągających się wokół niego pól, zwraca-
ją uwagę na „użyteczność” i  płodność otaczającej natury: winnice, gaje 
oliwne, łany kukurydzy i żyta. W narracji Matyldy kilkakrotnie powtarza 
się motyw ziemi, matki żywicielki, w każdej sytuacji dziejowej znajdu-
jącej sposób na wykarmienie swych mieszkańców. Podczas wojennych 
zmagań z  brakiem pożywienia, niespodziewanie natura zaczyna dostar-
czać obfitych plonów: „More je vrvjelo vrnutima, divlji vinogradi stali su 
naglo donositi obilan plod” (Slamnig, 1998, 352). Płodnościowy charakter 
niesprzyjającej przecież uprawom, kamienistej Dalmacji, gdzie toczy się 

5 Gra Slamniga z czytelnikiem polega m.in. na akcentowaniu przestarzałego charakteru 
narracji Matyldy, którą w modelu prozy dziewiętnastowiecznej chętniej sytuuje Flaks niż ona 
sama, w swej deklaracji bliska przecież założeniom postmodernizmu (czyli myśleniu samego 
Slamniga o  literaturze, cf. Donat, 1978, 135). Dlatego Flaks „wyczuwa” zapach atramen-
tu, który „cofa” tekst w odległą przeszłość, oraz zapach przypraw, mogący sugerować, że 
chodzi o model prozy kobiecej. W obu przypadkach (atrament i przyprawy) doszukiwać się 
należy sygnałów deprecjonowania. Negatywne wartościowanie wyrażone jest także explici-
te w porównaniu do dziewiętnastowiecznych pisarzy (tracących cechy indywidualne proza-
ików i dzieł: „Josipe Eugene Tomiće i Draženoviće, «Turke pod Siskom» i «Pavle Šegote»”, 
Slamnig, 1998, 299) oraz do Mariji Jurić Zagorki (1873–1957), autorki literatury popularnej, 
łączącej wątki miłosne z historią, i pierwszej chorwackiej powieści kryminalnej. Tymczasem 
Matylda podkreśla, że prace typowo kobiece (robótki ręczne) nigdy jej nie interesowały, chęt-
niej porównuje swoje pisarskie zamiłowanie do typowo męskiego zajęcia, którym jest kowal-
stwo, a pisząc, sięga po najnowsze „techniki i technologie” (ars combinatoria i maszyna do 
pisania). Slamnig od początku narracji podważa możliwość (i sensowność) wypełniania luk 
w dorobku realizmu.
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akcja opowieści o losach Any i Vojka, w szczególny sposób został wyeks-
ponowany przez nawiązanie do symbolu ziemi rodzicielki i karmicielki, 
która w swym wnętrzu (wnętrznościach) jak w chłodni przechowuje po-
karm. Nastawienie do wewnątrz („To je svijet sa svojim unutrašnjim teži-
štem”, Slamnig, 1998, 305) jest ściśle związane z zadomowieniem i pielę-
gnowaniem tradycji6. 

4.	Jeść, by się rozmnażać

Do miejscowej tradycji należy konkurowanie w pieczeniu najlepszego 
ciasta na Boże Narodzenie. Ciotka Any, żona lekarza, zgodnie z obycza-
jem przygotowuje swoje słynne białe ciasto7, natomiast mama Any piecze 
orahove prutiće, w  polskim tłumaczeniu oddane jako neutralne paluszki 
z  orzechami (Slamnig, 1976, 36), jednak – nie tylko kształtem – prutić 
odsyła do konotacji fallicznych, chorw. prut (‘witka’) pochodzi z tego sa-
mego prasłowiańskiego rdzenia, który w języku polskim dał pręt i prącie. 
Sam orzech8 wzmacnia płodnościowe sensy potraw, symbolicznie odpo-
wiada migdałowi. Tkwiące w nim nasienie zapowiada odrodzenie. Infor-
macja o  orzechowych pręcikach układa się w  całość z  wiadomością, że 

6 Flaks, nomadyczny bohater, w opowieści Matyldy, którą sytuuje w „czasach dyliżan-
sów”, mimo że dotyczy lat 30. i 40. XX w. (znów gra Slamniga z czytelnikiem, zasadzająca 
się na jednoczesnym sugerowaniu i podważaniu anachroniczności tradycyjnej narracji), oraz 
w przyjaźni i romansach z mieszkankami domu Matyldy, Zyty i jej siostrzenicy Anity otrzy-
muje szansę (ułudę) zakorzenienia i zadomowienia w jakiejś regionalnej arkadii: „Teta me je 
međutim, sa svojim redovitim nastavcima (…) vezivala uz grudu, pa onda Anita i Zita i naši 
zajednički izleti, najedanput je u poznatoj, labavo spletenoj sredini nastao nekakav teritorij 
u kojem sam se ja kretao i bio kod kuće. U  toj su zemlji izlazile i  periodične publikacije 
uokvirene u uredan tulac, kao pošta koju razvoze kočije” (Slamnig, 1998, 356). Cf. też Grgić, 
2010, 278. 

7 Kolorystycznie odsyłające do lekarskiego kitla; Slamnig wpisuje więc kulinarną narra-
cję w identyfikację zawodową, niestety, zagubioną w polskim przekładzie Aliji Dukanovicia, 
w której jako ekwiwalent bijelog kolača pojawia się tort śmietankowy (Slamnig, 1976, 36).

8 W tradycji bożonarodzeniowej orzechy obowiązkowo muszą się pojawić na stole; jako 
nasiona w skorupce związane są z rytuałami Bożego Narodzenia i narodzin w ogóle. Orze-
chy i inne „drobne” produkty spożywcze w różnych obrzędach występują w roli rekwizytów 
o wyjątkowej mocy performatywnej, a równocześnie jako przedmioty mediacyjne, ułatwiają-
ce kontakt z sacrum i w sposób magiczny zapewniające płodność, obfitość i bogactwo, oraz 
jako apotropeiony (Łeńska-Bąk, 2010, 253). 
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do konkurencji o najsmaczniejsze ciasto stawały rodziny mające panny na 
wydaniu i młodzieńców do ożenku oraz z narracją o zaręczynach, ślubie 
i (niestety – o czym będzie jeszcze mowa – bezdzietnym) małżeństwie Any. 
Orzechy i rakija z winogron (lozovača) pojawiły się na stole także wów-
czas, gdy Vojko przyszedł prosić o rękę Any. Orzechami – oraz ryżem, kost-
kami cukru i słodkimi kuleczkami – nowożeńcy zostali obsypani po ślubie. 
A już w roli żony, Ana robi nalewkę z orzechów, którą obraca niby (tobože) 
według starego, w istocie przez siebie wymyślonego, obyczaju.

5.	Rytualne biesiady

„Vidjela je mnogo vjenčanja. To, baš kao i sprovodi i vjerske povorke na 
određene blagdane, bili su važni i upadno slikoviti događaji u mjestu” (Slam-
nig, 1998, 328) – tym zdaniem narratorka rozpoczyna drugą część opowieści 
o losach Any, która jest bardziej samoobserwatorem niż osobą przeżywają-
cą i okazującą emocje. Ślub zostaje tu wymieniony wśród innych obrzędów 
ważnych dla miejscowej wspólnoty (nie jednostki i nie klapy). Ana słusznie 
zrównuje rangę (własnego) ślubu z pogrzebem9 czy procesją kościelną, gdyż 
reprezentują one tradycyjne rites de passage i wymagają podporządkowania 
się tym samym zasadom. Na zaślubiny i na pogrzeb składa się ceremoniał 
jedzenia, uroczysty pochód, obrzęd płaczu, w procesji weselnej bierze udział 
cała grupa społeczna (cf. Freudenberg, 2009, 124–125, 133–136). W świa-
domości społeczeństwa pierwotnego/tradycyjnego śmierć także reprezentuje 
pierwiastek płodny. Ziemia (grób, czeluść) to 

matka, z której rodzą się nie tylko rośliny, ale też zwierzęta i ludzie. Stąd obraz ziemi 
jako szafarki życia i wszelkiej płodności, jako fructodora i onesidora, stąd też podwój-

9 Intrygująca jest także informacja, pochodząca od samego narratora, o  jego śmierci: 
„Obilazak terena i  zanemarenih spomenika odveo me je u Komisiju za zaštitu spomenika 
i  konačno u  turizam i  u smrt” (Slamnig, 1998, 298), z  której wynikałoby, że snuje swoją 
opowieść „przywrócony do życia”, ożywiony, co wpisywałoby się w wykładnię Freudenberg 
(2009, 116–122: „Jedzenie” jako zmartwychwstanie oraz Śmierć i zmartwychwstanie w akcie 
jedzenia): „«umrzeć» w języku archaicznych metafor oznacza «rodzić» i «wrócić do życia», 
a «wrócić do życia» – to umrzeć (zadać śmierć) i rodzić (urodzić się). (…) Pożerając czło-
wiek wskrzesza obiekt jedzenia, sam także powracając do życia; «jedzenie» – to metafora 
życia i zmartwychwstania” (Freudenberg, 2009, 121). Cf. też Grgić, 2010, 271. 
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na semantyka „nasienia” i „siewu”, żniwa (…) płodzenie i sama śmierć to formy życia 
wiecznego, nieśmiertelności, powrotu z nowego stanu do starego i ze starego do nowe-
go. Śmierć nie jest nieodwracalna; wszystko, co umiera, odradza się w nowej latorośli, 
w rozpłodzie, w dzieciach (Freudenberg, 2009, 120–121). 

Porównanie wesela i pogrzebu pojawia się w trakcie podróży poślub-
nej, i  tu Ana czuje się bardziej jak uczestnik jakiejś przygody, zdarzenia 
(nawet ostatecznego), jak bierny obiekt niż podmiot i kreator wydarzeń: 
„osjećala je kao da je došla u onakvu nemoguću ali zanimljivu zgodu kao 
kad bi je nosili na vlastitom sprovodu, a  ona to cijelo vrijeme pratila” 
(Slamnig, 1998, 329). Po ślubie Ana i Vojko, wbrew tradycji i z narusze-
niem przyczynowo-skutkowego ciągu obrzędu, zostawiają weselnych go-
ści na uczcie w domu rodzinnym pana młodego, sami zaś wyjeżdżają na 
miesiąc miodowy. 

W społeczeństwach tradycyjnych, którym jest opisane przez Matyl-
dę środowisko dalmatyńskie z pierwszej połowy XX w., rytuały zaślubin, 
podobnie jak inne rytuały przejścia, wymagają spożycia odpowiednich 
potraw, po pierwsze zabezpieczających przed niepożądanymi skutkami 
kontaktu z zaświatami i sacrum, do których dochodzi przy tej okazji, a po 
drugie mogących przynieść korzyści, zapewnić młodym małżonkom po-
tomstwo i pomyślność. Wyjątkową moc performatywną, według tradycji, 
posiadają: mak, zboże, orzechy, groch, inne „drobiazgi” oraz miód (Łeń-
ska-Bąk, 2010, 252). Tymczasem w domu wypoczynkowym, do którego 
przybywają na miesiąc miodowy, młodożeńcy zamawiają „hladnu piletinu, 
miješano začinjeno sirovo povrće koje je nosilo ime jedne južnoslavenske 
pokrajine i francusko pjenušavo vino. Ništa od toga ne bi njoj palo na pa-
met, ali jela je s tekom” (Slamnig, 1998, 330). Żadna ze spożywanych po-
traw „nie przyszłaby bohaterce do głowy”, gdyż są to dania nietypowe dla 
weselnych biesiad. 

W obrzędzie weselnym należało zadbać o ziarna zbóż, kaszę, orzechy 
i miód oraz dania pieczone lub gotowane, poddane działaniu ognia, jednak 
Vojko, przedstawiciel miejscowej inteligencji, zrywa z  rytualnymi dzia-
łaniami i  potrawami, miodowy miesiąc bez miodu (i zboża lub kaszy10) 

10 Należy podkreślić, że pewne, niezbędne dla poprawnego przeprowadzenia rytuału, 
pokarmy pojawiły się podczas zaślubin, jednak nie zostały przez młodożeńców spożyte, 
nie dopełniono zatem wszystkich obrzędowo-obyczajowych czynności. Podczas weselnego 
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skutkuje brakiem potomstwa, chorobą, śmiercią. Obowiązkową potra-
wą weselną w społeczeństwach tradycyjnych był kogut, jego symbolika 
jest ściśle związana z płodnością, a fakt piania o świcie łączono z mocą 
apotropeiczną i  funkcją mediacyjną. Aby bezpiecznie przejść przez fazę 
liminalną, jednostka potrzebowała przecież przewodników i mediatorów. 
Slamnig nie precyzuje jednak, czy galaretka drobiowa została przyrzą-
dzona z koguta, możliwe zatem, że żadna z potraw spożytych przez Anę 
i Vojka w dniu ślubu nie zapewniła im magicznej skuteczności. Działań 
płodnościowych nie wzmocniono także poprzez działanie ognia, nowo-
żeńcy spożywają surowe (warzywa) i  chłodne (drób), tymczasem ogień 
(ołtarza, ogniska czy pieca) ma także „semantykę pierwiastka, który rodzi 
i przywraca życie” (Freudenberg, 2009, 117).

Ana jeszcze przed ślubem widziała siebie w  roli tradycyjnej gospo-
dyni domowej: nakrywającej do stołu, podającej obiad. Tę rolę próbowa-
ła realizować już w  czasie miodowego miesiąca, najpierw przyrządzała 
kupione od staruszki grzyby, a następnie pouczona przez wtajemniczoną 
kobietę, która zastępując matkę, tłumaczyła jej nazwy i  charakter grzy-
bów („Ovo ti je, ćerce…”, Slamnig, 1998, 332), sama je zbierała, mając 
satysfakcję, że podawane mężowi jedzenie pochodzi bezpośrednio z zie-
mi: „sama otima zemlji hranu za Vojka” (Slamnig, 1998, 332). Ana staje 
się karmicielką pośredniczką w  szeregu matek: matki ziemi żywicielki 
i „matki staruszki wiedźmy”, czyli posiadającej wiedzę, wiedzącej więcej. 
Mąż błędnie łączył ten pokarm z własną siłą męską, oferowaną co wieczór 
żonie, grzyby są bowiem symbolem długowieczności, nie zaś męskości, 

obrządku, podobnie jak w innych rytuałach przejścia i podczas Bożego Narodzenia, stoso-
wano rzucanie pokarmu (ziarna, maku, grochu, orzechów itp.) w górę jako ofiary dla dusz 
zmarłych, bóstw, demonów i wszelkich transcendentnych mocy aktywnych podczas obrzędu 
przejścia. Celem tych działań było zapewnienie uczestnikom płodności, pomyślności, ob-
fitości i ochrony. Łeńska-Bąk twierdzi, że dzisiejszy (i obecny w powieści Slamniga) zwy-
czaj obsypywania po ślubie ryżem (jako drobne ziarno ma tę samą wykładnię, co zboże) nie 
realizuje funkcji magiczno-symbolicznych, wśród obsypujących brak zresztą świadomości 
takich magiczno-obrzędowych sensów, lecz wpisuje się w zjawisko amerykanizacji i pełni 
funkcję zabawową, dekoracyjną, efektowną. Dzisiejszy obrzęd (weselny i nie tylko) uległ 
desemiotyzacji i desakralizacji; z obrzędu przekształcił się w ceremonię (Łeńska-Bąk, 2010, 
276–278). Trudno dociec, czy rzeczywiście w Dalmacji przed II wojną światową obsypywa-
no nowożeńców ryżem, być może Slamnig przenosi dzisiejszy zwyczaj na tamten okres, i czy 
już wówczas możemy mówić o amerykanizacji.
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a  jako niskokaloryczne raczej siły nie dodawały, choć zawierają białka, 
witaminy i  sole mineralne („On je ušali povezivao tu hranu s valstitom 
muškom snagom, koju je Ana dočekivala svake večeri. Pod konac mjeseca 
shvatila da nije zanijela”, Slamnig, 1998, 332). Natomiast rozkosz ziemską 
symbolizują skubane przez Vojka w czasie grzybobrania poziomki, które 
– jak pisze Maguelonne Toussaint-Samat w Historii naturalnej i moralnej 
jedzenia (2008, 589) – zyskały sławę filtru miłości.

6.	Wymyślanie tradycji

Pozornie tradycyjna opowieść Matyldy – która, jak deklaruje autorka, 
ani nie dąży do oryginalności, ani nie zamierza nadawać swoim dziełom 
charakteru mimetycznego, reportażowego, chce jednak wypełnić lukę, 
wykorzystać miejsca puste, nurty ledwie zasygnalizowane, łącząc przy 
tym „mnogobrojne manire” i czerpiąc z wydarzeń historycznych (Slam-
nig, 1998, 300) – okazuje się grą z tradycją. W przeciwieństwie do opo-
wieści ramowej, tradycja jest tutaj naruszana i  falsyfikowana. Jej boha-
terka nie postępuje zgodnie z obowiązującymi rytuałami, modernizuje je 
i zniekształca. Być może też nie dysponuje odpowiednią wiedzą na temat 
kontinuum obrzędowego, w  którym uczestniczy, podobnie jak Matylda 
(Zagorka, Zagrzebianka i kajkawka) może nie dysponować wystarczającą 
wiedzą na temat dalmatyńskich realiów i  odpowiednim językiem, który 
mógłby reprezentować czakawską rzeczywistość. Bohaterowie opowieści 
wewnętrznej sprzeniewierzają się obyczajom już w dzień zaślubin, a na-
stępnie Ana – w sferze żywieniowej postępując zgodnie z pisarską zasadą 
Matyldy – zapożyczając od tradycji, tworzy własne kulinarne przepisy, 
które miejscowa społeczność akceptuje i uznaje za odziedziczone i zgodne 
z rodzinnymi rytuałami (podobnie jak Flaks założył dziewiętnastowiecz-
ny rodowód narracji ciotki, podczas gdy dzieło okazało się współczesną 
pułapką zastawioną na jego jedynego czytelnika). Kontynuując miejsco-
wy zwyczaj zapraszania na tradycyjne domowe ciasto czy nalewkę orze-
chową, Ana wymyśla własną orzechówkę i  własne ciasto. Potwierdza-
jąc swój nowy status społeczny i  seksualny, paradoksalnie kontynuując, 
równocześnie zdradza tradycję, zamiast poddać się znanym rytuałom, mo-
dyfikuje stare lub wprowadza nowe (Jukić, 2006, 367–368). Analogicznie 
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postępuje podczas imienin męża, wymyślając „zwykłe niezwykłości”: 
„[m]orala je pronaći svoje obične neobičnosti” (Slamnig, 1998, 335), kon-
sekwentnie do tradycyjnych potraw i  zwyczajów dołącza własne, nowe 
przyprawy, wykonanie, zestawienie lub podanie. Na przystawkę proponu-
je tradycyjne Vojkowe szalotki (których jednak on nie zjada, pozostawia-
jąc je na inne, codzienne obrzędy) i słone sardynki, do których poda mocną 
winogronową rakiję, o czym nikt w mieście nie słyszał („što nitko u mjestu 
nije radio”, Slamnig, 1998, 335). Społeczeństwo/grupa akceptuje jednak 
„nowotwory” Any, uznając je za jej rodzinny zwyczaj („Svi su migovima 
i pažljivom šutnjom dali do znanja da su shvatili da je ovo neki stari običaj, 
koji je Ana donijela iz svoje obitelji”, Slamnig, 1998, 336). Eksperymentu-
jąc, bohaterka dba, by nie przekroczyć granicy, która mogłaby wskazywać, 
że zrywa z tradycją. Miała pokusę nie podać zupy, jednak świadomość, że 
będzie to odebrane jako nadmierna ekstrawagancja, zaowocowała decyzją 
o powierzeniu teściowej przygotowania tej potrawy. Na deser wymyśliła 
wzbogacone specjalnymi dodatkami „niedźwiedzie łapy” – ciasto mające 
przypominać północne kraje, w których szerzył wiarę św. Wojciech, patron 
Vojka. Niezwykłe ciasto wymagało zakupu nowego kuchennego wyposa-
żenia: „Morali su otići čak u S. da kupe limene posudice i mlin za orahe” 
(Slamnig, 1998, 335); przykuło też uwagę spożywających, więc – jak tra-
dycja nakazuje – Ana swój przepis podyktowała zaproszonym krewnym 
i znajomym. Pozornie podporządkowując się imieninowym rytuałom, Ana 
je unowocześnia i indywidualizuje, a w konsekwencji łamie dotychczaso-
wą i kreuje „nową tradycję” żywieniową. Do uniezwyklania imieninowych 
uroczystości przyczynia się także Vojko, kupując na tę okazję osobliwe 
napitki. Na świątecznym stole nie znalazło się nie tylko nic tradycyjne-
go, ale też nic lokalnego, dalmatyńskiego, śródziemnomorskiego, na danie 
główne Ana wybrała indyka i nerki cielęce (Slamnig, 1998, 335). Tradycja 
w narracji Matyldy byłaby zatem – pisze Tatjana Jukić „niby tradycją, inną 
tradycją”, a tradycyjny dom okazuje się niestabilny: 

tradiciju i povijesni kontinuitet nije ni moguće razgraničiti osim kao kontinuiranu asimila-
ciju graničnosti, diskontinuiteta, drugosti i tobožnjosti. S tim u skladu, fabularni materijal 
koji u pripovijesti o Ani naizgled pretjerano tematizira domaćičko (jelovnici, recepti…) 
ujedno opisuje modus operandi najšire shvaćenog doma, kao simboličkog prostora ne-
stabilnih granica, unutar kojih se konstruira komunalni identitet. Metaforičko (i etimolo-
ško) klizanje doma prema domaćičkome, i obrnuto, odgovara zapravo klizanju koncepta 
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doma, čija simbolička kartografija čas uključuje širu zajednicu i njezine institucije, a čas 
je isključuje, i to lokalnu zajednicu što se i sama konstituira izmjeničnim uključivanjem 
i isključivanjem nacionalnih, lingvističkih i regionalnih drugih (Jukić, 2006, 368).

7.	Kuchnia regionalna

Regionalną specyfikę Matylda eliminuje z opowieści także na pozio-
mie językowym, prowadząc narrację w  standardowej sztokawszczyźnie, 
mimo że opisuje czakawską lokalność. Dialektami oraz potrawami i trun-
kami tradycyjnymi i regionalnymi są natomiast zainteresowani przyjaciele 
Flaksa, przy czym w kontekście jugosłowiańskim rodzi się pytanie o to, co 
znaczy domowe, miejscowe, regionalne (domaće). Slamnig gra wyrazem 
domaće, według klapy oznacza on kulinaria właściwe dla miejsca/miejsco-
wości, ewentualnie regionu, w którym aktualnie bohaterowie się znajdują, 
dla karczmarki w północnej Chorwacji (okolicach Brestovlja) domaće to 
wszystko, co pochodzi z Jugosławii: sardynki, ser bilogorski Zdenka, szyn-
kowa nieznanego producenta, wina słoweńskie, serbska rakija z Čačka. Na 
pytanie „Imate li kaj domaćega?” karczmarka odpowiada „Je, pa sve je do-
maće, nije iz uvoza (…). – A nisam ni ja strankinja” (Slamnig, 1998, 315). 
Kolejny powód do nieporozumień to regionalne nazewnictwo, po długich 
pertraktacjach okazało się, że lokal dysponuje domową rakiją z  wino-
gronowych wytłoczyn, tyle że przez klapę nazywana jest ona komovicą, 
a przez lokalną sprzedawczynię žganicą (w polskim przekładzie mało pre-
cyzyjna „winogronówka”). Kulinaria wykorzystane zostały przez Slamni-
ga do narracji o lokalności i ponadlokalnej wspólnocie państwowej, którą 
bohaterowie ignorują. Poszukując śladów przedodrodzeniowych napisów, 
czyli z czasów podziału Chorwacji na różne administracyjne i kulturowo- 
-cywilizacyjne jednostki, Flaks i  towarzysząca mu klapa skoncentrowa-
ni są na tym, co regionalne i  dialektalne. Poza napisami i  dialektalnym 
bogactwem językowym, obiektem zainteresowania couleur locale są dla 
klapy winnice porastające wzgórza, myśl o wytwarzanym tu wspaniałym 
białym winie oraz znakomitych regionalnych potrawach. Podczas gdy Ma-
tylda unifikuje, Flaks pokazuje regionalne bogactwo.

Leszek Małczak, sięgając po wyróżnione przez Zygmunta Baumana 
(1994) wzory osobowe, w opowieści Flaksa wskazał ponowoczesne figury 
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przemieszczającego się po Zagrzebiu spacerowicza, szukającego wrażeń 
turysty, uciekającego przed osiadłością włóczęgi, natomiast w opowieści 
Matyldy figury nowoczesnych pielgrzymów zmierzających do z góry wy-
znaczonego celu (Małczak, 2007, 266–267). Metaforę pielgrzymowania 
w opowieści wewnętrznej wzmacniają odwołania do procesji weselnych, 
pogrzebowych i kościelnych. W drodze do celu zjadają tyle, ile potrzeba 
do przeżycia, spożywanie jest częścią rytualnego kompleksu, a konsump-
cji rzadko towarzyszy przyjemność, częściej powściągliwość. Włóczędzy 
w swoich peregrynacjach posilają się kanapkami, na wycieczki zabierają 
suchy prowiant (jedzenie codzienne), żywią się w gospodach, pizzeriach, 
restauracjach, a w czasach studenckich w stołówkach. W swym przygod-
nym świecie dbają o zachowanie funkcji integracyjnej żywności i marzą 
o potrawach regionalnych, tradycyjnych, świątecznych, jak purica s mlin-
cima, patka, fazan u lovačkom sosu, štrukle, krvavice, češnjovke (Slamnig, 
1998, 318). Co więcej, marzenia udaje się zrealizować: w swej włóczędze 
po Zagorju, podążając za zapachem, docierają do pieczeni z rusztu i „rzu-
cają się”

na pečenice i senf zagrizajući u hrge kruha kakav u Zagrebu ne dobiješ. Pogledavali 
smo se – bilo nam je smiješno što smo najednom ušutjeli i bacili se na jelo kao Turci iz 
Smail-age („lijepijem redom vuka u planini”) (…). Glad smo brzo utažili, javila se sada 
želja za špricerom, za zahodom, za šetnjom (Slamnig, 1998, 325). 

8.	Jak wilki

Odwołując się do znanej sceny z  eposu (1846) Ivana Mažuranicia, 
a wcześniej zanotowanej przez Matiję Mažuranicia w dzienniku podróży 
Pogled u Bosnu (1842), Slamnig kontrastuje „barbarzyńskie” zachowanie 
klapy z dobrymi manierami i powściągliwością konsumpcyjną bohaterów 
opowieści wewnętrznej. Turcy w Smail-adze reprezentują oczywiście od-
wiecznego wroga, porównanie do chtonicznego zwierzęcia i  wskazanie 
na utratę kontroli wzmacnia stereotypowy portret dzikiego wschodniego 
barbarzyńcy, ale Turcy są także – zgodnie z romantycznymi postulatami 
– dziećmi natury, dlatego ich zezwierzęcenie można interpretować jako 
odpowiedź na postulaty Jeana-Jacquesa Rousseau. Zgodnie z  wykład-
nią Freudenberg (2009, 115) zachowanie Turków i klapy jest przejawem 
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zanurzenia w  tradycji, „rozdzieranie strawy to forma pierwotnego pu-
blicznego aktu jedzenia”11. Apetyt żarłoka był też w dawnych społeczeń-
stwach łączony z mocą fizyczną, ujawniającą się w mięśniach, które infor-
mowały o dobrym wojowniku. Wódz, chcąc zapewnić sobie największą 
siłę i umiejętności musiał pochłaniać ogromne ilości pożywienia. „To je 
postao znamen (a istovremeno i potvrda) tipične životinjske, čak i besti-
jalne nadmoći nad ostalim članovima zajednice” (Montanari, 2011, 82). 
Spożywaniu, znaturalizowanych w zagorskiej arkadii, członków klapy to-
warzyszy informacja o  innych potrzebach fizjologicznych (nieobecnych 
w narracji Matyldy). Ich apetyt na konsumpcję kulinarną i seksualną, na 
wspólnotowość, ucieczkę do natury wydaje się nieustannie zaspokajany 
i  zawsze niezaspokojony. W  Surowym i  gotowanym Lévi-Strauss pisze 
o  bohaterach powściągliwych (powstrzymujących się zarówno od śmie-
chu, przełykania, jak i narzekania) i nieumiarkowanych (niepotrafiących 
się powstrzymać od śmiechu, szerokiego otwierania ust w czasie jedzenia, 
otwierania uszu czy zwieraczy, Lévi-Strauss, 2010, 139). Umiarkowanie 
(charakterystyczne dla bohaterów opowieści wewnętrznej) okazuje się 
przesadnym zamknięciem, natomiast nieumiarkowanie otwarciem wszyst-
kich zmysłów (i otworów). Także otwarciem się na życie i  odrodzenie: 
„Pożerając, człowiek wskrzesza obiekt jedzenia, sam także powracając do 
życia; «jedzenie» – to metafora życia i zmartwychwstania” (Freudenberg, 
2009, 121). 

9.	Wszystkimi zmysłami

Brak sygnałów, czy Ana i Vojko czerpią przyjemność z jedzenia, nie-
wątpliwie jednak otwarciu na pokarm nie towarzyszy otwarcie innych 
zmysłów, a zwłaszcza seksualnych. Do nocy poślubnej i współżycia Ana 
przygotowywała się na podstawie opisów i ilustracji z encyklopedii ojca, 
jednak akt seksualny postrzegała jako nieprzyjemny, który „trzeba jakoś 

11 „[D]la człowieka pierwotnego akt jedzenia stanowił też akt jedzenia samego bóstwa 
[dokonujący się w czasie eucharystii – K.P.-M.] (tj. złożenia ofiary), ale wiązało się z tym 
również rozszarpanie obiektu spożycia, wspólne pochłanianie jego ciała i  picie jego krwi 
– jeżeli było to zwierzę, chleba i napoju roślinnego – jeżeli były to rośliny uprawne” (Freu-
denberg, 2009, 115).
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znieść, zaciskając zęby” (Slamnig, 1998, 308), to przeczucie potwierdziła 
noc poślubna z towarzyszącym jej bólem. Ana, współżyjąc, paradoksalnie, 
wyłącza zmysły, by dzięki temu spełnić małżeński obowiązek i przeżyć: 
„Boljelo ju je, ali voljela je Vojkovu blizinu u bilo kojem stanju. Tako je 
i ostalo, i nikada nije doživjela svoj vrhunac, ali svijest o tome više je spa-
dala u znanost nego u njezin čulni život” (Slamnig, 1998, 331). Posiada-
jąc wiedzę, Ana potrafi zrealizować powinność, jednak nie towarzyszy jej 
spełnienie, uniesienie czy – przeciwnie – gniew i rozgoryczenie. Niedosta-
tek zafascynowania lub odrzucenia („ikakvoga žara ili jetkosti”, Slamnig, 
1998, 299) dostrzega Flaks w stosunku Matyldy do sztuki, ten brak emo-
cjonalnego zaangażowania charakteryzuje także jej bohaterkę. 

Flaks, przeciwnie, zaspokaja wszelkie potrzeby, łącząc przyjemność 
kulinarną z  rozkoszą seksualną. Otwarcie na zmysłowe doznania może 
najpełniej oddaje kulinarno-seksualna przygoda z Anitą, rozpoczynająca 
i  kończąca się w  kuchni, w  której bohater przygotowuje uzbecki pilaw, 
dokładnie opisując poszczególne składniki i czynności. Spożywaniu dania 
towarzyszy czerwone wino z Pelješca, a zakończona konsumpcja pokar-
mu przeradza się w konsumpcję seksualną, po czym następuje zmywanie 
naczyń porównane do zacierania śladów. „Obmycie” nie kończy seksual-
no-żywnościowych form komunikacji; wykorzystując aluzje do kształtu 
ciasta i  do symbolicznych znaczeń składników, Anita proponuje na de-
ser zawijaniec z orzechami: „Orehnjača. Ne bi li me zagrljio?” (Slamnig, 
1998, 345). 

10.	Kropla rakiji

Wieczne zaspokajanie głodu ponowoczesnych bohaterów żarłoków 
nie skutkuje dolegliwościami zdrowotnymi, podczas gdy wyraźnie słab-
nie kondycja Vojka (lekarza) karmionego falsyfikowaną tradycją kuli-
narną i  spożywającego „kao misnik”12 ledwie „suzu rakije”. Okresem 

12 Olga Freudenberg przypomina, że archaiczne rozumienie aktu jedzenia najlepiej za-
chowało się w, odtwarzającej obrzęd jedzenia i picia, liturgii, której punktem kulminacyj-
nym jest „komunia”. Chleb jest w niej uznany za baranka i Ciało Pańskie, a wino z wodą 
(w narracji ramowej powieści Slamniga w postaci szprycera, czyli wina z wodą sodową lub 
gazowaną) uchodzi za krew Chrystusa. Rosyjska teoretyczka literatury nie widzi różnicy 
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dramatycznym okazuje się wojna, kiedy przygotowanie obiadu stanowiło 
wyzwanie, a to, co udało się przyrządzić, było mało pożywne, niesmaczne, 
właściwie niejadalne („nejestivo dostignuće”, Slamnig, 1998, 352). W tym 
właśnie czasie zagrożenia życia, także z powodu braku żywności, Vojko 
staje się coraz bardziej wybredny: „skuše nije mogao, jaja nije smio, sol 
nije trošio, tražio je čudne stvari, kao kašu od posija ili kiselo mlijeko” 
(Slamnig, 1998, 354). Usiłując sprostać wyzwaniu, Ana łamie miejscowy 
zwyczaj, który gospodyniom nie pozwalał kupować bezpośrednio od przy-
bywających z połowu rybaków, i przynosi do domu świeże morszczuki, 
kabryle oraz labraksy13, w zamian zanosząc rybakom przygotowane przez 
Vojka woreczki z  lekarstwami. Troskliwy lekarz (i powściągliwy konsu-
ment) nie dostrzegł własnej choroby – bohater zaniemógł na nerki, pę-
cherz, woreczek żółciowy i przedwcześnie zmarł. 

Kuchnia – pisał w Surowym i gotowanym Lévi-Strauss (2010, 169) – 
„nie tylko wyznacza przejście od natury do kultury, ale też definiuje kon-
dycję ludzką i wszystkie jej atrybuty, nawet te, które wydają się naturalne, 
tak jak śmiertelność”. Grzyby nie zapewniły bohaterowi długowieczności, 
powściągliwość żywieniowa, a nawet aseptyczność nie uchroniły od cho-
roby. Świat małżonków był poukładany i zrytualizowany. Ana, karmiciel-
ka, czekała na powrót męża z dokończeniem obiadu, kiedy on rytualnie 
zjadał codzienną porcję szalotek i wypijał kieliszek („dvadeset suza”) ma-
stiki (Slamnig, 1998, 335)14, ona kończyła przyrządzanie potraw, a następ-
nie rytualnie się przebierała. Antyseptyczny napitek i przekąska wydają się 
dobrą metaforą (nie)zmysłowego życia Any i Vojka. 

treści powszedniej czy religijnej w akcie jedzenia przy domowym stole i liturgii kościelnej, 
a paralelizm tożsamych zjawisk w życiu powszednim i w świątyni traktuje jako dowód na 
to, że obyczaj powszedni jest nie mniej od religii konserwatywny i rudymentarny (Freuden-
berg, 2009, 107–110). W narracji wewnętrznej powściągliwe spożywanie alkoholu porów-
nane jest właśnie do zachowania kapłana w czasie Mszy św. („pili kao misnik”, Slamnig, 
1998, 331).

13 W oryginale: osliće, kanjce, smudut (Slamnig, 1998, 354–355), w przekładzie: 
strzępiel, wątusz, łososiookoń (Slamnig, 1976, 109).

14 Szalotki, jak czosnek, mają działanie bakteriobójcze (chorw. ljutike – czyżby 
nazwa przysmaku okazała się złowróżbna?) podobnie jak mastika, czyli rakija z mastyksem, 
trunek o działaniu przeciwgrzybiczym i bakteriobójczym.
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11.	Nieustająca żarłoczność

Chaotyczny, przygodny i  nieuporządkowany świat żarłocznej klapy 
okazuje się dla bohaterów bardziej sprzyjający. Jakby Slamnig stawał po 
stronie nieuładzenia, natury i tradycji niefalsyfikowanej. Narrator i boha-
ter chętnie uczestniczy w  ludowych świętach, na których serwowane są 
miejscowe, tradycyjne potrawy, należy do nich (trzykrotnie wspomniany 
w powieści) symbolizujący harmonię wszechświata bażant, ptak, który ze-
rwał z niebem i oddał się ziemskim przyjemnościom. Bażant jest też sym-
bolem życia w biedzie i niepewności, ale wolnego od ograniczeń (Cheva-
lier, Gheerbrant, 1994, 153). Nieprzypadkowo zatem na początku utworu 
klapa spotyka się w  gospodzie „Pod dwoma bażantami”, a  spożywanie 
bażanta w sosie nosi znamię chwili o historycznym znaczeniu (Slamnig, 
1998, 343). 

Inna symboliczna potrawa spożywana przez ponowoczesnych boha-
terów to regionalna zupa z podrobami, która z przystawki (predjelo) za-
mieniła się w danie główne, pièce de resistance, gwóźdź programu. Da-
nie z tego, co pochodzi z samego środka zjadanego zwierzęcia, z wnętrza 
łańcucha pokarmowego. Flaks i jego przyjaciele zajadają się podrobami, 
gulaszami, kaszankami, sercami i żołądkami, jedzą wnętrzności, o których 
narracja Matyldy nawet nie wspomina. Jednak gospodska (pańska, wyso-
ka) i powściągliwa (jak kapłan sprawujący mszę) kultura domu lekarskie-
go, przegrywa z popularną, a misnik z Turkami ze Smail-agi. 

12.	Konkluzje

Kulinarny system semiotyczny, jak pokazała przeprowadzona analiza, 
jest szczególnym wyrazem kultury danego społeczeństwa, które w zależ-
ności od okoliczności sięga po określone warstwy tradycji przechowywa-
ne w „spiżarni” z jedzeniem. Narracja Matyldy pokazuje społeczeństwo, 
w którym pożywienie to sfera z jednej strony zamknięta, kobieca i domo-
wa, a z drugiej, kiedy następuje jej „uspołecznienie” towarzyszące świą-
tecznemu biesiadowaniu w gronie szerszej rodziny i znajomych, stająca się 
przestrzenią żeńskiej rywalizacji. Narracja Flaksa dotyczy społeczeństwa 
przygodnego, otwartego, w którym kuchnia nie jest sferą zamkniętą dla 
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mężczyzny, a konsument ma skłonności do „wielkiego żarcia”, czerpiąc 
z niego różnorodne przyjemności. Oba wątki powieści poprzez kulinaria 
mówią o dialogu starego i nowego, tradycji i współczesności. Można jednak 
postawić śmiałą tezę, ale znajdującą uzasadnienie w powyższym wywo-
dzie, że paradoksalnie to ponowoczesny nomada ceni i pielęgnuje tradycję 
oraz czerpie z niej przyjemność, podczas gdy zadomowiony, nowoczesny 
pielgrzym sprzeniewierza się jej, co łączy się z brzemiennymi skutkami. 
Ana, pozornie wpisując się w  tradycję, zrywa jej ciągłość, podczas gdy 
Flaks i jego klapa dbają o continuum historii, na różne sposoby próbując ją 
ocalić od zapomnienia (dokumentowanie wydarzeń, przechowywanie pa-
miątek; rozprawa naukowa poświęcona zabytkom piśmiennictwa; upodo-
banie do tradycyjnych potraw). Kulinarny kod został wykorzystany także 
w metatekstualnych i internarracyjnych strategiach zamykających powieść 
Slamniga. Detektyw Flaks, poszukujący sensu love story Matyldy – zgod-
nie z wyznacznikami gatunku – na koniec odkrywa, że dał się nabrać na 
deklaracje narratorki o nieobecności wątków autobiograficznych i że to on 
sam znajduje się w  centrum jej autorskiego zainteresowania. Swoje od-
krycie wyraża w kulinarno-seksualnej metaforze: „Tu me je teta skuhala 
(…) ja sam za nju prava piletina” (Slamnig, 1998, 384). „Ugotowany kur-
czak” kończy opowieść i wybiera przestrzenną ewazję (Flaker), uciekając 
w idylliczno-arkadyjską przestrzeń chorwackiego Zagorja. 
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