
POZNAŃSKIE STUDIA SLAWISTYCZNE
PSS NR 15/2018 ISSN 2084-3011

DOI: 10.14746/pss.2018.15.6

Data przesłania tekstu do redakcji: 01.12.2018
Data przyjęcia tekstu do druku: 27.12.2018Anna Gawarecka

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza  
w Poznaniu
gawarecka@gazeta.pl
ORCID: 0000-0002-0930-0064

W hołdzie dla Diderota. Milan Kundera, 
Kubuś Fatalista i ich pan

Abstract: Gawarecka Anna, W hołdzie dla Diderota. Milan Kundera, Kubuś Fatalista i ich pan 
(In tribute to Diderot: Milan Kundera, Jacques the Fatalist and their Master). “Poznańskie Studia 
Slawistyczne” 15. Poznań 2018. Publishing House of the Poznań Society for the Advancement of 
the Arts and Sciences, Adam Mickiewicz University, pp. 99–116, ISSN 2084-3011.

In his meta-literary and para-textual statements, Milan Kundera has been frequently turning to the 
issue of the enlightenment narrative experiments considered as the initial ones for the twentieth-
century (post)modern creative strategies. Those experiments resulted from the striving for sup-
pression of the over-prescription characterized the classicist rules, and they managed to direct 
attention to the literary genres which were undermined by the Enlightenment era that is in other 
words and above all, novel. In order to reveal this “modernity” of the eighteenth-century prose, 
the Czech writer in the work entitled Jacques and his master (1971) performed a “cultural transla-
tion” (variation) of the famous text by Diderot into the form of drama. Kundera was focused on the 
devices used by the French encyclopaedist which enabled him to expose the “evidence of trick” 
regarding the anti-illusion and fictitious character of literary representation of the world. He was, 
therefore, interested not so much in the philosophical and ideological background of Diderot’s tale 
dedicated to the romances of Jacques the Fatalist, but in the author’s freedom in his “play with 
the romance’s conventions” which even then was undergoing the process of fast schematisation.

Keywords: enlightenment novel; postmodern novel; literary fiction; poetics of variations; meta-
literariness

Ostatnimi czasy zwykło się narzekać na wiek XVIII i utarło się następujące przekona-
nie: nieszczęsny rosyjski totalitaryzm jest dziełem Europy, a zwłaszcza ateistycznego 
racjonalizmu Oświecenia, jego wiary we wszechpotęgę rozumu. Nie czuję się przy-
gotowany do polemiki z tymi, którzy obarczają Woltera odpowiedzialnością za gułag. 
Natomiast czuję się w mocy stwierdzić: wiek XVIII jest nie tylko stuleciem Rousseau, 
Woltera, Holbacha, lecz również (jeśli nie przede wszystkim!) Fieldinga, Sterne’a, 
Goethego, Laclosa (Kundera, 1998, 139–140).

Autor tych słów, Milan Kundera, wielokrotnie w  swych wypowie-
dziach metaliterackich i paratekstualnych powracał do zagadnienia ini-
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cjatywnej w stosunku do dwudziestowiecznych (post)modernistycznych 
strategii twórczych (odnosząc tę kwestię też do pisarstwa własnego) roli 
oświeceniowych eksperymentów narracyjnych, które, dążąc do prze-
łamania zbytniej normatywności reguł klasycystycznych, skierowały 
uwagę w stronę gatunków przez klasycyzm „proskrybowanych”1. Pole-
miczny ton tej wypowiedzi, przywołujący, choć pośrednio, głośne swego 
czasu rozważania Adorno i  Horkheimera, sugeruje zaś, że aktualności 
dorobku „wieku filozofów” nie wypada już poszukiwać w „skompromi-
towanej”, gdyż odsyłającej w  prostej linii ku racjonalistycznej organi-
zacji systemów totalitarnych2, absolutyzacji idei oświeconego rozumu, 

1 Maciej Parkitny, przypominając najważniejsze wyznaczniki doktryny klasycystycznej, 
pisze, że bazuje ona na przeświadczeniu o „uniwersalności języka artystycznego literatury 
(oraz innych sztuk). [...] To, co raz wynalezione i zastosowane z dobrym skutkiem, nie traci 
więc aktualności, gdyż adekwatne przedstawienie, podobnie jak jego przedmiot, funkcjonuje 
w sferze »wiecznego teraz«. Przekonanie to implikuje uznanie istnienia reguł dobrej twór-
czości [...] oraz rangę imperatywu naśladowania wzorów, uznawanych za doskonałe wraz 
z nieprzywiązywaniem zasadniczej wagi do oryginalności jako kryterium wartościowania. 
Wszystko to umiejscawia literaturę w obrębie kultury »ponowienia znaku«, w której cnotą 
komunikacyjną jest adekwatność (regulowana poprzez decorum), nie zaś nowatorstwo użycia 
znaku językowego (stąd rola »półgotowych« form wyrażania, takich jak gatunki, style i topo-
sy)” (Parkitny, 2018, 59). Zdaniem Teresy Kostkiewiczowej: „W dobie oświecenia również 
we Francji tworzyli ciągle pisarze, dla których doktryna klasycyzmu nie była jedynie szacow-
ną tradycją, ale wciąż aktualnym zobowiązaniem twórczym, jak np. Jean-Baptiste Rousseau 
czy Jean-George Le Franc de Pompignan. Także głosiciele nowych tendencji ideowych nie-
jednokrotnie podejmowali regularne gatunki skodyfikowane w obrębie doktryny, przystoso-
wując je do własnych zamierzeń. […] Jednak zjawiskiem dominującym zarówno w sferze 
wypracowanych w XVIII wieku teorii literackich, jak i w dziedzinie pisarskich praktyk było 
przełamywanie najistotniejszych treści doktryny, przede wszystkim w drodze przekształca-
nia tradycyjnych gatunków (głównie dramatycznych) oraz wypracowywania nowych typów 
dyskursu literackiego, szczególnie w dziedzinie nowych form prozatorskich, w których – tak 
jak w  różnych odmianach nowoczesnej powieści czy w  takich gatunkowo nieokreślonych 
utworach, jak Kubuś Fatalista i jego pan czy Kuzynek mistrza Rameau – współistniały właś
ciwości dotychczas wyraziście rozdzielane przez wymogi bienséances, przez normy kompo-
zycyjne i stylistyczne” (Kostkiewiczowa, 2011a, 13).

2 W przedmowie do Dialektyki Oświecenia Horkheimer i Adorno deklarują: „Nie mamy 
wątpliwości – i w tym tkwi nasza petitio principii – że wolność w społeczeństwie jest nieod-
łączna od oświecającego myślenia. Wydaje nam się jednak […], iż pojęcie tego myślenia, tak 
samo jak konkretne historyczne formy, instytucje społeczne, w jakie myślenie to jest wple-
cione, zawierają już zarodek owego powszechnego dziś regresu. Jeśli oświecenie nie zechce 
wziąć na siebie refleksji nad owym wstecznym momentem, przypieczętuje swój własny los. 
Gdy refleksję nad destrukcyjnymi elementami postępu pozostawia się wrogom postępu, śle-
po pragmatyczne myślenie traci zdolność do zapośredniczającego znoszenia, a zatem także 
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ale odnajdywać ją trzeba w  zjawiskach uznawanych w  XVIII stuleciu 
za marginalne, by nie powiedzieć: „nieprawidłowe” z punktu widzenia 
wymagań doktryny. Wśród nich pozycję dominującą zdobywać zaczy-
na powieść, zdolna, w dużej mierze właśnie dzięki swej nieokreślonej, 
czy raczej „niekanonicznej”, pozycji w obowiązującym systemie geno-
logicznym, ukazywać nowe możliwości literackiej reprezentacji świata, 
z  jednej strony bliższe jej „urealnieniu” (w sensie wzmocnienia rangi 
tendencji mimetycznych), z drugiej strony natomiast – sprzyjające ujaw-
nieniu stricte fikcyjnego, antyiluzjonistycznego i  podporządkowanego 
wyłącznie demiurgicznemu gestowi pisarza charakteru przedstawianej 
rzeczywistości3. 

Już w opublikowanej w roku 1961 monografii Umění románu (Sztuka 
powieści; nie należy tego opracowania utożsamiać z wydanym później we 
Francji sławnym zbiorem esejów), poświęconej uobecnieniu tradycji wiel-
kiej europejskiej epiki w twórczości awangardowego prozaika, Vladislava 
Vančury, Kundera konstatował, że:

Jestliže renesanční a osvícenská literatura posílala s oblibou vypravěče „před oponu”, 
bylo to proto, aby jeho prostřednictvím mohla dát výraz autorově bohaté a duchaplné 
životní filosofii a pozvednout tak příběh často primitivní na vysokou intelektuální úro-
veň. Renesanční a osvícenská literatura [...] opírala se o vědomí pevného světového 
názoru. Byla to literatura filosoficky velmi uvědomělá. Není ostatně náhodou, že mezi 
největšími francouzskými romanopisci 18. století je několik filosofů. Subjektivita ro-
mánu byla tedy ideově vždy velmi bohatá a prosvěcovala svými myšlenkovými papr-
sky celý příběh. Diderot ve svém Jakubu fatalistovi je sám neustále v příběhu přítomen 
vypravěčskými komentáři, neustále vystupuje vedle Jakuba a  jeho pána jako jakási 
třetí, neviditelná postava, postava s vyhrocenou životní filosofií. A tak se příběh ocítá 
pod ustavičnou palbou filosofických reflektorů; je myšlenkově torpedován tak, aby se 
jasně vylupoval jeho pravý smysl (Kundera, 1961, 122).

odniesienie do prawdy. Zagadkowa gotowość technologicznie wychowanych mas, by pod-
dawać się wszelkim despotyzmom, grożąca autodestrukcją skłonność do nacjonalistycznej 
paranoi, wszystkie te niepojęte absurdy ujawniają słabość dzisiejszej świadomości teoretycz-
nej. […] Pokazujemy bowiem, iż przyczyn regresu oświecenia w mitologię szukać należy 
[…] w  samym oświeceniu, gdy zastyga ono w  lęku przed prawdą” (Horkheimer, Adorno, 
1994, 13).

3 Por.: „V 18. století krystalizuje osvícenské pojetí stylu současně s myšlenkou vkusu. 
Koncepce individualizujícího vkusu a stylu, kterou se relativizují veškerá nadosobní pravidla, 
jakákoli domněle jednou provždy daná hierarchie tvarů a obsahů, otřásá klasicismem v zákla-
dech a chystá triumfální cestu románu” (Hodrová, 1989, 77).
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Po wielu latach pisarz, powróciwszy do rozważań o osiemnastowiecz-
nej genealogii (post)modernistycznych wyznaczników gatunku powieścio-
wego, nieco inaczej jednak rozłożył akcenty: 

Medytacja wtrącona w korpus powieści zmienia swą istotę: myśl dogmatyczna staje się 
hipotezą. Czego filozofowie, biorący się za powieść, nie dostrzegają. Z jednym wyjąt-
kiem. Diderotem. Jego wspaniałym Kubusiem Fatalistą! Przekroczywszy granicę po-
wieści, ten poważny encyklopedysta przemienia się w myśliciela ludycznego: w jego 
powieści nie ma jednego poważnego zdania, wszystko jest grą. Właśnie dlatego we 
Francji dzieło to pozostaje tak skandalicznie niedocenione. Albowiem zawiera ono to 
wszystko, co Francja utraciła i czego nie chce odzyskać. Dzisiaj nad dzieła przedkłada 
się idee. A Kubuś Fatalista jest nieprzetłumaczalny na język idei (Kundera, 1998, 75). 

Już nie „kanonada filozoficznych reflektorów” rozświetlających ide-
ologiczne podglebie literackiej reprezentacji świata, ale obrona „czystej”, 
bezinteresownej lust zu fabulieren przed zobowiązaniami płynącymi 
z rozmaitych pozaliterackich uwikłań decyduje tu zatem o ponadczasowej 
aktualności Diderotowskiego arcydzieła. Kunderowskie odczytanie jego 
sensów (których poszukiwać wypada poza owym przekładem dosłowno-
ści układów zdarzeniowych na alegorycznie w nich zakodowany porządek 
twierdzeń filozoficznych4) niekoniecznie koresponduje z historią egzege-
zy tekstu, wystarczy bowiem przywołać rozważania Boya-Żeleńskiego, by 
ukazać, że „wtłaczanie” opowieści o  przygodach Kubusia i  jego praco-
dawcy w ramy wykładni światopoglądowej (społecznej lub/i politycznej) 
przynależy do „żelaznego repertuaru” tradycji interpretacyjnej. Choć pol-
ski tłumacz zauważa nowatorskie walory narracji („Jestem przekonany, iż 
dla wielu czytelników Kubuś Fatalista wyda się w fakturze i dziś jeszcze 

4 Należy jednak zaznaczyć, że Kundera po wielekroć zmieniał w  tej materii zdanie. 
W  opublikowanym w  1993 roku zbiorze esejów Zdradzone testamenty pisarz twierdzi na 
przykład: „Moje własne doświadczenie z transkrypcją dzieła dawnego przeżyłem na począt-
ku lat siedemdziesiątych, jeszcze w Pradze, kiedy zacząłem pisać wariację teatralną na pod-
stawie Kubusia Fatalisty. Diderot uosabiał dla mnie ducha wolności, rozumu, krytyki i moje 
uczucie dla niego odbierałem wówczas jako tęsknotę za Zachodem (okupacja rosyjska uosa-
biała w moich oczach wymuszone oderwanie od Zachodu). Jednak sensy zdarzeń wciąż się 
zmieniają: dzisiaj powiedziałbym, że Diderot ucieleśniał dla mnie pierwszą odsłonę powieści 
i że mój tekst opiewał kilka zasad dobrze znanych dawnym powieściopisarzom i bardzo dla 
mnie cennych: 1) euforyczną wolność kompozycji; 2) nieustanne sąsiedztwo opowieści li-
bertyńskiej i rozważań filozoficznych; 3) niepoważny, ironiczny, parodystyczny, szokujący 
charakter tych rozważań” (Kundera, 2003, 74).
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raczej nadto śmiałym”) (Boy-Żeleński, 1985, 9) i  porównuje autora do 
żonglera cyrkowego, to jednak główny atut dzieła dostrzega w tych jego 
aspektach, które świadczą o krytycznym (i przygotowawczym, by tak rzec, 
w stosunku do rewolucji francuskiej) podejściu Diderota do mankamen-
tów ancien régime’u 5. Trudno zresztą ukryć, że zamieszczone w tekście 
dygresje nierzadko do formułowania podobnych wniosków uprawniają, 
a pisarz demonstracyjnie dąży do obnażenia anachroniczności „odziedzi-
czonych po przodkach” postaw i obyczajów, opowiadając się tym samym 
po stronie tego, co nowoczesne i otwierające przyszłościowe perspektywy: 

Ale dajmy spokój temu wszystkiemu i powiedzmy, że to była ich mania. Czyż każ-
dy nie ma swojej? Ta, której ulegli dwaj oficerowie, grasowała przez wiele wieków 
w całej Europie; nazywano ją rycerskością. Cała ta błyszcząca hałastra, uzbrojona od 
stóp do głowy, strojna barwami kochanek, harcująca na rumakach z  lancą w garści, 
z podniesioną lub opuszczoną przyłbicą, spoglądająca dumnie na siebie, mierząca się 
wzrokiem, grożąca sobie, obalająca się w  kurzawę, zasiewająca szranki ułamkami 
strzaskanej broni, toć to nie kto inny, jeno przyjaciele zazdrośni o chwałę i zasługę. 
[...] Więc cóż! Nasi oficerowie byli jeno dwoma rycerzami zrodzonymi za naszych dni 
z obyczajem dawniejszych czasów (Diderot, 1985, 56). 

Innymi słowy, Diderot prezentuje w Kubusiu Fataliście pewien współ-
czesny sobie „stan obyczajowości” (można ją z pewnymi zastrzeżeniami 
nazwać obyczajowością libertyńską6), jednoznacznie odnajdując w  nim 

5 Por.: „Dzisiejszemu czytelnikowi może się wydać niepojętym, w  jaki sposób ta nie-
winna książeczka mogła się stać tak ciężkim kamieniem obrazy i  budzić podobne obawy 
i  ostrożności. Inaczej przedstawia się rzecz, skoro bodaj trochę wżyjemy się w atmosferę 
współczesną jej powstaniu. Wówczas odczujemy, w ilu szczegółach jej lekkiej budowy tkwi 
krytyka dogorywającej epoki, ile rysów jej prześwietla swym blaskiem bliska rewolucja. 
Najpierw – co może mniejszą stanowiłoby troskę dla świeckich i duchownych rządów – re-
wolucja literacka. […] Ale w Kubusiu Fataliście mieszczą się i elementy innej, prawdziwej 
rewolucji, która niebawem miała we Francji zwalić stary porządek rzeczy. Szeroki powiew 
demokratyczny tej książki, brak poszanowania dla wszelkiego autorytetu, obok silnej dąż-
ności do wartości moralnych, nieraz przechodzącej aż w czułostkowość, wszystko to na tle 
wrodzonej prawości, pogody i dzielności charakteru Kubusia czyni zeń, może bez intencji 
autora, symbol rodzącej się Francji ludowej” (Boy-Żeleński, 1985, 8,9).

6 Jerzy Łojek przypomina, że: „Libertynizm był określeniem wybitnie pejoratywnym, 
ale – fakt to znamienny – w środowisku racjonalistów i propagatorów ideologii Oświecenia 
nie spotykał się nigdy z  potępieniem. Źródło bardzo autorytatywne, słynna Diderotowska 
Encyklopedia tak definiowała owo rozpowszechnione zjawisko obyczajowe: »Libertynizm 
to zwyczaj zdawania się na instynkt, który wiedzie nas do zmysłowych przyjemności; nie 
zważa na dobre obyczaje, ale nie stawia sobie za cel ich zwalczania. Wiąże się z nim brak 
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znamiona przemian owocujących zbudowaniem nowego modelu tożsa-
mościowego, który odrzuca przebrzmiały (w oczach narratora), podtrzy-
mujący skostniałą elitarystyczną hierarchię społeczną, etos szlachecki. By 
tej prezentacji w przekonujący sposób dokonać, poszukuje adekwatnych, 
niezbanalizowanych jeszcze strategii twórczych, konkretnie zaś: stara się 
wypracować zestaw narzędzi narracyjnych pozwalających na zakwestio-
nowanie i ośmieszenie popularnych wówczas i podlegających gwałtowne-
mu procesowi konwencjonalizacji schematów romansu7: 

A potem czytelniku, ciągle te historie miłosne; dwie, trzy cztery historie miłosne już 
ci opowiedziałem; trzy lub cztery jeszcze ci się należą ode mnie; trochę za dużo może 
tych miłości. Prawda, z drugiej strony, iż skoro się pisze dla ciebie, albo się trzeba 
obejść bez twoich oklasków, albo cię obsłużyć wedle twego smaku, a ten wyraźnie 
się skłania ku historiom romansowym. Wszystkie wasze utwory wierszem i prozą to 
jeno bajeczki o  miłości, prawie wszystkie poematy, elegie, eklogi, idylle, piosenki, 
komedie, tragedie, opery – to bajki o  miłości. Prawie wszystkie obrazy i rzeźby są 
bajkami o miłości. Połykasz bajeczki miłosne i nie czujesz przesytu. Trzymają was na 
tej strawie i będą trzymać długo jeszcze, was, mężczyźni i kobiety, duże i małe dzieci, 
bez znużenia z waszej strony (Diderot, 1985, 133).

Wśród instrumentów tych istotną rolę zaczynają odgrywać, „podpa-
trzone” w prozie Laurence’a Sterne’a, różnego rodzaju sygnały autotema-
tyczności, które obnażają fikcyjny charakter opowieści, eksponują „jaw-
ność chwytu” i przyznają pisarzowi demiurgiczne de facto moce kreacyjne. 

drażliwości sumienia […]. Gdy jest skutkiem młodości lub wybujałego temperamentu, nie 
wyklucza ni talentów, ni dobrego charakteru«” (Łojek, 1987, 11; cytat wewnętrzny pochodzi 
z: Diderot, 1765, 476).

7 Zdaniem Macieja Parkitnego, „potraktowanie związku literatury i nowoczesności, po-
legające na ujmowaniu nowoczesności jako »przedmiotu przedstawionego« w literaturze, po-
zostawić jednak może pewien niedosyt. Wymaga uzupełnienia refleksją, czy nowoczesność 
tylko się w  literaturze artykułuje, jako jej problematyka i  temat, czy też jest również – na 
innej płaszczyźnie – cechą literatury jako takiej. Dopiero skupienie uwagi na immanentnych 
wykładnikach procesu historycznoliterackiego otwiera drogę do rozpoznania w  literaturze 
pełnoprawnego i  zasługującego na pojęciowe wyodrębnienie podsystemu nowoczesności” 
(Parkitny, 2018, 52). Badacz polemizuje tu z  rozważaniami Hansa Roberta Jaussa, który, 
zadając pytania o  to, „czy ukryta dialektyka oświecenia została dostrzeżona już w  swojej 
przedrewolucyjnej fazie; […] w jakiej postaci literackiej była tematyzowana?” (Jauss, 2004, 
28), zdaje się, jak sądzi Parkitny, koncentrować „bez reszty na podejmowanej przez literatu-
rę problematyce, sprowadzając ją do roli wehikułu przemian ideologicznych i światopoglą-
dowych”, i „nie interesuje go przy tym wewnątrzliteracki mechanizm literatury” (Parkitny, 
2018, 52).
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Powracające w Kubusiu Fataliście nieustannie autorskie zwroty do odbior-
ców („W cóż by nie urosła ta przygoda w moich rękach, gdyby mi przyszła 
fantazja znęcać się nad wami!” [Diderot, 1985, 13]) nie tylko wymagają 
od nich zaakceptowania niezgodnych z dotychczasowym doświadczeniem 
lekturowym, zaprojektowanych przez narratora, reguł gry, lecz także „na 
nowo” ustanawiają relacje zachodzące między Dichtung i Wahrheit. Poda-
nie w wątpliwość klasycystycznego systemu norm twórczych, które owe 
relacje jasno i rygorystycznie kodyfikowały, dostarczając „gotowych pre-
fabrykatów” tematycznych i konstrukcyjnych i oferując instrukcje ich pra-
widłowego „montażu”, rodzi potrzebę zastosowania odmiennych zabiegów 
komunikacyjnych, ostrzegających czytelnika przed niebezpieczeństwem 
„zbyt łatwej wiary” w niepodważalność prawdy literackiego obrazu rzeczy-
wistości. „Cóż łatwiejszego niż klecić opowieści!” (Diderot, 1985, 12) de-
klaruje narrator Kubusia Fatalisty, odnosząc ten (ironicznie koncypowany) 
manifest wyuczonego artystycznego rzemiosła (określenie „klecić” wydaje 
się w tym momencie kluczowe) do sytuacji, kiedy to nad indywidualną wy-
obraźnią i swobodą twórcy górują apriorycznie narzucone szablony, sche-
maty i konwencje8. Zdemaskowanie sztuczności owych matryc fabularno-
-narracyjnych, osiągnięte dzięki ich konsekwentnej, używając dzisiejszej 
terminologii, dekonstrukcji, poszerza zaś obszar operacji polemicznych, 
celem ataku staje się tu bowiem także, czy raczej: przede wszystkim, deter-
minujący metody artystycznego ujmowania świata system przekonań teo-
logicznych, filozoficznych i/lub ideologicznych9. Diderot wybiera zatem 

8 Już w 1948 roku znany strukturalista, Felix Vodička, dowodził, że: „Nová poesie se 
chtěla odlišit od špatné poesie minulosti. Pozdnímu klasisismu byla vytýkána řemeslnost, 
niedostatek básnického vzletu a přirozenosti. Vyžaduje se originalita, jež se rodí ze svobo-
dy uměleckého tvoření. Shaftesbury přišel s pojmem básníka tvůrce: Promethea. »Vnitřní 
forma« je organisujícím prvkem poetické tvorby. Young vyžaduje originalitu, vycházející 
s přirozenosti a přírody, obdobně Diderot, Hamann, Herder. S tím souvísí i heslo upřímnosti, 
rozšiřované od dob Rousseauových” (Vodička, 1994, 144).

9 Na powiązanie przemian literackich konwencji z przełamywaniem systemów świato-
poglądowych, określające pisarskie intencje Diderota, zwraca uwagę na przykład Daniela 
Hodrová: „V  Jakubu fatalistovi a  jeho pánu (1773, vydán 1796) se Diderot distancuje od 
románu tím, že ignoruje jeho typická témata, postupy a prostředky. Téma hrdinovy lásky, 
které by mělo být ústředním, se znovu a  znovu opouští a  banalizuje v Jakubově neustále 
odbočujícím vyprávění, jehož hlavním tématem je hrdinův fatalismus. Román, zaplétající 
se do smyšlenek příběhu, činí v antiiluzívním duchu předmětem sám sebe, kouše se obra-
zně řečeno do ocasu. […] Z romanopisců se kromě Richardsona vzdává chvála Rabelaisovi 
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drogę pośrednią: zamiast jawnej, jednoznacznie zwerbalizowanej krytyki 
„instytucjonalnie konsekrowanych” obowiązujących poglądów, stosuje 
w  swej powieści szczególnego rodzaju „manewr okalający” – ośmiesza 
stojące za nimi i  podtrzymujące je przestarzałe literackie skamieliny po 
to, by zmusić odbiorcę do rezygnacji z pozornej oczywistości pewników 
poznawczych i przy okazji przyznać pisarzowi (sobie!) prawo do niczym 
nieograniczonej swobody twórczej10. 

Dążąc do aktualizacji Diderotowskiego dziedzictwa, Kundera przy-
gląda się tym właśnie – akcentującym podmiotowość kreacji artystycznej 
i  podejrzliwość pod adresem mniej lub bardziej bezspornych autoryte-
tów – składnikom spuścizny osiemnastowiecznego filozofa, dostrzegając 
w nich w pierwszym rzędzie sygnały (zalążki) literackiej nowoczesności, 
które swe pełne urzeczywistnienie znalazły dopiero w stuleciu dwudzie-
stym, przede wszystkim zaś – w wielokierunkowych propozycjach i roz-
wiązaniach (post)modernistycznej metapowieści: 

Gdybym miał siebie określić, powiedziałbym, że jestem hedonistą w  pułapce świa-
ta skrajnie upolitycznionego. Właśnie o tym opowiadają Śmieszne miłości, ta z moich 
książek, do której czuję się najbardziej przywiązany, gdyż odzwierciedla ona najszczę-

a cituje se Sterne. […] Filozofický útok na jansenistickou prozřetelnost je zároveň útokem na 
román-smyšlenku, založený na náhodě a osudu. Relativizací náboženského dogmatu provází 
relativizace a posun románového žánru” (Hodrová, 1989, 75–76). W Poetyce dzieła otwar-
tego Umberto Eco dowodzi, pisząc o epistemologicznym potencjale wszelkich praktyk ar-
tystycznych, że: „Sztuka nie poznaje świata, lecz go dopełnia: rodzi ona formy autonomiczne 
o własnym, niezależnym życiu, które łączą się z formami już istniejącymi. Ale jeśli forma 
artystyczna nie jest w stanie zastąpić poznania naukowego, to jednak można w niej widzieć 
metaforę epistemologiczną. Znaczy to, że formy, jakie sztuka przybiera w poszczególnych 
epokach, odzwierciedlają – poprzez analogię, metaforę, nadanie idei określonego kształtu 
– sposób, w jaki nauka czy w każdym razie kultura umysłowa danej epoki widzi otaczającą 
rzeczywistość” (Eco, 1994, 43).

10 Teresa Kostkiewiczowa przypomina, że: „Oświeceniowa estetyka spowodowała 
również przełamanie klasycystycznej zasady bezosobowej obiektywizacji wypowiedzi li-
terackiej, odrzucenie owej »subtelnej dyskrecji«, która nakazywała ukrywać indywidualne, 
podmiotowe rysy osoby mówiącej na rzecz podporządkowania »ja« dziełu i odbiorcy. »Ja« 
literackie epoki oświecenia coraz silniej ujawnia swą podmiotowość, swą obecność w wypo-
wiedzi, coraz wyraziściej demonstruje swe właściwości i moc kreacyjną, zarówno obnażając 
umowność sytuacji twórczej (jak w  powieściach Sterne’a), jak i  bezpośrednio ujawniając 
preferencje ideowe, światopoglądowe i wybory estetyczne. Wiek świateł jest czasem prze-
kształcania wcześniej obowiązującej koncepcji podmiotowości, ściśle związanej z klasycy-
stycznym pojmowaniem wypowiedzi literackiej” (Kostkiewiczowa, 2011a, 13).
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śliwszy okres w moim życiu. […] Kiedy w 1970 roku ukazało się francuskie wydanie 
tej książki, odnoszono ją do tradycji oświeceniowej. Wzruszony tym porównaniem, 
powtarzałem później z nieco dziecinną gorliwością, że kocham wiek XVIII i kocham 
Diderota. Żeby być bliżej prawdy: kocham jego powieści. A jeszcze dokładniej: ko-
cham Kubusia Fatalistę. Moja wizja dzieł Diderota jest z pewnością zbyt osobista, ale 
nie jest chyba nietrafna: można się bowiem obejść bez Diderota jako autora sztuk te-
atralnych; można ostatecznie zrozumieć historię filozofii, nie znając esejów wielkiego 
encyklopedysty; lecz nalegam: historia powieści bez Kubusia Fatalisty byłaby niezro-
zumiała i niepełna. Rzekłbym nawet, że utwór ten traci, gdy ocenia się go wyłącznie 
w perspektywie całego dzieła Diderota, a nie w kontekście powieści światowej; jego 
prawdziwa wielkość jest widoczna jedynie w zestawieniu z Don Kichotem czy Tomem 
Jonesem, Ulissesem czy Ferdydurke (Kundera, 2016a, 11–12)11.

W licznych komentarzach i  interpretacjach (zamieszczonych m.in. 
w  Sztuce powieści i  Zdradzonych testamentach) Kundera wyraża swój 
podziw dla Diderota, zawsze podkreślając prekursorski wymiar jego sta-
rań o „ożywienie” prozy narracyjnej i wywikłanie jej poetyki z opresyjnej 
w gruncie rzeczy zależności od tradycji (zarówno od wpływów barokowe-
go w swej proweniencji romansu, jak i „szacownego” klasycystycznego 
eposu) i  starając się w  ten sposób zdefiniować zagadnienie tzw. aktual-
ności oświecenia tak, by uniknąć wkraczania na „grząski grunt” dyskusji 
na temat odpowiedzialności racjonalizmu za masowe zbrodnie dwudzie-
stowiecznych reżimów totalitarnych. Dołącza zatem do grona badaczy 
i myślicieli, którzy w „wieku świateł” lokalizują początki nowoczesności, 
w prostej linii i niejako bezpośrednio oddziałujące na naszą teraźniejszość. 
Jak bowiem pisze Pierre Chaunu: 

Lata 1680–1780 to rzeczywistość, która w poważnym stopniu wpływa na naszą epo-
kę. Od naszego historycznego rozumienia wątków nawiniętych w okresie oświecenia 
zależy po części nasza zdolność działania. Działać „w czasie rzeczywistym”, działać, 
a  więc być posłusznym centralnej, niereformowalnej części programu Oświecenia? 
Wiek XVIII, do którego chcemy dotrzeć, ma nam coś do powiedzenia. Poprzez Oświe-

11 Nawiasem mówiąc, Kundera w tych nieco emfatycznych wyrazach podziwu dla per-
spektyw, jakie przed powieścią otwierały narracyjne eksperymenty Diderota, nie jest odosob-
niony, a jego interpretacje znajdują potwierdzenie w badaniach najnowszych: „Można więc 
powiedzieć, że w  strukturze głębokiej refleksji Diderota daje się odnaleźć doświadczenie, 
które 200 lat później Roland Barthes nazwie »estetyką przyjemności tekstualnej«: Przyjem-
ność tekstu, to jest to: wartość wyniesiona do najwyższej rangi signifiant. W ten sposób Di-
derot otwiera kolejną perspektywę przemian myśli estetycznej, która znajduje rozwinięcie 
i konkretyzację w estetyce nowoczesnej” (Kostkiewiczowa, 2011b, 310).
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cenie, termin wygodny, a przecież autentyczny, który przekazała nam przeszłość bliska, 
choć tak już daleka, czytelnik chce dojrzeć nie byle jaki wiek XVIII, ale wiek XVIII 
użyteczny, zaliczany do dwóch czy trzech najcenniejszych legatów, jakie przekazała 
nam przeszłość (Chaunu, 1989, 19).

W oczach Kundery istotnym składnikiem spadku, który współczesność 
odziedziczyła po oświeceniu, jest zasygnalizowana w prozie Diderota (i 
przed nim – Sterne’a) koncepcja modyfikacji gatunku powieściowego. 
Autentycznych inspiracji pisarz poszukuje zatem na obrzeżach, w peryfe-
ryjnych propozycjach narracyjnych, tylko pobieżnie co prawda zaznaczo-
nych w XVIII wieku, ale, co wyraźnie widać z dzisiejszej perspektywy, 
otwierających możliwości kontynuacyjne, które, choć w  swoim czasie 
wydawały się jedynie „ślepą uliczką” w rozwoju powieści, „z całą mocą” 
powróciły w stuleciu dwudziestym. Wśród nich wiodącą, zdaniem pisarza, 
rolę odgrywa „gra z konwencjami”, po raz pierwszy obecna w twórczości 
Cervantesa i ponownie podjęta w Sterne’owsko-Diderotowskim testowa-
niu poznawczego i mimetycznego potencjału gatunku, niewykraczającym, 
przynajmniej na pierwszy rzut oka, poza granice „bezinteresownej” za-
bawy, ale dysponującym (na razie nieśmiało) narzędziami pozwalającymi 
na podważenie „od wewnątrz” wszelkich autorytarnych uroszczeń – od 
siły ciążenia klasycystycznych reguł począwszy i  na absolutnej władzy 
królewskiej skończywszy12. W Kunderowskich refleksjach dotyczących 
ewolucji genologicznych wyznaczników powieściowości pobrzmiewa-
ją, choć autor explicite tego nazwiska nie przywołuje, echa ustaleń Mi-
chaiła Bachtina, który, jak wiadomo, wiązał rozwój gatunku z podaniem 
w wątpliwość dominującej pozycji monologicznego „słowa oficjalnego”, 
służącego dzięki zastosowaniu mechanizmów unifikacyjnych podtrzyma-
niu istniejącego porządku i powiązanego, jak twierdzi Danuta Ulicka, ze 
„światopoglądowym usztywnieniem i opresją” (Ulicka, 2009, 27): 

Otóż chcę powiedzieć stanowczo: żadna powieść godna tego miana nie bierze świata 
poważnie. Cóż to zresztą znaczy: „brać świat poważnie”? Z pewnością znaczy to: wie-
rzyć w to, co świat chce nam wmówić. Od Don Kichota aż po Ulissesa powieść pod-

12 Wolfgan Iser pisze, że: „Protiběžnost svobodného a instrumentálního hraní nesměřuje 
nutně k nějakému výsledku, nýbrž je integrálním pohybem určitých her, jimiž je nesena. […] 
Protiběžnost totiž neruší diferenci hraní, nýbrž otevírá ji pro možnosti, které diferenci naopak 
zmnožují – jak je tomu v případě zrušení a tvoření, rozvolňování a vztahování či irealizace 
a představování” (Iser, 2017, 297).
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waża to, co świat chce nam wmówić. Ktoś mógłby mi odrzec: powieść może odmówić 
wiary w to, co świat chce nam wmówić, i zarazem zachować wiarę we własną prawdę; 
może nie brać świata poważnie, lecz samemu być poważna. […] A z Tristramem Shan-
dy tak właśnie nie jest; dzieło to […] jest niepoważne throughout i całkowicie; w nic 
nie każe nam wierzyć: ani w prawdę swych postaci, ani w prawdę autora, ani w prawdę 
powieści jako gatunku literackiego: wszystko zostaje w nim podważone, wszystko zo-
staje poddane wątpieniu, wszystko jest grą, wszystko jest zabawą […]; i to ze wszystki-
mi konsekwencjami, jakie stąd wynikają dla formy powieści (Kundera, 2016a, 13–14).

Wypowiedź ta pochodzi z  przedmowy (zatytułowanej Wprowadze-
nie do wariacji) do napisanej w 1971 roku sztuki teatralnej Jakub a jeho 
pán. Pocta Denisi Diderotovi o třech jednáních (Kubuś i jego pan. Hołd 
w trzech aktach dla Denisa Diderota), w którym Kundera dokonuje „kul-
turowego przekładu” powieści na formę dramatyczną, korzystając niewąt-
pliwie z  zamieszczonych przez francuskiego encyklopedystę w  tekście 
„wskazówek realizacyjnych”, polegających na zasugerowaniu (za pomocą 
rozpisania dialogu na role sygnowane imionami kolejnych interlokutorów) 
czytelnikowi „scenicznego” charakteru fabuły oraz, co stąd wypływa, za-
kwestionowaniu sztywnych podziałów klasycystycznego systemu geno-
logicznego. Jak podkreśla François Ricard, w  parafrazie tej, czy raczej 
wariacji, co akcentuje autor, stanowczo odmawiający nazywania swego 
dzieła adaptacją, 

ponad dialogiem pana i jego sługi powstałym z dialogu między Sternem a Diderotem, 
rozgrywa się wspaniały dialog między Kunderą a Diderotem, między Czechem z XX 
wieku a  Francuzem z  wieku XVIII, między teatrem a powieścią. I to właśnie w  tej 
nieskończonej rozmowie, w tej wymianie głosów i myśli literatura urzeczywistnia się 
najpełniej (Ricard, 2016, 117)13.

Sięgając po nieco odmienny aparat pojęciowy, zaryzykować chy-
ba wolno twierdzenie, że owo „pełne urzeczywistnienie się literatury” 

13 W Zdradzonych testamentach Kundera zdradza czytelnikowi zarówno sekrety swego 
warsztatu pisarskiego, jak i towarzyszące pracy nad tekstem twórcze dylematy: „Reguły gry 
były jasne: nie napisałem adaptacji Diderota, była to moja własna sztuka, moja wariacja 
wokół Diderota, mój hołd dla Diderota: przebudowałem całkowicie jego powieść; i choć pe-
rypetie miłosne są zapożyczone od niego, to na ogół ode mnie pochodzą rozważania i dialogi; 
każdy od razu może dostrzec, że zawierają one zdania nie do pomyślenia pod piórem Didero-
ta; wiek XVIII był optymistyczny, mój już taki nie jest, a ja jeszcze mniej, postacie Kubusia 
i  jego Pana pozwalają sobie u mnie na snucie czarnych myśli, trudnych w oświeceniu do 
wyobrażenia” (Kundera, 2003, 74).
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wymaga wyeksponowania jej intertekstualnego charakteru i  że jedynie 
w wielogłosowej (polemicznej czy, jak w przypadku Kunderowskiego Ku-
busia, alegacyjnej14) konwersacji dzieł (i pośrednio: ich autorów) objawia 
się istota kulturowego continuum, a  powroty do już „wykorzystanych” 
ujęć i rozwiązań (odmienne jednakże od realizacji klasycystycznego naka-
zu naśladownictwa15), decydując o tej ciągłości, umacniają pamięć o naj-
bardziej wartościowych osiągnięciach ludzkiego ducha. Z jednej strony 
bowiem świadczą o  ich ponadczasowej aktualności, z drugiej strony zaś 

14 Terminu alegacja używa Michał Głowiński, by „nazywać wszelkie odwołania teksto-
we, nie łączące się z żywiołem dialogiczności, takie, w których cytat czy aluzja nie tylko nie 
staje się czynnikiem wielogłosowości, ale – przeciwnie – utwierdza jednogłosowość. Dzieje 
się tak wówczas, gdy przywołany tekst traktowany jest jako autorytatywny, obowiązujący, 
a  priori słuszny i  wartościowy; w  konsekwencji tekst cytujący zostaje podporządkowany 
tekstowi cytowanemu” (Głowiński, 1992, 110–111). Badacz co prawda usuwa tak pojmowa-
ną alegację poza zakres relacji intertekstualnych i twierdzi, że „współcześnie jest ona przede 
wszystkim domeną wypowiedzi doktrynalnych i propagandowych” (Głowiński, 1992, 111), 
ale można, jak się wydaje, przypisać atrybuty alegacyjności zaproponowanej przez Kunderę 
„wariacji na tematy Diderotowskie”. Jak bowiem dowodzi Ricard: „Ta steatralizowana lek-
tura wzmaga spójność samej powieści Diderota, ujawnia ją, pogłębia, jeszcze bardziej uwy-
datnia. W tym sensie można by nawet rzec, że tekst Kundery i zawarte w nim postępowanie 
wcielają wspaniale ideał wszelkiej lektury krytycznej [...], gdyby nie istniała obawa, że tak 
mówiąc daje się fałszywe pojęcie o Kubusiu i jego Panie. Albowiem w sztuce tej nie ma nic 
z komentarza, a zwłaszcza z adaptacji, z tego, co określa się jako rewriting, i również nic ze 
studium. Jest to kreacja w pełnym sensie tego pojęcia. Powieść Diderota otrzymuje od sztuki 
Kundery światło i  jakby nadwyżkę znaczeń, lecz najpiękniejsze jest bodaj zaufanie, jakim 
Kundera darzy dzieło swego poprzednika i  o którym świadczy sposób napisania Kubusia 
i jego Pana; zaufanie, to znaczy przyzwolenie i szacunek, świadomość, że wzorując się na 
kimś innym trzeba pozostać sobą, odkryć własną twarz w przypomnieniu rysów tego drugie-
go, tworzyć i zarazem podziwiać” (Ricard, 2016, 117–118).

15 W opinii Evy Le Grand: „Stačí otevřit Jakuba Fatalistu na prvních stránkách, aby-
chom viděli, že se jedná o nekonečné narativní i diskursivní dobrodružství, které nemá za-
čátek ani konec, které nemá jiné hranice než hranice vlastní ambiguity, kdy všechny hodnoty 
mohou změnit svou úlohu, kdy Jakub a jeho pán veselé diskutují pomocí více či méně za-
střených citací […] a otázek ponechaných bez odpovědi, které přetrhávají vyprávění jejich 
příběhu, aby jej znovu začaly, aby jej zopakovaly. [...] Do pokračování tohoto dobrodružství 
ludismus kunderovské variace velice dobře zapadá. Ostatně i vypravěčovy zásahy a libertin-
ský způsob, jimž se obrací na čtenáře nebo na své postavy, zde nacházejí evidentní odezvu. 
Diderot-vypravěč je také čtenářem Sterna, stejně jako i Kundera je čtenářem Diderota, Ster-
na, Cervantese... Na obou stranách tak vzniká podivuhodné textové bludiště, kde ludický 
diskurs a diskurs kritický nelze oddělit: jejich propletením vzniká ludická logika, v nichž jsou 
všechny kompoziční elementy, byť by byly nanejvýš heterogenní, byť by se zdály nanejvýš 
epizodické, intertextově spojeny průzkumem ústředního tématu” (Le Grand, 1998, 85–86).
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– pozwalają na zastosowanie wobec nich rozmaitych „procedur moder-
nizacyjnych” dostosowujących ich przesłanie do duchowych wymogów 
współczesnych czytelników. Rozmowę Kubusia z jego pracodawcą, boga-
tą w rozmaite dygresje, literackie i filozoficzne odwołania czy opowieści 
przekazywane nierzadko w  „szczątkowej formie”, sfragmentaryzowane 
i  pozbawione „prawidłowego”, opartego na logice kauzalnej, porządku 
fabularnego, uznać zatem można za swoistą prefigurację owego dialogu, 
który toczy się między tekstami, wytwarzając nieoczekiwane i zaskakujące 
koligacje spajające ponad epokami dzieła i ich twórców w jedno uniwer-
sum sensów i wartości16. Na pokrewieństwo to zwracają uwagę badacze, 
wpisując dramat Kundery w  ramy „kultury powtórzeń”, która traci sza-
cunek dla oryginalności, rugowanej przez przeświadczenie (przeczuwane 
zresztą przez Diderota), że „wszystko już było” i że jedyne, co w tej sytu-
acji pozostaje pisarzowi (czy ogólniej mówiąc: artyście), to replikowanie 
– na wzór Borgesowskiego Menarda – cudzych tematów i sposobów ich 
ujmowania. W takiej świadomości, „pokornie” rezygnującej z pogoni za 
wyjątkowością, poszukiwać dziś wypada, jak konstatuje Ricard, głębokie-
go przeżycia i uwewnętrznienia etosu twórczego17. Eva Le Grand dostrze-
ga w niej natomiast niezwykle skuteczne narzędzie deponowania kulturo-
wej pamięci18. Kundera, broniąc swego prawa do sięgania do repertuaru 

16 Metafora dialogu intertekstualnego koresponduje z oświeceniowym dowartościowa-
niem poznawczo-edukacyjnych (zgodnie z wymową postulatu, by „uczyć, bawiąc”) walorów 
rozmowy. Zdaniem Janusza Ryby bowiem: „W oświeceniu popularny był pogląd, który gło-
sił, że konwersacja jest tak samo wartościowym poznawczo zatrudnieniem jak lektura dzieł. 
Niektórzy z oświeconych twierdzili nawet, że jest przydatniejsza w zdobywaniu wiedzy niż 
studiowanie książkowych tomów. Na pewno była zajęciem przyjemniejszym, przyjemniej-
szym nie tylko od lektury dzieł, ale także od uczonych rozmów (entretiens raisonnables), 
zbyt sformalizowanych. Konwersacja odznaczała się, co eksponują ludzie tamtej epoki, »we-
sołością« i »radością«” (Ryba, 2011, 47).

17 Por. „Niekiedy wydaje mi się, że istnieje moralność, a  nawet metafizyka wariacji. 
Byłyby to jednak moralność i metafizyka szczególnie ironiczne, takie, w których wyrażałoby 
się jedno z najistotniejszych znaczeń (czy »przeciw-znaczeń«) całego dzieła Kundery; można 
je określić [...] następująco: wyjątkowość jest zasadzką. Jesteśmy zawsze cząstką w serii, to 
znaczy jesteśmy zawsze mniej szczególni, niż nam się zdaje, i całe nieszczęście pochodzi 
od uporczywego poszukiwania różnicy. Oryginalność jest złudzeniem, czystym wytworem 
młodzieńczości, formą pretensjonalną [...]. Toteż jedyna prawdziwa wolność rodzi się wraz 
ze świadomością powtórzenia; jedyna wolność i także i mądrość” (Ricard, 2016, 118–119). 

18 W jej oczach bowiem „Jakub a jeho pán jakožto variace v jednotném čísle vyslovu-
je v durové tónině to, co Kunderovy romány sugerují v molové tónině: imperativ opakovat, 
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„tematów już opracowanych”, rozciąga „regułę powszechnej repetycji” na 
wszystkie aspekty i przestrzenie antroposfery: 

Tak, proszę pana, to jak karuzela, co się kręci wkoło. Wie pan, mój dziadek [...] każde-
go dnia czytywał Biblię, ale nie zawsze mu się podobało i mówił, że Biblia bez przerwy 
się powtarza i że ten, kto się powtarza, bierze tych, co go słuchają za durniów. A ja się 
zastanawiam, proszę pana, czy ten, kto napisał w górze to wszystko, również sam się 
strasznie nie powtarzał, i czy nie wziął nas zatem za durniów... (Kundera, 2016b, 105).

Słowa Kubusia, rozumiane dosłownie i  zamknięte w  obrębie kon-
kretnej repliki w dialogu scenicznym, odnoszą się do serialnego, by tak 
rzec, opartego na uschematyzowanym, poddanym działaniu wiecznych 
i niezmiennych zasad porządku boskiego stworzenia. W „globalnym” kon-
tekście całego dramatu zyskują jednak sens odmienny. Czytane z tej per-
spektywy stanowią bowiem zwieńczenie kluczowej dla metaliterackiego 
przesłania dzieła dyskusji, w której obaj protagoniści, w Pirandellowskim 
nieco duchu, ujawniają świadomość swego „Diderotowskiego rodowodu” 
(a zatem również: fikcyjnego wymiaru), omawiając kłopoty i  problemy 
wynikające z  konieczności (niewolniczego?) podporządkowania się ka-
prysom autorskiej wyobraźni, zwłaszcza gdy – w atmosferze przyzwole-
nia na intertekstualne „kradzieże” cudzych postaci – kolejni twórcy „czują 
się zobowiązani” do dokonywania rozmaitych modyfikacji i  przesunięć 
w istotnym stopniu zmieniających zarówno układ sekwekcji fabularnych, 
jak i semantyczne wyposażenie pierwowzoru:

PAN: […] Dobry Boże, jak to się stało, że nie mamy koni?
KUBUŚ: Zapomina pan, że jesteśmy na scenie. Skąd by się tu miały wziąć konie!
PAN: Z powodu jakiegoś żałosnego spektaklu muszę iść na piechotę. Przecież pan, 
który nas wymyślił, przydzielił nam konie!
KUBUŚ: Oto na co się człek naraża, gdy bywa wymysłem zbyt wielu panów. 
[podkr. A.G.]
PAN: Często się zastanawiam Kubusiu, czy jesteśmy dobrymi wymysłami. Sądzisz, że 
dobrze się nas wymyśliło? 

obměňovat a kombinovat tvůrčím způsobem to, co už bylo do evropského románu vepsáno – 
aby se tak uchovala paměť. Zaujetí pro kombinatorní, esenciálně paměťové umění, které Kun-
dera sdílí s mnoha současnými romanopisci (zejména s Hrabalem a Fuentesem), zřetelně opo-
nuje jinému opakování, podle nějž lze jen potvrzovat jeden význam a jednu pravdu, aby vládl 
řád a  v pozadí zapomnění a  smrt: zapomnění relativnosti charakterizující evropský román, 
smrt smíchu tohoto románu a každé existenciální dvojznačnosti” (Le Grand, 1998, 87–88).
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KUBUŚ: Kto „się” proszę pana? Ten, kto jest tam w górze? […] Sądzi pan, że byliby-
śmy lepsi, gdyby wymyślił nas kto inny?
PAN: To zależy. Gdybyśmy wyszli spod pióra wielkiego pisarza, pisarza genialnego… 
to z pewnością.
KUBUŚ: Wie pan, że to smutne? […] Że pan ma takie złe mniemanie o naszym stwór-
cy. […] Powinniśmy kochać naszego pana, który nas wymyślił. Bylibyśmy szczęśliwsi, 
gdybyśmy go kochali. Bylibyśmy spokojniejsi i  pewniejsi siebie. Ale pan by wolał 
lepszego stwórcę. Zaiste, pan bluźni, mój panie (Kundera, 2016b, 52–53, 56–57).

Wykorzystana w  tej konwersacji gra słów (twórca/stwórca) w  ironicz-
nym tonie przypominająca o ograniczeniach towarzyszących pozornie tylko 
demiurgicznemu (kreacyjnemu) gestowi artysty, nieuchronnie skazanego na 
intertekstualną podległość w stosunku do parafrazowanego wzorca (z natury 
rzeczy doskonalszego, jak zdaje się sądzić Kundera, od mniej udanej kopii19), 
nakazuje czytelnikowi zadawać pytania o zakres i charakter owego uzależ-
nienia. Powieść Diderota bowiem zbudowana jest, jak wiadomo, na zasadzie 
kombinowania odautorskich metafikcyjnych (bliskich poniekąd współczes
nym teoriom „możliwych światów” [Doležel, 2003, 17–43]) komentarzy, 
fragmentów inscenizowanej rozmowy Kubusia i jego pracodawcy z włącza-
nymi zgodnie z konwencją „kompozycji szkatułkowej” w  tok konwersacji 
opowieściami. Warto zatem przypomnieć, które z tych „mikrofabuł” Kundera 
wybrał, by „oddać hołd” oświeceniowemu filozofowi20. Nie licząc historii 
amorów Kubusia, stanowiącej zwornik konstrukcyjny tekstu, zarazem uspój-
niający i „rozkładający od środka” porządek fikcyjnych wydarzeń, w drama-
cie steatralizowane zostają trzy opowieści, które, co w jednej z końcowych 

19 Zawarte w tekście dramatu wskazówki interpretacyjne sugerują, że pisarz utożsamia 
się tu ze znanym z autobiograficznych dygresji permanentnie przerywających tok Didero-
towskiej opowieści, pozbawionym talentu wierszokletą: „Wiem, Mistrzu, że jesteś wielkim 
Diderotem i  że ja jestem kiepskim poetą, ale nas, kiepskich poetów jest więcej i  zawsze 
będziemy w większości! Cała ludzkość składa się wyłącznie z kiepskich poetów! A i publika 
co do ducha, smaku i swych uczuć jest tylko zbieraniną kiepskich poetów! Jakże więc kiep-
scy poeci mogliby obrażać innych kiepskich poetów? Kiepscy poeci, którzy tworzą gatunek 
ludzki, szaleją za kiepskimi wierszami! I właśnie dlatego, że pisuję kiepskie wiersze, zostanę 
któregoś dnia wielkim uznanym poetą!” (Kundera, 2016b, 55–56).

20 O dominującej w konstrukcji dramatu roli tych opowieści świadczy, jak pokazuje Ja-
kub Češka, wertykalne uporządkowanie przestrzeni scenicznej: „Ve hře Jakub a jeho pán je 
oddělení jeviště na dolní a horní vyvýšenou část základním odlišením života a  fikce […], 
přičemž rozhraní není neprostupné (mezi hořejškem a dolejškem). Avšak to podstatné se ode-
hrává tam nahoře, neboť to nutí postavy ubírat se životní cestou” (Češka, 2005, 125).
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scen „odkrywa” Pan, oświetlają się wzajemnie, w zwierciadlanym odbiciu 
wzmacniając wrażenie nieuniknionej powtarzalności wszechrzeczy:

Wiesz, wczoraj wieczorem, słuchając historii pani de la Pommeraye, rzekłem sobie: 
czy nie jest to ta sama, niezmienna historia? Bo przecież pani de la Pommeraye jest 
tylko kopią Saint-Ouena. A ja jestem jedynie inną wersją twego biednego przyjaciela 
Chwata, a Chwat jest tylko odbiciem tej ofermy Markiza. I nie widzę żadnej różnicy 
między Justyną a Agatą, i Agata jest sobowtórem tej kurewki, którą Markiz czuł się 
zmuszony poślubić (Kundera, 2016b, 104).

Kundera to podobieństwo eksponuje, nie tylko zestawiając na sce-
nie wszystkie „narracje miłosne”, ale także explicite zwracając uwagę 
na uniwersalny wymiar wszelkich strategii seduktywnych (konsekwent-
nie w twórczości autora Żartu prezentowanych i analizowanych21), które, 
niezależnie od miejsca i czasu, bazują na apriorycznie (kulturowo) zapro-
gramowanych schematach postępowania. Te zaś, w libertyńskim klimacie 
„rozchwiania norm moralnych” lokowane bywają w przestrzeni sui gene-
ris rytuału, co z kolei, jak dowodzi Wolfgang Iser, piszący o roli gry w ak-
tualizowaniu tradycji literackiej, koresponduje z  szablonowym ustruktu-
rowaniem (przez Diderota zresztą respektowanym) osiemnastowiecznych 
fabuł romansowych22. 

Gra ta, zarówno w sensie erotycznym, jak i literackim, rządzi się dość 
ściśle określonymi regułami, które – sprawdzone w  praktycznym dzia-
łaniu – sprzyjają przybliżeniu (utożsamieniu) domeny rzeczywistości 

21 Pisząc o Kunderowskiej koncepcji uwodzenia, Jiří Bystřický zauważa (powołując się 
na ustalenia Jeana Baudrillarda), że: „Svádění je vždy už nějak svodem zla. Je to úskok světa. 
Svádění zároveň neobsahuje žádný speciální odkaz na řád přirozenosti. Vychází či povstává 
z  řádu umělého […]: vyvstává z  rádu znaků a  rituálů. Svádění je ovládnutí symbolického 
vesmíru, jeho síla spočívá v reverzebilitě významu” (Bystřický, 2001, 96).

22 Por. „Je-li schéma hrou přechylování, pak má svůj význam rovněž i pro utváření lite-
rární tradice. Schémata historicky odlehlých textů působí často jako nápodoba kdysi existují-
cích situací. Avšak nemohou být nápodobami už jen proto, že schématům je vždy vlastní tato 
hra přechylování mezi akomodací a asimilací. […] Napodobovaná schémata – jak je známe 
z klasické tradice – nejsou žádné nápodoby již jen proto, že jsou v rozpomínce opakována 
»napřed«. Proto při převzetí nějakého schématu nejde o jeho napodobování, nýbrž se takto 
stává schematizovaným pohledem, který má symbolizovat cosi, co nenáleželo do horizontu 
původně užité formy schématu. Tradice se tedy neutváří jako pouhé předávání toho, co se 
kdysi zdálo být zdařilé; napodobovat zdařilé naopak znamená, že příslušné asimilační mo-
menty schématu jsou přesunuty tak, že toto schéma může být vymaněno z údajného ustrnutí 
ve zdařilé nápodobě a stát se symbolizujícím nahlížením neuchopitelného” (Iser, 2017, 307).
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i terytorium fikcji23. Nie oznacza to jednak, czy przynajmniej oznaczać nie 
musi, rezygnacji z podejmowania w literaturze kardynalnych dylematów 
conditio humana. Czasami bowiem, mówi Kundera, właśnie symulakrycz-
ność metafikcyjnych eksperymentów pozwala lepiej niż wszelkie wery-
styczne narzędzia sugerowania autentyzmu reprezentacji owe dylematy 
naocznie uobecnić. To przecież czyni Diderot, stwarzając 

przestrzeń dotąd w dziejach powieści niespotykaną: jest to scena bez dekoracji: skąd 
przyszli? Nie wiadomo. Jak się nazywają? To nie nasza sprawa. Ile mają lat? Nie, Di-
derot nie czyni nic, by wmówić nam, że jego bohaterowie istnieją naprawdę i w okreś
lonej chwili. Kubuś Fatalista jest najbardziej radykalnym w  całej historii powieści 
światowej odrzuceniem iluzji realistycznej i estetyki powieści zwanej psychologiczną 
(Kundera, 2016a, 16).

W podobny sposób postępuje w swych dziełach Kundera, który, przy-
znając Diderotowi palmę pierwszeństwa i  dostrzegając w  nim patrona 
własnej twórczości, sytuuje ją wewnątrz tradycji oświeceniowej i składa 
tym samym francuskiemu encyklopedyście zasłużony hołd. 
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