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Belief legends, especially those regarding fear and its realization, transformation and embodi-
ment, are important narrative substrate. Forms of belief legends and/or their segments are often, 
in many ways and functions, intertextually inscribed in Croatian novelistic production. This paper 
shall analyse the way in which the motifs and topics related to the belief legends, as well as their 
development: defining and unmasking fear, are employed in the novels Živi i mrtvi (The Living 
and the Dead) by Josip Mlakić and Črna mati zemla (Black Mother Earth) by Kristian Novak. In 
the novel Živi i mrtvi, the elements of the belief legends poetically recreate a strong sense of horror 
of war, here represented through the growing fear felt by a small isolated group made up of a cou-
ple of soldiers. A different type of terror, a personal trauma that leaves the under-aged protagonist 
of Črna mati zemla completely isolated from the world and his loved ones, is poetically recreated 
especially through some of the elements of the belief legends. 
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Uz sve epistemološke obrate na red već nekoliko desetljeća stižu 
i emocije. Doduše, stizale su i prije iz različitih vizura i interpretacijskih 
rukavaca, samo im se nije osiguravao objedinjujući epistemološki pokrov 
ni u većoj mjeri reflektirajuća svijest o tome da bi bila riječ o nečem što 

* Ovaj je rad sufinancirala Hrvatska zaklada za znanost projektom Naracije straha: od 
starih zapisa do nove usmenosti, broj IP-2016-06-2463.
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se može na taj način objedinjavati. Različite discipline nalaze svoj interes 
u istraživanju upravo emocija, od psihologije, antropologije, povijesti, lin-
gvistike, filologije, a svakako svoj interes tu mogu pronaći i folkloristika 
te znanost o književnosti. Taj široki spektar različitih disciplina koje svoju 
temu pronalaze u emocijama, nuka i te discipline da svoje iznalaske omjere 
jedna o drugu, ili barem uzmu u obzir neke od metodoloških, terminolo-
ških i inih prijepora. Jedan od zanimljivijih takvih prijepora nalazi se na 
presjecištu psihologijskih istraživanja i antropologijskih uvida, a u bitno-
me je svodiv na univerzalističku i/ili prezentističku poziciju s jedne stra-
ne i na socijalno-konstruktivističku poziciju s druge strane (Rosenwein, 
2015). No, taj prijepor za istraživanje koje građu crpi iz pisanoknjiževnih 
i usmenoknjiževnih izvora nije toliko presudan jer po prirodi stvari te gra-
đe ona već uključuju dvostruko prevođenje1.

Jedno je ‘prevođenje’ i ‘dovođenje’ fizičkih manifestacija u jezik, a dru-
go je prevođenje i dovođenje, a zapravo stvaranje jezičnih manifestacija 
u književnom djelu koje je u sebi svjetotvorno, jedinstveno i konačno (Uža-
rević, 2012, 9–53), odnosno slijedeći formulu Jurija Lotmana: umjetnički 
je tekst konačan model beskonačnoga svijeta (prema Užarević, 2012, 19).

Strah ulazi u kategoriju primarnih ili osnovnih emocija u koje psiho-
lozi, oni među njima koji o osnovnim emocijama ne dvoje, ubrajaju još 
i gađenje, iznenađenje i srdžbu, a u nekim drugim popisima osnovnih emo-
cija dodaju se još i radost i žalost (usp. npr. Griffits, 1999). Strah se osim 
toga pokazao i prilično poticajnom istraživačkom emocijom u različitim 
disciplinama i u različite svrhe2. Filološka i književnoteorijska istraživanja 
emocija mogu se granati u različitim pravcima, a istraživački poticajna bila 
su i prije tzv. afektivnog obrata3.

1 Te pozicije, jedna univerzalistička i druga socijalno-konstruktivistička, ionako ne bi 
nužno morale zauzimati tako nepremostive pozicije. S druge strane, nije zanemariva ni po-
misao da bi socijalno-konstruktivistička pozicija možda mogla biti dijelom izraz i bojazni ili 
straha društveno-humanističkih znanosti (odnosno njihovih ovodobnih realizacija) od svakog 
oblika univerzalizma čiji je uzrok, a dijelom povratno i posljedica, ujedno i strah od velikih 
objasnidbenih priča. Ali to je strah koji će istraživati oni poslije nas kad budu istraživali naše 
strahove.

2 O tome ukratko: Rudan, 2018.
3 O ranijim istraživanjima i suvremenim pravcima kad je riječ o književnim istraživa-

njima emocija usp. opsežni pregledni rad Suzanne Keen (2011, 1–53), a o nekim primjerima 
istraživanjima emocija u hrvatskoj znanosti ukratko u: Rudan, 2018.
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U ovome se radu bavim pitanjem kako su dva, recepcijski izvrsno pri-
hvaćena suvremena romana: Živi i mrtvi Josipa Mlakića (2002, drugo dop. 
izdanje 2008) i Črna mati zemla Kristiana Novaka (2013, 2. izd. 2014)4, 
iskoristila neke elemente jednog usmenog žanra – predaje – u konstituira-
nju svog romanesknog svijeta, jer upravo je predaja žanr koji je, prema 
Lutzu Rörichu (1984/2018), među svim usmenim pričama najuzorniji 
izraz straha. Predaji, posebno mitskog/demonološkoga tipa, strah i njego-
ve realizacije, preoblikovanja i utjelovljenja bitan su narativni supstrat. 
U smislu oblikovanja priče to je u predajama vidljivo na više razina, na 
razini sižea, tema i motiva, na razini kompozicije, na razini stila i pripovje-
dačkih (ne samo pripovjednih) strategija.

Svaka se demonološka/mitska predaja tematski uzglobljuje oko nečeg 
nadnaravnog i straha od posljedica susreta s tim nadnaravnim. Granični 
susret ovostranoga i onostranoga, realnoga i potencijalno fantastičnoga, 
u predaji, za razliku od bajke, nije na istoj razini, ili banalnije: u bajci se 
tome nitko ne čudi, dok predaja, moglo bi se reći, upravo sva i nastaje 
zbog tog čuđenja pred izbojima nadnaravnoga. Izbojke nadnaravnoga pre-
daja tematizira ili zato da neodređeno upozori na njih ili zato da tematizira 
uspješna ili manje uspješna rješenja za obranu od tog nadnaravnog, ali ta 
su rješenja uvijek samo partikularna. Sposobnost predaje da dobro ukotvi 
emociju straha uočava se i na razini njezine kompozicije koja je nestalnija 
i fleksiblnija od svih drugih žanrova. Na razini stila vidljivo je to u nedo-
vršenim, istrzanim rečenicama, upotrebi tabuiziranih izraza i pripovjeda-
čkim strategijama koje uspješno koriste i neverbalne govorne vrednote 
u tu svrhu te na koncu u okolnosnim metanaracijskim napomenama pripo-
vjedača. U konačnici, nadovezujući se na postavke Mircea Eliadea, može 
se reći da predaje zapravo u najširem smislu tematiziraju strah od izboja 

4 I jedan i drugi roman doživjeli su recepcijsku prihvaćenost na više razina. To da su do-
živjeli prihvaćenost od strane kritike, vidljivo je po nizu afirmativnih kritika (usp. Matanović, 
2003; Primorac, 2002; 2013; Pogačnik, 2013a; 2013b; Beljan, 2016; Marić, 2017 itd.); to da 
su doživjeli čitateljsku prihvaćenost, vidljivo je npr. i po tome što u gradu Zagrebu u gotovo 
nijednoj knjižnici roman Črna mati zemlja nije moguće dobiti bez upisivanja u čitateljsku 
listu čekanja, ili po tome da je roman Živi i mrtvi potaknuo javno pismo autoru (Čović, 2015) 
umjesto kritike; to da su i jedan i drugi roman prizvali i umjetnički odaziv, vidljivo je i po 
tome što je po romanu Živi i mrtvi snimljen film 2007. redatelja Kristijana Milića koji je 
dobio osam Zlatnih arena, a po romanu Črna mati Zemla napravljena hvaljena i nagrađivana 
predstava (2016) u režiji Dore Ruždjak Podolski, a priprema se i film.
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Kaosa u ovaj uređeni svijet, Kozmos (o tome nešto opširnije usp. Rudan, 
2016, 33). 

Prema tome, moglo bi se zaključiti da je već na prvi pogled najra-
zumniji, ali i najlucidniji poetički izbor autora romana koji se u užem ili 
širem smislu riječi bave strahovima da to učine, između ostalog, služeći 
se i nekim predajnim elementima. Folkloristički pristup takvu čitanju ro-
mana mogao bi uključivati nekoliko razina istraživanja: najprije detekti-
ranje pravih ili fingiranih (stiliziranih) predaja (naravno, uvijek s punom 
sviješću da je riječ o tekstovima koji zajedno s drugim materijalom čine 
jedinstveni, konačni, neponovljivi i svjetotvorni svijet romaneskne zbilje), 
zatim omjeravanje tih fingiranih predaja o značajke žanra i traženje nji-
hovih izvora u usmenoknjiževnoj građi. Mogao bi, ali ne bi nužno morao, 
završiti na koncu i u filološkom kritičkom čitanju i u pokušaju odgovora 
na pitanje što ti elementi znače, odnosno koje je njihovo djelovanje i koji 
je njihov poetički učinak u romanu. U ovome radu mene će zanimati samo 
posljednji pristup. Dakle, neću se baviti izvorima svih predajnih eleme-
nata koje su u naslovnim romanima korišteni, niti ću se, barem ne ovdje, 
baviti detektiranjem svih upotrebljenih predajnih sižea. To da promatrana 
dva romana u tijelo svog teksta ušivaju neke druge žanrove stilizirajući ih 
i/ili preregistrirajući, zapravo je očekivano. U studiji o interdiskurzivno-
sti, a nadovezujući se na M. Bahtina, Anera Ryznar istaći će kako „roman 
od samih začetaka svoju tekstualnost oblikuje komunicirajući sa širokim 
spektrom jezičnih praksa i govornih žanrova koje po potrebi uključuje 
u svoje okvire, preosmišljava ih, tematizira i pretvara u elemente fikcio-
nalnoga svijeta” (Ryznar, 2017, 82), odnosno književni tekstovi, „uz obi-
lježeno citiranje prepoznatljivih diskurza i tekstova, imaju i ‘dopuštenje’ 
za njihovo simuliranje i stiliziranje (...) bez obzira na to je li do miješanja 
došlo autorskom namjerom (stilizacijom) ili nesvjesnim radom samoga 
jezika (preregistracijom)” (Ryznar, 2017, 67). Prije toga Josip Užarević 
u studiji o književnom minimalizmu, također na tragu Bahtinova uvida 
o ulasku manjih žanrova u roman5, predlaže razlikovanje učinka što ga 
imaju s jedne strane govorni žanrovi iz životne svakodnevice uključeni 
u roman i s druge strane umjetnički žanrovi: prvi modeliraju „umjetničku 

5 U kojem onda ti žanrovi „doživljuju kvalitativno-funkcionalnu preobrazbu” (Užarević, 
2012, 11).
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sliku svakodnevice”, a drugi „umjetničku sliku umjetnosti” (usp. Užare-
vić, 2012, 11). Ta iznimno korisna distinkcija6 usložnjava se kad je riječ 
o žanru predaje: naime ona svojom izvedbenom aktualizacijom kroz raz-
govor zapravo istodobno modelira umjetničku sliku svakodnevice (jer se 
na takav način aktualizira i u svakodnevici) i umjetničku sliku umjetno-
sti. U navedenim romanima (osim u nekoliko iznimaka) predaja se često 
upisuje u krhotinama, plutajućim distributivnim podacima razvezanim od 
narativno polukoherentne priče (što je narativnom životu predaja zapravo 
konstitutivno stanje i u usmenoj transmisiji).

Dug je niz autorskih prethodnika i u hrvatskoj i u svjetskoj književno-
sti, i u tzv. niskoj i u tzv. visokoj književnosti koji su iz ovih ili onih ra-
zloga koristili predajni supstrat, odnosno intertekstualno upisivali predaje 
u oblikovanje svojih književnih svjetova: bilo kao supstrat sižea, kao npr. 
L. de Vega u Fuentovejuni; bilo kao zapletajni okidač i funkcionalni nagla-
šivač određenih opreka, od dobnih preko socijalnih i prostornih, kao npr. 
M. Držić u Noveli od Stanca; zatim kao najavni pretkazivač, kao npr. Sha-
kespeare u Macbethu; nadalje kao savršeno uspostavljenu ravnotežu zako-
nom i svjeto pogledom koji vladaju kako upotrebljenim predajnim tekstom 
tako i svjetopogledom koji se uspostavlja stavom pripovjedača, a čiji sukob 
u tako savršenoj ravnoteži ostvaruju upravo nužnost smrti protagonistice, 
kao npr. u Dugi D. Šimunovića (usp. Rudan, 2002), zatim kao način da se 
uspostavi žanr pisane književnosti u skladu sa zahtjevima književno-povi-
jesnog razdoblja i/ili oblikuje poseban problem ženskog identiteta u pripo-
vijetki D. Jarnević (usp. Coha, 2018), da spomenem samo neke od uspješni-
jih primjera tzv. visoke književnosti7. Ovdje ću preskočiti sižejne upotrebe 
predajnih elementa u popularnoj književnosti, kao i cijeli niz autora koji 
predajne motive koriste gotovo isključivo u funkciji ambijentalizacije.

Naime, ni Josip Mlakić u romanu Živi i mrtvi, ni Kristian Novak u ro-
manu Črna mati Zemla ne koriste predajne elemente samo iz ambijenta-
lističkih razloga, koliko nam god bilo zavodljivo to na prvu pomisliti. To 
vrijedi posebno za Novaka koji je, kako Jagna Pogačnik naglašava, uveo 

6 Korisna i u smislu svojevrsne estetske obrane malih umjetničkih žanrova i njihova po-
imanja kao cjelovita i u sebi dovršena svijeta.

7 I u širim razmjerima slabije poznatim književnim djelima, poput lirske poezije na čaka-
vici, moguće je očitati npr. iluminativan i/ili ilustrativan tip (termini D. Oraić Tolić i iz studije 
Teorija citatnosti) „unošenja” predajnih elemenata (usp. Rudan, 2000).
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Međimurje u topografiju hrvatske književnosti (Pogačnik, 2013a). Imamo 
više razloga govoriti i o predajama i o strahu kad je riječ o ovoj dvojici au-
tora. Josip Mlakić koji već od svog prvog romana Kad magle stanu 2000. 
ulazi u sam vrh ratne prozne produkcije8, a na tom vrhu zadržao se i do da-
nas, elemente demonoloških/mitskih predaja koristi u više svojih romana, 
možda najintenzivnije u romanu Tragom zmijske košuljice. Inače, njegova 
prva dva romana (Kad magle stanu i upravo Živi i mrtvi) koji su mu već 
početno osigurali visoko mjesto, Krešimir Bagić opisuje kao „djela koja su 
idejno provokativna, kompozicijski razvedena, pisana kompleksnim pro-
znim rukopisom, stilski dorađena, s pomno građenim likovima i pripovjed-
nim situacijama” (Bagić, 2016, 113). Kristianu je Novaku pak strah bitan 
tematski i motivski element, leksički izravno dozivan u velikim količinama 
u romanu Črna mati zemla, a u zadnjem romanu Ciganin, ali najljepši bitan 
mu je i kao kompozicijski element9. U ovom me radu zanima na koji je 
način tome pridonijela njihova upotreba predajnog supstrata, i to predajnog 
supstrata demonoloških ili mitskih predaja kao usmenog žanra koji temati-
zira nadnaravna bića, bića s nadnaravnim sposobnostima i nadnaravne po-
jave, odnosno koji je njihov poetički učinak u romanu.

Roman Živi i mrtvi sastoji se od šest dijelova, a radnja se odvija u dvije 
paralelne fabule. Prvoj fabularnoj liniji posvećeni su prvi, treći, peti i šesti 
dio, a drugoj fabularnoj liniji drugi i četvrti dio romana. Prva se odvija 
u zadnjem ratu u Bosni 1993, a druga u Drugom svjetskom ratu, na istom 
mjestu. Osim mjesta događaja − Grobno polje i Crne vode negdje u bli-
zini Vrbasa – povezuje ih krvno srodstvo jednog lika prve fabularne lini-
je, Tome, i jednog lika druge fabularne linije, Tomina djeda, Martina, ali 
i neka druga moguća karakterna oslikavanja likova, kojima se ovdje neću 
baviti. Predmetni otponac te veze, kao što je već primijetila J. Matanović, 
jest tabakera: „Djed unuku u naslijeđe ostavlja tabakeru, ustvari unaprijed 
određenu sudbinu sačuvanu u govoru svjedoka. Tabakera povezuje dva 
vremena, povijesno i sadašnje, onaj i ovaj rat, djeda i unuka. Ona je most 
za prelazak iz jedne priče u drugu” (Matanović, 2016, 162).

8 Upravo će Josipa Mlakića Strahimir Primorac istaći kao najveće ime među onim 
autorima koji su „umjeli naći neuralgične točke ratne zbilje i njezinih ‚odgođenih djelovanja’ 
i artikulirati ih u snažnu prozu” (Primorac, 2012, 17).

9 Svako od glavnih poglavlja tog romana (osim zadnjeg) nosi naslov po jednoj od fobija 
(kao specifičnoj vrsti straha posebna intenziteta i posebno usmjerena objekta).



 Prijevod usmenih strahova 279

I u jednom i u drugom slučaju riječ je o skupini vojnika odsječenih 
od svoje vojske koja zapravo živi citat Ive Andrića iz Travničke hronike: 
„Svi smo mi mrtvi, samo se redom sahranjujemo”, koji stoji kao moto na 
početku romana10. Kad je riječ o romanu Živi i mrtvi, više će autora spomin-
jati vezu s filmskim žanrom horora (Matanović, 2003; Pogačnik, 2013, 80; 
Košćak, 2008, 181–182). Pa ipak, čini mi se da ona proizlazi iz poveznica 
s predajnim segmentima demonološkog/mitskog tipa, i da se taj dojam ‘ho-
roričnosti’ zapravo proizvodi upravo upotrebom i prestilizacijom predajnih 
segmenata. Stanje mentalne konfuzije, nejasnoće, zbunjenosti i straha u ko-
jem se mala i odsječena skupina vojnika nalazi simbolički se već na prvim 
stranicama priziva maglom (Mlakić, 2002, 9), kasnije hukom sove (Mlakić, 
2002, 162, 203)11, koji i u predajama, a i u ovom romanu, na javljuje smrt, 
nelagodom koju dodatno izazivaju predaje iz djetinjstva od kojih one o Ilin-
danu i lješnjacima (Mlakić, 2002, 95, 96) funkcioniraju kao pretkazivač 
nesreće, a one koje su ostale nediferencirane u Tominu sjećanju izazivaju 
osjećaj izvjesne nelagode povezne upravo uz toponime Grobno polje i Crne 
vode (Mlakić, 2002, 34, 44, 49). Ta su mjesta u predajama, što je jasno već 
i po imenu, strašna mjesta, a takvima će se pokazati i u fabuli romana. Pri-
tom se predajna sposobnost da oko određenoga lokaliteta uspostavi emocio-
nalni odnos straha (usp. Rudan, 2018, 144) u romanu dvostruko realizira: 
obnavljajući i potvrđuju svoju strašnost – i u tome što su došla glave skupi-
ni vojnika iz Drugog svjetskog rata, i u tome što glave dolaze i ovoj skupini 
iz zadnjeg rata. Poimajući i sam koncept intertekstualnosti kao onaj koji se 
oslanja na prostorne modele, Marko Juvan pokazuje kako intertekstualnost 
u„prostore teksta naseljava prostore njegova konteksta, takođe znakovno 
reprezentovane prostore drugih tekstova kao i stvarne situacije i lokacije 
u kojim se odvijaju diskursi” (Juvan, 2011, 260).

U tom smislu predaje (fingirane, prestilizirane) „presađuju semiotički 
tuđa tela u nove tekstualne organizme; u matični predstavljeni prostor pre-
nose unutartekstulne prostore ili njihove fragmente” (Juvan, 2011, 260) 
i na taj način nije da toliko krše norme prostorne sintakse romana nego 
omogućuju prostorni procijep (isti prostor u dva različita vremena koja će 

10 O vezama Mlakića i Andrića usp. rad Julijane Matanović koji pokazuje na koje sve 
načine Mlakić, tematski i motivski, upisuje Andrića u svoj tekst/roman.

11 O simboličkim i semantičkim aspektima korištenja motiva magle u romanu Kad magle 
stanu usp. (Košćak, 2008, 181–182).
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se ‘sresti’) koji je konstitutivan za prostornu sintaksu Mlakićeva romana. 
Tu je i niz drugih motiva koje je moguće povezati s predajnom građom: ili 
ekspliciranim predajnim tragovima ili implicitno podrazumijevanim veza-
ma s predajnim slojem djetinjstva u sjećanju protagonista. Strah proizvode 
neobični zvukovi, koraci čiji se izvor ne otkriva (Mlakić, 2002, 151, 154, 
162), vatre koje se misteriozno pojavljuju i nestaju (Mlakić, 2002, 35, 36, 
75), prikaze, duhovi (Mlakić, 2002, 202, 205), koji, kao u sekundarnim 
demonološkim predajama (usp. Rudan, 2016, 328–332), nekad iznevje-
re žanrovsko očekivanje, primjerice posredovanjem predmeta kao što je 
najlon vrećica (Mlakić, 2002, 332). Sve to pridonosi osjećaju jeze i na-
puštenosti kao što tom osjećaju pridonosi i to što se glavnina fabularnih 
događaja u romanu odvija noću, što je uobičajeno vrijeme radnje i većine 
predaja koje tematiziraju neki tip susreta s onostranim.

Dakle, već bi i to da su predaje u romanu iskorištene samo za ostva-
renje te posebne atmosfere straha, napuštenosti i neizvjesnosti likova koji 
ne znaju ni zašto su se tu našli, ni kako će izaći, ni hoće li preživjeti, a sve 
upućuje na to da neće, bilo dovoljno da govorimo o estetski relevantnoj 
upotrebi predaja. Međutim, u Mlakićevu romanu riječ je i o nečem dru-
gom. Iako njegovi likovi pokazuju diferencirani odnos prema predajama 
koje Tomo i Vijali prizivaju svojim pripovijedanjem, a pripovjedački se 
glasovi likova kreću od stanja odbacivanja (Vijali) preko nevjerice (Ćoro) 
do djelomičnog prihvaćanja (Tomo), cijeli se roman zapravo konstituira 
kao potvrđena predaja. Drugim riječima, način na koji se predajni seg-
menti unose u roman jest intertekstualan na razini upotrebe drugog teksta, 
ali mu je krajnji semiotički učinak u interdiskurzivnoj12 korelaciji upravo 
sa žanrom predaje, neovisno o tome je li taj učinak svjesno takav ili je 
riječ o ‘radu teksta samog’ tj. u korelaciji s onim žanrom koji tematizira 
izboje neuređena svijeta, odnosno Kaosa u ovaj naš uređeni Kozmos. Rat 
u romanu tako postaje entitet Kaosa koji izbija u uređenom svijetu Kozmo-
sa. To konstituiranje predaje u romanu odzrcaljuje se na svakoj od razina: 
stilskoj, tematskoj, motivskoj i kompozicijskoj, i osigurava proizvodnju 
nerazrješive tjeskobe zbog besmislena položaja u kojem su se protagonisti 

12 Objašnjavajući poteškoće u razlučivanju interdiskurzivnosti i intertekstualnosti A. Ry-
znar nalazi pomirljivo rješenje na teorijskoj razini, a ujedno i analitički korisno, pa navodi da 
„interdiskurzivnost hijerarhijski natkriljuje intertekstualnost, ali to se razdvajanje ne događa 
uvijek na jezično-stilskoj razini teksta nego na semiotičkoj razini teksta” (Ryznar, 2017, 68).
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našli. Ali taj besmisao nije stvar njihova trenutna izgubljena položaja, nego 
inherentnost entiteta rata. Kao što predaja kao književni žanr, za razliku od 
bajki, gotovo ni na jednoj razini ne uspijeva uspostaviti katarzu nego samo 
eventualno upućuje na pojedinačne i uvjetne zaštitne parcijalne mehani-
zme, tako ni rat kao žanr ljudske povijesti ne omogućuje katarzu društva 
nego ostvaruje njegovo zatočenje u novu tjeskobu, zapravo zametak novog 
rata, ili to barem tako vide ponajbolji antiratni romani. Na pitanje Envera 
Kazaza „No, ostaje pitanje koliko je završna fantastička scena srasla s re-
alističkim situacijama u romanu i da li se piščev kritički stav prema ratu 
mogao izraziti literarno ubjedljivije na neki drugi način” (Kazaz, 2003, 
423) može se, dakle, mirno odgovoriti da su upravo zbog te učinkovite 
semiotičke korelacije s predajnim žanrom sva besmislenost i sav užas rata 
literarno vrlo uvjerljivo prikazani.

Za razliku od Mlakića koji strah u tijelo teksta romana upisuje ekspli-
citnim ili implicitnim prizivanjem predajnog repertoara, ali se sam leksem 
strah rjeđe koristi, količina leksemski prizvanog straha u romanu Črna 
mati zemla Kristiana Novaka iznimno je visoka. No, osim toga riječ strah 
pojavljuje se i na strateški važnim mjestima u kompoziciji romana. Tako 
primjerice početak otplitanja protagonistove muke počinje rečenicama nje-
gove sestre u kojima se protagonist eksplicitno opisuje kao onaj koji se 
sam intenzivno boji i kao onaj koji je izvor straha za druge:

Ja sam ih kupila za tobom jer me je bilo strah kaj će ljudi u selu misliti o tebi. Nisam 
htjela da te se boje, iako si i mami i meni bio jako čudan nakon kaj je tata umro. Čud-
no dijete i bok. Ma kurac. Nisi mi bio čudan, bilo mi je strah tebe i bilo me je strah 
za tebe. Prestao si jesti, sve ti se gadilo, bojao si se sam ostati kod kuće, bojao si se 
sam izaći u dvorište, a nisi nam htio reći čega te je toliko strah. Od tebe su svi bježali 
(Novak, 2014, 81)13.

Nadalje, emocija se straha tematizira i u opisima koji uključuju i psihi-
čki doživljaj straha te fizičko-motoričke reakcije:

Nekoliko puta sam se spotakao zapevši za korijenje ili visoku travu, ali sam bio dovolj-
no daleko od vode da ne padnem unutra. Glasovi koje sam ponekad čuo u mojoj glavi 
kada me bilo strah, u pravilu je to bio glas mojega ujaka, valjda najjačeg čovjeka na 
svijetu, tih glasova sada jednostavno nije bilo (Novak 2014, 143–144).

13 Podebljanja i podvlačenja E.R.
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Emocija straha upisuje se i preciznim objašnjavanjem izraza za fizičku 
reakciju na strah (doduše, u konkretnom primjeru za strah pomiješan s kri-
vnjom), čiji prijevod – trnci – protagonist ne smatra dovoljno adekvatnim: 
„(...) ali te dvije stvari nisu jedno te isto. Škruapi su osjećaj poprskanosti 
istodobno kapljicama kipuće i ledene vode, kada čovjeku nije ni toplo ni 
svježe nego samo izuzetno neugodno” (Novak, 2014, 143).

Strah se upisuje i tematiziranjem savjeta za njegovo prevladavanje 
kao i naglašavanjem i nemogućnosti slijeđenja tog savjeta: „Ujak mi je 
jednom rekao da je, ako me nečega strah, dobro prebrojiti i izmjeriti to. 
Prebrojiti sekunde između bljeska i grmljavine. Jedino što sam sad mo-
gao brojiti bili su koraci i udisaji” (Novak, 2014, 183). Brojni su strahovi 
u romanu eksplicitno ili implicitno upisani, a jedan dio njih svakako je 
omogućen i potenciran upravo predajama. U romanu se predajni elemen-
ti prvi put uvode već u Proslovu u kontekstu iracionalnih objasnidbenih 
modela dviju pedantnih istraživačica, i to tako da se najprije fingira (sti-
lizacijom) znanstveni diskurs, a u okviru njega donose se predajne priče 
postupkom preregistracije (Novak, 2014, 15–16), što istodobno namjer-
no ili nenamjerno odražava i žanrovsku odliku predaje koja zbog svoje 
fleksibilne prirode uspješno narativno preživljava u različitim narativnim 
okolnostima.

Te tri predajne priče zapravo funkcioniraju kao okvir i polazište za tri 
aktualizacije emocije straha zajednice pred neobičnim događajima kojima 
valja naći objašnjenje. U prvoj će se objašnjenje oblikovati kao kontrakcija 
etiološke i demonološke/mitske predaja o nastanku i uređenju sela u neko 
neodređeno mitsko vrijeme s posljedičnom kletvom koja će svoju drugu 
aktualizaciju naći u bakinim pričama, druga se oblikuje kao predaja koja 
tematizira djelovanje mrtvih izdvojenika (samoubojica, i zato s učinkovi-
tom kletvom), a treća se oblikuje kao predaja o živom izdvojeniku Matiji 
(i zato sumnjivom i pogodnom da ga se označi kao nejasnog predajnog 
krivca). Potonja svoju daljnju realizaciju nalazi u odnosu sumještana pre-
ma Matiji i u odnosu Matije prema samom sebi i događajima oko sebe 
(paranoidno objašnjenje da je on sam kriv za događaje i da ih uzrokuje, a to 
je uvjerenje neovisno o onome mještana). Poglavlje Kako nacrtati ućomas 
počinje s uvodnom rečenicom koja istodobna funkcionira i kao metana-
racijski okvir ‘legende’ (zapravo predaje) koja će uslijediti: „Nemoguće 
je ispričati priču o neobičnim, dijelom i dosta jezivim događajima moga 
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djetinjstva, a ne početi s legendom koja je preživjela među stanovnicima 
gornjega Međimurja” (Novak, 2014, 101).

‘Legendu’ o kojoj je riječ homodijegetski pripovjedač oblikuje u vidu 
stilizacije zaokružene narativne cjeline u čijoj je podlozi više predajnih 
priča (i poneka baladna), od kojih svaka za sebe ima sve konstitutivne 
dijelove predaja: od distributivnih podataka preko događaja do formula 
vjerodostojnosti(ovdje svjedočkog tipa tradicije) (Novak, 2014, 101–104). 
Ovdje se neću baviti njihovim tematskim razlaganjem, nego samo upozo-
riti na to da taj početak možemo očitati i kao zrcaljenje: kao što homodije-
getski pripovjedač s vremenske distance u odrasloj dobi ne može ispripo-
vijediti (prema vlastitom iskazu) te strašne događaje nikako drukčije nego 
započinjući ‘legendom’, tako ni lik djeteta Matije Dolenčeca u dječjoj dobi 
ne može složiti suvislu priču u vezi sa smrću oca jer ne postoji nitko od 
odraslih u njegovoj okolini tko bi mu dao ikakvo suvislo objašnjenje. Mora 
se dovijati slažući priču od fragmenta koje slučajno čuje i tumači na svoj 
način.Osim toga, mori ga i sumnja u vlastitu krivicu, a ritualni karakter 
sprovoda, o kojem također nitko ne razgovora s njim, pojačava mu osjećaj 
da je s jedne strane riječ o predstavi, a s druge da je dovoljno da se ocu 
nekako uspije ispričati zbog neke nesmotrene izjave o smradu, pa će se 
on vratiti. Od svega što čuje još su najkoherentnije predajne priče njegove 
bake koje zbog posebne naracijske situacije topline, bliskosti i ponovljivo-
sti te zbog osjećaja da je baka nepobjediva kod njega ne stvaraju osjećaj 
straha, barem ne dok je uz nju: 

Kad bi stavila krunicu na stol pokraj crvene limene šalice s bijelim točkama, u njenim 
su se suhim ustima probudili strašni svečari, murske deklice koje su mladiće povlačile 
na dno rijeke, probudio se i vitez Mihoci koji je zavitlao buzdovan do drugoga sela, 
isplivala bi curica iz pjesmice kojoj se otac utopio na Muri, na površinu bi provirila 
i crkva koja je nekad davno potonula i rudari koji su ostali zakopani u jednom brdu 
tamo u brdima. Mene sve te priče nisu plašile kad sam bio uz baku, jer mi se činilo da 
se ona gotovo ničega ne boji” (Novak, 2014, 119). 

U tom odlomku predajne su priče ušivene tek kroz vrlo kratke kronikat-
ske aluzije, i one se tu ostvaruju na sličan način na koji predaje zbog svoje 
fleksibilnosti mogu narativno ‘živjeti’ i u stvarnim aktivnim repertoarima 
pripovjedača, što bi bilo zanimljivo iz folklorističke perspektive, no ovdje 
me zanima nešto drugo. Naime, i ovaj odlomak, kao i odlomak s kraja trećeg 
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poglavlja (Novak, 2014, 112) u kojem Dolenčec razvija narativno opsežnu 
priču oko sjena na stropu,u funkciji su izgrađivanja lika maštovitog djeteta 
(priča na stropu) kao i demonstriranja izvora tema i motiva te maštovito-
sti (bakine priče). Matija Dolenčec tako se u dječjoj dobi uspostavlja kao 
zgrčena grudva straha u sebi samom zbog nemogućnosti da procesuira smrt 
oca, ali i kao izvor straha za svoju obitelj i sve sumještane. Ta druga nje-
gova pozicija, pozicija izvora straha, proizvodit će onda novi nadograđeni 
predajni repertoar sumještana (najavljen već u predstavljenom sociološkom 
istraživanju i nadnaravnim objašnjenjima ispitanika u prvom dijelu roma-
na), dok će njegova prva pozicija biti jednim dijelom u nekim svojim re-
alizacijama (npr. u pokušaju da život svog prijatelja trampi kod murskih 
deklica na Muri) omogućena upravo njegovom interpretacijom predaja koje 
mu je pripovijedala baka. Nadalje, ta će pozicija, pozicija djeteta zgrčena 
u strahu, biti i izvorom za izgradnju imaginarnih prijatelja Heštoa i Pujtoa. 
Njima osamljeni i usamljeni dječak pokušava nadvladati upravo ućomas 
(samoću). Predajni elementi Matiji Dolenčecu u dječjoj dobi služe kao ele-
menti kojima popunjava neobjašnjivi svijet oko sebe i bitnu traumu gubitka 
oca, koju nitko od odraslih u njegovoj okolini ne uspijeva iskomunicirati 
s njim na pravi način. Zato si on ispomaže različitim dijelovima iskaza koje 
čuje u svojoj okolini i koji mu zvuče nerazumljivo uklapajući ih u bakine 
predaje koje, za razliku od ovih istrzanih iskaza, uspijevaju uspostaviti ka-
kvu-takvu narativnu koherenciju (Novak, 2014, 129).

Cijela potraga Dolenčeca u odrasloj dobi (drugi dio romana) i počinje 
zbog nemogućnosti da uspostavi koherentnu priču o svom životu, odnosno 
da razriješi svoj problem s laganjem koji mu utječe na ljubavnu vezu. Tako 
se tjeskoba u kojoj se našao u odrasloj dobi– tjeskoba u kojoj ga zatječemo 
u razdoblju raspada ljubavne veze, u razdoblju nemoći da suvislo radi i da 
uspostavi jasno jastvo – počinje razrješavati tako da se, jedan po jedan, 
razotkrivaju strahovi djetinjstva, a njihove motivacijske mreže uspješno 
koriste niti predaja, čiji narativni život u usmenoj transmisiji funkcionira 
gotovo na isti način na koji priručni Dolenčecov psihoterapeut objašnjava 
način funkcioniranja sjećanja: 

Doći do pravih sjećanja, sumnjam da je to moguće. Ljudi uzimaju zdravo za gotovo da 
čovjek nešto doživi, pa napravi sjećanje toga događaja koje je kao izravna fotografija 
događaja, a onda kad govori o tome, iskrivljuje malo, neke stvari prešuti, neke druge 
doda i to je to. ali čini se da se sjećanja ne iskrivljuju, nego se uvijek nanovo kreiraju. 
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Svaki puta kada prepričaš nešto, najvećim dijelom poništavaš staro sjećanje i sljedeći 
puta krećeš od zadnje verbalizacije, pa nju modificiraš i tako dalje. (…) „Mislim da, 
čim su neki osjećaji u igri”, osobito negativni, čovjek postane sklon pričati priču dru-
kčije. Sram, strah, krivnja --- to su najvrckaviji pripovjedači” (Novak, 2014, 87).

Strah kao jedan od tri najvrckavija pripovjedača u ova je dva romana 
iskorišten iz dva različita rakursa. U Mlakićevu sa svrhom da uspješno 
proizvede i učini vidljivom tjeskobu kao najvitalniju posljedicu aktiviranih 
kolektivnih strahova koji se uzaludno i besmisleno pokušavaju razriješiti 
ratom. U Novakovu s ciljem da otključavanjem pojedinčevih strahova iz 
djetinjstva rastvori, raščini, osobnu pojedinčevu tjeskobu (i nefunkcional-
nost u odrasloj dobi) kako bi uopće mogao uspostaviti i nanovo ispisati 
koliko-toliko koherentnog sebe. 
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