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In his book, Patrycjusz Pajak composes a Croatian film canon. His top list of the best Croatian
feature films contains 15 pictures: Concert (1954) by Branko Belan, A-S8... (1958) by Nikola
Tanhofer, Train Without a Timetable (1959) by Veljko Bulaji¢, Rondo (1966) by Zvonimir
Berkovi¢, The Birch Tree (1967) and Gold, Frankincense and Myrrh (1971) by Ante Babaja, Kaya
(1967) and An Event (1969) by Vatroslav Mimica, Handcuffs (1969) by Krsto Papié, Occupation
in 26 Pictures (1978) by Lordan Zafranovi¢, The Rhythm of Crime (1981) by Zoran Tadi¢, The
Melody Haunts My Memory (1981) by Rajko Grli¢, What Iva Recorded (2005) by Tomislav Radi¢,
Buick Riviera (2008) by Goran Rusinovi¢, The Blacks (2009) by Goran Devi¢ and Zvonimir Juri¢.
As a main criterion for building his own canon, the author takes the innovative character of the
cinematic language and the rich symbolic imagery of the story.

Keyworbps: Croatian cinematography; Yugoslav cinematography; Croatian film canon; film mo-
dernism; cinematic language

Przedmiotowy zakres ksigzki Patrycjusza Pajagka stanowi kanon chor-
wackiej kinematografii, obudowany kontekstem historycznofilmowym
1 uzupetniony informacjg filmograficzng. Czytelnikom polskim, do kto-
rych ta praca kieruje si¢ przede wszystkim, jej tres¢ jest paradoksalnie i bli-
ska, 1 daleka: wigkszo$¢ filmow przedstawionego w niej kanonu trafita na
nasze ekrany i spotkata si¢ z bardzo dobrym przyjeciem krytyki i szerszej
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publicznosci, jednak az do poczatku ostatniej dekady poprzedniego stule-
cia narodowa — chorwacka — fizjonomia tych obrazéw byla rozpoznawalna
jedynie dla widzoéw nielicznych, wyposazonych w wiedzg o Jugostawii
wykraczajaca ponad przecietny polski standard; dla ogéhu odbiorcow byty
one czgécig zroznicowanej co prawda, ale zwartej reprezentacji jugosto-
wianskiego kina, zdobywajacej miedzynarodowy rynek dobr kultury pod
sztandarem socjalistycznej federacji szesciu republik. Taki odbidr jugosto-
wianskiej sztuki w §wiecie byt zgodny z zatozeniami polityki ,,braterstwa
1 jednos$ci”, konsekwentnie i bezwzglednie prowadzonej przez komuni-
styczne wiladze zwigzkowego panstwa, nadczujnie reagujace na grozbe
wskrzeszenia demondw nacjonalizmu, z ktdrych najniebezpieczniejszy byt
chorwacki (dla sprawiedliwo$ci dodajmy: ex aequo z serbskim). Ostroznej
reglamentacji swobody wyrazu etnokulturowej specyfiki podmiotow fe-
deracji dobrze shuzyl, szczegdlnie wtasnie w filmie, politycznie bezpiecz-
ny folklor — ,,narodowa forma socjalistycznej tresci”, bardzo atrakcyjna
w spoteczno$ciach o mocnych ludowych tradycjach kultury.

Ideologiczny konflikt Jugostawii ze Zwigzkiem Radzieckim i pod-
leglymi mu panstwami tzw. demokracji ludowej w latach 1948-1956
spowodowal, Ze nie tylko polityczne, ale takze kulturalne kontakty pol-
sko-jugostowianskie mozna byto nawiaza¢ i rozwija¢ dopiero za sprawa
destalinizacyjnej odwilzy skutkujacej pazdziernikowym przetomem. Po-
czynajac od roku 1956, na ekrany polskich kin trafialo corocznie kilka,
a z czasem nawet dziesie¢ i wigcej pelnometrazowych filméw jugosto-
wianskich, ktorych trzecig czg$¢ stanowity obrazy chorwackie, czyli zre-
alizowane w zagrzebskich wytworniach: Croatia film, Jadran film, Zagreb
film, Zora film (dwie ostatnie produkowaty filmy dokumentalne i animo-
wane, sporadycznie takze fabularne). Kinematografia w Jugostawii nie
byta scentralizowana, kazda federacyjna republika miata przynajmniej
jedno wiasne przedsiebiorstwo realizacji filmow, ale migdzy tymi wytwor-
niami dokonywat si¢ nieustajacy przeplyw kadr. Dla przyktadu: pierwszy
po Il wojnie $wiatowej fabularny film jugostowianski Slavica (1947) wy-
rezyserowal w belgradzkiej Avali Chorwat Vjekoslav Afri¢; Stoweniec
Joze Gale zrealizowal w Bosni adaptacje wojennej opowiesci MeSy Se-
limovicia W obcym kraju (Tuda zemlja, 1957), Serb Zivojin Pavlovi¢ dat
stowenskiej kinematografii filmy wspottworzace jej kanon: Czerwone kio-
sy (Rdece klasje, 1970) i Do widzenia na nastgpnej wojnie (Nasvidenje
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v naslednji vojni, 1980); o wspolprace wybitnego chorwackiego operatora
Tomislava Pintera zabiegaly wszystkie jugostowianskie (i niektore zagra-
niczne) studia filmowe; aktoréw, szczeg6lnie tych najpopularniejszych (jak
Milena Dravi¢, Pavle Vuisié¢, Stevo Zigon, Bata Zivojinovi¢), angazowa-
nych przez coraz to innych producentow, trzeba by najdtuzej wymieniaé.
Ta ptynna rzeczywisto$¢ jugostowianskiej kinematografii bardzo utrudnia
tyczenie w jej przestrzeni granic terytoriow przynaleznych poszczegdlnym
kulturom narodowym. Najrozsadniejszym i najmniej kontrowersyjnym,
bo czysto formalnym (a tym samym dalekim od ideatu) kryterium naro-
dowej (serbskiej, chorwackiej, bosniackiej, czarnogdrskiej, stowenskiej,
macedonskiej) afiliacji filméw zrealizowanych w jugostowianskich wy-
tworniach sg wiasnie ich zwiazki z republikanskimi instytucjami kultury,
wystawiajacymi im niejako §wiadectwa urodzenia, a po latach — Swiadec-
twa dojrzatosci.

Piszac pierwsza w polskiej literaturze filmoznawczej ksiazke o kine-
matografii chorwackiej, nie mogt autor przejs¢ do porzadku nad jej uwi-
ktaniem w ponadnarodowy, panstwowy kontekst jugostowianski. Kresli
go w pierwszym rozdziale pracy, zatytutowanym ,,Najlepsza pigtnastka”,
ktorego trescig podstawowa sg zasady budowy kanonu chorwackiego kina:
kanonu — dodajmy — bardzo autorskiego, wykreowanego przez filmo-
znawce o kroatystycznych i w ogole slawistycznych kompetencjach kul-
turoznawczych. Gdyby zamiast tym kompetencjom zawierzyt rankingom
popularnosci, rezultat jego pracy réznitby si¢ w niejednym szczegole od
hajlepszej pi¢tnastki”. Czotdwka chorwackiego filmu fabularnego zesta-
wiona przy udziale widzow musiataby obja¢ komedie muzyczng KreSimi-
ra Golika Kto Spiewa, nie grzeszy (Tko pjeva, zlo ne misli, 1970), bijaca
rekordy popularno$ci, zapewne tez wielki fresk partyzancki Bitwa nad Ne-
retwq (Bitka na Neretvi, 1969), zrealizowany z imponujacym rozmachem
inscenizacyjnym i finansowym w mi¢dzynarodowej koprodukcji z gwiaz-
dorska obsada, moze rowniez niektore z adaptacji klasyki chorwackiej li-
teratury: opowiadania Slavka Kolara Swego ciata pan (Svoga tela gospo-
dar, 1957), powiesci Ranka Marinkovicia Cyklop (Kiklop, 1982), prozy
i dramatow o mieszczanskiej rodzinie Glembajow autorstwa Miroslava
Krlezy (Glembajevi, 1988). Patrycjusz Pajak za gtowne kryterium kwa-
lifikacji filméw do kanonu chorwackiej kinematografii obrat jednak, jak
przystato na kulturoznawce wyspecjalizowanego takze w filmoznawstwie,
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innowacyjnos¢ ich jezyka, naturalnie zespolong z ich bogatym potencjatem
symbolicznym. Realizacja tak trudnego zadania wymagata, poza Swietng
znajomoscig faktografii, gruntownej wiedzy z zakresu historii i teorii filmu
W jego wymiarze uniwersalnym, stanowigcym dla kazdej kinematografii
narodowej niezbedny uktad odniesienia, jak rowniez wiedzy o kulturze
duchowej, ksztaltujacej pejzaze wspotczesnej (rowiesniczej wzgledem fil-
mu) humanistyki, przynajmniej w naszej euroatlantyckiej czg¢éci $wiata.
Drugi z nienumerowanych rozdziatow monografii, ,,Chorwacki film
fabularny w pierwszej potowie XX wieku”, ma — zgodnie z tytulem —
charakter historycznej syntezy wiedzy o chorwackim filmie fabularnym,
obejmujacej okres od jego narodzin (jeszcze w czasach monarchii austro-
wegierskiej, w roku 1917), do pierwszych lat Jugostawii federacyjne;j i so-
cjalistycznej. Za podstawe tej syntezy postuzyty autorowi prace historykoéw
jugostowianskiej i chorwackiej kinematografii, szczego6lnie Serba Dejana
Kosanovicia i Chorwatow — Iva Skrabala i Vjekoslava Majcena. Choé pro-
dukcje filmoéw fabularnych podj¢to w Zagrzebiu pdzniej niz w Belgradzie,
kinematografia chorwacka swoja dynamika rozwojowa zdominowata ki-
nematografi¢ serbska — jej wytworczg baze stanowito kilka dziatajacych
po sobie studiéow filmowych: Croatia, Jugoslavija, studio aktora i rezysera
Tita Strozziego, Ocean (wnet przemianowany na Jadran), a takze Szkota
Zdrowia Publicznego, w ktoérej powstawaty filmy o§wiatowe, réwniez fa-
bularyzowane. Krotki, paroletni okres aktywnos$ci kazdej z tych wytworni
sugeruje ich stabg kondycje finansowa, i tak rzeczywiscie byto: rzadka
sie¢ kin i niekonkurencyjnos¢ rodzimej produkcji wobec oferty filmowych
potentatow, zwlaszcza amerykanskich 1 niemieckich, niekonkurencyjnosé
poglebiona jeszcze przez upowszechnienie w latach trzydziestych filmu
dzwickowego, kosztowniejszego w produkcji i eksploatacji, poskutkowata
gwalttownym spadkiem liczby filmow zrealizowanych w chorwackich, jak
1w ogole w jugostowianskich wytworniach. Ich miedzywojenny dorobek
ulegl zreszta w przewazajacej czes$ci zniszczeniu, dlatego tym wicksza
warto$¢ poznawczg ma historyczna rekonstrukcja jego obrazu, poprzedza-
jaca prezentacj¢ pig¢tnastu Arcydziel chorwackiego filmu fabularnego.
Kinematografia chorwacka, ktora pierwszych swoich obrazéw fabu-
larnych dorobita si¢ jeszcze za czaséw monarchii Habsburgéw w latach
1917-1918, rozwijata si¢ nastgpnie w spoteczno-politycznych warun-
kach trzech dyktatur: krolewskiej (Karadziordziewiciow) w Jugostawii
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mi¢dzywojennej, faszystowskiej w Niezaleznym Panstwie Chorwackim
w latach II wojny $wiatowej i komunistycznej w Federacyjnej Ludowej
(pozniej w Socjalistycznej Federacyjnej) Republice Jugostawii po roku
1945. Kazdy z tych reziméw doceniat uzytecznos¢ i skutecznos$¢ kina, tej
biblii pauperum, dla propagowania swoich ideologicznych pryncypiow:
jugoslawizmu, chorwackiego nacjonalizmu, komunistycznego internacjo-
nalizmu, dlatego kazdy roztaczat nad nim kontrole, ale i wsparcie nalezne
panstwowej instytucji kultury. W miare lektury zarysu historii ,,Chorwac-
kiego filmu fabularnego w pierwszej potowie XX wieku” zauwazamy, jak
ideologiczna instrumentalizacja tegoz filmu intensyfikuje si¢ z kazda ko-
lejng dyktaturg. Tu w odniesieniu do tej obserwacji uparcie si¢ nasuwa
komentarz, iz wielcy dyktatorzy z reguty byli takze wielkimi mito$nikami
kina, jak Stalin, Tito, Kimowie.

Po dwoch rozdziatach wprowadzajacych w zasadnicza problematyke
pracy nastgpuje pi¢tnascie rozdziatéw — interpretacji filméw zakwalifikowa-
nych przez autora do najscislejszego kanonu chorwackiej kinematografii'.
Jesli — liczac na okraglo — kinematografia ta wyprodukowata od lat czter-
dziestych XX wieku do konca pierwszej dekady biezacego stulecia trzy setki
pelnometrazowych filméw fabularnych, to reprezentacja jej arcydziet wynosi
pie¢ procent zbioru ogdlnego. Jezeli przynajmniej drugie tyle filmow miato-
by prawo ubiegac¢ si¢ o udzial w konkursie wytaniajacym artystyczng czo-
lowke chorwackiego kina, to by znaczylo, ze jest ono kinem ambitnym, czyli
takim, ktéremu — zgodnie ze zdaniem René Claira — wystarczy wyproduko-
waé dziesi¢¢ procent filméw ponadprzecigtnych. Nietrudno byloby wykazac,
ze te norme chorwaccy filmowcy osiagajg i przekraczaja.

!,,Podr6z w przesztosé i z powrotem. Koncert (1954), rez. Branko Belan”; , Niebez-
pieczny autobus. H-8§... (1958), rez. Nikola Tanhofer”; ,,Dwie prowincje. Pociag. Bez rozkia-
du jazdy (1959), rez. Veljko Bulaji¢”; ,,Gra o cialo. Rondo (1966), rez. Zvonimir Berkovi¢”;
..Zywe obrazy. Brzoza (1967), rez. Ante Babaja”; ,,Barbarzyncy w czarnych koszulach. Kaja,
zabije cig! (1967), rez. Vatroslav Mimica”; ,,Strzelba i ptak. Kajdanki (1969), rez. Krsto Pa-
pi¢”; ,,Basn w horrorze. Zdarzenie (1969), rez. Vatroslav Mimica”; ,,Czekajac na wyproz-
nienie. Mirra, kadzidlo i zloto (1971), rez. Ante Babaja”; ,,Zmierzch bogéw w Dubrowniku.
Okupacja w 26 obrazach (1978), rez. Lordan Zafranovi¢”; ,,Zagrzeb nostalgiczny i katastro-
ficzny. Rytm zbrodni (1981), rez. Zoran Tadi¢”; ,,W drodze z lasu do variétés. Kocha sig¢ tylko
raz (1981), rez. Rajko Grli¢”; ,,Rodzina na wideo. Co Iva nakrecita 21 pazdziernika 2003
roku (2005), rez. Tomislav Radi¢”; ,,0d traumy do jugotraumy. Buick rivera (2008), rez.
Goran Rusinovi¢”; , Niewidzialne zto. Czarni (2009), rez. Goran Devié, Zvonimir Juri¢”.
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O miejscu na zestawionej przez Patrycjusza Pajgka liScie pigtnastu
chorwackich arcydziet filmowych rozstrzyga chronologia ich produkcji,
a nie ranking ocen. Przyjeta zasada uktadu ksigzki bardzo dobrze stuzy
jej poznawczemu celowi przez to, ze daje czytelny wglad w dynamike
przemian chorwackiej (i w ogole jugostowianskiej) kultury — nie tylko fil-
mowej, skorelowanych z rytmem polityczno-spotecznego zycia federacji.
Otwiera te list¢ Koncert Branka Belana, zrealizowany w roku 1954 wedtug
scenariusza Vladana Desnicy, wybitnego tworcy literatury jezyka chorwac-
ko-serbskiego. Niewiele wczesniej, tuz przed swoim politycznym upad-
kiem, prominentny dzialacz komunistycznej monopartii Milovan Dilas
puscit w obieg skrzydlata fraz¢ ,,Polityka politykom, sztuka artystom”
(Politika politicarima, umetnost umetnicima), bedaca niejako podpisem
wladz pod aktem demobilizacji ludzi kultury, wczes$niej powolywanych na
ideologiczny front walki o nowe. Gdy rezim okrzept, utrzymujac szerokie
spoteczne poparcie, polityczne zaangazowanie artystow przestato mu by¢
niezb¢dne. Dla jugostowianskiej sztuki nastapit lepszy czas. Oczywiscie
mig¢dzy powstaniem Koncertu a deklaracjg Pilasa nie zachodzi bezposred-
ni zwigzek przyczynowo-skutkowy, ale zbiezno§¢ obydwu wydarzen jest
nadzwyczaj symptomatyczna — ex post wolno nam widzie¢ w niej moment
inicjujacy liberalizacj¢ zycia publicznego i kulturalnego w catej federacji,
przygotowujacag grunt pod wygladane arcydzieta, szczegolnie w dziedzi-
nie tak drastycznie wystawianej na presj¢ ideologii jak sztuka filmowa.

Koncert jest dzietem w chorwackim kinie przelomowym, pionierskim
w zastosowaniu nowoczesnych (modernistycznych w znaczeniu, jakie ter-
minowi modern art nadala krytyka angloamerykanska) technik narracyj-
nych w aspekcie gtéwnie temporalnym: nieciggltosci (eliptycznosci) opo-
wiadanych zdarzef, kondensacji czasu akcji, wygrywania napi¢¢ mi¢dzy
czasem indywidualnym protagonisty (pianistki Emy) i czasem historycz-
nym. Dekadg lat pieé¢dziesigtych reprezentujg na liscie najlepszych filméw
chorwackich jeszcze dwa tytuly: H-§... (1958) Nikoli Tanhofera — zain-
spirowany sp6znionym w Jugostawii egzystencjalizmem film (tragiczne;j)
drogi, w ktérego interpretacji nie mogto zabrakna¢ odsytacza do thrillera
Cena strachu (Le Salaire de la peur, 1953) Henriego-Georges’a Clouzo-
ta — czarnej mszy francuskiego filmowego egzystencjalizmu, i neoreali-
styczny obraz Veljka Bulajicia Bez rozktadu jazdy (Vlak bez voznog reda,
1959), opowiadajacy o migracji wiejskich mieszkancéw biednej, skalistej
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Dalmatynskiej Zagory na zyzne, dobrze zagospodarowane ziemie Baranji,
opuszczone przez wysiedlonych Niemcow. Jego tworcy, jak na neoreali-
stow przystato, prowadza ostra obserwacje zycia, daja wnikliwe studium
charakterow, artystycznie dokumentuja aktywnos$¢ spotecznej tektoniki
w tuz powojennej Jugostawii.

Ztota dekada kina chorwackiego i jugostowianskiego staty si¢ lata
sze$c¢dziesiate — liberalne intermezzo ,,socjalistycznego estetyzmu’?, przy-
padajace na czas pomiedzy okresami twardszego kursu w wewnetrznej po-
lityce federacji, spowodowanego przez destalinizacyjne czystki péznych
lat czterdziestych i wczesnych pigédziesiatych oraz przez Chorwacka
Wiosng i jej skutki w latach siedemdziesigtych. W zagrzebskich studiach
nakrecono wtedy az pi¢¢ filmow z prezentowanej tu listy. Jest wsrod nich
Rondo (1966) Zvonimira Berkovicia, uznane przez autora monografii za
»Szczytowe osiggnigcie chorwackiego modernizmu filmowego™ (s. 101),
w ktorym opowie$¢ o grze emocji taczacych dwoje matzonkow i ,tego
trzeciego” rozwija si¢ wedle konstrukcyjnego schematu ronda (konkretnie
Ronda a-moll Mozarta). Jak film Berkovicia zawdzigcza sukces inspiracji
muzycznej, tak Brzoza (Breza, 1967) Ante Babai zdobywa miejsce w re-
prezentacji arcydziel plastycznymi pomystami podsuwanymi twoércom
(przede wszystkim operatorowi Tomislavowi Pinterowi, nb. takze opera-
torowi Ronda) przez chorwackich ludowych artystow ,,naiwnych”. Anty-
faszystowski obraz Kaja, zabije cie! (Kaja, ubit ¢u te!, 1967) Vatroslava
Mimicy proponuje alternatywng wobec operujacej ideologicznymi i for-
malnymi stereotypami poetyki socrealistycznej narracj¢ modernistyczna
(nowofalows), przetamujacg schematy realistycznej iluzji jednoznaczno-
$ci. Estetyke naturalizmu ,,czarnej fali” — nurtu znamiennego dla jugosto-
wianskiej kinematografii na przetomie lat sze§¢dziesiatych i siedemdzie-
sigtych — artystycznie funkcjonalizuje Krsto Papi¢ w Kajdankach (Lisice,
1969), bedacych bezwzglednym obrachunkiem z mitami ustroju zainsta-
lowanego i napgdzanego przez ukryte i jawne mechanizmy partyjnej, ko-
munistycznej instytucji wladzy. Drugi policzony migedzy arcydzieta film
Vatroslava Mimicy, wedtug opowiadania Antoniego Czechowa nakrgcone
Zdarzenie (Dogadaj, 1969), w konwencji horroru rozwija podjeta w Kaja,
zabije cig! medytacj¢ nad ztem i okrucienstwem.

2Termin Svety Lukicia (1963).
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Lata siedemdziesigte wnosza na liste najwybitniejszych osiagni¢¢ chor-
wackiego kina dwa tytuly: adaptacje powiesci Slobodana Novaka Mirra, ka-
dzidlo i ztoto (Mirisi, zlato i tamjan, 1971) w rezyserii Ante Babai — drugiego,
obok Vatroslava Mimicy, tworcy reprezentowanego w ,,najlepszej pigtnastce”
dwoma filmami, i wojenny dramat Dubrownika okupowanego przez Wto-
chow, Niemcow i rodzimych ustaszy, Okupacja w 26 obrazach (Okupacija
u 26 slika, 1978) w rezyserii Lordana Zafranovicia. Obydwa majg za swojego
glownego bohatera czas: indywidualny w filmie Babai, ktorego protagoni-
sta bytujacy w wyspiarskiej izolacji, u toza chorej na $mier¢ kobiety, rozpa-
migtuje przegrana parti¢ zycia; historyczny w filmie Zafranovicia, brutalnie
konfrontujacego mit §wietnosci i stawy Dubrownika z wojenng, okupacyjna
rzeczywisto$cig miasta sprofanowanego przez zywioly destrukcji, wszech-
obecne zto 1 zbrodnicze, spuszczone z uwi¢zi instynkty.

Rowniez dwa filmy kwalifikujace si¢ jako arcydzieta pochodzg z lat
osiemdziesigtych, i to z samego poczatku dekady. Jednym z nich jest
przedstawiciel nowego ,kina gatunkow”, Rytm zbrodni (Ritam zlocina,
1981) — wyrezyserowany przez Zorana Tadicia, na kanwie opowiadania
Pavla Pavlicicia Dobry duch Zagrzebia, fantastyczny thriller ozywiajacy
nostalgiczne klimaty zagrzebskiej dzielnicy Trnje — ginacych peryferii
wielkiego miasta w bezposredniej bliskosci jego centrum. Pod ta sama
datg (przypominajaca starszym Jugostowianom pierwszy peiny rok bez
Marszatka) towarzyszy mu na liScie ,,pietnastki” film Rajka Grlicia Kocha
sie tylko raz (Samo jednom se ljubi, 1981), polityczny i rodzinny melodra-
mat przedstawiajacy klasowo-ideologiczny mezalians, ktorym dla kazdej
strony relacji jest matzenstwo czlowieka o niskiej kondycji spotecznej,
ortodoksyjnego komunisty, beneficjenta wielkiej ustrojowej przemiany,
z artystka baletnica, corka bogatej rodziny mieszczanskiej, w nowych re-
aliach politycznych zagrozonej w swoim ekonomicznym bycie. Ta historia
opowiedziana w konwencji przezytego gatunku filmowego (melodramatu)
jest jeszcze jednym dowodem na to, jak wielka sit¢ atrakcyjna maja dla
artystow chorwackiego kina rozrachunki z traumogennymi tre§ciami na-
rodowej pamigci, drgczacymi mysli i sumienia podmiotéw chorwackich
,wspolnot komunikacyjnych” wtedy, gdy sa artykutowane, i jeszcze do-
tkliwiej przyttaczajacymi wtedy, gdy sa wypierane.

Lata dziewieédziesigte do przedstawianej kolekceji chorwackich arcy-
dziet filmowych nie wnosza nic — bynajmniej nie dlatego, ze Dziesigta
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Muza w szczeku oreza zamilkta (statystycznie rzecz ujmujgc, produkcyjny
dorobek chorwackiego kina w ostatnim dziesi¢cioleciu XX wieku w spo-
sOb znaczacy nie odbiega in minus od stanu poprzedniego), ale nie wnosza
do niej nic dlatego, ze propagandowe zaangazowanie W 0bronno-wyzwo-
lenczej wojnie ojczyznianej nie przysporzyto filmowcom artystycznych
laurow. Dopiero w latach dwutysiecznych kryzys jakosci chorwackich
filmow zostat przezwycigzony, za czym przemawiaja trzy obrazy zamyka-
jace filmowy kanon autorstwa Patrycjusza Pajaka. W nawiazaniu do dun-
skiego awangardowego manifestu Dogma 95, a wlasciwie do osobistego,
samodzielnie wypracowanego stylu z czasu debiutu w dawnym roku 1972,
Tomislav Radi¢ realizuje rodzinng opowie$¢ Co Iva nakrecita 21 pazdzier-
nika 2003 roku (Sto je Iva snimila 21. listopada 2003., 2005), positkujac
si¢ z jednej strony technikami narracji przywodzacymi na mysl neorealizm
i francuskg nowg fale (a w jej przestrzeni gtdéwnie cinéma vérité), z dru-
giej za$§ — przede wszystkim — wspolczesnymi mozliwo$ciami rejestra-
cji obrazu i dzwigku, wptywajacymi na ewolucje jezyka filmu, w ktorym
oto narzedzie rejestracji staje si¢ uczestnikiem rejestrowanego zdarzenia.
Drugim filmem poprzedniej dekady, natarczywie si¢ domagajacym zain-
teresowania krytykow i kulturalnej publiczno$ci, jest Buick rivera (2008),
ekranizacja powiesci Miljenka Jergovicia (takze wspotscenarzysty), wyre-
zyserowana przez Gorana Rusinovicia. To jeszcze jeden film traumy (jugo-
traumy i jugonostalgii), doswiadczanej przez jugostowianskiego apatryde
Hasana w kraju, z ktorym zwigzat swoje emigranckie zycie — w Ameryce.
Ale nawet z perspektywy tego dalekiego kraju mozna z bliska — zwtasz-
cza jesli przypadek zaaranzuje bohaterowi spotkanie z inng takga sierotg po
Jugostawii — spojrze¢ ,trans-Atlantyk™ na utracong ojczyzng, ktorej de-
strukcja dobrze si¢ poddaje interpretacji w duchu koncepcji Freudowskiej
psychoanalizy z podstawowym dla niej kompleksem ojca, nb. nadzwyczaj
uzytecznym jako klucz otwierajacy dostep rowniez do skomplikowanej
osobowosci bohatera. Ostatnim w porzadku prezentacji ,,najlepszej piet-
nastki” chorwackich filméw fabularnych sa Czarni (Crnci, 2009) w rezy-
serii Gorana Devicia 1 Zvonimira Juricia, zarazem autordw scenariusza.
Ten wojenny, a raczej antywojenny wielki moralitet o ztu, osnuty na kan-
wie epizodu ostatniego konfliktu militarnego chorwacko-serbskiego, jako
nieliczny, ale nie jedyny wyr6znia si¢ na tle obfitego filmowego pokto-
sia chorwackiej wojny ojczyznianej rezygnacjg z obsadzania Chorwatow
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wylacznie w rolach ofiar konfliktu (z autowiktymizacji) na rzecz rozlicza-
nia si¢ takze z wlasnych zbrodni.

Ksigzke konczy rozdziat ,Kino chorwackie migdzy (post)jugosto-
wiansko$cig a europejskoscia” — pozyteczna, uzasadniona glownie troska
autora o komfort czytelnika rekapitulacja podstawowych tresci wydoby-
tych z interpretacji pietnastu chorwackich filméw uznanych za wybitne,
a zarazem element kompozycji formalnie ja domykajacy. Po nim nast¢puja
jeszcze ,,.Dane produkcyjne filméw i nagrody”, ,,Bibliografia”, ,,Nota bi-
bliograficzna”, ,,Summary”, ,,Indeks 0s6b” i ,,Indeks filmow”. Wszystkie
te dziaty sg zredagowane bardzo starannie, ku satysfakcji czytelnikdw, kto-
rzy zechcg korzysta¢ z ksigzki rowniez jako z leksykonu wiedzy o chor-
wackiej kinematografii, umozliwiajacego szybkie pozyskiwanie rzetelne;j,
godnej zaufania informacji.

Najcenniejsza wszak trescig Arcydziel chorwackiego filmu fabular-
nego sa wysokiej proby interpretacje tychze, wyostrzajace estetyczng
i etyczng wrazliwo$¢ odbiorcy, mobilizujace jego mysl do wzmozonej
aktywnosSci i otwierajace przed nig rozlegte pola asocjacji. Dwa sg glow-
ne zrodta satysfakeji, jaka widz odnosi ze spotkania z dzietem filmowej
sztuki (przy czym czerpanie z jednego nie wyklucza korzystania z zaso-
bow drugiego). Zrodtem pierwszym jest znajomos¢ gramatyki i stylisty-
ki jezyka filmu, jego regut i konwencji, poszerzajaca mozliwosci odbioru
podwojnie kodowanych znaczen symbolicznego przekazu i ulatwiajgca
trafng ocen¢ nowatorstwa obrazu; t¢ wiedze o tajnikach filmowej nar-
racji 1 warsztatu mozna skutecznie doskonali¢ poprzez edukacje¢ i auto-
dydaktyzm. Zrodtem drugim jest przyrodzony cztowiekowi, jakkolwiek
rowniez podatny na ,,uprawe”, dar szczerego, prostodusznego, bezin-
teresownego zawierzania zywiotowi opowiesci bedacej egzystencjalng
wrecz ludzka potrzeba; wsparty empatia podmiotu spotkania, umozli-
wia mu on zaangazowane uczestnictwo w misterium sztuki, z reguly
niosacej glgbokie przestanie moralne, to za$ uczestnictwo nie musi by¢
warunkowane wysokimi specjalistycznymi kwalifikacjami w dziedzinie
filmoznawstwa. Najwybitniejsze osiggnig¢cia chorwackiego kina, zinter-
pretowane przez polskiego slawist¢ kulturoznawce, w bardzo znacznym
stopniu zadowalajg potrzeby zarazem koneseréw jezyka filmu, jak i ad-
mirator6w opowiesci z wyrazista pointg moralng, czgsto wytracajaca
z inercji my$l wygodnie, leniwie zagniezdzong w stereotypach i wmo-
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wieniach. Chorwaccy tworcy osiggajg artystycznie znakomite i etycznie
relewantne efekty swoich prac wtedy zwlaszcza, gdy poddaja rewizji
spetryfikowane pojecia i tresci kultury, jej warto$ci czy antywarto$ci:
pamie¢ i tradycj¢, przemoc i okrucienstwo.

Najdobitniejszym przyktadem takiej rewizji sg ,,czarnofalowe” Kaj-
danki Krsta Papicia — film taczacy w jedno dwa watki narracji: polityczny
i obyczajowy. Pierwszy ukazuje dziatanie partyjnego aparatu represji skie-
rowanych przeciw rodzimym stalinowcom w nastepstwie konfliktu przy-
wodczych aspiracji Stalina i1 Tity, w rezultacie powodujacego wyklucze-
nie Jugostawii, w roku 1948, ze wspolnoty panstw ,,demokracji ludowej”,
podporzadkowanych Zwigzkowi Radzieckiemu; watek drugi, obyczajowy,
wprowadza widza w realia kultury patriarchalnej obrzgdem tradycyjnego
chtopskiego wesela, stanowigcego spoteczng przestrzen dziatania ztych
mocy, ktérym drog¢ do $wiata swojskiej archaiki toruje obca, wroga ide-
ologia. W sytuacji, gdy obcos$¢ zagraza swojskosci naruszeniem jej aksjo-
logicznego tadu, tradycja jako ostoja i gwarant tegoz tadu bardzo zyskuje
na warto$ci — z takim jednakze przekonaniem ogladamy Kajdanki najwy-
zej do sceny linczu wie$niakéw na pannie mtodej, ktory to rytuat kozia
ofiarnego brutalnie burzy iluzje opozycji ztej inwazyjnej ideologii i dobrej
tradycji wlasnej, zastepujac opozycj¢ analogiag migdzy dwoma opresyjny-
mi systemami spotecznymi, majagcymi za fundament przemoc naturalng
i symboliczna: me¢zczyzn nad kobietami, kolektywu nad indywiduum.
W istocie rzeczy bowiem pozorna, jak si¢ okazuje, opozycja komunizmu
i patriarchalizmu jest sojuszem ,.trzymajacych wtadz¢” nad spoteczen-
stwem, jakkolwiek wzgledem siebie konkurencyjnych sit. Zakwestiono-
wanie prawdy stereotypu ,,dobrej” tradycji i ,,ztej” politycznej doktryny
rodem z dalekiego, nieprzyjaznego §wiata to szczeg6lnie cenna i orygi-
nalna warto$¢ poznawcza ksiazki Patrycjusza Pajaka, niepokojaca suge-
stig, ze ,,wilasnie tradycja wytwarza odpowiednie warunki kulturowe, aby
ideologia komunistyczna si¢ na Batkanach przyjeta” (s. 173). Z tg wiedza
mniej empatycznie, za to bardziej analitycznie patrzymy na opresje¢ jednej
kultury doznawana ze strony kultury drugiej, dokonuje si¢ ona bowiem —
w tym wypadku — w aksjologicznej przestrzeni ,,samych swoich”, niejako
w mys$l zasady prawa rzymskiego Volenti non fit iniuria.

Jak pamie¢ z tradycja, tak przemoc jako niezbedne narzedzie wladzy
sprawowanej we wszystkich kregach ludzkich wspolnot, od rodzinnych
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poczynajac, idzie w parze z okrucienstwem, ktore ma jej zapewni¢ sku-
teczno$¢. Zastanawiajace, w jak wielu potudniowostowianskich (batkan-
skich) dzietach sztuki stowa i obrazu fenomen okrucienstwa zyskuje status
wielkiego tematu czy motywu opowiesci o ludzkiej kondycji w jej wymia-
rze jednostkowym i spotecznym. W omawianej pi¢tnastce chorwackich
arcydziet filmowych jest ich az sze$¢: Brzoza, Kaja, zabije cie!, Kajdanki,
Zdarzenie, Okupacja w 26 obrazach, Czarni. Dominuja wsrdd nich, co
oczywiste, filmy rozgrywajace si¢ w ,,Srodowisku naturalnym” przemocy
1 bestialstwa, czyli na wojnach (Kaja, zabije cie!, Okupacja w 26 obra-
zach, Czarni) i na froncie bezkompromisowej walki ideologicznej, prowa-
dzonej w warunkach pokojowych (Kajdanki). W Zdarzeniu, basniowym
na poty horrorze, spiral¢ zbrodni rozkrgca motyw rabunkowy, totez takze
tutaj — mozna by rzec — okrucienstwo w swoim stoi domu. Moze natomiast
zaskoczy¢ policzenie migdzy obrazy z tematyczng dominantg okrucien-
stwa estetycznie wyrafinowanej Brzozy — opowiesci o nieprzystosowaniu
wrazliwej, subtelnej dziewczyny do swojej macierzystej skadinad kultury
chtopskiej, gteboko — ma si¢ rozumie¢ — osadzonej w tradycji i1 Zyjacej
wedlug zasady spolecznego darwinizmu, minimalizujacego szanse zycia
i przezycia jednostkom o tyle stabszym, o ile wrazliwszym. Okazuje si¢
jednak, a prawda to ewidentna, ze generowac okrucienstwa nie musi az
sadyzm: z tym zadaniem niezle sobie poradzi niezdolno$¢ do wspodt-od-
czuwania, do zwyklej ludzkiej empatii.

Jugoslawiscie temat okrucienstwa w filmoznawczej pracy kroatystycz-
nej przywodzi na my$l niewielka, ale ze stanowiska etyki zycia wyjatkowo
wazng broszure O okrucienstwie (Krakow 1928) autorstwa naszego my-
$liciela Mariana Zdziechowskiego, posrod ktorego licznych specjalno$ci
naukowych napotykamy takze kroatystyczna literaturoznawcza, udoku-
mentowana ksigzka Odrodzenie Chorwacyi w wieku XIX. 1lliryzm — Stan-
ko Vraz — Iwan Mazurani¢ — Piotr Preradovi¢ (Krakow 1902). Ksigzka
ta 1 polemika wokot niej, podjeta przez autora z wybitnym jezykoznawcg
Vatroslavem Jagiciem, uczynity Zdziechowskiego postacig obecng i roz-
poznawalng takze w chorwackim dyskursie publicznym. Wspominajac go
przy lekturze Arcydziel chorwackiego filmu fabularnego, nie sposob si¢
oprze¢ refleksji, ze gdyby zyl w dzisiejszej dobie i zechciat kontynuowaé
rozwazania nad zjawiskiem okrucienstwa, odno$nych materiatéw pogla-
dowych znalaztby az nadto rowniez we wspotczesnej sztuce filmowej
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kraju, ktorego kulture badat i przyblizat swoim rodakom nie tylko z me-
rytoryczng kompetencjg slawisty, ale 1 z przenikliwos$cig diagnosty moral-
nej kondycji spoteczefistw i narodow. Wyrazona par¢ akapitow wczesniej
opinia o inspirujgcej mocy ksiazki Patrycjusza Pajaka, uczacej krytyczne-
go czytania tekstow kultury zwtaszcza poprzez ich odniesienia do innych
tekstow, poprzez asocjacje i porownania, ktore w istocie rzeczy sg war-
toSciowaniem, niechby znalazta w zauwazonej tu paraleli jeszcze jedno
przekonujace potwierdzenie.
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