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In his book, Patrycjusz Pająk composes a Croatian film canon. His top list of the best Croatian 
feature films contains 15 pictures: Concert (1954) by Branko Belan, H–8... (1958) by Nikola 
Tanhofer, Train Without a  Timetable (1959) by Veljko Bulajić, Rondo (1966) by Zvonimir 
Berković, The Birch Tree (1967) and Gold, Frankincense and Myrrh (1971) by Ante Babaja, Kaya 
(1967) and An Event (1969) by Vatroslav Mimica, Handcuffs (1969) by Krsto Papić, Occupation 
in 26 Pictures (1978) by Lordan Zafranović, The Rhythm of Crime (1981) by Zoran Tadić, The 
Melody Haunts My Memory (1981) by Rajko Grlić, What Iva Recorded (2005) by Tomislav Radić, 
Buick Riviera (2008) by Goran Rušinović, The Blacks (2009) by Goran Dević and Zvonimir Jurić. 
As a main criterion for building his own canon, the author takes the innovative character of the 
cinematic language and the rich symbolic imagery of the story.
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Przedmiotowy zakres książki Patrycjusza Pająka stanowi kanon chor-
wackiej kinematografii, obudowany kontekstem historycznofilmowym 
i  uzupełniony informacją filmograficzną. Czytelnikom polskim, do któ-
rych ta praca kieruje się przede wszystkim, jej treść jest paradoksalnie i bli-
ska, i daleka: większość filmów przedstawionego w niej kanonu trafiła na 
nasze ekrany i spotkała się z bardzo dobrym przyjęciem krytyki i szerszej 
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publiczności, jednak aż do początku ostatniej dekady poprzedniego stule-
cia narodowa – chorwacka – fizjonomia tych obrazów była rozpoznawalna 
jedynie dla widzów nielicznych, wyposażonych w  wiedzę o  Jugosławii 
wykraczającą ponad przeciętny polski standard; dla ogółu odbiorców były 
one częścią zróżnicowanej co prawda, ale zwartej reprezentacji jugosło-
wiańskiego kina, zdobywającej międzynarodowy rynek dóbr kultury pod 
sztandarem socjalistycznej federacji sześciu republik. Taki odbiór jugosło-
wiańskiej sztuki w świecie był zgodny z założeniami polityki „braterstwa 
i  jedności”, konsekwentnie i  bezwzględnie prowadzonej przez komuni-
styczne władze związkowego państwa, nadczujnie reagujące na groźbę 
wskrzeszenia demonów nacjonalizmu, z których najniebezpieczniejszy był 
chorwacki (dla sprawiedliwości dodajmy: ex aequo z serbskim). Ostrożnej 
reglamentacji swobody wyrazu etnokulturowej specyfiki podmiotów fe-
deracji dobrze służył, szczególnie właśnie w filmie, politycznie bezpiecz-
ny folklor – „narodowa forma socjalistycznej treści”, bardzo atrakcyjna 
w społecznościach o mocnych ludowych tradycjach kultury.

Ideologiczny konflikt Jugosławii ze Związkiem Radzieckim i  pod-
ległymi mu państwami tzw. demokracji ludowej w  latach 1948–1956 
spowodował, że nie tylko polityczne, ale także kulturalne kontakty pol-
sko-jugosłowiańskie można było nawiązać i  rozwijać dopiero za sprawą 
destalinizacyjnej odwilży skutkującej październikowym przełomem. Po-
czynając od roku 1956, na ekrany polskich kin trafiało corocznie kilka, 
a  z  czasem nawet dziesięć i  więcej pełnometrażowych filmów jugosło-
wiańskich, których trzecią część stanowiły obrazy chorwackie, czyli zre-
alizowane w zagrzebskich wytwórniach: Croatia film, Jadran film, Zagreb 
film, Zora film (dwie ostatnie produkowały filmy dokumentalne i animo-
wane, sporadycznie także fabularne). Kinematografia w  Jugosławii nie 
była scentralizowana, każda federacyjna republika miała przynajmniej 
jedno własne przedsiębiorstwo realizacji filmów, ale między tymi wytwór-
niami dokonywał się nieustający przepływ kadr. Dla przykładu: pierwszy 
po II wojnie światowej fabularny film jugosłowiański Slavica (1947) wy-
reżyserował w  belgradzkiej Avali Chorwat Vjekoslav Afrić; Słoweniec 
Jože Gale zrealizował w Bośni adaptację wojennej opowieści Mešy Se-
limovicia W obcym kraju (Tuđa zemlja, 1957), Serb Živojin Pavlović dał 
słoweńskiej kinematografii filmy współtworzące jej kanon: Czerwone kło-
sy (Rdeče klasje, 1970) i  Do widzenia na następnej wojnie (Nasvidenje 
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v naslednji vojni, 1980); o współpracę wybitnego chorwackiego operatora 
Tomislava Pintera zabiegały wszystkie jugosłowiańskie (i niektóre zagra-
niczne) studia filmowe; aktorów, szczególnie tych najpopularniejszych (jak 
Milena Dravić, Pavle Vuisić, Stevo Žigon, Bata Živojinović), angażowa-
nych przez coraz to innych producentów, trzeba by najdłużej wymieniać. 
Ta płynna rzeczywistość jugosłowiańskiej kinematografii bardzo utrudnia 
tyczenie w jej przestrzeni granic terytoriów przynależnych poszczególnym 
kulturom narodowym. Najrozsądniejszym i  najmniej kontrowersyjnym, 
bo czysto formalnym (a tym samym dalekim od ideału) kryterium naro-
dowej (serbskiej, chorwackiej, bośniackiej, czarnogórskiej, słoweńskiej, 
macedońskiej) afiliacji filmów zrealizowanych w  jugosłowiańskich wy-
twórniach są właśnie ich związki z republikańskimi instytucjami kultury, 
wystawiającymi im niejako świadectwa urodzenia, a po latach – świadec-
twa dojrzałości.

Pisząc pierwszą w polskiej literaturze filmoznawczej książkę o kine-
matografii chorwackiej, nie mógł autor przejść do porządku nad jej uwi-
kłaniem w  ponadnarodowy, państwowy kontekst jugosłowiański. Kreśli 
go w pierwszym rozdziale pracy, zatytułowanym „Najlepsza piętnastka”, 
którego treścią podstawową są zasady budowy kanonu chorwackiego kina: 
kanonu – dodajmy – bardzo autorskiego, wykreowanego przez filmo-
znawcę o kroatystycznych i w ogóle slawistycznych kompetencjach kul-
turoznawczych. Gdyby zamiast tym kompetencjom zawierzył rankingom 
popularności, rezultat jego pracy różniłby się w niejednym szczególe od 
„najlepszej piętnastki”. Czołówka chorwackiego filmu fabularnego zesta-
wiona przy udziale widzów musiałaby objąć komedię muzyczną Krešimi-
ra Golika Kto śpiewa, nie grzeszy (Tko pjeva, zlo ne misli, 1970), bijącą 
rekordy popularności, zapewne też wielki fresk partyzancki Bitwa nad Ne-
retwą (Bitka na Neretvi, 1969), zrealizowany z imponującym rozmachem 
inscenizacyjnym i finansowym w międzynarodowej koprodukcji z gwiaz-
dorską obsadą, może również niektóre z adaptacji klasyki chorwackiej li-
teratury: opowiadania Slavka Kolara Swego ciała pan (Svoga tela gospo-
dar, 1957), powieści Ranka Marinkovicia Cyklop (Kiklop, 1982), prozy 
i  dramatów o  mieszczańskiej rodzinie Glembajów autorstwa Miroslava 
Krležy (Glembajevi, 1988). Patrycjusz Pająk za główne kryterium kwa-
lifikacji filmów do kanonu chorwackiej kinematografii obrał jednak, jak 
przystało na kulturoznawcę wyspecjalizowanego także w filmoznawstwie, 
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innowacyjność ich języka, naturalnie zespoloną z ich bogatym potencjałem 
symbolicznym. Realizacja tak trudnego zadania wymagała, poza świetną 
znajomością faktografii, gruntownej wiedzy z zakresu historii i teorii filmu 
w jego wymiarze uniwersalnym, stanowiącym dla każdej kinematografii 
narodowej niezbędny układ odniesienia, jak również wiedzy o  kulturze 
duchowej, kształtującej pejzaże współczesnej (rówieśniczej względem fil-
mu) humanistyki, przynajmniej w naszej euroatlantyckiej części świata.

Drugi z  nienumerowanych rozdziałów monografii, „Chorwacki film 
fabularny w  pierwszej połowie XX wieku”, ma – zgodnie z  tytułem – 
charakter historycznej syntezy wiedzy o chorwackim filmie fabularnym, 
obejmującej okres od jego narodzin (jeszcze w czasach monarchii austro-
węgierskiej, w roku 1917), do pierwszych lat Jugosławii federacyjnej i so-
cjalistycznej. Za podstawę tej syntezy posłużyły autorowi prace historyków 
jugosłowiańskiej i chorwackiej kinematografii, szczególnie Serba Dejana 
Kosanovicia i Chorwatów – Iva Škrabala i Vjekoslava Majcena. Choć pro-
dukcję filmów fabularnych podjęto w Zagrzebiu później niż w Belgradzie, 
kinematografia chorwacka swoją dynamiką rozwojową zdominowała ki-
nematografię serbską – jej wytwórczą bazę stanowiło kilka działających 
po sobie studiów filmowych: Croatia, Jugoslavija, studio aktora i reżysera 
Tita Strozziego, Ocean (wnet przemianowany na Jadran), a także Szkoła 
Zdrowia Publicznego, w której powstawały filmy oświatowe, również fa-
bularyzowane. Krótki, paroletni okres aktywności każdej z tych wytwórni 
sugeruje ich słabą kondycję finansową, i  tak rzeczywiście było: rzadka 
sieć kin i niekonkurencyjność rodzimej produkcji wobec oferty filmowych 
potentatów, zwłaszcza amerykańskich i niemieckich, niekonkurencyjność 
pogłębiona jeszcze przez upowszechnienie w  latach trzydziestych filmu 
dźwiękowego, kosztowniejszego w produkcji i eksploatacji, poskutkowała 
gwałtownym spadkiem liczby filmów zrealizowanych w chorwackich, jak 
i w ogóle w jugosłowiańskich wytwórniach. Ich międzywojenny dorobek 
uległ zresztą w  przeważającej części zniszczeniu, dlatego tym większą 
wartość poznawczą ma historyczna rekonstrukcja jego obrazu, poprzedza-
jąca prezentację piętnastu Arcydzieł chorwackiego filmu fabularnego.

Kinematografia chorwacka, która pierwszych swoich obrazów fabu-
larnych dorobiła się jeszcze za czasów monarchii Habsburgów w  latach 
1917–1918, rozwijała się następnie w  społeczno-politycznych warun-
kach trzech dyktatur: królewskiej (Karadziordziewiciów) w  Jugosławii 
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międzywojennej, faszystowskiej w  Niezależnym Państwie Chorwackim 
w  latach II wojny światowej i komunistycznej w Federacyjnej Ludowej 
(później w  Socjalistycznej Federacyjnej) Republice Jugosławii po roku 
1945. Każdy z tych reżimów doceniał użyteczność i skuteczność kina, tej 
biblii pauperum, dla propagowania swoich ideologicznych pryncypiów: 
jugoslawizmu, chorwackiego nacjonalizmu, komunistycznego internacjo-
nalizmu, dlatego każdy roztaczał nad nim kontrolę, ale i wsparcie należne 
państwowej instytucji kultury. W miarę lektury zarysu historii „Chorwac-
kiego filmu fabularnego w pierwszej połowie XX wieku” zauważamy, jak 
ideologiczna instrumentalizacja tegoż filmu intensyfikuje się z każdą ko-
lejną dyktaturą. Tu w  odniesieniu do tej obserwacji uparcie się nasuwa 
komentarz, iż wielcy dyktatorzy z reguły byli także wielkimi miłośnikami 
kina, jak Stalin, Tito, Kimowie.

Po dwóch rozdziałach wprowadzających w  zasadniczą problematykę 
pracy następuje piętnaście rozdziałów – interpretacji filmów zakwalifikowa-
nych przez autora do najściślejszego kanonu chorwackiej kinematografii1. 
Jeśli – licząc na okrągło – kinematografia ta wyprodukowała od lat czter-
dziestych XX wieku do końca pierwszej dekady bieżącego stulecia trzy setki 
pełnometrażowych filmów fabularnych, to reprezentacja jej arcydzieł wynosi 
pięć procent zbioru ogólnego. Jeżeli przynajmniej drugie tyle filmów miało-
by prawo ubiegać się o udział w konkursie wyłaniającym artystyczną czo-
łówkę chorwackiego kina, to by znaczyło, że jest ono kinem ambitnym, czyli 
takim, któremu – zgodnie ze zdaniem René Claira – wystarczy wyproduko-
wać dziesięć procent filmów ponadprzeciętnych. Nietrudno byłoby wykazać, 
że tę normę chorwaccy filmowcy osiągają i przekraczają.

1 „Podróż w  przeszłość i  z  powrotem. Koncert (1954), reż. Branko Belan”; „Niebez-
pieczny autobus. H–8… (1958), reż. Nikola Tanhofer”; „Dwie prowincje. Pociąg. Bez rozkła-
du jazdy (1959), reż. Veljko Bulajić”; „Gra o ciało. Rondo (1966), reż. Zvonimir Berković”; 
„Żywe obrazy. Brzoza (1967), reż. Ante Babaja”; „Barbarzyńcy w czarnych koszulach. Kaja, 
zabiję cię! (1967), reż. Vatroslav Mimica”; „Strzelba i ptak. Kajdanki (1969), reż. Krsto Pa-
pić”; „Baśń w horrorze. Zdarzenie (1969), reż. Vatroslav Mimica”; „Czekając na wypróż-
nienie. Mirra, kadzidło i złoto (1971), reż. Ante Babaja”; „Zmierzch bogów w Dubrowniku. 
Okupacja w 26 obrazach (1978), reż. Lordan Zafranović”; „Zagrzeb nostalgiczny i katastro-
ficzny. Rytm zbrodni (1981), reż. Zoran Tadić”; „W drodze z lasu do variétés. Kocha się tylko 
raz (1981), reż. Rajko Grlić”; „Rodzina na wideo. Co Iva nakręciła 21 października 2003 
roku (2005), reż. Tomislav Radić”; „Od traumy do jugotraumy. Buick rivera (2008), reż. 
Goran Rušinović”; „Niewidzialne zło. Czarni (2009), reż. Goran Dević, Zvonimir Jurić”.
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O miejscu na zestawionej przez Patrycjusza Pająka liście piętnastu 
chorwackich arcydzieł filmowych rozstrzyga chronologia ich produkcji, 
a  nie ranking ocen. Przyjęta zasada układu książki bardzo dobrze służy 
jej poznawczemu celowi przez to, że daje czytelny wgląd w  dynamikę 
przemian chorwackiej (i w ogóle jugosłowiańskiej) kultury – nie tylko fil-
mowej, skorelowanych z rytmem polityczno-społecznego życia federacji. 
Otwiera tę listę Koncert Branka Belana, zrealizowany w roku 1954 według 
scenariusza Vladana Desnicy, wybitnego twórcy literatury języka chorwac-
ko-serbskiego. Niewiele wcześniej, tuż przed swoim politycznym upad-
kiem, prominentny działacz komunistycznej monopartii Milovan Ðilas 
puścił w  obieg skrzydlatą frazę „Polityka politykom, sztuka artystom” 
(Politika političarima, umetnost umetnicima), będącą niejako podpisem 
władz pod aktem demobilizacji ludzi kultury, wcześniej powoływanych na 
ideologiczny front walki o nowe. Gdy reżim okrzepł, utrzymując szerokie 
społeczne poparcie, polityczne zaangażowanie artystów przestało mu być 
niezbędne. Dla jugosłowiańskiej sztuki nastąpił lepszy czas. Oczywiście 
między powstaniem Koncertu a deklaracją Ðilasa nie zachodzi bezpośred-
ni związek przyczynowo-skutkowy, ale zbieżność obydwu wydarzeń jest 
nadzwyczaj symptomatyczna – ex post wolno nam widzieć w niej moment 
inicjujący liberalizację życia publicznego i kulturalnego w całej federacji, 
przygotowującą grunt pod wyglądane arcydzieła, szczególnie w dziedzi-
nie tak drastycznie wystawianej na presję ideologii jak sztuka filmowa.

Koncert jest dziełem w chorwackim kinie przełomowym, pionierskim 
w zastosowaniu nowoczesnych (modernistycznych w znaczeniu, jakie ter-
minowi modern art nadała krytyka angloamerykańska) technik narracyj-
nych w aspekcie głównie temporalnym: nieciągłości (eliptyczności) opo-
wiadanych zdarzeń, kondensacji czasu akcji, wygrywania napięć między 
czasem indywidualnym protagonisty (pianistki Emy) i czasem historycz-
nym. Dekadę lat pięćdziesiątych reprezentują na liście najlepszych filmów 
chorwackich jeszcze dwa tytuły: H–8… (1958) Nikoli Tanhofera – zain-
spirowany spóźnionym w Jugosławii egzystencjalizmem film (tragicznej) 
drogi, w którego interpretacji nie mogło zabraknąć odsyłacza do thrillera 
Cena strachu (Le Salaire de la peur, 1953) Henriego-Georges’a Clouzo-
ta – czarnej mszy francuskiego filmowego egzystencjalizmu, i neoreali-
styczny obraz Veljka Bulajicia Bez rozkładu jazdy (Vlak bez voznog reda, 
1959), opowiadający o migracji wiejskich mieszkańców biednej, skalistej 
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Dalmatyńskiej Zagory na żyzne, dobrze zagospodarowane ziemie Baranji, 
opuszczone przez wysiedlonych Niemców. Jego twórcy, jak na neoreali-
stów przystało, prowadzą ostrą obserwację życia, dają wnikliwe studium 
charakterów, artystycznie dokumentują aktywność społecznej tektoniki 
w tuż powojennej Jugosławii.

Złotą dekadą kina chorwackiego i  jugosłowiańskiego stały się lata 
sześćdziesiąte – liberalne intermezzo „socjalistycznego estetyzmu”2, przy-
padające na czas pomiędzy okresami twardszego kursu w wewnętrznej po-
lityce federacji, spowodowanego przez destalinizacyjne czystki późnych 
lat czterdziestych i  wczesnych pięćdziesiątych oraz przez Chorwacką 
Wiosnę i jej skutki w latach siedemdziesiątych. W zagrzebskich studiach 
nakręcono wtedy aż pięć filmów z prezentowanej tu listy. Jest wśród nich 
Rondo (1966) Zvonimira Berkovicia, uznane przez autora monografii za 
„szczytowe osiągnięcie chorwackiego modernizmu filmowego” (s. 101), 
w  którym opowieść o  grze emocji łączących dwoje małżonków i  „tego 
trzeciego” rozwija się wedle konstrukcyjnego schematu ronda (konkretnie 
Ronda a-moll Mozarta). Jak film Berkovicia zawdzięcza sukces inspiracji 
muzycznej, tak Brzoza (Breza, 1967) Ante Babai zdobywa miejsce w re-
prezentacji arcydzieł plastycznymi pomysłami podsuwanymi twórcom 
(przede wszystkim operatorowi Tomislavowi Pinterowi, nb. także opera-
torowi Ronda) przez chorwackich ludowych artystów „naiwnych”. Anty-
faszystowski obraz Kaja, zabiję cię! (Kaja, ubit ću te!, 1967) Vatroslava 
Mimicy proponuje alternatywną wobec operującej ideologicznymi i  for-
malnymi stereotypami poetyki socrealistycznej narrację modernistyczną 
(nowofalową), przełamującą schematy realistycznej iluzji jednoznaczno-
ści. Estetykę naturalizmu „czarnej fali” – nurtu znamiennego dla jugosło-
wiańskiej kinematografii na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdzie-
siątych – artystycznie funkcjonalizuje Krsto Papić w Kajdankach (Lisice, 
1969), będących bezwzględnym obrachunkiem z mitami ustroju zainsta-
lowanego i napędzanego przez ukryte i jawne mechanizmy partyjnej, ko-
munistycznej instytucji władzy. Drugi policzony między arcydzieła film 
Vatroslava Mimicy, według opowiadania Antoniego Czechowa nakręcone 
Zdarzenie (Događaj, 1969), w konwencji horroru rozwija podjętą w Kaja, 
zabiję cię! medytację nad złem i okrucieństwem.

2 Termin Svety Lukicia (1963).
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Lata siedemdziesiąte wnoszą na listę najwybitniejszych osiągnięć chor-
wackiego kina dwa tytuły: adaptację powieści Slobodana Novaka Mirra, ka-
dzidło i złoto (Mirisi, zlato i tamjan, 1971) w reżyserii Ante Babai – drugiego, 
obok Vatroslava Mimicy, twórcy reprezentowanego w „najlepszej piętnastce” 
dwoma filmami, i wojenny dramat Dubrownika okupowanego przez Wło-
chów, Niemców i rodzimych ustaszy, Okupacja w 26 obrazach (Okupacija 
u 26 slika, 1978) w reżyserii Lordana Zafranovicia. Obydwa mają za swojego 
głównego bohatera czas: indywidualny w filmie Babai, którego protagoni-
sta bytujący w wyspiarskiej izolacji, u łoża chorej na śmierć kobiety, rozpa-
miętuje przegraną partię życia; historyczny w filmie Zafranovicia, brutalnie 
konfrontującego mit świetności i sławy Dubrownika z wojenną, okupacyjną 
rzeczywistością miasta sprofanowanego przez żywioły destrukcji, wszech-
obecne zło i zbrodnicze, spuszczone z uwięzi instynkty.

Również dwa filmy kwalifikujące się jako arcydzieła pochodzą z lat 
osiemdziesiątych, i  to z  samego początku dekady. Jednym z  nich jest 
przedstawiciel nowego „kina gatunków”, Rytm zbrodni (Ritam zločina, 
1981) – wyreżyserowany przez Zorana Tadicia, na kanwie opowiadania 
Pavla Pavličicia Dobry duch Zagrzebia, fantastyczny thriller ożywiający 
nostalgiczne klimaty zagrzebskiej dzielnicy Trnje – ginących peryferii 
wielkiego miasta w  bezpośredniej bliskości jego centrum. Pod tą samą 
datą (przypominającą starszym Jugosłowianom pierwszy pełny rok bez 
Marszałka) towarzyszy mu na liście „piętnastki” film Rajka Grlicia Kocha 
się tylko raz (Samo jednom se ljubi, 1981), polityczny i rodzinny melodra-
mat przedstawiający klasowo-ideologiczny mezalians, którym dla każdej 
strony relacji jest małżeństwo człowieka o  niskiej kondycji społecznej, 
ortodoksyjnego komunisty, beneficjenta wielkiej ustrojowej przemiany, 
z artystką baletnicą, córką bogatej rodziny mieszczańskiej, w nowych re-
aliach politycznych zagrożonej w swoim ekonomicznym bycie. Ta historia 
opowiedziana w konwencji przeżytego gatunku filmowego (melodramatu) 
jest jeszcze jednym dowodem na to, jak wielką siłę atrakcyjną mają dla 
artystów chorwackiego kina rozrachunki z  traumogennymi treściami na-
rodowej pamięci, dręczącymi myśli i  sumienia podmiotów chorwackich 
„wspólnot komunikacyjnych” wtedy, gdy są artykułowane, i  jeszcze do-
tkliwiej przytłaczającymi wtedy, gdy są wypierane.

Lata dziewięćdziesiąte do przedstawianej kolekcji chorwackich arcy-
dzieł filmowych nie wnoszą nic – bynajmniej nie dlatego, że Dziesiąta 
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Muza w szczęku oręża zamilkła (statystycznie rzecz ujmując, produkcyjny 
dorobek chorwackiego kina w ostatnim dziesięcioleciu XX wieku w spo-
sób znaczący nie odbiega in minus od stanu poprzedniego), ale nie wnoszą 
do niej nic dlatego, że propagandowe zaangażowanie w obronno-wyzwo-
leńczej wojnie ojczyźnianej nie przysporzyło filmowcom artystycznych 
laurów. Dopiero w  latach dwutysięcznych kryzys jakości chorwackich 
filmów został przezwyciężony, za czym przemawiają trzy obrazy zamyka-
jące filmowy kanon autorstwa Patrycjusza Pająka. W nawiązaniu do duń-
skiego awangardowego manifestu Dogma ’95, a właściwie do osobistego, 
samodzielnie wypracowanego stylu z czasu debiutu w dawnym roku 1972, 
Tomislav Radić realizuje rodzinną opowieść Co Iva nakręciła 21 paździer-
nika 2003 roku (Što je Iva snimila 21. listopada 2003., 2005), posiłkując 
się z jednej strony technikami narracji przywodzącymi na myśl neorealizm 
i francuską nową falę (a w jej przestrzeni głównie cinéma vérité), z dru-
giej zaś – przede wszystkim – współczesnymi możliwościami rejestra-
cji obrazu i dźwięku, wpływającymi na ewolucję języka filmu, w którym 
oto narzędzie rejestracji staje się uczestnikiem rejestrowanego zdarzenia. 
Drugim filmem poprzedniej dekady, natarczywie się domagającym zain-
teresowania krytyków i kulturalnej publiczności, jest Buick rivera (2008), 
ekranizacja powieści Miljenka Jergovicia (także współscenarzysty), wyre-
żyserowana przez Gorana Rušinovicia. To jeszcze jeden film traumy (jugo-
traumy i jugonostalgii), doświadczanej przez jugosłowiańskiego apatrydę 
Hasana w kraju, z którym związał swoje emigranckie życie – w Ameryce. 
Ale nawet z perspektywy tego dalekiego kraju można z bliska – zwłasz-
cza jeśli przypadek zaaranżuje bohaterowi spotkanie z inną taką sierotą po 
Jugosławii – spojrzeć „trans-Atlantyk” na utraconą ojczyznę, której de-
strukcja dobrze się poddaje interpretacji w duchu koncepcji Freudowskiej 
psychoanalizy z podstawowym dla niej kompleksem ojca, nb. nadzwyczaj 
użytecznym jako klucz otwierający dostęp również do skomplikowanej 
osobowości bohatera. Ostatnim w porządku prezentacji „najlepszej pięt-
nastki” chorwackich filmów fabularnych są Czarni (Crnci, 2009) w reży-
serii Gorana Devicia i Zvonimira Juricia, zarazem autorów scenariusza. 
Ten wojenny, a raczej antywojenny wielki moralitet o złu, osnuty na kan-
wie epizodu ostatniego konfliktu militarnego chorwacko-serbskiego, jako 
nieliczny, ale nie jedyny wyróżnia się na tle obfitego filmowego pokło-
sia chorwackiej wojny ojczyźnianej rezygnacją z obsadzania Chorwatów 
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wyłącznie w rolach ofiar konfliktu (z autowiktymizacji) na rzecz rozlicza-
nia się także z własnych zbrodni.

Książkę kończy rozdział „Kino chorwackie między (post)jugosło-
wiańskością a europejskością” – pożyteczna, uzasadniona głównie troską 
autora o komfort czytelnika rekapitulacja podstawowych treści wydoby-
tych z  interpretacji piętnastu chorwackich filmów uznanych za wybitne, 
a zarazem element kompozycji formalnie ją domykający. Po nim następują 
jeszcze „Dane produkcyjne filmów i nagrody”, „Bibliografia”, „Nota bi-
bliograficzna”, „Summary”, „Indeks osób” i „Indeks filmów”. Wszystkie 
te działy są zredagowane bardzo starannie, ku satysfakcji czytelników, któ-
rzy zechcą korzystać z książki również jako z leksykonu wiedzy o chor-
wackiej kinematografii, umożliwiającego szybkie pozyskiwanie rzetelnej, 
godnej zaufania informacji. 

Najcenniejszą wszak treścią Arcydzieł chorwackiego filmu fabular-
nego są wysokiej próby interpretacje tychże, wyostrzające estetyczną 
i  etyczną wrażliwość odbiorcy, mobilizujące jego myśl do wzmożonej 
aktywności i otwierające przed nią rozległe pola asocjacji. Dwa są głów-
ne źródła satysfakcji, jaką widz odnosi ze spotkania z dziełem filmowej 
sztuki (przy czym czerpanie z jednego nie wyklucza korzystania z zaso-
bów drugiego). Źródłem pierwszym jest znajomość gramatyki i stylisty-
ki języka filmu, jego reguł i konwencji, poszerzająca możliwości odbioru 
podwójnie kodowanych znaczeń symbolicznego przekazu i ułatwiająca 
trafną ocenę nowatorstwa obrazu; tę wiedzę o  tajnikach filmowej nar-
racji i warsztatu można skutecznie doskonalić poprzez edukację i auto-
dydaktyzm. Źródłem drugim jest przyrodzony człowiekowi, jakkolwiek 
również podatny na „uprawę”, dar szczerego, prostodusznego, bezin-
teresownego zawierzania żywiołowi opowieści będącej egzystencjalną 
wręcz ludzką potrzebą; wsparty empatią podmiotu spotkania, umożli-
wia mu on zaangażowane uczestnictwo w  misterium sztuki, z  reguły 
niosącej głębokie przesłanie moralne, to zaś uczestnictwo nie musi być 
warunkowane wysokimi specjalistycznymi kwalifikacjami w dziedzinie 
filmoznawstwa. Najwybitniejsze osiągnięcia chorwackiego kina, zinter-
pretowane przez polskiego slawistę kulturoznawcę, w bardzo znacznym 
stopniu zadowalają potrzeby zarazem koneserów języka filmu, jak i ad-
miratorów opowieści z  wyrazistą pointą moralną, często wytrącającą 
z  inercji myśl wygodnie, leniwie zagnieżdżoną w stereotypach i wmó-
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wieniach. Chorwaccy twórcy osiągają artystycznie znakomite i etycznie 
relewantne efekty swoich prac wtedy zwłaszcza, gdy poddają rewizji 
spetryfikowane pojęcia i  treści kultury, jej wartości czy antywartości: 
pamięć i tradycję, przemoc i okrucieństwo.

Najdobitniejszym przykładem takiej rewizji są „czarnofalowe” Kaj-
danki Krsta Papicia – film łączący w jedno dwa wątki narracji: polityczny 
i obyczajowy. Pierwszy ukazuje działanie partyjnego aparatu represji skie-
rowanych przeciw rodzimym stalinowcom w następstwie konfliktu przy-
wódczych aspiracji Stalina i Tity, w rezultacie powodującego wyklucze-
nie Jugosławii, w roku 1948, ze wspólnoty państw „demokracji ludowej”, 
podporządkowanych Związkowi Radzieckiemu; wątek drugi, obyczajowy, 
wprowadza widza w realia kultury patriarchalnej obrzędem tradycyjnego 
chłopskiego wesela, stanowiącego społeczną przestrzeń działania złych 
mocy, którym drogę do świata swojskiej archaiki toruje obca, wroga ide-
ologia. W sytuacji, gdy obcość zagraża swojskości naruszeniem jej aksjo-
logicznego ładu, tradycja jako ostoja i gwarant tegoż ładu bardzo zyskuje 
na wartości – z takim jednakże przekonaniem oglądamy Kajdanki najwy-
żej do sceny linczu wieśniaków na pannie młodej, który to rytuał kozła 
ofiarnego brutalnie burzy iluzję opozycji złej inwazyjnej ideologii i dobrej 
tradycji własnej, zastępując opozycję analogią między dwoma opresyjny-
mi systemami społecznymi, mającymi za fundament przemoc naturalną 
i  symboliczną: mężczyzn nad kobietami, kolektywu nad indywiduum. 
W istocie rzeczy bowiem pozorna, jak się okazuje, opozycja komunizmu 
i  patriarchalizmu jest sojuszem „trzymających władzę” nad społeczeń-
stwem, jakkolwiek względem siebie konkurencyjnych sił. Zakwestiono-
wanie prawdy stereotypu „dobrej” tradycji i  „złej” politycznej doktryny 
rodem z dalekiego, nieprzyjaznego świata to szczególnie cenna i  orygi-
nalna wartość poznawcza książki Patrycjusza Pająka, niepokojąca suge-
stią, że „właśnie tradycja wytwarza odpowiednie warunki kulturowe, aby 
ideologia komunistyczna się na Bałkanach przyjęła” (s. 173). Z tą wiedzą 
mniej empatycznie, za to bardziej analitycznie patrzymy na opresję jednej 
kultury doznawaną ze strony kultury drugiej, dokonuje się ona bowiem – 
w tym wypadku – w aksjologicznej przestrzeni „samych swoich”, niejako 
w myśl zasady prawa rzymskiego Volenti non fit iniuria. 

Jak pamięć z tradycją, tak przemoc jako niezbędne narzędzie władzy 
sprawowanej we wszystkich kręgach ludzkich wspólnot, od rodzinnych 
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poczynając, idzie w parze z okrucieństwem, które ma jej zapewnić sku-
teczność. Zastanawiające, w jak wielu południowosłowiańskich (bałkań-
skich) dziełach sztuki słowa i obrazu fenomen okrucieństwa zyskuje status 
wielkiego tematu czy motywu opowieści o ludzkiej kondycji w jej wymia-
rze jednostkowym i  społecznym. W  omawianej piętnastce chorwackich 
arcydzieł filmowych jest ich aż sześć: Brzoza, Kaja, zabiję cię!, Kajdanki, 
Zdarzenie, Okupacja w  26 obrazach, Czarni. Dominują wśród nich, co 
oczywiste, filmy rozgrywające się w „środowisku naturalnym” przemocy 
i bestialstwa, czyli na wojnach (Kaja, zabiję cię!, Okupacja w 26 obra-
zach, Czarni) i na froncie bezkompromisowej walki ideologicznej, prowa-
dzonej w warunkach pokojowych (Kajdanki). W Zdarzeniu, baśniowym 
na poły horrorze, spiralę zbrodni rozkręca motyw rabunkowy, toteż także 
tutaj – można by rzec – okrucieństwo w swoim stoi domu. Może natomiast 
zaskoczyć policzenie między obrazy z  tematyczną dominantą okrucień-
stwa estetycznie wyrafinowanej Brzozy – opowieści o nieprzystosowaniu 
wrażliwej, subtelnej dziewczyny do swojej macierzystej skądinąd kultury 
chłopskiej, głęboko – ma się rozumieć – osadzonej w  tradycji i  żyjącej 
według zasady społecznego darwinizmu, minimalizującego szanse życia 
i przeżycia jednostkom o tyle słabszym, o ile wrażliwszym. Okazuje się 
jednak, a prawda to ewidentna, że generować okrucieństwa nie musi aż 
sadyzm: z  tym zadaniem nieźle sobie poradzi niezdolność do współ-od-
czuwania, do zwykłej ludzkiej empatii.

Jugoslawiście temat okrucieństwa w filmoznawczej pracy kroatystycz-
nej przywodzi na myśl niewielką, ale ze stanowiska etyki życia wyjątkowo 
ważną broszurę O okrucieństwie (Kraków 1928) autorstwa naszego my-
śliciela Mariana Zdziechowskiego, pośród którego licznych specjalności 
naukowych napotykamy także kroatystyczną literaturoznawczą, udoku-
mentowaną książką Odrodzenie Chorwacyi w wieku XIX. Illiryzm – Stan-
ko Vraz – Iwan Mažuranić – Piotr Preradović (Kraków 1902). Książka 
ta i polemika wokół niej, podjęta przez autora z wybitnym językoznawcą 
Vatroslavem Jagiciem, uczyniły Zdziechowskiego postacią obecną i roz-
poznawalną także w chorwackim dyskursie publicznym. Wspominając go 
przy lekturze Arcydzieł chorwackiego filmu fabularnego, nie sposób się 
oprzeć refleksji, że gdyby żył w dzisiejszej dobie i zechciał kontynuować 
rozważania nad zjawiskiem okrucieństwa, odnośnych materiałów poglą-
dowych znalazłby aż nadto również we współczesnej sztuce filmowej 
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kraju, którego kulturę badał i przybliżał swoim rodakom nie tylko z me-
rytoryczną kompetencją slawisty, ale i z przenikliwością diagnosty moral-
nej kondycji społeczeństw i narodów. Wyrażona parę akapitów wcześniej 
opinia o inspirującej mocy książki Patrycjusza Pająka, uczącej krytyczne-
go czytania tekstów kultury zwłaszcza poprzez ich odniesienia do innych 
tekstów, poprzez asocjacje i porównania, które w  istocie rzeczy są war-
tościowaniem, niechby znalazła w  zauważonej tu paraleli jeszcze jedno 
przekonujące potwierdzenie.
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