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The article considers the experience of inheriting the traumatic memory in prose of Magdalena 
Tulli and autopsychotherapeutic functions of it’s narrativization with the help of elements of psy-
chotherapeutic methods (family constellations, a dialogue with a child in yourself, deconstruc-
tion and reconstruction of the life narratives, re-membering, therapeutic metaphor, focusing). The 
narrativization of the trauma in the process of artistic narration contributes processing traumatic 
experience, is an important element of constructing of autobiography, gives a chance to retrieve 
own history, which is not overshadowed with tragic parental discourse, helps to achieve balance 
between traumatic and positive contents of autobiographical memory, fulfills interpsychological 
functions.
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Дебютный роман Магдалены Тулли (р. 1955) Сны и камни (1995), 
а  также последовавшие за ним Красное (1998), Шестеренки (2003) 
и  Изъян (2006) – тексты, построенные на развернутых метафорах 
– стали одним из ярчайших элементов процесса обновления худо-
жественного языка в  польской прозе после 1989  г., которое осуще-
ствило, прежде всего, младшее литературное поколение 1990-х гг. 
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Две последние книги Тулли, на первый взгляд, столь отличающиеся 
от ранней прозы – сборник рассказов Итальянские шпильки (2011) 
и роман Шум (2014) – были прочитаны в совершенно ином контек-
сте: художественного воплощения наследования травмы Холокоста 
детьми Выживших, чье детство оказалось омрачено не пережитым 
ими прошлым, а унаследованная травматическая память стала лич-
ным болезненным опытом, в котором сложно взаимодействуют изме-
рения личного и коллективного (проза Э. Курылюк, А. Тушиньской, 
Б. Кефф, М. Шнайдерман). 

Феномен, описываемый Тулли в Итальянских шпильках и Шуме, 
– наследование замалчиваемой, вытесненной травмы (в интервью 
писательница говорит, что «всегда знала» [Wywiad, 2011] о том, что 
мать и  тетка пережили лагеря, однако об этом не говорили; фраза 
«Мать скрывала тайну» в  романе – одна из ключевых [Tulli, 2014, 
9, 23, 31, 34]) – был весьма характерен для послевоенной Польши. 
Немота свидетелей Холокоста, связанная с неспособностью челове-
ка вместить опыт смерти в  сознание и  повседневную жизнь, имела 
в данном случае также конкретные макропсихологические, социоло-
гические, политические причины. В  условиях антисемитизма уце-
левшие на территории Польши или вернувшиеся сюда польские ев-
реи продолжали скрывать свое происхождение. В результате память 
о Холокосте оказывалась травмирующей двояко – не только сама по 
себе, но и  как опыт, который не только не может быть символиче-
ски «обменян» на чувство гордости за предков и признание в обще-
стве, но, напротив, представляет собой весьма рискованный капитал. 
Так, парадоксальным образом, массовая травма начинала пережи-
ваться как индивидуальная, не усиливающая, а  разрушающая соли-
дарность, поскольку являлась «источником повествования, которое 
нельзя разделить с  другими» (Cyrulnik, 2014, 164). Невозможность 
говорить о своем опыте «замораживала» болезненные воспоминания, 
дополнительно травмируя выживших. Второе же поколение росло 
или со смутным ощущением непонятной инакости, или в чисто ка-
толической традиции. Возникали, по словам психиатра К. Швайцы, 
«заговор молчания», «двойная стена тишины» (Szwajca, 2011, 13) – 
родители не говорили, а дети не спрашивали. Парадоксальное соче-
тание передающейся тем не менее невербально памяти (Fresco, 1984, 
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421) и барьера безмолвия деформировали коммуникацию, вызывали 
у детей Выживших чувство вины. Лишь после 1989 г. было создано 
общество «Второе поколение – потомки уцелевших во время Холо-
коста». Однако неслучайно автобиографическая проза Тулли, Кефф, 
Курылюк, Тушиньской, Шнайдерман появляется лишь в 2000-е гг. – 
эта генерация не сразу оказалась способна открыто говорить о своей 
истории и истории своей семьи. 

Характерно, что на самом деле Тулли касалась проблемы Холоко-
ста и памяти о нем во всех произведениях, предшествовавших «Ита-
льянским шпилькам» и  «Шуму», – однако лишь путем метонимии 
(Cuber, 2013), метафор, аллюзий, повторяющихся мотивов1 (Чужие, 
в которых внезапно обращаются бывшие соседи; психология в этом 
контексте «своих» [Tulli, 2006a, 78, 81, 102; 2006b, 62, 65, 66, 130]; то-
пос пустоты, отсылающий к «бесследному исчезновению» еврейско-
го населения Польши [Tulli, 2006b, 165–166], аллюзии с довоенными 
еврейскими фабрикантами, погромами [Tulli, 1998, 148], с  Лодзью, 
городом, в котором находилось одно из крупнейших в Польше еврей-
ских гетто и  который стал после войны одним из мест наибольше-
го скопления Выживших; с варшавским гетто, курсировавшим через 
него трамваем, Умшлагплац [Tulli, 2006b, 62, 65, 66, 130, 78, 81, 72, 
77], повязками на рукаве и желтым цветом [Tulli, 2006b, 69], «окон-
чательным решением еврейского вопроса» [Tulli, 2006b, 139] и пр.). 
Однако до появления открыто автобиографических книг эти аллюзии 
неверно или не вполне верно интерпретировались. Так, поэтику пер-
вых романов Тулли большинство критиков и  литературоведов свя-
зывало исключительно с постмодернистским понятием мира-текста, 
немногие видели в них параболу истории ХХ в., и никто еще не мог 
разглядеть в  этих произведениях отзвуки личной травмы (лишь по-
сле выхода Итальянских шпилек автор рецензии замечает: «То, что 
в тех романах являлось моделью “истории”, здесь предстает закамуф-
лированной автобиографией автора» [Sobolewski, 2012]). Более того, 
в случае романа «Изъян» это привело и к принципиально неверному 

1 Так же, как и Э. Курылюк в романах Century 21 (1992), Grand Hotel Oriental 
(1997), Эротоэнциклопедия (2001), предшествовавших автобиографическим Гольди. 
Апология звероватости (2004) и Фраскати. Апология топографии (2009).
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истолкованию этической интенции, двигавшей автором. Повествова-
тель здесь безжалостно примеривает к себе роли, отсылающие, пре-
жде всего, к перспективе поляка – пассивного (или лишь на мгнове-
ние «тронутого собственной добротой» [„poruszony własną dobrocią”; 
Tulli, 2006b, 70]) свидетеля Холокоста: «Дело зашло уже так далеко, 
что для меня нет другого выхода, кроме как признаться: я – часть этой 
толпы. Кроме как взять на себя неприятное бремя принадлежности 
к ней. Раз невозможно от нее бежать» („Sprawy zaszły już tak daleko, że 
nie ma dla mnie innego wyjścia niż przyznać się do tego tłumu. Niż wziąć 
na siebie kłopotliwy ciężar przynależności. Skoro nie da się od niej uciec” 
[Tulli, 2006b, 161]). Этот прием был прочитан (Przymuszаła, 2008)2 как 
попытка самообвинения польского автора: «Польская память имеет 
и будет иметь изъян. Но этот изъян – не приговор. Осознание его […] 
– первый шаг в сторону выхода из разрушительного круга его воздей-
ствия» (Przymuszała, 2008, 152). 

Полностью посвященные проблеме наследования травматиче-
ской памяти, жизни в тени замалчиваемого трагического опыта Ита-
льянские шпильки и Шум психологически и эстетически составляют, 
в сущности, единое повествование. Пережившие лагеря мать и тетка 
героини отгораживаются от мира (Tulli, 2014, 7, 8, 34; 2011, 81), яв-
ляя собой пример своеобразного «аутизма» травмированного челове-
ка, который, по словам французского нейропсихолога Б. Цирюльни-
ка, становится «узником собственной гиперпамяти» (Cyrulnik, 2014, 
48). Мать, изо всех сил имитирующая «нормальность» („normalność”; 
Tulli, 2011, 25–26; 2014, 8, 93–95), словно бы «заморожена» эмоцио-
нально, опустошена (Tulli, 2011, 30, 28–29, 32, 35, 81, 94; 2014, 119, 
80, 82, 97), слова «мертвый», «мертвенность» („martwy”, „martwota”) 
применительно к дому оказываются здесь одними из ключевых (Tulli, 
2014, 83, 84, 118). Сознание перенесенных страданий не позволяет ей 

2 Следует, впрочем, заметить, что автор придерживается той же точки зрения 
и в монографии, вышедшей уже после появления Итальянских шпилек и Шума Тулли: 
«роман становится признанием вины, указанием на соучастие в преступлении» (Przy-
muszała, 2016, 146). Однако ценным представляется замечание исследовательницы 
о  том, что эзопов язык романа может интерпретироваться «как попытка защитить 
того, кто признается, и одновременно как знак, свидетельствующий о […] состоянии 
польской памяти об уничтожении евреев» (Przymuszаła, 2016, 149).
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принять заведомо несопоставимые с собственным прошлым пробле-
мы дочери (Tulli, 2014, 12–13, 34, 84, 119; 2011, 32, 81, 88, 94). Разъ-
единенность выражается также в  употреблении терминов родства: 
мать нигде не названа «мамой» – только «моей матерью», «матерью» 
(„matka”, „moja matka”); в рассказе «Кофейная гуща» повествователь-
ница говорит о том, что «этому слову […] ребенок […] не научился. 
Ни на одном языке» („Tego słowa […] dziecko […] się nie nauczyło. 
W żadnym języku” [Tulli, 2011, 31]). 

Матрицентрическое повествование словно бы символизирует 
неизбежность наследования травмы, ее симбиотический (Рупперт, 
2015) характер. Эти тексты описывают последствия жизни рядом 
с  травмированной матерью. Ее молчание словно бы эхом отзывает-
ся в проблемах маленькой героини с чтением и письмом (Tulli, 2011, 
80–104; 2014, 8, 17), заставляет замолчать и  буквально (Tulli, 2011, 
31, 81); деформация связи мать/дочь приводит к неприятию ребенком 
самого себя (Tulli, 2011, 102), неумению строить отношения в даль-
нейшем (Tulli, 2014, 80, 87, 82). Материнское прошлое делает реаль-
ным, физически ощутимым присутствие в  повседневной жизни до-
чери эсэсовцев (Tulli, 2014, 43–44, 73), бывшая жертва передает ей 
готовность, в свою очередь, стать жертвой (Tulli, 2011, 75, 142–143). 
Наследуется ощущение непрочности бытия (Tulli, 2011, 30–31, 121, 
142, 73–74; 2014, 8, 86), навязчивый страх (Tulli, 2011, 142), возни-
кает ощущение собственной гибели в непережитом прошлом: «Я бы 
хотела забыть, что погибла в Освенциме» („Chciałabym zapomnieć, 
że zginęłam w Auschwitz” [Tulli, 2011, 75]); «все мы погибли […] Да, 
мы погибли. Вот почему я живу в полсилы» („wszyscy zginęliśmy […] 
Tak, zginęliśmy. Oto dlaczego żyję tylko na pół gwizdka” [Tulli, 2011, 
73]); «Меня не привезли в лагерь! Она [мать – И.А.] сама меня туда 
затолкала, мимоходом, словно бы походя» („Nie przywieźli mnie do 
obozu! Sama mnie tam wtrąciła, mimochodem, jakby przez nieuwagę” 
[Tulli, 2011, 36]); «Меня застрелили столько раз, что и не сосчитать» 
(„Zostałam zastrzelona tyle razy, że nie da się zliczyć” [Tulli, 2011, 121]).

Унаследованная от матери травма Холокоста усугубляется атмос-
ферой царящего в послевоенной Польше едва прикрытого насилия: 
«война, однажды начавшись, не имеет конца» – «подобно имуществу 
банкрота, она переходит в  собственность следующих поколений» 
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(„wojna, jeśli już się zacznie, nie ma końca” – „jak masa upadłościowa, 
przechodzi na własność potomnych” [Tulli, 2011, 64]). Неслучайно это 
слово оказывается своеобразным лейтмотивом обоих произведений 

– Тулли демонстрирует универсальный механизм воспроизведения 
насилия на разных уровнях жизни общества (Tulli, 2011, 37, 65, 77, 
120 132, 134; 2014, 31, 32, 35, 49, 51, 55, 57, 59, 60, 66–68, 74, 97, 132). 
В атмосфере антисемитизма, когда дети и взрослые охотно пользуют-
ся в качестве угрозы аллюзиями на реалии оккупации [Tulli, 2011, 9, 
14, 20, 16, 20, 139], героиню мучит ощущение неуловимой инакости, 
жизнь отравляет бремя не высказанных взрослыми страхов и  вися-
щей в воздухе угрозы со стороны окружающих, т.е., так или иначе, 
смутное ощущение опасности, исходящей из замалчиваемого про-
шлого – «Откуда ей было знать, что проблемы, с которыми она не мог-
ла совладать, старше нее. Что они […] порождены предыдущим ми-
ром» („Skąd miała wiedzieć, że kłopoty, z którymi nie potrafi się uporać, 
są starsze od niej. Że […] wzięły się z poprzedniego świata” [Tulli, 2011, 
120]). 

Художественное воплощение автобиографической памяти – «ау-
топоэтического» (Рождественская, 2012, 44) процесса постоянной ре-
интерпретации и реструктуризации воспоминаний с учетом текущих 
потребностей – обладает ярко выраженными психотерапевтическими 
функциями (Адельгейм, 2018). Особое значение имеет вербализа-
ция травматического опыта, который не поддается автоматическому 
встраиванию в привычные схемы понимания. Нарративизация трав-
мы помогает перейти от некритического проигрывания к рефлексив-
ной проработке (LaCapra, 2009, 502; 2015, 528), повествование вы-
страивает травматическое событие в цепочку событий, придавая ему 
характер биографического опыта. 

У Тулли, как и  в  других повествованиях второго поколения де-
тей Холокоста, аутопсихотерапия симбиотической травмы, связанной 
с наследованием травматической памяти, осуществляется, в первую 
очередь, при помощи эмпатического повествования, в котором обна-
руживаются параллели с методом семейных расстановок Хеллингера, 
основанном на предположении, что источник проблемы пациента мо-
жет находиться в жизни предков. Чтобы освободиться от унаследо-
ванной травмы, необходимо простить мать, для прощения же мало 
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просто понимания, рационального осмысления, предположений – не-
обходимо эмпатическое воспроизведение в  повествовании тех мо-
ментов в  опыте матери, которые сделали ее такой, какой ее узнала 
дочь, т.е. своего рода виртуальное проживание их. Эмпатическая 
реконструкция судьбы предков направлена на освобождение как их 
памяти, так и  собственного сознания от печати стыда («Единствен-
ное в них, что подлежит наследованию, в том числе и мною, – стыд» 
[„Jedyne, co w nich podlega dziedziczeniu i w czym mam swój udział, to 
wstyd”; Tulli, 2011, 74]) и страха (характерно, что в финале романа по-
вествовательница «добирается» до довоенного детства матери, стоит 
на пороге встречи с ней, еще не травмированной историей [Tulli, 2014, 
133]), выражение того, что осталось невыраженным, невысказанным 
ими. Так, например, лишь после смерти матери героиня Тулли узнает, 
чтó же стало причиной ее состояния, отравившего детство дочери – 
не только сама травма Холокоста, но и потрясение, шок, стресс после 
освобождения, вторичная травма, накладывающаяся на первую и свя-
занная с отсутствием понимания, эмпатии, с необходимостью пода-
влять свои чувства (Tulli, 2014, 131–132). Эта последняя капля стра-
дания, которая сделала травму Холокоста необратимой, подтверждает 
слова Л.  Гилмор о  том, что «ключевое значение для опыта травмы 
имеют трудности, которые возникают на пути ее выражения» (Gil
more, 2015, 366). 

Эмпатическое повествование также восполняет утраченную 
в процессе исторического катаклизма связь между поколениями (что 
Л. Лангер называет одним из главных преступлений нацизма [Langer, 
2004, 127]), выполняя, таким образом, коммуникационную функцию. 

По Хеллингеру, к  семейной системе относятся не только род-
ственники, но и люди, связанные с человеком отношениями масшта-
ба жизни и смерти. Наглядный образ такой «семьи» дает роман Шум: 
в зале фантасмагорического Низшего суда появляются, помимо глав-
ных героев и участников их жизни, с одной стороны, убитые эсэсов-
цы, с другой – их жертвы (Tulli, 2014, 127) («Всё это одна семья» [„To 
wszystko rodzina”; Tulli, 2014, 128]). 

Согласно методу семейных расстановок, главным источником 
психологических проблем у последующих поколений является ис-
ключение (т.е. забвение) кого-либо из участников травмы из семейной 
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системы (будь то пострадавшие или виновные). Метод помогает об-
наружить и включить в свою историю эти «выпавшие» фигуры. В ро-
мане «Шум» эта коррекция должна символически совершиться в Низ-
шем суде: « – Мы все собрались сегодня […] затем, чтобы… – начал 
лис и сделал паузу. – Чтобы осудить! – подсказал эсэсовец. – Чтобы 
простить, – закончил лис» („Zebraliśmy się dzisiaj wszyscy […] po to, 
żeby… zaczął lis i urwał. – Żeby się osądzić! – podpowiedział esesman. 
– Żeby sobie wybaczyć – dokończył lis”) (Tulli, 2014, 116). Однако про-
исходит она и иначе – посредством «нахождения», признания, эмпа-
тического воспроизведения истории, включения в  семью девочкой 
в своем воображаемом мире фигуры эсэсовца, который, с одной сто-
роны, воплощает военное и послевоенное зло и насилие, с другой, яв-
ляется реальным человеком из замалчивавшейся матерью ее истории 
– не давшим узникам умереть и  застреленным сразу после освобо-
ждения лагеря и  не спасенным матерью (Tulli, 2014, 48, 127). При-
мечательно, что момент «нахождения» этого персонажа («Каждый 
раз, когда я смотрела на лиса и девочку, у меня возникало ощущение, 
что на моей картинке кого-то не хватает» [„Za każdym razem, kiedy 
przyglądałam się lisowi i  dziewczynce, miałam wrażenie, że na moim 
obrazku kogoś jeszcze brakuje”; Tulli, 2014, 42]) почти буквально иллю-
стрирует принцип расстановок: «Если предмет запроса связан с пере-
плетением, это проявляется в расстановке как […] сильное ощущение 
“здесь кого-то не хватает”» (Веселаго, 2010, 2011). Следует добавить, 
что самим своим романом Тулли, по сути, заново вписывает в семей-
ную систему и саму себя, исключенную в детстве.

Одним из важнейших лейтмотивов прозы Тулли оказывается 
мысль, с одной стороны, об общности наследия травматической па-
мяти («наследственная масса является общей» [„Masa spadkowa jest 
wspólna”; Tulli, 2014, 55]), с другой – о невозможности обменять свою 
долю на чужую. Именно об этом – обмене размыто-мучительной на-
следственной памяти жертв на память виновных – мечтает повество-
вательница «Итальянских шпилек»: «Но если уж непременно лаге-
ря – не лучше ли наследовать этим статистам, что прохаживались по 
плацу, постукивая прутиком по голенищу сапога? Самая тяжкая вина 
кажется легче такой шкатулки без ключика» („A jeśli już muszą to być 
obozy – czy nie lepiej dziedziczyć po tych statystach, którzy przechadzali 
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się po placu, trzaskając trzcinką po cholewach butów? Najcięższa wina 
wydaje się lżejsza od takiej kasetki bez kluczyka” [Tulli, 2011, 75–76]). 
Повествователь романа Изъян бесконечно примеряет к себе именно 
эту, другую, память – т.е. роли пассивных и активных соучастников 
преступления, совершаемого против «чужих» (метонимии Холо-
коста): «Если я – одна из этих уважающих себя домохозяек» („Jeśli 
jestem jedną z tych szanujących się gospodyń”); «если я – один из этих 
зевак» („jeśli jestem jednym z tych gapiów”) и пр. (Tulli, 2006b, 66, 70, 
103, 117–118, 133–134, 138, 153, 158–159, 171–172). В конце концов, 
повествователь все же принимает на себя роль наследника памяти 
жертв (автобиографическую, как знает сегодняшний читатель Тулли): 
«Если я – тот ребенок […] а разве я могу быть кем-либо еще? […] 
Желаю я того или нет, бездомная толпа, одетая то так, то иначе, будет 
появляться во всех историях, каким я в состоянии дать жизнь» („Jeśli 
więc jestem owym dzieckiem […] a czy mogę być kimkolwiek innym? 
[…] Czy tego chcę, czy nie, bezdomny tłum, raz tak, raz inaczej ubrany, 
przewija się przez wszystkie historie, jakie umiem wprawić w  ruch” 
[Tulli, 2006b, 171–172]). Однако в процессе повествования успевает 
«включить» в  свою историю этих пассивных bystanders и  от имени 
их наследников, гипотетически, испытать боль того, кто добросовест-
но несет бремя памяти о совершенном рядом зле: «Разве не являюсь 
я в ней фигурой последней из последних, той, которая, в конце кон-
цов, должна взять на себя всю боль?» („Czyż nie jestem w niej postacią 
najostatniejszą z ostatnich, tą, która w końcu musi wziąć na siebie cały 
ból?” [Tulli, 2006b, 164]). Таким образом, надежды генерала на то, что 
уничтоженные Чужие «умрут и обо всем забудут» («Вместе с ними 
исчезнут их страдания. Ни одна обида не отравит будущее» [„Razem 
z nimi znikną ich cierpienia. Żaden resentyment nie zatruje przyszłości”; 
Tulli, 2006b, 159]) оказываются тщетны вдвойне – травматическая па-
мять наследуется обеими сторонами.

Тулли использует также метод диалога с собственным детством. 
В рассказе «Ключ», повествование в  котором ведется то от третье-
го, то от первого лица (а также частично в рассказе «Забавные сло-
ги»), взрослая героиня-повествовательница визуализирует встречу 
с собой-ребенком, почти буквально воспроизводя психотерапевтиче-
ские упражнения «Встреча с внутренним ребенком», «Формирование 
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внутреннего родителя» (Шевцова, 2008, 14–15, 21). Это дает возмож-
ность исследовать детские переживания, сохраняющие свое влияние 
во взрослой жизни, дистанцироваться от травмы детства при сохране-
нии ощущения целостности биографии (Tulli, 2011, 122). 

В прозе Тулли можно обнаружить также элементы нарративной 
психотерапии (метода, исходящего из концепции гипотетической по-
лиисторичности любой жизни и возможности изменения в процессе 
интерпретации доминирующего нарратива). Этот процесс заключа-
ется в  «перерассказывании», реинтерпретации собственной жизни 
с целью коррекции самоидентификации (в данном случае – самоощу-
щения жертвы насилия и памяти о насилии) и включает в себя анализ 
доминирующего нарратива, нахождение и уплотнение прежде пери-
ферийных эпизодов с целью создания альтернативной истории, «вос-
становление участия» – вовлечение, проживание заново и переоценку 
истории взаимоотношений со значимыми другими (Уайт, 2010, 149). 
Повествовательница совершает этот процесс в том числе словно бы 
от лица матери, обращаясь к свидетелям той части ее жизни, память 
о которой ей недоступна, частично переоценивая и перерассказывая 
при этом собственное детство. Яркий пример восстановления участия 
– показания «свидетелей» в уже упоминавшемся Низшем Суде (Tulli, 
2014, 118, 117, 122, 119, 121). Именно им спустя десятилетия удает-
ся нащупать суть симбиотической травмы: «Теперь я бы сказала, что 
она скрывала под свитером какую-то страшную рану. Не знаю, откуда 
она могла у нее появиться, ведь жизнь у нас тогда была спокойная. 
Что я хочу этим сказать? То, что говорю. Что она эту рану от матери 
унаследовала» („Teraz powiedziałabym, że nosiła pod sweterkiem jakąś 
straszną ranę. Nie wiem, skąd ją miała mieć, przecież wtedy wszyscy 
prowadziliśmy spokojne życie. Co chcę przez to powiedzieć? No przecież 
właśnie to mówię. Że odziedziczyła ją po matce” [Tulli, 2014, 119]). По 
сути же процессом восстановления участия значимых других являет-
ся и все повествование. 

Для прозы Тулли, как уже говорилось, характерны развернутые 
метафоры, которые, как утверждает писательница, являются для нее 
«не приемом на языковом уровне, но частью самого действия, нача-
лом действия»: «Собственно, действие заключается у меня в послед-
ствиях метафор. Можно сказать, что я подхожу к метафоре смертельно 
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серьезно, то есть понимаю ее буквально. Это не украшение, а двига-
тель повествования» (Wywiad, 1999, 128). Часть метафор имеет также 
аутопсихотерапевтические функции. 

Важнейшая роль психотерапевтической метафоры – диссоцииру-
ющая и моделирующая. Метафора – прежде всего, посредством номи-
нализации – способствует экстернализации проблемы: человек рассма-
тривается не как ее вместилище, а как субъект, находящийся с ней во 
взаимоотношениях, которые поддаются анализу и корректировке. Тако-
вы метафоры, воплощающие обременительность детского опыта в тени 
материнского страдания в прозе Тулли: образ нежеланного наследства 
(Tulli, 2014, 55, 19, 66), тяжкого груза (Tulli, 2014, 27; Tulli, 2011, 65–66, 
75), тучи и дыма как memento, символ вечного, преследующего потом-
ков страдания жертв Холокоста (Tulli, 2011, 65–66, 75, 69, 125), раны, на-
несенной матери и унаследованной дочерью (Tulli, 2014, 119–120) и пр. 

В романе Шум используются также «в развитии» метафоры, вы-
ражающие ощущение неустойчивости и  неуверенности героини. 
Одна из них, связанная с катком и умением/неумением держаться на 
коньках, напоминает «живые метафоры», применяемые Д.  Миллс 
и Р. Кроули в работе с детьми («Живая метафора является прекрас-
ным дополнением к рассказу, потому что помогает закрепить содер-
жащийся в нем лечебный посыл через реальные физические ощуще-
ния. Рассказ пробуждает скрытые бессознательные ресурсы, а живая 
метафора дает им возможность проявиться в практической деятель-
ности» [Миллс, Кроули, 2000, 74]). Первые коньки становятся знаком 
доли свободы, а первая попытка прокатиться по льду оказывается пу-
тем к преодолению внушенного дома и в школе комплекса неполно-
ценности, обретение устойчивости на катке совпадает с ощущением 
обретения ее в повседневной жизни (Tulli, 2014, 79–86). Вторая мета-
фора навязывается героине в детстве – это шуточное стихотворение 
об утке-чудачке, которым дразнит девочку двоюродный брат (Tulli, 
2014, 80). Последний раз утка незримо появляется за дверью Низшего 
суда, однако внутрь не заходит (Tulli, 2014, 118). Таким образом, «не 
пустив» утку внутрь, повествовательница завершает этот внутренний 
сюжет – перестает чувствовать себя жертвой: «– Чтобы мы сумели 
простить, если никто перед нами не извинился, – сказала я, – кому-то 
в  нас придется умереть. – Кому? […] Я поколебалась, но ответила: 
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– Жертве» („Żebyśmy mogłi przebaczyć, kiedy nikt nie przeprasza – 
odezwałam się – ktoś w nas musi umrzeć. – Kto? […] Zawahałam się, ale 
mu odpowiedziałam. – Ofiara” [Tulli, 2014, 123–124]). Очевидно, что 
эти две метафоры оказываются также элементами вышеупомянутой 
реконструкции жизненного нарратива.

Метафора инициирует трансдеривационный поиск – установле-
ние подобия жизненной и метафорической ситуации, поиск в памя-
ти и рефлексиях референтного опыта, объясняющего настоящую си-
туацию (Гордон, 1995, 21). Для облегчения решения повторяющейся 
проблемы та должна быть подвергнута рекалибровке. С этой целью 
может быть введен эквивалентный клиенту персонаж, который ка-
ким-либо образом нарушает прежнюю модель, в результате чего че-
ловек, в конце концов, обретает способность к эффективному изме-
нению ситуации. В Шуме история с воображаемым лесом, в котором 
живут альтер эго маленькой героини и волшебный лис, олицетворя-
ющий свободу, независимость и тайну, с одной стороны, предстает 
спасительной, играющей компенсаторную роль детской фантазией 
(Миллс, Кроули, 2000, 23), которую автор «дарит» себе-в-детстве 
(«У меня была когда-то книжка-раскраска, в которой фигурировал 
лис. Но я с лисом не дружила. […] Лис олицетворяет нечто, что во 
мне присутствует, но доступ к чему я получаю только в свои лучшие 
мгновения» [Wywiad, 2014a]; «Что касается лиса – он не был при-
думан для романа. Это часть меня, для литературных целей укра-
шенная рыжим хвостом и чертами, которыми мне бы хотелось обла-
дать всегда, а я обладаю ими лишь время от времени. […] В детстве 
эта часть существовала во мне только в  зародыше, а  потом стала 
активно развиваться» [Wywiad, 2014b] – рассказывает писательни-
ца). С  другой, это двусторонняя (на автобиографическом уровне, 
как становится ясно из интервью, направленная из взрослой жизни 
в детство, а на сюжетном – прорастающая из детства во взрослую 
жизнь героини) развернутая терапевтическая метафора-история, ко-
торая помимо сходства структуры, содержит в себе некоторый по-
зитивный опыт, возможность облегчения конфликтной ситуации, 
предлагает замещение негативного опыта позитивным на основе 
их внешнего сходства. Характерны ассоциирование себя со зверем, 
который вынужден убегать от человека и отсылка к антисемитским 
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терминам (гитлеровское «Judenjagd» и польское, времен кампании 
1968 г., «крашеные лисы», используемое в  рассказе Бегство лис). 
Обладающий таким опытом лис помогает девочке выжить, берет 
на себя функции воспитателя, советчика, способствует адаптации 
к  собственным страхам, повышению самооценки (Tulli, 2014, 38–
41). Во взрослой жизни, после развода, героиня вновь встречает 
лиса, который приводит ее в Низший суд, призванный способство-
вать гармонизации ее внутреннего мира. Кроме того, как уже гово-
рилось, в лесу обитает эсэсовец, воплощающий насилие – и внеш-
нее, и  собственную подавленную внутреннюю агрессию (поэтому 
девочка и  лис символически связывают ему руки, это буквальное, 
наглядное действие становится возможным, благодаря персонифи-
кации проблемы и использованию метафоры-сказки). 

В повествовании Тулли о наследовании травматической памяти 
можно увидеть также яркое воспроизведение метода фокусирования 
Ю. Джендлина (Джендлин, 2000) – прояснения и вербализации теле-
сных ощущений, являющихся «камертоном» ощущения проблемной 
ситуации, что приносит облегчение само по себе, а  также откры-
вает дополнительные возможности для анализа проблемы (посред-
ством своеобразной экстернализации проблемы путем определения 
ее «болевой точки» в  границах тела, а  затем нахождения для нее 
резонирующего с  телесным переживанием проясняющего пробле-
му образа). Героиню рассказа «Бегство лис» с  детства преследует 
смоляная туча, которая символизирует бремя неосознанной памяти 
о  Холокосте, годами вытеснявшуюся травму (Tulli, 2011, 124–127, 
129–130, 139–140). Она вызывает эмоции (Tulli, 2011, 126–127), а за-
тем то, что Джендлин называет «чувствуемым ощущением» (Tulli, 
2011, 127–128), которое рационализируется, связывается с понима-
нием: «Что-то большое отделилось от сердца, поднялось и застряло 
в горле, причиняя мне боль. Тогда я все поняла. В этой черной туче, 
которую ветер гнал над морями и океанами, плыли по небу мои род-
ственники» („Coś dużego oddzieliło się od mojego serca, ruszyło do góry 
i boleśnie utknęło w krtani. Wtedy wszystko zrozumiałam. W tej czarnej 
chmurze, niesionej wiatrem ponad lądami i morzami, płynęła po niebie 
moja rodzina” [Tulli, 2011, 140]). По словам Джендлина, «чувствуе-
мое ощущение возникает в  вашем теле, подобно подташниванию, 
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указывающему на то, что определенные проблемы, с которыми, как 
вам казалось, вы уже разобрались, в действительности так и не раз-
решены» (Джендлин, 2000, 51). Именно это осознает героиня («Она 
уверена, что ничего не боится. А на самом деле постоянно чего-то 
боится. Всегда одного и того же – и ничего больше» [„Ona wierzy, 
że nie boi się niczego. A przecież zawsze się czegoś boi. Zawsze tego 
samego i  niczego więcej”; Tulli, 2011, 142]), находя затем, наконец, 
название для своего ощущения: «В этом-то все и дело. Страх душит 
ее, круглый и твердый, как шарик, детский мячик, невозможно ни 
выплюнуть его, ни проглотить» („Otóż właśnie. To strach ją dławi, 
okrągły i twardy jak piłka, jak dziecięca piłeczka, nie da się go wypluć, 
nie da się przełknąć” [Tulli, 2011, 142]).

Нарративизация травмы в процессе художественного повество-
вания способствует, таким образом, переработке посттравматиче-
ского опыта. В ситуации постпамяти, являющейся опытом детей 
Выживших (которую Д.  Хирш неслучайно именует «заместитель-
ной травмой» (Hirsch, 2015, 256)), она оказывается важнейшим эле-
ментом строительства автобиографии, дает возможность обрести 
собственную историю, не заслоненную трагическим родительским 
дискурсом («Постпамять характеризует опыт тех, кто рос в  среде, 
подчиненной повествованию, истоки которого относятся к  пери-
оду до их рождения. Истории предыдущего поколения, порожден-
ные травматическим опытом, который не поддается ни пониманию, 
ни переработке, подминают под себя их собственные запоздалые 
истории» [Hirsch, 2010, 254]), помогает достичь «баланса между 
травматическими и  поддерживающими позитивными содержания-
ми автобиографической памяти» (Нуркова, 2000, 23). Кроме того, 
повествование о  травме выполняет не только интрапсихологиче-
ские, но и интерпсихологические функции: порождает своего рода 
эмпатические сообщества, заставляя вспомнить слова Дж.  Хирш 
о  «связи собственной травмы с  травмой другого»: травма «может 
вести к встрече с другим через саму возможность […] прислушаться 
к чьей-то боли» (Hirsch, 2015, 284). 

Это может стать значимой мотивацией и само по себе явиться ау-
топсихотерапевтическим актом в случае пережитой в детстве отвер-
женности, как у Тулли: 



	 Служит ли форма выживанию?	 29

Первой и самой главной причиной боли было ощущение непринадлежности. […] 
Издать книгу меня уговорили прочитавшие ее знакомые. Я думала, что она ока-
жется мостиком между мною и другими людьми, поможет найти пространство 
общего опыта и это даст мне чувство принадлежности. […] Я хотела почувство-
вать, что у меня есть что-то общее с другими людьми и хотела, чтобы у других 
было что-то общее со мной. […] После авторского вечера несколько человек из 
зала подошли ко мне и сказали, что пережили нечто подобное этой истории. О, – 
подумала я, – вот кусочек общего опыта. Позвонила издательнице – мол, хорошо, 
договорились, печатаем (Tulli, 2017, 98, 49, 90, 95). 

Это подтверждает слова нейропсихолога Б. Цирюльника: 

Когда группа исповедует один и тот же дискурс, присутствие других людей гаран-
тирует каждому члену группы чувство безопасности. Рассказывание одной и той 
же истории, вера в одни и те же представления порождают чувство огромной бли-
зости. Поэтому повести, которые мы разделяем с другими людьми, мифы и общие 
молитвы действуют целительно (Cyrulnik, 2014, 164). 

Разумеется, рассмотренные художественные тексты не являются – 
не могут и не должны являться – последовательными курсами той или 
иной психотерапии. Более того, это тексты литературные, и их конечная 
форма, имеющаяся в распоряжении читателя, безусловно в значитель-
ной степени представляет собой результат этого процесса: 

Если бы я хотела лечиться писанием, это невозможно было бы читать. Боль долж-
на раствориться, она растворяется долго. Эмоции оседают, начинается работа 
разума. На это нужно время. […] Чтобы я могла теперь об этом рассказывать, 
прежде нужно было рассказать все это самой себе. Спросить себя, чем это для 
меня являлось. Удивиться, что кто-то чего-то не сделал, что я чего-то не сделала. 
Найти того, кто захочет это выслушать (Tulli, 2017, 49–50). 

Однако этот художественный, а не терапевтический – в букваль-
ном смысле – текст, являясь записью уже частично или полностью 
проработанной травмы, всегда в той или иной степени представляет 
собой также и очередной вариант автобиографии, закрепляющий пси-
хологические изменения (как и изданное в 2017 г. отдельной книгой 
интервью-река – Какая прекрасная иллюзия). 

Параллели, а порой и почти буквальное сходство с рядом психо-
терапевтических методов или их элементов, обнаруживающееся при 
анализе связанных с  травмой текстов, очевидно, свидетельствуют 
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о  подспудном – более или менее очевидном – стремлении формы 
художественного текста к выполнению именно аутопсихотерапевти-
ческих, защитных функций, связанных с  индивидуальными и  кол-
лективными травмами, а  также – о  силе структурированного слова. 
В этом случае на полуриторический вопрос Тулли – «А что такое фор-
ма, откуда она приходит и  каким органом чувств мы ее ощущаем? 
И зачем она нам нужна, ведь, наверное, она не служит выживанию?» 
(Tulli, 2017, 108) – следовало бы возразить: художественная форма 
в  конечном счете служит именно выживанию. Или, говоря словами 
одного из героев Mариуша Сеневича: «Язык, на него вся надежда. 
В конце концов, жизнь есть ни что иное, как фабула, сложенная из 
слов. Кто умеет рассказать себе собственную жизнь, тот познал сча-
стье. Кто не умеет – тот увидит вместо своей жизни серию случайных 
фрагментов» (Sieniewicz, 2014, 48). 
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