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The paper discusses the issue of cultural memory in a translation of literary text. Based on material 
of Miljenko Jergović’s story Gurbet and its Polish translation, the article shows how elements of 
source cultural memory present in the original text are being “lost” when translated to other lan-
guage and culture. The term of “losing memory” is used figuratively to present the consequences 
of a translator’s (conscious and/or unconscious) decisions on which specific features of source 
culture are to be preserved (foreignization) or not (domestication) in the target text. These deci-
sions influence the image of source culture that the reader of the translation can “produce” in the 
wake of reading. For instance, Polish translation of the story “Gurbet” only partly preserves the 
memory of Christian-Islamic and Slavic-Ottoman intercultural (or even transcultural) coexistence 
in the region of Bosnia and Herzegovina, which is one of the main topics and motifs of Miljenko 
Jergović’s works. As a result, Polish reader cannot produce the same image of the source culture 
as the reader of the original.

Keywords: cultural memory; literary translation; Miljenko Jergović; Bosnia and Herzegovina 
literature



176 Maja Maćkowiak-Kruczek

1. Wstęp

Zagadnienie pamięci zbiorowej i kulturowej w przekładzie literackim 
nie było dotąd zbyt często poruszane w polskim przekładoznawstwie1. Jest 
ono nierozerwalnie związane z pytaniem o możliwość przełożenia specy-
fiki jednej kultury na inną, gdyż zgodnie z teorią Jana Assmanna każda 
wspólnota kulturowa pielęgnuje pewien stosunek do przeszłości (pamięć 
zbiorową), aktualizowany w pamięci kulturowej, czyli „rodzaju pamięci 
zbiorowej, [która] wymaga utrwalenia w nośnikach materialnych lub ry-
tualnych” (Saryusz-Wolska, Traba, Kalicka 2014, 337) i „w której łączą 
się tradycja, świadomość historyczna, «mitomotoryka» i autodefinicja” 
(Assmann, 2008, 40). Najczęstszymi nośnikami tej pamięci są pismo lub 
słowo/oralność (Saryusz-Wolska et al., 2014, 337), jej elementy będą zatem 
przenoszone przez autora (wywodzącego się przecież z jakiejś kultury/kul-
tur) również do tekstu literackiego. Z kolei na tłumaczu ciąży konieczność 
podjęcia decyzji, w jaki sposób przełożyć figury pamięci kulturowej poja-
wiające się w tekście oryginału na język i kulturę docelową, co zawsze ma 
określone skutki dla tekstu przekładu: wpływa na semiozę znaków (Czer-
wiński, 2011, 85–87) i sposób odbioru, wywołuje w czytelniku poczucie 
„obcości”2 lub „swojskości” tekstu, może zacierać lub uwypuklać różnice 
kulturowe oddziałując na konstruowany przez czytelnika obraz kultury ory-
ginału. Doniosłość decyzji tłumacza można odczuć zwłaszcza w przypad-
ku utworów autorów wywodzących się z odległych kultur (niekoniecznie 
w sensie geograficznym), w dużym stopniu obcych odbiorcy tekstu docelo-
wego. Jak zauważa Bożena Tokarz (2011, 17), wyjątkowo trudne do prze-
łożenia „są utwory wywodzące się z rzeczywistości wielokulturowej oraz 
z kultur pogranicza”. Na takim obszarze (wielokulturowym i pogranicz-
nym3) powstają dzieła zaliczane do literatury bośniacko-hercegowińskiej4, 

1 Planowane jest wydanie tematycznego numeru czasopisma „Przekładaniec”, poświę-
conego właśnie zagadnieniu pamięci i przekładu, v. http://www.ejournals.eu/resources/files/
CFP%20Przek%C5%82ad%20i%20Pamie%C4%87.pdf. 30.01.2019.

2 Kategorię obcości rozpatruję tutaj w rozumieniu Romana Lewickiego (2000, 20), jako 
obecną w przekładzie odmienność językową, kulturową, religijną i aksjologiczną.

3 Historię przenikania się wpływów kulturowych w Bośni i Hercegowinie prezentuje Ju-
styna Pilarska (2014) w monografii Wielowymiarowa tożsamość współczesnych Bośniaków.

4 Przyporządkowanie twórczości Jergovicia do danej literatury narodowej jest niemal 
równie problematyczne jak w przypadku Andricia, można jednak przyjąć, że przynależy ona 
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należącej do tzw. kultury pamięci, obarczonej w dużej mierze świadomo-
ścią przeszłości i często o niej opowiadającej (Kodrić, 2012, 128).

Celem niniejszych rozważań jest odpowiedź na pytanie o możliwość 
oddania pamięci kulturowej w przekładzie na inny język i kulturę. Do od-
powiedzi tej będzie prowadzić rekonstrukcja skutków decyzji tłumacza dla 
obrazu Bośni i Hercegowiny, jaki czytelnik uzyskuje po lekturze opowiada-
nia Gurbet (pol. Dziwotwór) Miljenka Jergovicia ze zbioru Drugi poljubac 
Gite Danon (pol. Drugi pocałunek Gity Danon) w tłumaczeniu Miłosza 
Waligórskiego. Należy podkreślić, że moim celem nie jest szukanie błędów 
w przekładzie i wskazywanie lepszych czy bardziej poprawnych rozwią-
zań, lecz zderzenie dwóch artefaktów: dzieła oryginalnego i przełożonego, 
oraz wyłaniających się z nich obrazów przestrzeni i zakodowanej w obu 
tekstach pamięci (kulturowej, zbiorowej, komunikatywnej…), a także na-
mysł nad konsekwencjami tego zderzenia. Skoro bowiem każda kultura jest 
„niepowtarzalną siecią kodów i znaków, [a] każdy tekst – tekst literacki zaś 
najbardziej – jest głęboko osadzony w tej sieci”, to tłumacz każdorazowo 
staje przed wyborem „mniejszego zła”, a nawet musi mierzyć się z nie-
przetłumaczalnością, gdyż, jak zauważa Czerwiński (2011, 86–87), „dialog 
między językiem, tekstem a kulturą w przekładzie odbywać się może tyl-
ko na pewnych poziomach i tylko w pewnym stopniu”, a zaproponowane 
przez tłumacza rozwiązania rzadko można uznać za ostateczne.

2. O zbiorze opowiadań Jergovicia

Drugi poljubac Gite Danon został wydany w 2007 roku w Zagrzebiu. 
W zbiorze znalazły się w większości opowiadania opublikowane wcześ-
niej w innych tomach Jergovicia: Sarajevski Marlboro (1994), Karivani 
(1995), Mama Leone (1999), Sarajevski Marlboro, Karivani i druge priče 
(1999), Inšallah, Madona, inšallah (2003) oraz fragmenty powieści Dvori 
od oraha (2003) i Ruta Tannenbaum (2006). Poza powieścią Ruta Tan-
nenbaum utwory te nie były wcześniej wydane w formie książkowej5 po 

w takim samym stopniu do literatury chorwackiej, jak i do literatury bośniacko-hercegowiń-
skiej. Kwestią pochodzenia autora zajmuje się Sabina Giergiel (2012, 40–41).

5 Niektóre opowiadania ze zbioru ukazały się w czasopismach: Diagnoza, przeł. Ewa 
Rozenek i Hanumica, przeł. Anna Bloch, „Krasnogruda” 1997, nr 6, s. 214–215 i 215–216; 
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polsku. O wyjątkowości zbioru świadczy również fakt, że to jedyna książ-
ka Jergovicia, której na język polski nie przełożyła Magdalena Petryńska. 
Można zakładać, że Waligórski starał się przyjąć własną strategię tłuma-
czenia nawet w przypadku tekstów wcześniej już przełożonych przez in-
nych tłumaczy. Porównanie kilku przekładów tych samych tekstów byłoby 
ciekawym przedsięwzięciem, które warto podjąć przy innej okazji.

Wśród cech charakterystycznych dla twórczości Jergovicia Sabina 
Giergiel (2012, 27) wymienia tematyzowanie Bośni, a szczególnie Sara-
jewa, problem społeczeństwa wielokulturowego6 i jego rozpadu, powra-
cające echa wojny postjugosłowiańskiej, praktyki pamięci i zapominania, 
zagadnienia wykorzenienia, obcości, konstruowania tożsamości. Opowia-
dania z tomu Drugi pocałunek Gity Danon wpisują się w ten krąg tematów. 
Jergović w omawianym zbiorze najwięcej uwagi poświęca współistnieniu 
kultur i narodowości, w równym stopniu przygląda się Chorwatom, Mu-
zułmanom (Bošnjakom), Serbom i Żydom (Giergiel, 2012, 62) oraz innym 
nacjom stanowiącym w przekładzie tzw. trzecią kulturę (Wołek-San Seba-
stian, 2011): Niemcom czy Włochom. Choć miejsce akcji opowiadań nie 
ogranicza się do przestrzeni Bośni i Hercegowiny, zainteresowanie wie-
lokulturowością wynika u Jergovicia przede wszystkim z chęci sportreto-
wania tego właśnie terytorium. Do analizy wybrałam opowiadanie Gurbet 

Nadzieja umiera ostatnia, przeł. Marta Hopfer, „Studium” 2004, nr 1 [43], s. 127–136; Drugi 
pocałunek Gity Danon, przeł. Miłosz Waligórski, „Odra” 2010, nr 2, s. 91–94; Hau i Liczenie, 
przeł. Miłosz Waligórski, „Wyspa” 2010, nr 4, s. 26–28 i 29–31; Męki pana Emanuela i Mu-
zli, przeł. Miłosz Waligórski, „Wyspa” 2011, nr 4, s. 3–7 i 7–9; Jerozolima, Najpiękniejszy 
mój Johannesburg i Tajemnica podwórkowych skrzatów, przeł. Miłosz Waligórski, „Czas kul-
tury” 2013, nr 5, s. 76–79, 80–84 i 85–89; Grób, przeł. Maciej Czerwiński i Komunista, przeł. 
Miłosz Waligórski, „Odra” 2013, nr 7–8, s. 73–75 i 69–71; Nadmorska baśń, przeł. Miłosz 
Waligórski, „Res Publica Nowa” 2013, nr 23 (213), s. 155–157; Nora, jak ta z Ibsena, przeł. 
Miłosz Waligórski, „Akcent” 2014, nr 3, bns; Smętek, przeł. Miłosz Waligórski, „Ha!art” nr 
45 (1/2014), s. 76–70; Alkatmer, przeł. Miłosz Waligórski, „Bliza” 2015, nr 3, s. 175–184. 
(Spis za: Małczak, 2012, 147–203; Łoś, Majdzik, 2014, 49–91; Majdzik, 2014, 41–42; 2015, 
40–43; Kurtok, 2016, 27–29).

6 Według Bożeny Tokarz w przypadku kultur słowiańskich możemy mówić nie tylko 
o wielokulturowości, lecz także (nawet) – zgodnie z ideą Wolfganga Welscha – o trans-
kulturowości (cf. Tokarz, 2011, 17; Welsch, 1998, 204–222). Iwona Stanios (2012, 46) 
konkluduje, że chociaż Welsch mówił o transkulturowości w kontekście globalizujących 
się społeczeństw nowoczesnych, to cechy transkultury można zaobserwować również 
w społeczeństwach przednowoczesnych, zwłaszcza pogranicznych, takich jak Bośnia za 
panowania osmańskiego.
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(Dziwotwór) obrazujące zarówno muzułmański charakter Bośni, jak i jej 
wielo(trans)kulturowość oraz ich konsekwencje dla przekładu. 

3. Założony czytelnik a decyzje translatorskie

Anton Popovič w artykule Rola odbiorcy w procesie przekładu literac-
kiego zwrócił uwagę, że tak jak „wirtualny adresat dzieła literackiego jest 
swego rodzaju normą dla twórcy”, tak „założony czytelnik tekstu tłumaczo-
nego może być traktowany jako norma dla poczynań tłumacza”. Wyobra-
żony czytelnik przekładu nie jest jedynym czynnikiem wpływającym na 
decyzje translatorskie, ale można przyjąć, że tłumacz podejmuje się prze-
kładu, ponieważ chce, aby dany tekst został odczytany przez odbiorcę nie-
znającego języka oryginału (Popovič, 1971, 206–208). Ponadto tłumaczo-
wi zależy zwykle, by tekst przekładu pozostał równie „płynny”, jak tekst 
oryginału dla rodzimego użytkownika języka wyjściowego. Takie dążenie, 
pisze Bożena Tokarz, może zagrażać „obcości” samego tekstu i kultury 
wyjściowej, a nawet możliwości odczytania (wielości) sensów: „płynność 
oryginału w języku przekładu jest niebezpieczna, ponieważ zaciera jego 
odrębność, […] zaciera przestrzeń interpretacyjną i likwiduje Spitzerow-
ską «wielość», pozostawiając «jedność» znaczenia, co gubi sens utworu” 
(Tokarz, 2011, 14). Stopień znajomości kultury oryginału jest zależny od 
jej „bliskości” wobec kultury docelowej (Gaszyńska-Magiera, 2011, 24). 
W przypadku utworów Jergovicia założony czytelnik przekładu nie jest, 
jak sądzę, głęboko zaznajomiony z kulturą (kulturami) oryginału. Wiedzę 
o Bośni polski odbiorca mógł czerpać głównie za pośrednictwem mediów 
(szczególnie w latach 90., w trakcie wojny w Bośni i Hercegowinie), a tak-
że z innych tekstów literackich dostępnych po polsku i ewentualnie przy 
okazji podróży turystycznych. Kraj ten nie jest jednak tak popularnym kie-
runkiem, jak chociażby Chorwacja. Nie ulega wątpliwości, że weryfikacja 
tego założenia – a więc konfrontacja (najpierw przez tłumacza, a potem 
przeze mnie) czytelnika domniemanego z czytelnikiem rzeczywistym – 
mogłaby się odbyć jedynie za pomocą badań ankietowych, te jednak rów-
nież dawałyby bardzo zróżnicowane, zakrzywione wyniki, w zależności od 
przyjętej metodologii (na ten temat Gaszyńska-Magiera, 2011, 218–220). 
Nie zmienia to jednak faktu, że autor przekładu utworów Jergovicia musi 
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nierzadko wybierać pomiędzy oddaniem wszystkich niuansów „obcości” 
i przybliżeniem kultury wyjściowej a uzyskaniem „płynności” czytanego 
tekstu, to znaczy pomiędzy egzotyzacją a udomowieniem7.

4. Kłopoty z pamięcią o wielokulturowości  
w polskim przekładzie

Pytanie o zakładanego przez tłumacza czytelnika przekładu i jego 
kompetencje kulturowe zostało przywołane nie bez powodu. Od tego za-
leży, czy tłumacz będzie dążył do podkreślenia różnic pomiędzy kulturami 
wyjściową i docelową (egzotyzacji tekstu) czy też ich zatarcia (domesty-
kacji). Takie dążenie nie zawsze wynika ze świadomych działań, może 
być skutkiem niedostatecznych kompetencji tłumacza lub „nieprzekładal-
ności” pewnych elementów języka i kultury wyjściowej, ale dociekanie 
przyczyn podjętych przez Miłosza Waligórskiego decyzji translatorskich 
nie jest celem niniejszych rozważań. Skupię się na ich konsekwencjach.

Z analizy polskiego przekładu wybranego opowiadania8 można wysnuć 
ogólny wniosek, że tłumacz starał się w jak największym stopniu udomowić 
tekst i kulturę wyjściową. Jednym ze skutków ubocznych jego działań jest 
„utrata pamięci” o wielokulturowości Bośni i Hercegowiny obecnej w ory-
ginale na wielu płaszczyznach tekstu (w treściowych i językowych sygna-
łach wielowyznaniowości, specyficznej mentalności, obecności oryginal-
nych zjawisk kulturowych, w zwyczajach, obyczajach itp.) i niemożliwej 
do prostego przekodowania na „system pamięci” innego języka, kultury, 
zbiorowości, społeczeństwa. „Tracenie pamięci” kultury wyjściowej wpły-
wa na ogólny obraz Bośni, jej historii i kultury, jaki może powstać po lektu-
rze polskiego przekładu, i przejawia się na kilka sposobów: w przekładzie 

7 Swoistym paradoksem jest bowiem jeden ze skutków egzotyzacji – choć manifestuje 
ona obcość kultury wyjściowej, jednocześnie ją przybliża, pozwalając czytelnikowi przekła-
du zetknąć się z Innym. Udomowienie zaciera różnice kulturowe, pomija je, w efekcie czego 
odbiorca nie ma szansy „oswoić” tego, co nieznane. Przekład jako proces komunikowania ma 
charakter poznawczy (Czerwiński, 2011, 83–84), ale to, w jakim stopniu czytelnik przekładu 
będzie mógł poznać kulturę oryginału, zależy w dużej mierze od decyzji translatorskich.

8 W podanych dalej cytatach dla większej przejrzystości tekst oryginału będę oznaczać 
skrótem TO, zaś tekst przekładu skrótem TP.
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imion własnych, co rzutuje na umiejscowienie świata przedstawionego 
w czasie i przestrzeni, a przede wszystkim w sposobie sygnalizowania 
szeroko rozumianej wielojęzyczności, wielowyznaniowości i wielokultu-
rowości9. Termin „utrata pamięci” w kontekście przekładu biorę w cudzy-
słów, gdyż kultura docelowa i jej kody semantyczne dysponują pamięcią 
odmienną od wyjściowej, przekład nie może więc „zapominać” elementów 
pamięci kulturowej oryginału. Nie oznacza to jednak, że tekst docelowy 
nie „traci pamięci” tekstu wyjściowego – elementy tej pamięci nie zawsze 
zostają zachowane w tłumaczeniu. Uzasadnione wydaje się więc mówienie 
o pewnej warstwie – kultury, społeczeństwa, przestrzeni, jaką jest pamięć – 
utraconej czy zagubionej w przekładzie.

5. Kultura muzułmańska jako część składowa  
transkulturowej Bośni – między oryginałem a przekładem

Wybór opowiadania Gurbet ze zbioru Drugi pocałunek Gity Danon 
nie jest przypadkowy. Utwór portretuje społeczność muzułmańską jednego 
z miasteczek Bośni i Hercegowiny – Tešanja. Akcja toczy się w czasach, 
kiedy Bośnią rządzili agowie, możemy się więc domyślać, że są to czasy 
panowania Osmanów na Bałkanach: „Bila su takva vremena, kad se u Bo-
sni nadigla sirotinja, a agama ni sto vezira ništa nije moglo” (TO, s. 16)10.

Tekst opowiada o świecie zanurzonym w przesądach, strachu, ocze-
kiwaniu na karę za grzech, odrzuceniu, a przede wszystkim o samotności, 

9 Analizy przekładu powieści Jergovicia Ruta Tannenbaum z uwzględnieniem m.in. po-
wyższych kategorii dokonuje Maciej Czerwiński (2011, 83–105) w tekście Dialog znaków 
i kodów: między oryginałem a polskim przekładem powieści Miljenko Jergovicia Ruta Tan-
nenbaum. Podobny podział materiału stosuje również Iwona Stanios (2012, 45–62) w leksy-
kalnej analizie transkulturowości w Derwiszu i śmierci Mešy Selimovicia. Autorzy ci nie po-
ruszają jednak problemu pamięci i niepamięci w przekładzie. Mimo to w niniejszym tekście 
opieram się na wypracowanych przez nich narzędziach analizy semiotycznej (Czerwiński) 
i kognitywno-leksykalnej (Stanios). 

10 W polskim przekładzie: „Opowiadam o czasach, kiedy Bośnia obfitowała w sieroty, 
a na agów nawet po sto wezyrów nie miało siły” (TP, s. 14). Tłumacz wpadł tutaj w pułapkę 
„fałszywego przyjaciela”, przekładając leksem sirotinja jako sieroty. Wyraz ten oznacza jed-
nak biedę lub biedotę, narrator w oryginale podkreśla więc kryzys ekonomiczny wewnątrz 
Imperium Osmańskiego, nie zaś – na co wskazywałyby owe „sieroty” w polskim tekście – np. 
czas wojennej zawieruchy czy zarazy. 
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z którą muszą się zmierzyć wszyscy bohaterowie: główny – Mustafa-Gur-
bet (pol. Mustafa-Dziwotwór), jego rodzice, zapracowany sąsiad Mensur 
Abaza i jego sparaliżowana żona oraz córka Zumra zdana na siebie po 
śmierci ojca. Utwór aktualizuje również motyw spotkania potwornej brzy-
doty z wyjątkowym pięknem i zakazanej miłości Bestii (Mustafy-Gurbeta) 
do Pięknej (Zumry). W tym kontekście opowiadanie ma wymiar uniwer-
salny, pomimo mocnego osadzenia w realiach boszniackich.

Na pierwszy rzut oka trudno mówić tutaj o wielokulturowości, gdyż 
bohaterami opowiadania są wyłącznie bośniaccy wyznawcy islamu. Jergo-
vić bardzo starannie dobiera językowe i treściowe sygnały muzułmańsko-
ści opisywanej grupy. Na wyznanie wskazują: specyficzna leksyka, w tym 
wyjątkowo liczne turcyzmy (np. džehennem, dženaza, džennet, ahiret, Ku-
ran, Allah), imiona własne (Mustafa, Mujo, Zumra, Mensur Abaza, Selim 
beg Pašalić), elementy kultury materialnej (stroju: marama, nanule; archi-
tektury: dom z zamkniętym ogrodem i fontanną – bašča, okna z ozdob-
nymi kratami – pendžer), prawo zwyczajowe (adet), osmańska hierarchia 
społeczna (age, veziri, beg, raja), terminologia związana z pochówkiem 
(tabut, mejta, dženaza), pozycja kobiet oraz przejawy duchowości (za-
równo instytucjonalne, jak i ludowe: czytanie Koranu w języku arabskim; 
tabuizacja imienia Boga; zwyczaj układania zmarłych głową w stronę 
Mekki). Jergović sięga po turcyzmy nierozerwalnie związane z pamięcią 
kulturową i zbiorową opisywanego społeczeństwa i zamieszkiwanej przez 
nie przestrzeni, także w określeniach wieku bohaterów i relacji rodzin-
nych (maksum, babo, nena), sąsiedzkich (komšija, komšinice), nazwach 
elementów topografii miejskiej (čaršija, sokak, kaldrma, dućan) czy za-
chowań (alarahmetile, nȃm, sadaka, ibretila se). Mimo to obecność wię-
cej niż jednego wyznania i kultury jest w tekście sygnalizowana w wielu 
miejscach.

5.1. Portret boszniackiej społeczności Tešanja

Tytułową postacią i narratorem jest dorastający chłopiec o imieniu Mu-
stafa i przezwisku Gurbet, który urodził się naznaczony niewyobrażalną 
brzydotą i przez to został odrzucony przez własnego ojca, a także wyklu-
czony ze społeczeństwa. Jedyną przestrzenią jego życia pozostaje dom, 
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który zamieszkuje z matką, oraz ogród słynący z pięknych róż i będący jego 
pasją. Gurbet godzi się na pełną fizyczną izolację od reszty mieszkańców 
miasta, sam decyduje się nie wychodzić z domu, by swoim widokiem nie 
powodować lęku: „iz kuće više nisam izašao da ne ureknem nečije dijete 
kada me pogleda” (TO, s. 17). Mimo to wciąż jest żywo obecny w pamięci 
zbiorowości, stanowi też swoisty wyznacznik czasu, gdy hodowane przez 
niego róże tracą płatki, a wiatr rozwieje je po całym Tešanju, matki wiedzą, 
że nadchodzi jesień i pora robić swetry dla dzieci. Pogodzenie bohatera 
z losem kończy się z chwilą ujrzenia pięknej sąsiadki Zumry.

Paradoksalnie, imię Mustafa oznacza ‘wybrańca’, a bohater odziedzi-
czył je po swoim ojcu – beju. Ojciec do momentu narodzin syna z racji 
swojej pozycji jest więc „wybrańcem ludzi” (nawykłym do hołdów i pa-
trzenia na innych z góry: „čekao [je] da raja trči ispred njega i sklanja 
ono što mu se nađe na putu”, TO, s. 16), syn zaś – jak próbuje przekonać 
go matka – jest wybrany przez Allaha („tebe je dobri Allah od ljubomore 
stvorio. Takvog da te samo on može pogledat, a da mu ne dođe muka”, 
TO, s. 15). Polski czytelnik nie może w pełni poznać statusu obu bohate-
rów, gdyż przekład neutralizuje ten problem: odbiorca przekładu dowiadu-
je się, że chłopca „dobry Allah z zazdrości stworzył, żeby tylko on mógł 
[go] oglądać i żeby nie było mu [Allahowi] przykro” (TP, s. 13), zaś 
ojciec czekał, „aż sunący przed nim tłum przetrze mu drogę” (TP, s 14). 
Oryginał mówi natomiast, że na widok Gurbeta tylko Allahowi nie robiło 
się niedobrze (a nie przykro!), zaś tłum przed ojcem nie sunął, lecz biegł 
gorączkowo i usłużnie usuwał wszystkie przeszkody.

Boskie wybraństwo Mustafy-syna objawia się również w tym, że to 
w jego ogrodzie znajduje się „izvor žive vode” (TO, s. 18), czyli budzące 
biblijne skojarzenia „źródło żywej wody” (TP, s. 16), które nigdy nie wy-
sycha i pozwala na uprawę najczerwieńszych róż. Gurbet jest świadomy 
swojej wyjątkowości: „Bog mi je dao lice koje drugi ne mogu gledati, ali 
mi je dao vodu koju oni nemaju” (TO, s. 18). Jego ogród to raj na ziemi. 
Mustafa ma łączność z Bogiem na wzór świętych – jak mówi mu matka 
„dosta je da se na vrhove prstiju propneš i već ti je glava u džennetu” (TO, 
s. 18), czyli w ogrodzie błogosławionych islamu. Przekład polski nie od-
daje tej wyjątkowej relacji, a nawet zmienia znaczenie zdania, podając, że 
Gurbet ma „głowę w chmurach” (TP, s. 16), co sugerowałoby, że bohater 
jest marzycielem i ma skłonność do bujania w obłokach.
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Samo przezwisko Mustafy-syna (Gurbet) również jest znaczące, nie 
tylko dlatego, że nie zostało mu nadane przez innych ludzi, lecz przybrane 
przez niego samego po śmierci ojca: „Moje ime je Mustafa. Ali se na njega 
ne odazivam. Kad sebe poželim nazvati, ja šapnem Gurbet. […] Gurbet 
sam od vremena kad pokopasmo oca” (TO, s. 15–17). Ponieważ bohater 
mieszka tylko z matką i nie wychodzi z domu, właściwie nikt się do niego 
nie zwraca, poza nim samym. Gurbet to turcyzm oznaczający włóczęgę, 
osobę bez stałego miejsca pobytu, niezakorzenioną w żadnej przestrze-
ni. Przybrane imię jest więc wyrazem tęsknoty za przestrzenią, wolnością 
wędrowania bez konieczności unikania ludzkiego wzroku. Polski odpo-
wiednik Dziwotwór po pierwsze nie zachowuje niesłowiańskiej etymologii 
pseudonimu, a po drugie znów zaciera status bohatera nieprzynależącego 
do społeczności, w której dorasta. W przekładzie utracona zostaje również 
sprzeczność pomiędzy znaczeniem przezwiska a rzeczywistym zamknię-
ciem Mustafy w obrębie domu i ogrodu: „Gurbet sam na mjestu na kojem 
sam rođen” (TO, s. 22), w tłumaczeniu polskim: „Dziwotwór mówią na 
mnie tam, gdzie się urodziłem” (TP, s. 20). W oryginale zestawienie słów 
Gurbet i na mjestu podkreśla napięcie pomiędzy przybranym imieniem 
konotującym ciągłe przemieszczanie się a faktycznym pozostawaniem 
w jednym miejscu. Tymczasem polskie tłumaczenie bardziej podkreśla 
odrzucenie bohatera przez współziomków, sugeruje też, że miano Dziwo-
twora zostało mu nadane, a nie przybrane przez niego samego.

Polski czytelnik może mieć również problem z odczytaniem ukrytych 
kodów kulturowych, związanych z architekturą typowego bośniackiego 
domu, w którym ogród umiejscowiony jest z tyłu – da się do niego wejść 
jedynie przechodząc najpierw przez dom (Karahasan, 1995, 21–22), całość 
otoczona jest wysokim murem, a w oknach znajdują się mušepci (ozdob-
ne, drewniane kraty/przesłony), pozwalające na obserwację ulicy, ale unie-
możliwiające przechodniowi dostrzeżenie, co się dzieje we wnętrzu domu. 
Ukształtowanie to wynika z pozycji kobiety w domu muzułmańskim, która 
nie powinna być oglądana przez obcych mężczyzn (Zekić, 2016, 129–131). 
Opowiadanie Gurbet można zatem czytać również w kluczu genderowym. 
Jergović celowo odwraca kulturowe role płciowe: to Gurbet, chociaż jest 
mężczyzną, ukrywa się w domu, a jego życie sprowadza się do obserwacji 
ulicy zza krat, pielęgnowania róż w zamkniętym ogrodzie i oczekiwania na 
pojawienie się kobiety, którą kocha; z kolei sąsiadka głównego bohatera, 
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Zumra, chociaż jest kobietą, po śmierci ojca musi wyjść z domu i wejść 
w przestrzeń zajmowaną przez Gurbeta (czerpie wodę z jego źródła), na-
rażając się na to, że zostanie przez niego zobaczona. Mustafa-syn zawiera 
bezsłowną umowę z ojcem Zumry, Mensurem Abazą, że nigdy nie spojrzy 
na Zumrę i nie pozwoli jej się zobaczyć. Po śmierci Abazy jednak łamie 
obietnicę, obserwuje zachowanie dziewczyny w jego ogrodzie, gdy przy-
chodzi po wodę ze źródła, w efekcie – zakochuje się w niej. Obserwacja 
świata zza zasłoniętego okna i oczekiwanie na miłość jest „zadaniem” ste-
reotypowo kobiecym, co znajduje wyraz na przykład w sevdalinkach, tra-
dycyjnych pieśniach bośniackich wyrażających namiętną tęsknotę miłosną. 
Odbiorca przekładu niezaznajomiony z kulturą wyjściową nie będzie w sta-
nie odczytać tych kodów kulturowych, istotnych dla interpretacji tekstu.

5.2. Lokalne wierzenia i przesądy

W tekście opowiadania pojawia się też wiele odniesień do folkloru 
i wierzeń, nie zawsze możliwych do wychwycenia przez nierodzimego 
czytelnika. Za przykład niech posłuży Alidžun dan, na polski przełożony 
jako Dzień Hazrat Alego i wyjaśniony przez tłumacza w przypisie (TO 
s. 17, TP s. 15) jako „święto obchodzone 2 sierpnia11 w niektórych rejo-
nach Bośni, łączące tradycję chrześcijańską (Prorok Eliasz) z muzułmań-
ską (Kalif Hazrat Ali)”. W tym przypadku tłumacz starał się podkreślić 
transkulturowość wspólnego święta, choć nie wyjaśnił, kim był Hazrat Ali 
– zięć Mahometa. Polski czytelnik nie tylko nie zna samego święta, ale 
również jego szerszego kontekstu, oczywistego dla czytelnika oryginału, 
który używa popularnych w swoim środowisku powiedzeń odnoszonych 
do święta i zna muzułmańskie ludowe podania o proroku Eliaszu. Odbior-
ca oryginału może przywołać przysłowie do podne Ilija, po podne Alija 
i związane z nim, zapisane przez dziewiętnastowiecznych bośniackich 
franciszkanów podanie ludowe mówiące o tym, że Eliasz słyszał o Maho-
mecie jako o wielkim proroku i chciał przejść na islam, ten jednak kazał 
mu najpierw się ochrzcić, jako że Jezus także dla muzułmanów jest niemal 

11 Prawosławni i muzułmańscy mieszkańcy Bałkanów obchodzą je 20 lipca, zgodnie 
z kalendarzem juliańskim. Tłumacz nie umieszcza w przypisie tej istotnej informacji.
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równie wielkim prorokiem, a dopiero później pozwolił mu przyjąć wiarę 
w Allaha. W przekładzie zaciera się powiązanie Eliasza z gwałtownymi 
zjawiskami pogodowymi (burzą, piorunami) i z międzywyznaniowymi 
podaniami ludowymi o Eliaszu jako boskim mścicielu, a konotacja ta jest 
istotna dla treści opowiadania. To właśnie w dniu tego święta przyniesio-
no martwe ciało ojca Mustafy, którego dłoń – z palcami przykurczonymi 
w „szpony jak u krogulca” – zdawała się wygrażać ludziom i Bogu. Ojciec 
Gurbeta był pewien, że zostanie przez Boga przeklęty i pójdzie do piekła 
(džehennem) za odrzucenie syna ze względu na jego brzydotę, opuszczenie 
domu, włóczęgostwo i bezdomność.

Do wiedzy ludowej (ang. folk-lore), niezależnej od norm religijnych is-
lamu, odsyłają także np. ponadwyznaniowy(!) przesąd, że kobiety w ciąży 
nie powinny przechodzić obok domu Mustafy, jeśli bowiem przez przy-
padek spojrzą na Gurbeta, ich dziecko również urodzi się brzydkie, oraz 
przekonanie młodzieńców z Tešanja, że Zumra jest naznaczona, ponieważ 
jej matka została sparaliżowana w wyniku porodu. W tym drugim przy-
padku narrator dobitnie podkreśla, że Koran nic nie mówi o takiej zależ-
ności między losem matki i jej córki, mimo to kawalerowie nie chcą starać 
się o jej rękę, bojąc się kontaktu z przekleństwem i unieruchomienia/pa-
raliżu, który ma być konsekwencją pocałunku Zumry. Z punktu widzenia 
polskiego przekładu niezwiązanie tych zwyczajów z prawem koranicznym 
jest istotne, gdyż narrator opisując lokalne przesądy używa słowa adet, 
które ma podwójne znaczenie. Z jednej strony może oznaczać właśnie wie-
rzenie, przesąd, podanie, ale również obyczaj, z drugiej strony – prawo 
zwyczajowe wynikające z Koranu, a więc powiązanie z instytucjonalną 
religijnością. Polski przekład kładzie akcent na sferę „zabobonu”, nie pod-
kreślając relacji tych ludzkich czynów do zaleceń Koranu.

5.3. Po co są turcyzmy? Udomowienie a pamięć kulturowa oryginału

Przykład wieloznacznego adet zastąpionego jednoznacznym „zabo-
bonem” wprowadza w szerszy problem „utraconej” pamięci kulturowej 
wpisanej w nasycenie opowiadania turcyzmami ilustrującymi lokalny kod 
językowy i wyznaniowy. Leksyka ta dotyczy wielu różnych sfer życia 
zbiorowego, tzn. zwyczajów, obyczajów, przepisów religijnych, wierzeń, 
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tradycyjnego sposobu ubierania się czy hierarchii społecznej. Z jednym 
wyjątkiem, tłumacz nie zdecydował się na pozostawienie turcyzmów 
w tekście docelowym, dodajmy – niejako wbrew tradycji przekładowej12. 
Zabieg ich usuwania i zacierania pamięci o osmańskim, tureckim obliczu 
bośniackiego islamu ilustruje poniższa tabela:

TO (w nawiasie podany jest numer strony) TP
Gurbet (15) Dziwotwór (13nn.)
tog adeta drže se i turske i njihove žene 
(15)

wierzą w to zarówno muzułmanki, jaki 
i chrześcijanki (13)

kad sam bio maksum (15) kiedy byłem dzieckiem (13)
i babo mi je bio Mustafa (15) mój ojciec też miał na imię Mustafa (13)
stara nena se ibretila (15) babcia dziwiła się (13)
kad se zaputi sokakom (16) idąc ulicą (14)
raja trči ispred njega (16) sunący przed nim tłum (14)
da će u džehennemu završiti (16) skończy w piekle (14)
nego stojim na pendžeru (17) stoję tylko w oknie (15)
nakon Mensurove dženaze (19) po pogrzebie Mensura Abazy (17)
Babo je alarahmetile13 morao poć (19) Ojciec odszedł (17)
Sadaku je grijeh iskati (19) O jałmużnę grzech prosić (17)
dao se u visok nȃm (20) uwierzył za bardzo w swoją wyższość (17)
rahmetli babo Mustafa (20) nieboszczyk ojciec mój Mustafa (17)
nakon što se jedan preseli na ahiret (20) nawet po śmierci jednego z nich (18)
toga se svaki đuvegija boji (20) to zniechęca kawalerów (18)
vezuje maramu […] navlači nanule (21) wiąże sobie chustę […] zakłada drewniaki 

(18–19)
to ime bilo je moj nȃm (22) to imię to był mój mir (19)

12 Polskie wydania utworów noblisty Ivo Andricia, również opisujących wielokulturową 
Bośnię, nie tylko zachowywały większość oryginalnych turcyzmów, ale dodatkowo wypo-
sażały czytelnika przekładu w obszerne przypisy lub słowniczek, które pozwalały mu na 
zrozumienie lokalnego kolorytu kultury wyjściowej.

13 Podany przykład jest idiomem oznaczającym śmierć i oczywiście nie mógłby zostać 
przełożony dosłownie. Najbliższym tłumaczeniem byłoby, być może, „spocząć na łonie 
Abrahama”. Nie zmienia to jednak faktu, że w języku polskim odwołanie do dziedzictwa 
tureckiego (osmańskiego) zostało utracone.
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Jak widać w powyższej tabeli, tłumacz dość konsekwentnie usuwał 
turcyzmy z tekstu, stawiając prawdopodobnie na płynność czytania. Jedy-
ny turcyzm w polskim tekście opowiadania, który został zachowany i wy-
jaśniony w przypisie (jako „duży miedziany dzban na wodę”, TP s. 18), to 
đugum (dżugum). Akcja opowiadania rozgrywa się wśród muzułmańskiej 
społeczności, użycie turcyzmów byłoby więc naturalne jako znak przy-
należności religijnej i kulturowej. Wyznanie mahometańskie jest sygna-
lizowane na poziomie treści, jednakże pominięcie sygnałów językowych 
zubaża całościowy obraz opisywanej w opowiadaniu kultury, będącej mie-
szaniną wpływów słowiańsko-tureckich i stwarza nieuprawnione wraże-
nie swojskości, które nie pojawia się na poziomie kultury wyjściowej. Dla 
czytelników oryginału takie leksemy jak maksum (zamiast dijete/dete), 
sadaka (zamiast milostinja), babo (otac), rahmetli (pokojni), džehennem 
(pakao) konotują obcość, nawet jeśli nieco bardziej oswojoną. Można za-
stanawiać się, dlaczego tłumacz pozostawił jedynie leksem dżugum jako 
atrybut muzułmańskiej kobiety, choć już nanule przetłumaczył jako drew-
niaki.

Turcyzmy są istotne również ze względu na fakt, że stanowią figurę 
pamięci o bardzo konkretnych korzeniach bośniackiej kultury muzułmań-
skiej – osmańskich, tureckich. Jest to ważne z punktu widzenia polskiego 
czytelnika, jako że w dzisiejszym świecie islam europejski kojarzy się ra-
czej z napływającymi z Afryki Północnej i Bliskiego Wschodu emigranta-
mi, a więc z czynnikiem zupełnie obcym kulturze europejskiej. Zapomi-
na się o tym, że od średniowiecza mamy w Europie słowiańską ludność 
muzułmańską, której kultura stanowi mieszankę elementów napływowych 
i rodzimych, a nawet stanowi most pomiędzy Wschodem i Zachodem (Ze-
kić, 2016, 410).

5.4. Inne sygnały wielokulturowości/wielowyznaniowości

Co jeszcze sprawia, że w przypadku opowiadania Gurbet można mó-
wić o wielokulturowości i w jaki sposób jest ona sygnalizowana w tekście 
przekładu? Akcja utworu rozgrywa się wprawdzie w społeczności muzuł-
mańskiej, jednak znajdujemy w nim aluzje do współistnienia w jednym 
miejscu wielu wyznań (a co za tym idzie – kultur). Narrator wskazuje na 
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obecność niemuzułmanów w kontekście wspólnych wierzeń (o czym była 
już mowa), specyficznych dla innych religii/kultur zwyczajów (ojciec Mu-
stafy „sklopio ruke, onako kao što ih kršteni sklope kad se pred crkvom 
nađu”, TO, s. 16), ale również poprzez język (Gurbet-narrator używa tur-
cyzmów na przemian z leksemami słowiańskimi: np. gdy cytuje innych 
posługuje się słowem džehennem w znaczeniu piekła, gdy sam o nim 
mówi, używa kilkakrotnie wyrazu pakao). Narrator dzieli kobiety wierzą-
ce w ten sam przesąd na turske14 i njihove, a nie naše i njihove, co może 
sugerować, że sam wyłącza się z islamskiej społeczności Tešanja, stawia 
się niejako w pozycji Innego (TO, s. 15). Tłumacz oddaje te wyrażenia 
za pomocą rzeczowników muzułmanki i chrześcijanki (TP, s. 13). Obecna 
w oryginale elipsa jest jasna dla odbiorcy wyjściowego, czytelnik przekła-
du skazany jest na eksplicytację, która zaciera dystans narratora względem 
własnej społeczności. Leksem crkva w języku bośniackim może oznaczać 
zarówno prawosławną cerkiew, jak i katolicki kościół, czego znów nie za-
wiera (bo i jak to osiągnąć?) przekład: „złożył ręce niczym chrześcijanin 
przed kościołem”. Najszersze znaczenie miałaby tutaj polska świątynia, 
ale Jergović nie używa słowa hram, które w bośniackim byłoby najpojem-
niejsze znaczeniowo. W tekście jest mowa o chrześcijanach, czyli zarówno 
katolikach, jak i prawosławnych, a leksem kościół w polskim tłumaczeniu 
wskazuje na odłam zachodni. Tekst polski nie podkreśla pełnego owocne-
go napięcia15 (Karahasan, 1995) współistnienia w Bośni trzech wielkich 
religii i kultur.

6. Podsumowanie

Polskiemu tłumaczowi obecne w opowiadaniu Jergovicia elementy 
wyjściowej pamięci kulturowej i ślady wielokulturowości sprawiły spo-
ro kłopotów. Przekład w dużym stopniu traci bowiem złożoną pamięć 

14 O wieloznaczności etnonimu turski pisze Martyna Ecler-Pasku (2015, 187–196) w ar-
tykule Dialog swojskości i obcości w powieści Most na Drinie Ivo Andricia a modyfikacja 
znaczeń ewokowanych nazw własnych w przekładzie na język polski.

15 Karahasan używa tego pojęcia przy opisie bośniackiego modelu kultury jako pogra-
nicza – według niego elementy różnych kultur „znajdują się w opozycji do siebie i łączy je 
przeciwstawność, w której definiują się nawzajem” (Karahasan, 1995, 17).
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kulturową Bośni i Hercegowiny. Polski czytelnik otrzymał tekst, w któ-
rym pamięć o związkach osmańsko-słowiańskich nie jest wystarczająco 
podkreślona, wielokulturowość jako konstytutywna cecha kultury i men-
talności bośniackiej jest wielokrotnie pomijana, a odniesienia do specy-
ficznych zjawisk kulturowych nie dość wyraźnie wyrażone. Nie wszystko 
jednak wynika z zaniedbań tłumacza – zazwyczaj bowiem są to niezależ-
ne od niego skutki odległości kulturowej Polski i Bośni, niemożliwe do 
oddania w przekładzie w stosunku 1:1. Przeprowadzona analiza, z ko-
nieczności wybiórcza i niepełna, dowodzi jednak potrzeby badania prze-
kładu pod kątem pamięci kulturowej. Tłumaczenie ma bowiem przybliżać 
kulturę wyjściową, jednakże nie za cenę zatarcia jej konstytutywnych 
cech – przeciwnie, powinno w miarę możliwości podkreślać specyficz-
ne zjawiska kultury oryginału, aby czytelnik przekładu mógł uświadomić 
sobie ich istnienie.
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