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An important, though underestimated theme in Polish poetry written by women is the thread of 
poetry engaged in social and political matters, thematizing the connection between literature and 
civic life. Poetesses are often accused of not rooting their works in history and of unwillingness 
to bring up current topics. Yet the problem is not the lack of interest in history and its political 
and social dimension, but the distinct way of its conceptualization, the relationship between the 
individual – though not always revealing its sex – subjective “I” in relation to history and chal-
lenges of its times. That is manifested, among others, in poems by Wisława Szymborska, Krystyna 
Miłobędzka, Bogusława Latawiec and Urszula Kozioł, which, to a different degree, exhibit the 
strategies of personalization, autobiographication, somatization and trivialization, characteristic 
of women’s poetry regarding the martial law period in Poland.
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Ważnym, choć wciąż w opracowaniach niedocenianym tematem pol-
skiej poezji pisanej przez kobiety jest wątek twórczości zaangażowanej, 
tematyzującej związek literatury i życia publicznego, rozumianej szeroko 

* Artykuł został napisany w ramach badań finansowanych ze środków Narodowego Cen-
trum Nauki (projekt badawczy nr 2015/17/B/HS2/01245).
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jako intelektualne uczestnictwo zarówno w życiu politycznym, jak i szcze-
gólny rodzaj refleksji oraz wrażliwości społecznej. Prześledzenie dróg 
i specyfiki tak zorientowanej literatury kobiet byłoby szeroko zakrojonym 
zadaniem badawczym, dotyczącym wielu aspektów utrwalanej poetycko 
rzeczywistości, na której wydarzenia reagowały poetki, by przypomnieć 
choćby przedwojenne uspołecznione wiersze Niny Rydzewskiej i Elżbiety 
Szemplińskiej-Sobolewskiej z czasu wielkiego kryzysu, jak również pro-
pagandową, polityczną poezję tej ostatniej, zaangażowane liryki Kazimie-
ry Iłłakowiczówny, rozrachunkowe wiersze Wisławy Szymborskiej lub 
feministycznie i społecznie uwrażliwione teksty Anny Świrszczyńskiej, 
nawiązującą do grudniowych wydarzeń 1970 roku poezję Heleny Raszki 
czy wreszcie utwory kobiet zapisujące doświadczenie stanu wojennego. 
Tu też mieściłby się problem ponowoczesnej formuły zaangażowania po-
ezji kobiet, nonkonformistycznie i radykalnie sytuującej się wobec me-
chanizmów ekonomii rynkowej, konsumpcjonizmu i kultury masowej, 
ujawniającej się w tomikach autorek różnych pokoleń, np. Ewy Lipskiej 
czy Kiry Pietrek.  

Sama świadomość istnienia zaangażowanej poezji kobiet, jaka wyłania 
się z historycznoliterackich kompendiów, jest jednak nikła w porównaniu 
ze świadectwem, które przynosi eksponowana w nich z reguły twórczość 
mężczyzn. Wiersze poetek sytuowane są bowiem zwykle z dala od historii 
i polityki, uznawane za wyjątki i umieszczane na marginesie tzw. wielkich 
tematów, koncentrujących się wokół pytania o „sprawę polską” (Kaniew-
ska, Legeżyńska, Śliwiński, 2005, 53)1. Jednocześnie niewystarczające 

1 Jedna z części podręcznika zatytułowana Wielkie tematy: „Jaka Polska?” w ogóle nie 
odnotowuje przykładów twórczości poetek. Anna Nasiłowska w rozdziale Po 13 grudnia 
1981 roku przywołuje jedynie poezję pisaną przez mężczyzn: Zbigniewa Herberta, Jerzego 
Ficowskiego, Tomasza Jastruna, Wiktora Woroszylskiego, Adama Zagajewskiego, Ryszarda 
Krynickiego, Jarosława Marka Rymkiewicza, Ernesta Brylla, Artura Międzyrzeckiego, Miro-
na Białoszewskiego. Osobno i na końcu pojawia się tylko Wisława Szymborska (Nasiłowska, 
2007, 124–132). Anna Skoczek natomiast w swojej monografii obok 22 poetów, którzy od-
powiedzieli na „wezwanie chwili historycznej” po 13 grudnia 1981 r. wymienia dwie poetki 
– Ankę Kowalską i Barbarę Sadowską, dokonując zaś „przeglądu wybranych poetów stanu 
wojennego” przywołuje tomiki Zbigniewa Herberta, Mirona Białoszewskiego i Wisławy 
Szymborskiej, uwagę poświęcając także twórczości Leszka Szarugi, Lothara Herbsta, Toma-
sza Jastruna, Wiktora Woroszylskiego, Antoniego Pawlaka, Piotra Sommera, Gwido Zlatke-
sa, Jana Polkowskiego i Bronisława Maja (Skoczek, 2004). Wśród dominujących w książce 
Barańczaka poetów piszących PO (1981–1986) na 12 mężczyzn (Miron Białoszewski, Artur 
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okazują się formuły zaangażowania poezji stanowiącej bezpośrednią reak-
cję na Wielką Historię, zwłaszcza doraźną na nią odpowiedź, która zwykle 
szkodzi samej poetyckości, zarażając ją publicystycznością. W wypadku 
poezji kobiet ważniejsze wydają się „sposoby działania w literaturze/dzia-
łanie literaturą” (Przymuszała, 2017, 7) czy „zaangażowanie negatywne” 
polegające nie na tym, by przyjąć „jakąś wielką ideologię, ale żeby ją pod-
ważyć” (Borkowska – głos w dyskusji, v. Borkowska, Czapliński, Dunin, 
Zaleski, 2006, 178), podjąć dynamiczną „grę z systemem” (Dunin – głos 
w dyskusji, v. Borkowska et al., 2006, 173), jakiejkolwiek by on nie był 
proweniencji. Problem ten w odniesieniu do poezji kobiet chciałabym za-
tem rozumieć szeroko jako świadome, krytyczne uczestnictwo człowieka 
w życiu, jego aktywność polityczną, społeczną, zawodową, ale też stricte 
pisarską, włączającą w obręb zaangażowania nowokobiece projekty po-
etek, przebudowujące rozumienie miejsca i roli kobiety we współczesnym 
świecie (Grądziel-Wójcik, 2017, 367–368)2. Zaangażowanie w rzeczywi-
stość i uwrażliwienie na jej problemy naznaczone jest bowiem nieuchronnie 
szczególnym położeniem kobiecego podmiotu w danym czasie historycz-
nym, wynikającym z jego społeczno-kulturowych ograniczeń i uwarunko-
wań. Najciekawsze wydają się właśnie te teksty, które od nich nie abstra-
hują, w których nie mówi abstrakcyjne, wplątane w mechanizmy historii 
„ja”, ale płciowo, somatycznie, często też (auto)biograficznie określona 
jednostka – matka, żona, córka, opiekunka, kochanka, pracownica – reagu-
jąca na zewnętrzną sytuację determinującą jej los, uczestnicząca w niej, 
przeżywająca i analizująca. Owo spersonalizowanie perspektywy wiąże 

Międzyrzecki, Marcin Komięga [Jerzy Ficowski], Zbigniew Herbert, Wiktor Woroszylski, 
Jarosław Marek Rymkiewicz, Ryszard Krynicki, Adam Zagajewski, Piotr Sommer, Tomasz 
Jastrun, Jan Polkowski, Bronisław Maj) pojawiają się tylko dwie poetki – Wisława Szymbor-
ska i Ewa Lipska, obie zresztą przez recenzenta docenione (Barańczak, 1988).

2 Kontynuacje idei Nowej Kobiety, która pojawiła się jako kulturowy konstrukt pod ko-
niec XIX w. w literaturze anglosaskiej, znaleźć można także we współczesnej polskiej poezji 
kobiet – Anny Świrszczyńskiej, Wisławy Szymborskiej, Urszuli Kozioł, Marty Podgórnik, 
Joanny Mueller czy Justyny Bargielskiej. Ich bohaterki nie definiują swojej tożsamości po-
przez relacje z mężczyzną, przeformułowują stosunek do macierzyństwa, seksu i małżeń-
stwa, a przede wszystkim angażują się w życie publiczne i zawodowe, demonstrując swą 
intelektualną i emocjonalną niezależność, która uwidacznia się także przez nowatorską for-
mę. Nowa Kobieta we współczesnej poezji to bowiem „nowa kobieta–pisząca”, nasilająca 
autorefleksję i tematyzująca granicę między poezją a rzeczywistością, co widać wyraźnie 
w wierszach np. Krystyny Miłobędzkiej i Ingi Iwasiów.  
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się z ujawnianym poczuciem historyczności, świadomością polityczności 
epoki, z której wnętrza przemawiają autorki wierszy, a także – co szcze-
gólnie ważne w twórczości kobiet – z przejściem ze sfery prywatnej w pu-
bliczną oraz poszukiwaniem własnego języka.

Wyrazistym przykładem jest tu poezja stanu wojennego, która w hi-
storycznoliterackich podsumowaniach przedstawiana jest jako „poezja 
świadectwa i sprzeciwu” (Skoczek, 2004, 141) oraz „dokument trauma-
tycznych przeżyć zbiorowości” (Legeżyńska, Śliwiński, 2000, 76), kładą-
cy nacisk na obronę historycznej prawdy i pamięci:

zatryumfowała poetyka świadectwa i historycznej paraleli, a poeci wybierali strate-
gie „widza” lub „uczestnika”. „Widz” był jednak nie tyle postronnym obserwatorem, 
co raczej znawcą polskiego losu, naznaczonego […] walką synów i cierpieniem matek. 
Teraz ów poeta zajął się odszyfrowywaniem romantyczno-martyrologicznego przesła-
nia dziejów. Z kolei „uczestnik” dokumentował swe przeżycia, by utrwalić prawdę 
pojedynczej biografii, ale i dać przykład właściwego zachowania się w trudnej sytuacji 
(Legeżyńska, Śliwiński, 2000, 77; podkr. autorów)3. 

Poezja stanu wojennego, zwłaszcza w swej okolicznościowej odsło-
nie4, odchylała się od bieguna autonomii, czerpiąc z repertuaru tradycji 
romantyczno-martyrologicznej i skonwencjonalizowanej poetyki – w ce-
nie był dydaktyzm zorientowany na przywracanie takich wartości jak so-
lidarność, sprawiedliwość, prawa jednostki, tradycja narodowa, wolność 
słowa i religii (cf. Legeżyńska, Śliwiński, 2000, 77), a także moralna 
odpowiedzialność za słowo i potrzeba wierności wbrew politycznym ko-
niunkturom. Ale charakterystyka ta dotyczy też w jakimś stopniu poezji 
nieokolicznościowej, czerpiącej ze wspomnianych obszarów na różne 
artystyczne sposoby. Jednocześnie strategia widza lub uczestnika, której 
towarzyszyło przyjęcie perspektywy jednostkowej biografii, wiązała sil-
nie bohatera poezji stanu wojennego ze zbiorowością, kładąc nacisk na 
wyrażanie przeżyć wspólnotowych – „[d]oświadczenie społeczne jest tu 
zarazem doświadczeniem indywidualnym”, jak pisał Stanisław Barańczak 
(1988, 97). 

3 Podział ten odsyła do konceptu Barańczaka, który w recenzji antologii Poezja stanu 
wojennego wyróżnił „trzy odmienne sposoby spojrzenia na rzeczywistość”: Pojedynczego 
Obserwatora, Romantycznego Wizjonera i Ludowego Anonima (Barańczak, 1988, 93).

4 Okolicznościową poezję stanu wojennego omawiają w swoich książkach z różnych 
perspektyw Dobrochna Dabert (1998), Danuta Dąbrowska (1998) i Anna Skoczek (2004).



 „Wszystkie twoje, nasze, wasze dzienne sprawy […] to są sprawy polityczne” 63

Ilustracją powyższych postaw są według Anny Nasiłowskiej dwa 
cytaty, które wyznaczają wektory „poezji politycznej lat osiemdziesią-
tych”: „Czym jest poezja, która nie ocala / Narodów ani ludzi?” z Oca-
lenia Czesława Miłosza oraz „Masz mało czasu / Trzeba dać świadec-
two” z Przesłania Pana Cogito Zbigniewa Herberta (Nasiłowska, 2007, 
126). Chciałabym w tym miejscu dodać jeszcze jeden fragment poetycki, 
tym razem autorstwa kobiety – „Wszystkie twoje, nasze, wasze / dzienne 
sprawy, nocne sprawy / to są sprawy polityczne” z Dzieci epoki Wisławy 
Szymborskiej (2010, 266). Wyznacza on trzeci, niekonkurencyjny i kom-
plementarny styl myślenia o współczesności: obok postulatu poetyckiej 
odpowiedzialności za słowo, które powinno ocalać rzeczywistość oraz 
nakazu podporządkowania moralnemu imperatywowi wyboru podsta-
wowych wartości wbrew koniunkturalnym okolicznościom pojawia się 
trop upolitycznionej codzienności, która – stając się dla zakorzenionej 
w niej jednostki wyzwaniem – opatrzona zostaje dystansującym wobec 
narzuconej wersji rzeczywistości cudzysłowem. Jako egzemplifikacje tego 
sposobu myślenia posłużą mi wybrane wiersze kobiet, odsyłające do do-
świadczeń stanu wojennego w Polsce, choć nie zawsze powstałe i wydane 
w czasie jego trwania: Ludzie na moście Szymborskiej, Powidok Bogu-
sławy Latawiec, Pamiętam (zapisy stanu wojennego) Krystyny Miłobędz-
kiej i Żalnik Urszuli Kozioł. Lista, rzecz jasna, mogłaby być dużo dłuż-
sza, by przypomnieć chociażby Przechowalnię ciemności Ewy Lipskiej, 
Wyjęte z szuflady Anny Skoczylas, Słodko być dzieckiem Boga Barbary 
Sadowskiej, Nóż za ptakiem Teresy Ferenc, Indian Summer Anny Frajlich. 
Nie jest to zatem poezja stanu wojennego rozumiana jako utwory okolicz-
nościowe, stanowiące „owoc masowej reakcji poetyckiej na wydarzenia 
z 13 grudnia 1981 roku i następujący bezpośrednio po nich burzliwy okres 
w naszej najnowszej historii” (Dębska, Dąbrowska, 1999, 364). Należało-
by ją raczej określić terminem „wierszy pogrudniowych”, tak jak ujmował 
je Barańczak, przynoszących „reakcję czy odpowiedź na rzeczywistość 
stanu wojennego” (Barańczak, 1988, 117), utrwalających doświadczenie 
upolitycznienia nie tylko doraźnie, lecz także z perspektywy czasu. Intere-
suje mnie zatem nie poezja publicystyczna, okolicznościowa, rządząca się 
swoimi prawami i skonwencjonalizowaną poetyką, lecz wysokoartystycz-
na, „poważna” (jak ją cudzysłowowo określa Nasiłowska), która zyskuje 
„szczególną rolę, stanowi wyraz świadomości uwarunkowanej historią” 
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(Nasiłowska, 2007, 128) i budowana jest na autobiograficznych doświad-
czeniach. Danuta Dąbrowska kładła nacisk na wydobycie „specyficznie 
kobiecego przeżywania doświadczania historii i języka” (Dąbrowska, 
2012, 8)5, ważniejsza jednak wydaje się próba opisu pewnych tendencji, 
dzięki którym dokonuje się transakcentacja wizji historii zawartej w po-
etyckich zapisach dokonywanych z „męskiej” perspektywy, nastawienie 
na potencjalnie własny głos zaangażowanej poezji kobiet, a być może na-
wet odsłonięcie „kobiecej linii tradycji” (Brach-Czaina, 1997, 8). 

Zacznijmy od trudnego przypadku Wisławy Szymborskiej. Cytowa-
ny wyżej fragment pochodzi z tomu Ludzie na moście, zawierającego 
wiersze z lat 1976−1985, który ukazał się w oficjalnym obiegu w 1986 
roku i został nagrodzony przez działającą w podziemiu „Solidarność”. 
Zawarte w nim utwory, pozbawione dydaktyzmu, bezpośrednich nawią-
zań do realiów i prostych rozstrzygnięć, kierowane są do odbiorcy, który 
w uniwersalizującym się przesłaniu potrafi jednak odnaleźć odniesienia 
do aktualnej rzeczywistości. Według Nasiłowskiej „[w] tomie Ludzie na 
moście jedynie bardzo uważny czytelnik wyczuje związek utworów z cza-
sem powstania” (Nasiłowska, 2007, 143), jest to bowiem historyczność 
czy polityczność uogólniona i upotoczniona, włączona w doświadczenie 
codzienne „jakichś ludzi”, z reguły biograficznie niesprywatyzowana. 
Podmiot wszystkich wierszy Szymborskiej, owo z rzadka ujawniające swą 
płeć „ja”, myślące i autorefleksyjnie postrzegające świat, oddaje się jego 
sprawom z dystansem i empatią zarazem. Większość tekstów poświad-
cza wolę zaangażowania najczęściej w sposób pośredni, czego świadec-
twem są właśnie Dzieci epoki, „mówią[ce] przede wszystkim o kondycji 

5 Danuta Dąbrowska zauważa, że choć wiele napisano o udziale kobiet w opozycji so-
lidarnościowej i stanie wojennym, sam „fenomen kobiecego doświadczania historii w zasa-
dzie badaczy nie interesował” (Dąbrowska, 2012, 7). Badaczka stawia jednocześnie pytanie 
o motywacje uczestnictwa kobiet w historycznym i politycznym wymiarze życia społecz-
nego. Trudno jednak zgodzić się z radykalnym sądem, iż nie istnieje „taki język, w którym 
potrafiłyby one opisać, wypowiedzieć swoje doświadczenie jako kobiety właśnie”. Wiersze 
poetek nie potwierdzają również założenia, że „działając w historii albo tylko padając jej 
ofiarą, kobiety chcą przede wszystkim ukryć swą kobiecość jako coś, co je degraduje w tej 
sytuacji, czyni mniej wartościowymi” oraz że „[z]amiast poszukiwań własnej formy, […] 
nader chętnie wchodzą w formę męską, w męskie role, przejmują męskie patrzenie na same 
siebie” (Dąbrowska, 2012, 188). Przeczy temu twórczość Miłobędzkiej, Sadowskiej, Skoczy-
las, Kozioł czy Latawiec, domagając się osobnej uwagi i analizy. 
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człowieka w totalitaryzmie” (Nyczek, 1997, 100) i nadmiernym upolitycz-
nieniu epoki, w której człowiek traci prawo do prywatności:  

Wszystkie twoje, nasze, wasze 
dzienne sprawy, nocne sprawy 
to są sprawy polityczne. […]

Być albo nie być, oto jest pytanie. 
Jakie pytanie, odpowiedz kochanie. 
Pytanie polityczne. […]
(Szymborska, 2010, 266).

Pytanie polityczne staje się tu zarazem gorzko-ironiczne, a wiersz oka-
zuje się obroną prawa do apolityczności, protestem przeciw przeświadcze-
niu, że to, co niepolityczne, też jest polityczne (cf. Barańczak, 1988, 114). 
W aktualny sposób można czytać także inne wiersze tomu, np. Pisanie 
życiorysu, cenzurujące biografię podmiotu czy przypominające przesłu-
chanie Konszachty z umarłymi. Najsłynniejszym jednak politycznie na-
cechowanym tekstem Ludzi na moście jest Głos w sprawie pornografii, 
opisujący pewną – uniwersalną w gruncie rzeczy – sytuację spiskową i bę-
dący przewrotną pochwałą nieprawomyślnego, antysystemowego myśle-
nia, stanowiący, jak trafnie określił go Wojciech Ligęza (2016, LXXXIV), 
„majstersztyk demaskującej ironii i humoru słownego”. Tekst, który 
14 XII 1983 r. otwierał zresztą pierwsze spotkanie nielegalnego czasopi-
sma „NaGłos”, daje się czytać stricte aktualnie i instrumentacyjnie, jako 
intelektualny komentarz do realiów stanu wojennego – dla Nasiłowskiej to 
„utwór o spotkaniu Latającego Uniwersytetu lub innym nielegalnym wie-
czorku, w którym zgryźliwa ironia demaskuje argumenty przeciwników 
tego rodzaju zebrań” (Nasiłowska, 2007, 143), zaś według Barańczaka to 
być może jedyny tekst w tomie, w którym znaleźć można „echa sytuacji 
społecznej w pogrudniowej Polsce” (Barańczak, 1988, 115). Siłą wiersza 
jest jednak jego uniwersalny potencjał, ucieczka przed jednoznacznością 
poprzez zaaranżowanie sytuacji osadzonej w potocznych, codziennych re-
aliach, mogących dotyczyć różnie historycznie zdefiniowanych okolicz-
ności ograniczających wolność jednostki. Właśnie ta nieoczywistość poli-
tyczna tekstów Szymborskiej stanowi o ich artystycznej i interpretacyjnej 
sile, chroni z jednej strony przed historyczną nieoznaczonością, z drugiej 
zaś przed okolicznościową doraźnością, pozwalając na indywidualizację 
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historii w przemyślny, nie autobiograficzny, lecz zintymizowany sposób, 
budujący napięcie między prywatnym i publicznym. Szymborska wyko-
rzystuje metaforyczny potencjał somatycznej i seksualnej metaforyki – 
silnie w wierszu trywializowanej, ale zarazem zderzanej ze sferą tradycji 
biblijnej i platońskiej: podczas intelektualnych biesiad, czyli „schadzek” 
tych, „którzy myślą”, „parzy się ledwie herbata” i „[i]nne im w smak owo-
ce / z zakazanego drzewa wiadomości / niż różowe pośladki z pism ilu-
strowanych”. Z kolei w wierszu Tortury nieczęsto pojawiająca się w tek-
stach poetki soma pokazana została jako bolesna, poddawana torturom 
(„ma cienką skórę, a tuż pod nią krew”, „kości jego łamliwe, stawy roz-
ciągliwe”) (Szymborska, 2010, 268). Sprzeciw wobec niszczących istnie-
nia historii i polityki polega tu zatem na obronie wartości indywidualnego 
ciała – „pojedynczości, przypadku, żywiołu życia przed kolektywizmem, 
[…] wyjątku przed regułą”, jak pisał Barańczak (1988, 114) – ale także na 
wykonywaniu tak prozaicznych czynności jak parzenie herbaty czy wy-
glądanie na ulicę „przez szparę w firankach”, urastających do rangi ak-
tów sprzeciwu. Historia wkracza zatem do tej poezji zdecydowanie, lecz 
bocznymi drzwiami, przetłumaczona na powszechne, acz nieefektowne, 
bo lokowane w sferze codziennych doznań doświadczenie, które pokazuje 
absurd „epoki politycznej” z ironicznie personalizowanej perspektywy. 

Indywidualny, mocno osadzony w powszednich realiach głos poja-
wia się także w tekstach Bogusławy Latawiec z lat 1980–1991, zebranych 
w Powidoku z 1992 r., tomie zamykającym cykl Biało-czerwony szlaban. 
Zawarte w nim wiersze i prozy poetyckie odnoszą się wprost do okresu 
stanu wojennego, stanowiąc, jak pisał Wojciech Skalmowski, „transpozycje 
wstrząsu człowieka «osiadłego», zdającego relacje z inwazji barbarzyńców, 
nie zaś chłodne obserwacje z zewnątrz” (Skalmowski, 1992). W tekstach 
Latawiec, które odnoszą się wprost do stanu wojennego, pojawia się emo-
cjonalny, osobisty ton, dominuje punkt widzenia naznaczonego autobiogra-
ficznym doświadczeniem „ja”, które silnie odczuwa konflikt prywatnego 
i publicznego. „Sprawy polityczne” zaczynają bowiem organizować osobi-
ste życie jednostki, gdy np. w Kamieniu „bieg codzienny” po mieście prze-
radza się w paniczną ucieczkę, a zwykły widok z okna nagle staje się obcy 
i groźny, wywołuje strach, z którym „ja” „wchodz[i] co rano / w plutony 
egzekucyjne / naszych codziennych ulic” (Latawiec, 1992, 13). W prywat-
ny świat bohaterki brutalnie wkracza czas społeczny i polityczny: 
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Są okna. Za nimi wróble i dwie chore wieże. Jest telefon z czarnymi cyframi. Można 
się łączyć z przyjaciółmi, tymi na wolności. Rozmawiać o przepisie na sernik. Są nawet 
pióra, pisaki, papier i wszystkie oswojone szuflady. Bez drzazg. Tylko dłonie sprawiają 
kłopot. Przysiadają co rusz na oparciach krzeseł. Biją gwałtownie o powietrze, podry-
wają stosy gazet (Stan wojenny, Latawiec, 1992, 67).

I nawet jeśli puenta utworów zyskuje wymowę uniwersalną, a czasem 
lekko patetyczną – „I co mi na koniec rozkaże ta, z której nie można wy-
biec jak z pustego domu, której nie można opuścić jak obcej nagle ojczy-
zny” (Latawiec, 1992, 67) – to jednak ton tekstów wyznacza codzienność 
stanu wojennego, z jednej strony opresyjną, zniewalającą doświadczającą 
ją psychosomatycznie jednostkę, z drugiej zaś – potwierdzającą sensow-
ność istnienia. W poezji Latawiec skonfrontowane zostaje przeżywające 
„ja” i zbiorowe „my” – reporterski nakaz dawania świadectwa łączy się 
z indywidualnym wyznaniem kobiety, lękającej się o przyszłość i zagu-
bionej w realiach, ale też próbującej je na nowo poukładać. Jak w Dzikiej 
ulicy, gdzie „ja” uzmysławia sobie pozory wolności: „Mogę jeszcze wyjść 
z domu”, ale „[ł]ańcuch kolejki przywiązany do sklepu uderzy o nogi”, 
„[m]ogę jeszcze kupić trzy frezje”, „[a]le jak je nieść przez lód?” (Lata-
wiec, 1992, 65). 

Zderzenie życia prywatnego ze sferą publiczną pojawia się także w to-
mie Krystyny Miłobędzkiej Pamiętam (zapisy stanu wojennego) z 1992 r. 
„Znalazłam się wśród ludzi tak, jak nigdy nie byłam”, „[t]o było doświad-
czenie siebie jako osoby społecznej” – wspominała autorka (Borowiec, 
2009, 99). Wówczas w jej poezji obok „ja” pojawiło się „my”, to „ogrom-
ne my w którym rodzisz się drugi raz w życiu” zadeklarowane w jednym 
z wierszy (Miłobędzka, 2006, 184) opowiadających o osaczającej codzien-
ności tego czasu – roznoszeniu bibuł, udziale w konspiracyjnym teatrze, 
przesłuchaniach, lęku o syna – i odsyłających tym samym do wspólnoty 
doświadczenia, poczucia zbiorowej więzi, potrzeby odpowiedzialności 
i świadomości bezsilności zarazem. Co jednak ważne, w tym tomie „my” 
nie zyskuje przewagi nad „ja” – pozwala jedynie na „[w]sunięcie siebie 
w tę zobaczoną rzeczywistość”, wsunięcie, które „jest zobaczeniem jed-
nocześnie obiektywnym i osobistym, prywatnym” (Borowiec, 2009, 50; 
podkr. autorki)6. Realia dnia powszedniego wyraźnieją i nabierają szcze-

6 Więcej o ewolucji i obronie „ja” w tej poezji, między innymi na przykładzie tomu 
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gólnej wagi, gdy są pokazywane z perspektywy kobiety zmagającej się 
z uciążliwościami stanu wojennego, która próbuje ocalić przestrzeń wła-
snej wolności przez mówienie „małymi rzeczami, najmniejszymi wyrazami 
tego miasta”, uświadamiając sobie utracony wymiar codzienności: „Ach te 
osoby narcyze koty torebki torby sukienki! Czy nieodpowiedzialność ich 
«jest» jest moim brakiem?” (Miłobędzka, 2006, 188), „…zapisać siebie 
ciebie, niebieskie dary z Paryża, margarynę z ciemnym słonecznikiem wy-
staną w kościele” (Miłobędzka, 2006, 196), „stół serweta okno kwiaty, co 
za ulga / są” (Miłobędzka, 2006, 205). Fragmenty codzienności pozwalają 
ujawnić się „przeoczonej wartości powszedniości” (Brach-Czaina, 2006, 
120), obnażają pożądaną zwyczajność drobnych rzeczy i zdarzeń, ale też 
świadome mówienie o nich podkreśla niezgodę na zastaną rzeczywistość: 
„nie pamiętam (pamiętam) / pamiętam (nie pamiętam)”, „ale to nie jest 
żadne wyjście / wychodzę” (Miłobędzka, 2006, 191–192).

Można by w tym miejscu przywołać sąd Barańczaka o „poezji Marcowej 
generacji”, odnosząc go szerzej do poezji pogrudniowej kobiet – najcenniej-
sze było w niej to, co „rodziło się z połączenia «społeczności» z «prywatno-
ścią», z mówienia o sprawach powszechnie ważnych, ale z indywidualnego, 
prywatnego, osobistego punktu widzenia” (Barańczak, 1988, 145). Wiersze 
o stanie wojennym kobiet przesuwają akcenty: to, co w nich najciekawsze 
i oryginalne, wypływa z mówienia o sprawach pozornie nieważnych, co-
dziennych, które urastają do rangi spraw politycznych, życiowo istotnych, 
warunkujących przetrwanie. Jak pisał Michel de Certeau:

Takie czynności, jak mieszkanie, przemieszczanie się, rozmawianie, czytanie, robie-
nie zakupów czy gotowanie wydają się mieć wiele wspólnego z charakterystycznymi 
cechami podstępów i taktycznych ataków z zaskoczenia: to żart „słabego” w porządku 
ustalonym przez „silnego”, sztuka robienia sztuczek w polu innego, fortele myśliwskie, 
manewrowe i polimorficzne zmiany, dobre pomysły, zarówno poetyckie, jak i wojenne 
(Certeau, 2008, 40).

W wierszach kobiet następuje swoiste „upolitycznienie praktyk co-
dziennych” dzięki wypracowaniu pewnych życiowych taktyk, obronnych 
zachowań, które pozwalają im przetrwać w określonej sytuacji, „obrócić 

Pamiętam, pisałam w innym tekście „…zapisać siebie ciebie”. O poezji „metacodziennej” 
Krystyny Miłobędzkiej (Grądziel-Wójcik, 2016, 109–127).
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na swą korzyść sytuację silniejszego”, zamieniając tym samym zniewole-
nie w gest sprzeciwu (Certeau, 2008, XLI). 

Jednocześnie tym zdeheroizowanym i ucodziennionym poetyckim za-
pisom towarzyszy często silna somatyzacja obrazu: 

Chcesz czy nie chcesz, 
twoje geny mają przyszłość polityczną, 
skóra odcień polityczny, 
oczy aspekt polityczny
(Szymborska, 2010, 266).

„Odcień polityczny” mają także wiersze Urszuli Kozioł z tomu Żal-
nik z 1989 r. Według Bogusławy Latawiec „to książka-żal, skarga poety 
na polskie lata osiemdziesiąte” (Latawiec, 2012, 292), zawierająca utwory 
przybierające barwę „[s]zybko rozpraszającej się szarości” naznaczonego 
politycznością świata (Spoza barwy, Kozioł, 2011, 308). Do głosu raz jesz-
cze dochodzą codzienne realia, pokazujące wegetację w „[s]zarościanie / 
prostopadłościanie” bloku (Szarościan, Kozioł, 2011, 307) – „rozmowy 
kontrolowane”, „pomruk godziny milicyjnej”, „nieczynne telefony”, wozy 
na sygnale, strach przed rewizją, paczki z Niemiec, kolejki przed sklepa-
mi, „cały ten komos naszej codzienności [który] pozbawiony jest barw 
i nadziei” (Latawiec 2012, 295). Tu znów istotny staje się krzątaczy kod, 
oddający stan wojenny niejako „od kuchni” – dosłownie i w przenośni, 
jak w Przepisie na danie mięsne, wykorzystującym poetykę kulinarnej po-
rady, gdzie język somatyczny staje się językiem ezopowym, uruchamia-
jąc jednocześnie konotacje polityczne (cf. Mikołajczak, 2000, 262). Taka 
właśnie, niepokojąca i upotoczniona jest bowiem atmosfera tych wierszy, 
„nie próbujących naprawiać świata, pozbawionych nawet moralizator-
skiego jadu, odtwarzających na zimno, z fotograficzną drobiazgowością 
zdarzenia i nastroje szarych, zabieganych, nieefektownych sytuacji nasze-
go życia” (Szymańska, 1990, 289). Wydobywająca się na pierwszy plan 
brzydota, pesymizm, brak nadziei, strach, depresyjna szarość przytłaczają 
i oskarżają równocześnie, czemu sprzyja wulgarny, agresywny język, da-
leki od hieratyczności i podniosłego stylu, który – co podkreśla Latawiec 
– „okazuje się tu jedyną dostępną pisarzowi formą agresji” (Latawiec, 
2012, 296), a za zarazem sprzeciwu. Bohaterka Żalnika, której „babstwo 
[…] w bałaganie / na sam wierzch wypłynęło mi tu niespodzianie” (Lato 
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w mieście, Kozioł, 2011, 289) stoi zatem „bardzo dzielnie” w kolejkach, 
dźwiga ciężary i swój „los nie wygrany”, a jej serce „tłucze się” ze strachu 
i zmęczenia (To i owo [fragmenty], Kozioł, 2011, 295). Obok dojmują-
cej i dominującej szarej codzienności pojawia się tu zatem groteskowy 
i ironiczny opis starzenia się ciała, zyskującego „odcień polityczny”, ciała 
o podwójnej przynależności, które – jak trafnie zauważył Jacek Łukasie-
wicz – „przestaje być moim, będąc nadal moim”, determinując swoim nie-
posłuszeństwem samopoczucie bohaterki (Łukasiewicz, 1993, 174).

Małgorzata Mikołajczak pisała o utraconym poczuciu historyczności 
poezji Kozioł i zerwaniu więzi z przeszłością (Mikołajczak, 2000, 77), 
warto jednak zwrócić uwagę, że właśnie ów zapisany w Żalniku „wydzie-
dziczony z wartości”, trywializowany, psychosomatycznie odczuwany 
świat zostaje jak najbardziej w tę „historyczność” zaangażowany – poka-
zuje ją od środka, z perspektywy starzejącej się, zmęczonej i zniecierpli-
wionej swym życiem kobiety, zamkniętej w „betonowym pudle” i skazanej 
na codzienne trudności. To nie „codzienna krzątanina” rozbija sens bytu, 
sprawiając, że podmiot „traci poczucie istnienia” i „nie panuje nad rzeczy-
wistością” (Mikołajczak, 2000, 81), lecz na odwrót – sfera politycznego 
i publicznego zawłaszcza prywatne doświadczenie, opanowuje „wszystkie 
twoje, nasze, wasze / dzienne sprawy, nocne sprawy”, przynosząc dozna-
nie pustki. 

Na podstawie tych kilku zbliżeń pogrudniowych wierszy kobiet za-
rysować można pewne charakterystyczne dla nich sposoby poetyckiego 
ujmowania historii. Przede wszystkim zaznacza się w tej poezji zwrot ku 
personalizacji opowiadania, chętnie wykorzystującej strategie autobiogra-
ficzne. Wstrząsy polityczne sprzyjają także odkrywaniu cielesności przez 
bohaterki wierszy, zaś rozpisana na indywidualne przypadki historia pod-
lega z reguły trywializacji, uzwyczajnieniu. Naszkicowane tu zaledwie 
tendencje – personalizacja, autobiografizacja, somatyzacja, trywializacja 
– ogniskują się w poezji opowiadającej o czasach stanu wojennego, sta-
nowiąc wyraziste, także językowo, zjawisko na tle „męskich” realizacji 
tematu, stawiających najczęściej na zbiorowe świadectwo, umitycznienie 
rzeczywistości, uniwersalizm i heroizację.

Jednocześnie polityczne, czyli publiczne uruchamia w tej poezji 
„międzyludzką płaszczyznę porozumienia w tym, co prywatne, a więc 
niezafałszowane i wspólne” (Nasiłowska, 2007, 128). Porozumienia, ale 
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też – jak pokazuje szereg przykładów – niezgody, napięcia, ironicznego 
dystansu. Wiersze kobiet zdają się bowiem uchylać od „wzorca” poezji 
opisującej doświadczenie stanu wojennego, jak bowiem z perspektywy 
końca lat 80. ubiegłego wieku pisał Stanisław Barańczak, „istnieje już 
coś w rodzaju klasycznego kanonu krajowej poezji pogrudniowej”, któ-
ra przypomina niejednokrotnie historyczny dokument lub dziennikarskie 
notatki, likwiduje jednostkowy punkt widzenia i podporządkowuje «ja» 
poety społecznemu «my», narzucając jednostce „zbiorową perspektywę 
reagowania i myślenia” (Barańczak, 1988, 118). Tak rozumiane wiersze, 
będące przede wszystkim świadectwem zbiorowego losu ludzi swej epo-
ki, podporządkowują indywidualne doświadczenie historiozoficzno-mo-
ralnemu kontekstowi, dokonując oceny stanu wojennego w kategoriach 
etycznych, z wykorzystaniem poręcznego w tej sytuacji romantyczno-
-patriotyczno-religijnego kodu, opartego na języku tradycji, mitu, religii 
i historycznej legendy. Przyświecają im przywołane wyżej szczytne hasła 
Miłosza i Herberta, pozostawiające jednostkę w cieniu zbiorowości. Po-
ezja kobiet natomiast zdaje się dryfować w przeciwną stronę, nie roszcząc 
sobie oczywiście prawa wyłączności7. Z tekstów poetek wyłania się bazu-
jąca na realiach codzienności, sprawdzona własną biografią i somatycznie 
doświadczona opowieść o osobistym, choć zanurzonym w doświadcze-
niu wspólnotowym, przeżyciu stanu wojennego. Opowieść niepatetyczna 
i nieefektowna, rezygnująca z przywoływania tradycji niepodległościo-
wej, unikająca odniesień do kanonu tyrtejskiego i mesjanistycznego, treści 
religijnych i patriotycznych, kultu bohaterów i męczenników. Ta poezja 
staje się postulowaną przez Barańczaka poezją sprzeciwu (1988, 121) – 
także wobec konwencji wierszy pogrudniowych – wykorzystującą gesty 
emancypacyjne, ironiczne, demityzacyjne8.  

Historia zostaje zatem silnie sprywatyzowana, co nie znaczy oswojo-
na, przynosząc jednocześnie kobietom pewną wiedzę o nich samych dzięki 
przeżyciu stanu wojennego. Autobiograficzność zaś włączona zostaje w rytm 

7 Przykładem może być Czynnik liryczny Piotra Sommera, doceniony przez Barańczaka 
za próbę „nowej dykcji”, ironicznie dwuznaczny sposób mówienia, który pozwoli wyrazić 
„nowe «ja» dzisiejszego poety”, a także za jego niebohaterskiego bohatera – mieszkańca 
bloku, wyprowadzającego psa na spacer (Barańczak, 1988, 156).

8 Osobnym tematem domagającym się uwagi jest motyw Matki-Polki, dekonstruowany 
np. w wierszu Anny Skoczylas Matka-Polka z tomu Wyjęte z szuflady.
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codzienności i staje się medium, przez które autorki opisują zaburzony po-
rządek świata. Albo rzecz ujmując inaczej – wypracowują własne taktyki 
codzienności, czym zaburzają, zgodnie z koncepcją de Certeau, narzucone 
im siłą, upolitycznione status quo. Choć zapisy poetek są zdeheroizowane, 
nieefektowne i upotocznione, nie gubią w żaden sposób tragicznego wymia-
ru rzeczywistości, udowadniając, że wszystkie nasze (co)dzienne sprawy – 
parzenie herbaty, odsunięcie firanki, pieczenie sernika, bieg ulicami miasta, 
stanie w kolejce, nakrywanie do stołu – to są sprawy historyczne i polityczne 
zarazem. Tym samym wiersze te ocalają pamięć i zapisują historię, stając się 
dokumentem swoich czasów, „poezją świadectwa i sprzeciwu”, która inny-
mi środkami broni „wolności, godności i narodowego istnienia” (Skoczek, 
2004, 8). Sama „kobiecość” doświadczenia staje się tu sprawą polityczną, zaś 
autobiografizacja i somatyzacja poetyckich opowieści, wbudowanych w co-
dzienne realia nadaje im ludzki i wiarygodny wymiar. 
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