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The article deals with the analysis of the relationship between art, literature, and democracy, start-
ing with the interpretation of Deleuzeʼs reading of D.H. Lawrence, Apocalypse. It is shown that 
in the contemporary world we are faced with a  radical turn of knowledge, values and ways of 
thinking. Instead of the word prophecy, the act becomes a vision of transparency that has its most 
powerful means in the logic of mass media interaction. Hence the image that precedes the world  
has the potential for transforming the idea of the Book into a post-apocalyptic era of visualization 
of objects. With the help of Deleuzeʼs concepts such as multitude, difference and becoming, the 
article focuses on the criticism of the democratic emptiness of the world from which the secret has 
disappeared, and there has been only writing for survivors, the Book for Zombies. Is this a meta-
physical testament at the time when writing has nothing more to do with the reference framework 
of modern art, when a change in the society could still set goals and tasks?
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O, svijete, svijete zadavljeni, hladna utrobo!
Čak ni simbol nisi, nego ništavilo…
		    Henri Michaux

1. O književnosti kao deliriju

Kako se ubrzano krećemo prema onome što nazivamo programiranom 
budućnošću, to se sve više osjeća neka začudna iscrpljenost u ideji koja mo-
dernosti podaruje bit. Riječ je o novome, onome što prekida s tradicijom. 
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Štoviše, čak se više i ne osvrćemo na mit o početku nastanka svijeta. O toj 
iscrpljenosti svjedoči ponajviše suvremena književnost. Vrteći se oko op-
sesivnih tema i problema kao da je nalik mahnitome Uliksu koji se vrti 
u krugu svojih fantazmi nakon što se vratio na „novu Itaku“ shvativši da 
je povratak bio uzaludan. Uostalom, o tome nam uvjerljivo govori Gilles 
Deleuze. U tzv. simptomatologijskim čitanjima on suvremenu književnost 
promišlja iz horizonta filozofije kao stvaralačke konstrukcije postajanja 
(devenir). Na jednom mjestu zbirke eseja i rasprava naslovljenih Kritika 
i klinika (Critique et Clinique) iz 1993. godine iskazuje tako stav da se 

književnost kreće u smjeru… nedovršenosti, kao što je Gombrowicz rekao i sam prak-
ticirao. Pisanje je pitanje postajanja, uvijek nedovršenoga, uvijek u sredini oblikovanja, 
i smjera onkraj onog što je življeno i proživljeno iskustvo. To je proces, odnosno prolaz 
koji prelazi živo i živuće. Pisanje je neodvojivo od postajanja: u pisanju netko postaje-
-ženom, postaje-životinjom ili postaje-biljkom, postaje-molekulom sve dok ne postane 
nezamjetljivošću (Deleuze, 1993, 11).

Sve što je rečeno može se razumjeti tek kada imamo u vidu Deleuzeov 
način mišljenja. Naravno, kao baštinik Nietzschea nužno je morao izvesti 
postavku da je figura umjetnika prototip za filozofa nakon uvida kako je 
metafizika s  idejom zamrznutoga reda i  svrhe izgubila vjerodostojnost. 
Njezin jezik više ne govori pojmovno-kategorijalno, već simbolički i ale-
gorijski. Ali govor ove filozofije koja na kraju doba modernosti nastoji biti 
primjerena uvidu o konstrukciji svjetova iz duha postajanja kao virtualno-
sti ne može biti tek opis i prikaz neke izvanjske zbilje neovisne od trauma-
tične drame „subjekta“. Kada se filozofija pojavljuje u ruhu umjetnosti već 
je time promijenjena njezina forma i njezin jezik. Što vrijedi za filozofiju, 
mora na isti način prožimati umjetnost. Ona, naime, mora preuzeti na sebe 
odgovornost da estetički oblikuje svijet. Polazeći od koncepta stvaranja 
bez prvoga uzroka i posljednje svrhe, sve zadobiva mjeru neodređenosti. 
Nije time književnost degradirana na sluškinju mišljenja u novome ruhu 
estetičkoga začaravanja svijeta. Odavno je prošlo vrijeme metafizičkih re-
dukcija što ih je prezirao Nietzsche, pronalazeći im izvor u idejama ono-
stranosti i  teologijske obmane kako negdje „izvan ovoga svijeta“ postoji 
carstvo pravoga i nepatvorenoga života. Ako je išta u 20. stoljeću doživjelo 
snažnu „dekonstrukciju“ smisla i tiranije viših vrijednosti, onda to vrijedi 
za suvremenu književnost. Od Joycea i Prousta do Becketta i Mallarméa 
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neprestano se zbiva trijumf izvanjsko-unutarnje drame egzistencije. Ona 
više nije povlastica čovjeka, već u  sebi nosi moć rasprostiranja na ne-
ljudsko. Kada Deleuze književnost određuje nedovršenošću, procesom 
i postajanjem, a pisanje singularnošću ovog događaja postajanja, tada se 
susrećemo s nečim iznimno važnim za tzv. sudbinu književnosti u video-
centričnim vremenima. Pisanje i knjige ne služe ničemu izvanjskom-unu-
tarnjem, nekoj onostranoj svrsi ili zadaći koju propisuje Zakonik društva, 
politike i  ćudorednosti. Umjesto tih prokušanih metoda i  strategija tota-
litarno-autoritarnih postupaka s kojima se umjetnost razračunavala u 20. 
stoljeću, preostaje ipak ono što Deleuze naziva „imanencijom života“. A to 
se ne može nikad više svesti na vladavinu bezobzirnoga politiziranja i/ili 
estetiziranja života.

Sjetimo se da je u suvremenom mišljenju pitanje jezika postalo izni-
mno važnim, ako ne i presudnim, već u Heideggera i Wittgensteina. Dok 
se u prvoga jezik uvijek odnosi na bitak kao događanje smisla u horizontu 
vremena, u  potonjega se prijelaz od forme transcendentalnoga subjekta 
spram „jezičnih igri“ (Sprachspiele) odvijao kroz neku vrstu pragmatične 
terapije. Nasuprot ludosti metafizike s njezinim viškom neiskazivoga što 
potječe iz područja s onu stranu ljudskoga kao biti božanske naravi, ovdje 
se radi o nečemu krajnje uporabnome. Jezik kao alat praktične ophodnje sa 
stvarima postaje kazujući stroj onoga što se sačinjava i proizvodi (poiesis 
i  téchne). Otuda je Wittgensteinova odredba filozofije ona koja pretpo-
stavlja praksu jezičnih igara kao „forme života“ (Wittgenstein, 1972; Paić, 
2018a, 173–219). Jezik filozofije kao i jezik književnosti nisu pritom tek 
obični jezici svakodnevice u kojoj se bavimo stvarima kao živim bićima 
naše egzsitencijalne okoline. Jezik uvijek ima u sebi kazujuću bit razotkri-
vanja bitka i njegove promjene. Da, jezik ima terapeutsku funkciju da nas 
izbavi bolesti u kojoj se nalazimo vlastitom zaslugom stoga što je metafi-
zičko mišljenje svagda ono koje nužno stvara privide i opsjene, te počiva 
na dvojstvima ideje i zbilje, onostranoga i ovostranoga. Kada ukazuje, je-
zik od samopokazivanja fenomena prelazi u stanje proroštva i navješćenja 
onoga što dolazi i u vremenskoj dimenziji sadašnjosti ima značajke skri-
venosti i nezamjetljivosti. Pitanje jezika razlikuje se od pitanja o jeziku. 
Naravno, jezik proizlazi iz biti kazivanja kao događaja ljudsko-neljudske 
izručenosti slučaju. Sve što se još nakon toga može izreći jezikom s jasnim 
metafizičkim podrijetlom proizlazi iz njegove „uporabne“ transformacije 
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u slikovna stanja. Nije stoga nimalo neobično da se i u Deleuzeovim ka-
snim tekstovima o suvremenoj književnosti razaznaje ta stvaralačka moć 
„imanencije života“. Naziva ju „singularnošću najvišeg ranga“ (Deleuze, 
1993, 13). Značenje ovog iskaza možemo razumjeti iz postavke kako se 
život ne svodi tek na osobne pustolovine. Njegova je snaga u onome što 
nadilazi osobnost, ali ne kao neka nadljudska općenitost, apstraktna i be-
životna. Upravo je u  tome čarolija književnosti. Iz njezinoga se jezika 
uspostavlja paralelni svijet kao hiperprostor za koji ne vrijede ista pravila 
i mjerila kao za tzv. stvarni život. 

Razlike su već u tome što se život živi, a književnost proživljava u svi-
jetu teksta. Nema ovdje pukog oponašanja onoga što se događa kada život 
od neosobne i kozmičke pustolovine beskonačnoga stvaranja novih stanja, 
situacija i događaja postane singularna pojedinačnost u iznimci koja stvara 
novo pravilo. Ovo je ključno mjesto čitava Deleuzeova mišljenja razli-
ke i  mnoštva. Nesvodljiva iznimka nije, dakle, nešto „iznimno“ i  otuda 
„ekscentrično“. To je, naprotiv, uvijek nešto novo i  krajnje nesumjerno 
redu i  svrsi kakvu je postulirala stara metafizika od Platona do Hegela. 
Književnost zbog toga ne oponaša i ne predstavlja život u njegovoj doga-
đajnosti kao „priču“ ili „dramu“ o nečemu izvanjskome, jer bi na taj način 
moderna egzistencija u slici i riječi bila svedena na drevne pojmove mime-
sisa i reprezentacije. Ako je život imanencija, onda to mora imati daleko-
sežne posljedice za sve što jest, a ne tek za suvremenu filizofiju (jezika, 
umjetnosti, politike). Biti-u-ovostranosti, „ovdje“ i „tamo“, znači postajati 
drukčiji i Drugi u mnoštvu likova. Ova metamorfoza označava način ili 
modalitet bitka kao primat mogućnosti nad zbiljom i nužnošću. Usto, ako 
virtualnost prethodi aktualizaciji, onda je stvarnost u sebi postajanje mo-
gućnosti stalne promjene (Deleuze, 1968; Williams, 2011). Život se živi, 
a književnost proživljava u ekstatičkom ponavljanju vremena. Ono pritom 
nema tradicionalnu strukturu Aristotelova „vječnoga sada“ (nunc stans). 
Umjesto toga, vrijeme teče u ponovljivoj neponovljivosti trenutka. Sve se 
zbiva u tijeku postajanja, u budućem kao iskustvu autentične stvaralačke 
ekstaze. Nije, dakle, život uzor ili model za književnost, nego je posrijedi 
obratan poredak značenja. Književnost stvara život kao mogućnost druk-
čijeg načina iskazivanja onog što je neiskazivo. Ako bismo željeli iz toga 
odčitati suvremeni konstruktivizam u  njegovu digitalnome vidu, zacije-
lo bismo dospjeli na pravi trag. Deleuze, naime, književnosti pripisuje ne 
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samo terapeutsku, odnosno kliničku zadaću razotkrivanja bolesti i liječe-
nja (dijagnostiku i praksu uklanjanja degenerativnih stanja) u onome što se 
naziva aktualnošću. Mnogo više se pozornosti poklanja inventivnosti koja 
proizlazi iz biti umjetničkoga odnosa spram svijeta. Kada to imamo u vidu, 
nije teško zaključiti da se razumijevanje svijeta kao književnoga teksta ne 
svodi na pasivan otpor spram zbilje i njezine moći koja protječe u znaci-
ma okrutne dosade jednolikoga ponavljanja u  industrijaliziranju svijesti. 
Umjesto toga, književnost je dinamička konceptualna igra. S onu stranu 
političkoga angažmana i estetske razbibrige zbiva se njezina pustolovina. 
Što je, dakle, bit književnosti za Deleuzea? Ništa drugo negoli stvaralačko 
postajanje svijeta u modusu nedovršenosti i eksperimenta. Još preciznije, 
književnost je „delirij“, a njega nema 

bez svjetsko-povijesnoga razmještanja rasa i kontinenata. […] Konačni cilj književno-
sti jest osloboditi, u deliriju, ovo stvaranje zdravlja ili ovu invenciju naroda, to jest, 
mogućnost života. Pisati za ljude koji nedostaju (Deleuze, 1993, 15).

Dvije su stvari ovdje međusobno povezane: 
1) sklop svjetsko-povijesnoga zbivanja u deteritorijaliziranju/reterito-

rijaliziranju svijeta u nastanku novih stanja, situacija i događaja; 
2) pronalazak novoga jezika za književnost koja pripada manjinskoj 

skupini naroda. 
Deleuze je sve ovo već na uistinu impresivan način pokazao u pret

hodnim djelima o književnosti i znakovima kad je riječ o Proustu i Kaf-
ki. U  prvome slučaju riječ je o  rastemeljenju logosa „velike povijesti“, 
a u drugome o pisanju kao rizomatskoj djelatnosti razaranja ideje središta 
i poretka. Pojmove koje je pritom uporabio možemo pronaći u kibernetič
koj teoriji (Deleuze, 2014; Deleuze; Guattari 1975; Paić, 2014, 109–164). 
Svijet nije više dvojstvo života i teksta kao imanencije svijesti-jezika, nego 
umreženo međudjelovanje na načelu razlike i mnoštva. Sve dolazi s ruba. 
Iznimka sada stvara nova pravila igre. Pronalazak novoga jezika u knjiže-
vnosti odgovara, pak, mogućnosti invencije u samome životu. Uostalom, 
ako je filozofija nastavak umjetnosti drugim konceptualnim sredstvima, 
ako je usto demokracija rodno mjesto filozofije koja mora umjetnosti po-
dariti barem koliko-toliko idejne usmjerenosti bez koje pisanje nema smi-
sla i postaje tek zapis iz „mrtvoga doma“, onda smo suočeni s nečim što 
povezuje različite sklopove stvari u novi kontekst. Što je to što razlikuje 
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suvremenu književnost u njezinu „deliriju“ oslobađanja prostora za „logi-
ku manjina“ od prethodnih epoha u kojima je pisanje uvijek bilo na ovaj ili 
onaj način u službi nekog „višeg“ cilja, kako svjedoče grčke tragedije, re-
nesansna poezija i barokne „žalobne igre“? Ne zaboravimo da je s moder-
nom umjetnošću otpočeo proces radikalnoga desupstancijaliziranja svijeta 
i života uopće, ali otpočeo je istodobno i proces radikalnoga dehumanizi-
ranja umjetnosti, kako je to precizno orisao Ortega y Gasset u analizi de-
struktivne moći moderne i avangardne umjetnosti (Ortega y Gasset, 2007; 
Paić, 2006). Pritom valja istaknuti da razlika ne pogađa „bit“ umjetnosti, 
već se odnosi na njezino suspendiranje i neutraliziranje. Razlog proizlazi 
iz toga što s avangardom na radikalan način iščezava postojanost i trajnost 
svijeta, a zamjenjuje ga kontingencija i emergencija. Kada se, dakle, zbiva 
nestanak „biti“ i raščovječenje unutarnjeg pokretača moderne umjetnosti, 
a to je ideja autonomije njezina subjekta – umjetnika kao slikara, glazbe-
nika, književnika – ulazimo u neizvjesno područje zatvaranja umjetnosti 
u labirint vlastitih znakova.

2. O aporiji slobode

Autonomija slobode, međutim, pretpostavlja heteronomiju osjetilnosti 
kao svoje kvaziutemeljenje. To je već ionako prisutno u  čitavoj francu-
skoj poststrukturalističkoj teoriji koja počiva na logici „imanentne trans-
cendencije“. U drugom obratu to znači da ono političko koje omogućuje 
demokraciju, jer nema prvoga uzroka i posljednju svrhu, prethodi estetici. 
Ako je posrijedi književnost koja predstavlja skrivenu tajnu moderne um-
jetnosti, ali ne i suvremene, zato što jezik više ne govori u doba vladavine 
slikovnih vizija i fascinacija, susrećemo se s aporijom umjetnosti u doba 
demokratske praznine i neodređenosti. Naime, moderna je umjetnost di-
jete sekularizacije. Njezin „delirij“, koji Deleuze vidi u pisanju, označava 
skriveni primat emancipacije kao procesa nad bitkom kao stanjem stva-
ri. Budući da se zbiva kao stalni „napredak“ u  stupnju autonomije stila 
od zahtjeva etičkih „velikih priča“ religije i morala, njezina je pokretačka 
moć u oslobađanju političkoga prostora za novu vrstu osjetilnosti. To je, 
naravno, razradio u svojim tekstovima Jacques Rancière (Rancière, 2000). 
U Deleuzea se pak pojavljuje nužno ona vrsta posredovanja između onog 
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političkoga i onog estetskoga, u kojem se događaj slobode ne dijeli i ne 
razdvaja na dijelove, već svaki novi događaj promjene stanja u društvu, 
kulturi i politici ujedno mijenja situacije u kojima se sloboda očituje kao 
taj čudovišni „delirij“. Ne možemo se oprostiti od moći jezika bez doki-
nuća modernoga pojma estetske autonomije. I  zato nastaju svi problemi 
kada umjesto kraljevstva jezika na scenu nastupi razdoblje apsolutne vizu-
alizacije. Nije, dakle, aporija književnosti u modernosti nešto nedodirljivo 
i nedokučivo što pripada jedino sferi stvaranja i  stvaralačke esktaze. Da 
bi književnost mogla imati moć ozakonjenja jezika u modernoj razdiobi 
ekonomije, politike i kulture, potrebno je da se prevlada jaz između egzi-
stencije pojedinca i masovnoga opstanka društva u kasnome kapitalizmu. 
Iskustvo neoavangarde u situacionista s programatskom knjigom-manife-
stom Guyja Deborda Društvo spektakla (La société du spectacle) iz 1967. 
godine potvrđuje kako umjesto prevladavanja jaza dolazi doba pseudosin-
teze (Debord, 1996; Paić, 2013, 433–482).

To je aporija slobode koja nema niti svoj temelj, niti se može obrazlo-
žiti bilo kakvim teologijsko-političkim opravdanjem, što je prvi jasno uvi-
dio Carl Schmitt u svojoj neuspjeloj ideji „političke teologije“ (Paić, 2017, 
219–266). Nestankom suverenosti nacije-države nakon kraja I. svjetsko-
ga rata politika je postala decizionističko prokletstvo neprestane objave 
„izvanrednoga stanja“. U kakvu su odnosu političko djelovanje bez zbilj-
skoga subjekta i umjetnost bez svoje biti? Čini se da je upravo ovo pitanje 
odlučujuće za svaku daljnju raspravu o umjetnosti i demokraciji. Mjesto 
umjetnosti kojoj književnost u modernosti daje pečat i posljednje oprav-
danje proizlazi iz ove nemoguće misije. Zašto? Ponajprije zato što se sve 
mora rastemeljiti. Svaka cigla u zidu metafizike mora pasti na pustu ze-
mlju. Samo otuda može nastati egzistencijalni usud čovjeka da u tjeskob-
nome času, suočen s posvemašnjim ništavilom, gradi virtualne kule u zra-
ku kao svoje utočište i smjerno prebivalište. Već je odatle izvjesno da novi 
položaj u kojem se umjetnost našla nakon raskida s referencijalnim okvi-
rom mita i religije iziskuje potragu za nadomjesnim bogovima izbavljenja 
od svjetsko-povijesne ravnodušnosti spram njezinih egzaltacija i  iskaza 
pobune protiv postojećega poretka vrijednosti. Egistencija je ključna riječ 
modernosti jer se pojavljuje kao bit singularnosti pojedinca. Usmjerena 
u  nadolazeće, ona potječe iz primarne otvorenosti svijeta kao horizonta 
smisla. Paradoks ove egzistencijalne slobode, međutim, pokazuje nam da 
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se pojedinac može osloboditi svih utvara i utega tradicije samo ako se in-
dividuira nasuprot masi. Književnost modernoga doba utoliko je razapeta 
između riječi i  slike. Prvo je značajka apsolutne autonomije pojedinca, 
a drugo funkcionalnoga pogona mase u modernome industrijskom društvu. 
Oboje su pak izdanci ideje autonomije uma kao subjekta s kojim otpočinje 
novovjekovna metafizika. Što nedostaje jeziku nije slikovna fascinacija 
s estetskim objektima koji s Marcelom Duchampom unose u duh moder-
nosti banalnost i ironiju jeftine masovne proizvodnje (readymades). Posve 
suprotno, jeziku kao funkciji moderne tehnologije nedostaje iskonska žr-
tva i  tjelesna patnja produhovljenja. U književnosti 20. stoljeća to će na 
navlastit način proživjeti Antonin Artaud. Deleuze i Guattari preuzeli su 
njegov ključan pojam-metaforu tijela bez organa i podarili mu strategijsko 
značenje za korporalni obrat suvremenosti.

U spisu o  Kafki na upečatljiv se način sučeljuju s  pitanjem dosega 
autonomije kao estetske moći umjetnosti. Kada postaje jasno kako kapi-
talizam ne potrebuje više nikakvu drugu „autonomiju“ osim ideologijske 
krinke ljudskih prava i osobnih sloboda na tržištu, umjetnosti preostaje još 
jedino sloboda kao fantazija. Kafka u Dnevniku piše da „treće zemlje za 
čovjeka nema“. Živjeti i pisati znači utjeloviti želju za stvaranjem novih 
svjetova iz biti jezika kao događaja slobode. Drugim riječima, isprepletena 
mreža bez središta para se i  iznova stvara na čvorištima one subverziv-
ne tajne modernosti da rubovi središtu podaruju snagu postajanja drugim 
i različitim. U knjizi Kritika i klinika Deleuze će stoga izvesti ključnu po-
stavku da književnost mora stvoriti novi jezik postajanja sukladno Prou-
stovu stavu o „stranome jeziku u samome jeziku“. Pisati o aporiji slobode 
može se jedino pod uvjetom iskustva ove „stranosti“ i „tuđosti“ kao au-
tentičnome događaju prožimanja s onime što od njemačke romantike do 
Heideggera i Freuda nazivamo gotovo neprevedivom riječju Unheimlich-
keit1. Zaustavimo se ovdje. Nigdje se ova riječ nije tako neraskorjenjivo 
udomaćila kao u  modernoj umjetnosti. Dostatno je ukazati na nekoliko 

1 „Njemačka riječ «unheimlich» očito je suprotna riječima prisno (heimlich), domaće 
(heimisch), blisko (vertraut), pa se nameće zaključak da je nešto zastrašujuće baš zato što nije 
poznato i blisko. Dakako da sve ono što je novo i što nije blisko nije ujedno i zastrašujuće, 
premda taj odnos nije ireverzibilan. Možemo tek reći da ono novo lako može postati zastrašu-
jućim i jezovitim: nešto od novoga je zastrašujuće, ali nipošto sve – novome i onome što nije 
blisko mora se pridodati nešto što ga čini jezivim“ (Freud, 2010, 10).
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primjera: slika Edvarda Muncha, Krik, V. Simfonija Gustava Mahlera, pje-
sništvo nigdine i  ništine Paula Celana, roman Alberta Camusa Stranac, 
film Fritza Langa Metropolis. Ono što „emanira“ iz svih navednih umjet-
ničkih djela jest transformacija drugoga vodećeg pojma klasične estetike 
– uzvišenosti (Erhabenheit). Za razliku od Lyotarda, koji je na tragu Kanta 
ovo iskustvo imenovao postmodernim obratom „prikazive neprikazivosti“ 
(Lyotard, 1983), u Deleuzea je problem postavljen drukčije. Jezik je upra-
vo taj čudovišni događaj nastanka novoga. Zato se ne može razumjeti iz 
svoje lingvističke „biti“. Što jeziku podaruje moć stvaranja književnosti, 
koju Deleuze kao i Barthes razlikuje od pisanja, nije ništa drugo negoli eg-
zistencijalna sloboda fantazije i delirija invencije kroz iskustvo destrukcije 
„majčinskoga jezika“. Ne postoji, dakle, ništa izvan ove zatvorene otvore-
nosti jezika kao slike događaja u znacima slutnje i najave onoga nadolaze-
ćega. Nema razloga govoriti jezikom metafizičke tradicije jer u suvreme-
noj književnosti nema više nikakve prikazivosti i predstavljanja. Simboli 
su postali alegorijama bez slike, a znakovi se odnose kao informacije na 
druge znakove u komunikacijskome procesu bez početka i kraja. Jezik de-
mokratskoga načina života stoga mora biti performativni delirij slobode za 
one koji nedostaju. No tko su „oni koji nedostaju“, za koje se navodno piše 
ta subverzivna književnost sa značajkama „nove apokalipse“?

3. O apokalipsi kao stanju, situaciji i događaju

Vjerojatno je najdojmljiviji filozofijski tekst o novome shvaćanju apo-
kalipse, uz Derridain kratki spis (Derrida, 1983), onaj koji potpisuje Deleu-
ze kao zapis uz čitanje „Nietzschea i sv. Pavla, Lawrencea i Ivana s Patmo-
sa“. Tekst je objavljen u već navedenoj knjizi Kritika i klinika. O čemu se 
u njemu govori? Ponajprije, Deleuze tumači spis engleskoga književnika 
D. H. Lawrencea Apokalipsa, koji je slavni pisac Ljubavnika Lady Chatter-
ley objavio 1932. godine, dvije godine prije svoje smrti. Usput, u francu-
skome izdanju Lawrenceove Apokalipse iz 2002. godine ovaj je Deleuzeov 
tekst uvršten kao predgovor (Lawrence, 2002). Vidimo već unaprijed da 
nije posrijedi puko tumačenje Lawrencea, iako se čini razvidnim kako De-
leuze jasno uviđa da je ova knjiga ezoteričnoga „filozofa“ sinkretički spoj 
Nietzschea i kritike sv. Pavla, kanoniziranoga i institucionalnoga kršćanstva. 
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Doista, ono što Lawrenceovoj Apokalipsi podaruje mistični trag radikalne 
kritike i prevladavanja jaza između izvornih evanđelja i posljednje knjige 
Biblije, koja na grčkome označava otkrivenje i razotkrivenost „istine“, za-
cijelo jest nešto krajnje suvremeno. Nema sumnje da je ovdje na plastičan 
način iskazano ono što prati kao tamna sjena suvremenu književnost i na-
vlastito čitavu suvremenu umjetnost. To je iskustvo života u posthumanome 
stanju, iskustvo koje dolazi poslije stoljeća destrukcije i dekonstrukcije te 
stoga ima posve drukčije značenje od onoga koje priziva u pamćenje pro-
past, uništenje, vremenski i prostorni kraj ljudske povijesti uopće. 

Apokaliptička značajka suvremenosti proizlazi iz njezine transpa-
rencije života kao imanentnoga „slučaja“. S  time se više bave genetski 
inženjeri i tehnoznanosti, a manje mesijanski teolozi iskupljenja i smisla 
Posljednjega suda. Međutim, Deleuze se ne bi očito zaokupio čitanjem 
Lawrenceove Apokalipse tek iz pukog čitateljskoga užitka u nečemu što je 
in ultima linea ezoterična lektira koja na Nietzscheovu tragu dovodi u pi-
tanje smisao kršćanstva kao monoteističke religije i  političkoga pokreta 
u 20. stoljeću. Na subliman način, bila je to i osnova za različite „duhovne 
obnove“ i „političke teologije“ u rasponu od neokonzervativizma do meta-
politike „nove desnice“. Deleuzea je zanimalo nešto posve drukčije od ove 
hermetične i ezoterične kritike religije. Možemo s punim pravom kazati da 
je Lawrenceova Apokalipsa savršeni primjer hibridnoga teksta. S njime pi-
sanje o kraju povijesti poprima obrise uvida u ono nadolazeće. Ali ne više 
kao ispunjenje proroštva u evanđeoskome smislu poruke Kristove religije 
ljubavi, nego u apokaliptičkome značenju konačne i neopozive osvete/od-
mazde nad zlom u liku totalne vizije apsolutne religije moći. Drugim rije-
čima, Deleuze je u ovome „manihejskome dualizmu“ za suvremeno doba 
prepoznao kraj metafizičkoga poslanstva književnosti i knjige kao takve. 
Umjesto toga sve što preživljava i prelazi u doba vizualne eshatologije nosi 
znamenje jedne nove moći, čija bit proizlazi iz Slike, a ne Riječi.

Apokaliptička vizija nadomješta proročku riječ, programiranje pak nadomješta projekt 
i akciju, čitavo kazalište fantazmi zamjenjuje i akciju proroka i pasiju Krista. Fanta-
zme, fantazme, izraz instinkta za osvetu, oružje slabe osvete. Apokalipsa ne raskida tek 
s proroštvom, već iznad svega s elegantnom imanencijom Krista, za kojeg vječnost bi-
jaše ponajprije iskustvo u životu i jedino može biti doživljeno kao to iskustvo („osjećati 
sebe uznesenim na nebo“) (Deleuze, 1993, 56).
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U analizi Lawrenceova teksta Deleuze pokazuje na nekoliko razina 
kako se razrješava ovaj dualizam između evanđeoske poruke ljubavi i apo-
kaliptičke vizije apsolutne moći. Dok se, naime, figura Ivana s Patmosa 
čini „dvostrukim agentom“, koji pripada ujedno aristokratskoj eliti fari-
zeja i populističkome taboru jednakih ljudi, Lawrence u svoj tekst unosi 
temeljne Nietzscheove ideje iz djela Antikrist i Ecce Homo. Sažeto rečeno, 
za Nietzschea je Krist čista praktična vrlina ljubavi bez uzvrata, pojedi-
načnost iskupljenja, a ne kolektivno tijelo koje će kršćanstvo kao institu-
cionalizirana moć aposlutne religije resentimana „instrumentalizirati“ da 
bi umjesto imanencije života i  radosti ekstaze uspostavila pravila moći 
transcendencije. Život postaje na taj način nužno zanijekan uime „ono-
stranosti“ i  „posljednjeg suda“, uime stalno odgođenoga došašća ili po-
novnoga povratka Krista na zemlju nakon raspeća i uskrsnuća. U cjelini, 
Lawrenceova Apokalipsa u duhu ezoterične i hermetične „filozofije“ na-
stoji obnoviti sjećanje na iskonski i  autentični događaj ljubavi naspram 
resentimana moći u  znacima suđenja i  pokoravanja Zakonu. Ovaj okret 
izvornoj tjelesnosti svakidašnjega praktičnog iskustva ljubavi nužno po-
trebuje radikalnu kritiku moderne religije kao „političke teologije“. Deleu-
zeovo čitanje usmjereno je spram razotkrivanja jedne posve drukčije tajne 
„otkrivenja“ za suvremeni svijet. Na Nietzscheovim tragovima Deleuze 
je, kao što je poznato, oblikovao svoj temeljni ontologijski pojam postaja-
nja (devenir). Stoga se procesualnost bitka događa, a nije postojano u pro-
mjeni. Primijenjeno na tekst Lawrenceove Apokalipse može se s  ranim 
Deleuzeom kazati – onim 1960-ih godina, kada nastaju njegovi temeljni 
spisi iz ontologije postajanja kao što su Razlika i ponavljanje (Différence 
et répétition) iz 1968. godine i Logika smisla (Logique du sense) iz 1969. 
godine – da tekst o kraju metafizički određene povijesti i mogućnosti no-
voga početka ima značajke palimpsesta. To je, dakle, pisanje kao simula-
krum, a ne kao obnova izvornika u drugome kontekstu. Otuda u središte 
interesa dolazi pojam heterogenosti ili mnoštva umjesto Jednoga. A budući 
da Deleuze preusmjerava Spinozinu ontologiju univoknosti bitka tako što 
umjesto Boga kao imanentne supstancije govori o „imanenciji života“ kao 
stvaralačke moći transformacije bitka, samorazumljivo je da s apokaliptič-
kim vizijama nastaje novi svijet kojemu kršćanstvo sada više ne određuje 
moralne i političke postulate. To je svijet apsolutne moći kontrole nad po-
jedinačnom singularnošću čovjeka. U doba posthumanoga stanja, koje će 
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Deleuze odrediti pojmom društva kontrole, kibernetička mreža događaja 
konstruira s pomoću informacijskoga kôda sve društvene i kulturalne veze 
između čovjeka i svijeta (Deleuze, 1990). Ako ostanemo unutar Deleuze-
ova teksta o Lawrenceovoj Apokalipsi primjećujemo da se ovaj obrat iz 
prvoga u posljednje, iz ljubavi u moć, odigrava na razini tri temeljna pojma 
suvremene ontologije – stanja, situacije i događaja.

A. Stanje se odnosi na postojeću, aktualnu, sadašnju konstelaciju odnosa 
između vladavine načela dovršenosti i dovršavanja onoga što određuje vrije-
me u aspektu protjecanja niza „sada“. Kada Deleuze kaže, pozivajući se na 
Gombrowicza, da je književnost u suvremenome stanju nedovršenost, onda 
je između apokalipse kao stanja i književnosti kao nedovršenosti naizgled 
riječ o paradoksu. Kako ono što se dovršava i biva zamrznuto u stanju ne-
mogućnosti „novoga“ može biti nedovršeno? Imajući u vidu da je zaključna 
knjiga Biblije upravo ona koja pod nazivom Apokalipse prevodi dovršeno 
vrijeme u vječnost i savršeno blaženstvo onostranosti, čime se ispunjava me-
sijansko vrijeme očekivanja i došašća Krista, govor o stanju stvari, o stanju 
u kojemu se nalazi bitak, pretpostavlja ujedno kraj događanja i novi poče-
tak. Deleuze tvrdi kako se iz Lawrenceove Apokalipse razvija „kompletno 
nova slika moći“ (Deleuze, 1993, 54). Njezina je bit u sustavu suda i suđe-
nja o svijetu. To samo znači da stanje iziskuje stav refleksije. Kada je nešto 
u-stanju-biti doživljeno i razmatrano kao apokaliptička moć dovršenja vre-
mena, tada više nema razloga govoriti o očekivanju i došašću Krista u „ovaj 
svijet“. Sve je realizirano kao slika i  vizija života poslije kraja povijesti. 
I stoga nije nimalo začudno zašto Deleuze gotovo cinično kaže da je Apoka-
lipsa kao knjiga otkrivenja ona koja je namijenjena „preživjelima. To je knji-
ga zombija“ (Deleuze, 1993, 47). Dodali bismo: i za zombije. Ništa ovdje 
nije suvišno. Zombiji su ljudi u doba post-apokaliptičkoga „stila življenja“ 
čije se stanje odlikuje time što su osuđeni na „preživljavanje“. Egzistencija 
kao autentičan čin slobode u zgodi/odgodi nadolazećega nije više obilježena 
tjeskobnim iščekivanjem promjene svijeta iz duhovne potrebe za iskonom 
i tajnom smisla života. Sada se sve odvija programirano. Moć ne može biti 
drukčije postavljena u okvire ljudsko-neljudskih odnosa negoli kao sklop 
kibernetički određenih struktura, funkcija i aplikacija. Zato je apokaliptičko 
stanje programirani kaos preživljavanja na rubu ovoga svijeta.

B. Situacija je nastanak događaja iz modalne kategorije mogućnosti. 
Ovome pojmu uvijek nedostaje objektivnoga korelata zbilje, pa je posrijedi 



	 Knjiga za zombije	 185

odnos između subjekta/aktera događaja i prostora u kojem se odvija zbiva-
nje. Utoliko je apokaliptička vizija označavanje situiranosti događaja kao 
mreže različitih uzroka i  posljedica koji simultano dovode do stvaranja 
novoga svijeta. Vidjeli smo kako Deleuze određuje pojam apokaliptičkoga 
načina egzistencije. To je svagda nešto nakon kraja vremena i prostora uni-
štenja i propasti. Život se svodi na preživljavanje, a preživjeli nisu dospjeli 
do višeg stadija duhovne moći. Stoga je njihova „odgođena sudbina“, a to 
je Lawrenceov iskaz o biti apokaliptičke verzije mesijanskoga shvaćanja 
povijesti, da su nalik zombijima: živi mrtvaci koji nastavljaju svoje traja-
nje unedogled; Smrt ih ne sustiže, a pravi im život izmiče iz ruku. Ako je 
agonija istina Kristove pasije, onda je preživljavanje u postapokaliptičkim 
vremenima rezultat pseudosinteze života u „društvima kontrole“ u kojima 
vlada programirani kaos situacija nastalih kibernetičkim modelom uprav-
ljanja svijetom kao okolinom koju nastanjuju zombiji i preostala bića. Još 
je nešto pritom iznimno važno. Biti-u-situaciji označava mogućnost izbo-
ra, otvorenost odluke o budućnosti. Zato se apokaliptičko stanje o kojemu 
promišlja Deleuze ne može opisati drukčije negoli kao fantazmatsko polje 
prelaska pororoštva u vizije. Situacija zahtijeva nešto još moćnije. A to je 
tehnologiziranje vizija, njihovo proizvođenje kao stanja-događaja s kojim 
nastaju skopovi hibridnih veza između svjetova, što Deleuze naziva posta-
janjem Drugim i drukčijim. Suvremeno je društvo i kultura otvoreni sklop 
metamorfoza od kojih je moć uvijek pitanje odnosa između različitih kon-
figuracija. Tko ima na raspolaganju mogućnost promjene stanja na način 
programiranja-projektiranja, taj unaprijed zna da je svaka situacija rizik 
propasti, virus uništenja ovog jednog od mnoštva virtualnih svjetova, ni 
najboljeg ni najgoreg, čije su mogućnosti izvan kontrole sustava i okoline.

C. Događaj se otvara kao apokaliptički trenutak u kojem se povezuju 
židovska, kršćanska i svjetsko-povijesna „odgođena sudbina“. Nije stoga 
slučajno da Deleuze naziva novošću Apokalipse sve što postaje objektom 
programiranja. Štoviše, tako se događaj događa kao spektakl jer opis Iva-
na s Patmosa jasno uključuje sedam trublji, sedam pečata, prvo uskrsnu-
će, tisućljeće, drugo uskrsnuće i  posljednji sud. Atributi događaja time 
su konkretizirani u vremenskome smislu kao simboličke točke preokreta 
(Deleuze, 1993, 48–49). Svaki je apokaliptički događaj stanje i situacija 
preokreta. Međutim, ono što se čini najvažnijim u  svezi s  apokalipsom 
i  spektaklom jest resentimana kojim povijesno zbivanje od iskonskoga 
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događanja postaje refleksivno polje suđenja i suda. Nietzsche je u svojim 
djelima o položaju Krista i kršćanstva kao preokrenutoga platonizma za 
narod podario uvid koji Lawrence nastavlja drugim sredstvima. Ono što 
unatoč svemu kršćanstvu daje moć svjetsko-povijesnoga mišljenja jest da 
u  liku religije spasa čovječanstva nudi novo razumijevanje vremena. To 
je skok u modernost jer linearnost vremena koje otpočinje s događajem 
Kristova rođenja, raspeća i uskrsnuća ne označava više nikakvu reverzi-
bilnost. Bez apokaliptičkoga „ugođaja“ ne može biti razloga za očekiva-
nje velike promjene na fronti budućnosti. U jednom drukčijem obratu, ne 
može biti ni mogućnosti da se govori, kao što je to činio Derrida, o demo-
kraciji kao poretku apsolutne slobode koja tek dolazi. Dolazak (lʼavenir) 
ove svetkovine slobode otvara prostor za novu imanenciju života. U viziji 
ispunjenja utopijsko mišljenje iziskuje pronalazak „novoga naroda i kon-
tinenta“. Stoga je, paradoksalno, događaj apokalipse istodobno najava tri-
jumfa svjetsko-povijesne „odgođene sudbine“ globalnoga kapitalizma kao 
spektakla bez „naroda“ i bez „zemlje“. Sve se zbiva programirano i sve 
ima svoje granice u bezgraničnome. Odgoda sudbine daje aktualnosti po-
kretačku moć „novoga“. Sve što se događa ujedno se događa kao nedovr-
šenost, pa tako i suvremena književnost dijeli istu sudbinu.

Što je, dakle, apokalipsa u  svojem suvremenom liku koji je prvi fi-
lozofijski i književno uobličio D. H. Lawrence na ezoterično-hermetičan 
način? Za Deleuzea je riječ o knjizi vizije koja konačno dokida vladavinu 
logosa-riječi. Kada se to događa, tada je nastupilo doba posvemašnjega 
estetiziranja i spektakla, doba koje više nema pred sobom neizvjesnu bu-
dućnost, već samo program i projekt nadolazećih stanja i situacija. Slika 
ne prethodi novome jeziku komunikacije. Naprotiv, ono što sada slika jest 
u  fascinantnoj otvorenosti čudovišne jezovitosti prizora terora i  horora 
(Unheimlichkeit) pripada vizualnoj semiotici apokaliptičkoga događa-
ja. Pogledajmo koliko je ovo svakodnevna stvarnost umreženih društava 
u planetarno-globalnome poretku. Dostatno je uključiti se na mrežu i od-
mah smo u prostoru virtualnosti bez početka i kraja. Informacija kao bit 
digitalnoga svijeta nije nešto što se može objasniti kazujućom prirodom 
jezika. Ona je vizualna uputa za uporabu u kodiranome programu mnoštva 
svjetova. Ako je istinska mjera apokalipse razaranje svijeta i kozmosa da 
bi se otvorio prostor za nastanak novoga, tada se postavlja pitanje što bi 
uopće trebao biti pojam kozmosa ako ne sklop heterogenih veza i životnih 
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simbola. Deleuze je u Lawrenceovoj Apokalipsi vidio onu bitnu inovaciju 
suvremenosti. Naime, sada umjesto volji za stvaranjem sve smjera volji za 
razaranjem. Na taj se način uspostavlja logika destrukcije u jezgri strogo 
kontroliranog programiranja kaosa, kao što je to, uostalom, poredak glo-
balnog kognitivno-informacijskoga kapitalizma. Pitati o odnosu umjetno-
sti i demokracije kao onog što nema svoj temelj, što naposljetku treba doći 
iz otvorenosti nadolazećega vremena u svojem punom sjaju, ne čini se više 
uopće presudnim za književnost. Gdje vlada košmar od vizija i fascinacija 
slikom apokalipse, tamo je svijet izgubio svoje simbole i postao entropij-
skim mjestom ništavila. 

4. Epilog

Vratimo li se još jednom u okvir Deleuzeova čitanja Lawrenceove Apo-
kalipse, primijetit ćemo da se glavna zaokupljenost odnosi na strategiju 
nadomještanja. Izvorna poruka ljubavi nadomješta se logikom moći. Stoga 
je ova postavka od iznimnoga značenja za promišljanje toliko spominja-
noga obrata metafizike u moderno doba. Nije riječ ni o kakvoj radikalnoj 
„revoluciji“, već o stabiliziranju i integriranju same apokalipse u sustav. To 
znači da užas, jeza i teror onoga što je prvotno imalo značajke „božansko-
ga nasilja“, o čemu je traga ostavio Walter Benjamin u svojem shvaćanju 
politike i nasilja u kapitalističkome poretku, postaje od politike resentima-
na ono posve čudovišno (Unheimlichkeit) (Benjamin, 1991, Paić, 2018b, 
184–225). Deleuze je ponudio rješenje na sljedeći način. Umjesto Knjige 
obrata svjetsko-povijesnoga otkrivenja, ono što ezoterično-hermetično či-
tanje Apokalipse ostavlja budućim naraštajima čitatelja i tumača nije drugo 
negoli uvid u transformaciju pojma propasti i uništenja. Ako je ova knjiga 
doista Knjiga zombija ili Knjiga za zombije, tada se pitanje književnosti 
za preživjele može smatrati pitanjem smisla pisanja. Njime više ne ruko-
vode imaginacija i  refleksija. One su nadomještene „pismom za idiote“, 
slikom satkanom od vizija i  hiperrealnih snoviđenja. Na taj način svijet 
više nema za svoju tajnu simboličko pismo otkrivenja. Nešto drugo dolazi 
na ispražnjeno mjesto onoga što Deleuze naziva rotacijskim simbolom bez 
početka i kraja. Riječ je o „transformaciji simbola u metafore i alegorije“ 
(Deleuze, 1993, 48).
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U „linearnome procesu alegorijskoga mišljenja“ (Deleuze, 1993, 49) 
zbiva se konačno razmještanje i rastemeljenje Apokalipse iz svijeta. Moć 
se širi posvuda. Nenadano poprima obličja u kojima „oligarhija mučenika“ 
savršeno pristaje uz ovu dekonstruktivnu osvetu svjetske povijesti. Pisanje 
naposljetku postaje nadomjesna moć mišljenja koje više ne iziskuje posto-
jani svijet simbola. Sve je vizualizirano i sve je transparentno. Od onoga 
što je imalo još neki prizvuk strane i čudovišne ezoterije i hermetizma nije 
preostalo drugo negoli spektakularna želja za proizvođenjem tajne: od mi-
stike „Velikoga Drugoga“ do kolektivne paranoje s kozmičkom urotom. 
Kako god bilo, programiranje i projekt pripadaju svijetu bez tajne. Stoga 
se književnost u odnosu spram rizika urušavanja demokracije pred oligar-
hijskim tendencijama posttotalitarne vladavine doima Knjigom za zom-
bije. No, tko su oni? Zacijelo svi koji su čudom preživjeli kraj veličajne 
epohe modernosti „kada je željeti još pomagalo“, kako pjeva Peter Handke 
u poemi Živjeti bez poezije. Preživjelima, dakle, pripada želja za egzisten-
cijom odlučnosti i nepokornosti, iako je ovaj uzaludan pothvat nešto što 
graniči s nasrtom vjetra na sablasne vjetrenjače. Pisati znači prkositi sve-
općoj ravnodušnosti nihilizma svijeta u njegovu trijumfu nad slobodom. 
Bez kompromisa i bez pristajanja na savez s varljivim sjenama stvarnosti. 
Ništa drugo ne čini se dostojnom alternativom. Zombijima vratiti nadu 
u ponovni život? Od književnosti se ne može više očekivati nikakvo drugo 
poslanstvo osim da u doba „mračne vizualizacije“ osvjetljava prostor po-
put voštanice u sutonskome sjaju svijeta. 
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