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The article offers an interpretation of the poetic cycle Od marca do marca [From March to March]
by Istvan Vas, a Hungarian poet and writer of Jewish origin. The author treated each of his poems
as a notebook, where he recorded his reflections on the situation of Hungarian Jews, the human
condition, the siege of Budapest, etc. For Vas, each piece is a separate testimony to the time of
the war. The entire cycle is steeped in irony and a harsh judgement of the society’s moral fall. Vas
wrote his poems during the period of Nazism but published them during the communist regime,
when he wanted to answer a question about the role of art in the process of recovering historical
memory, and whether a literary text could offer protection from the hostile reality.
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Zyciorys Istvana Vasa (1910-1991) splétt sie z najwazniejszymi wy-
darzeniami XX wieku na Wegrzech: I i Il wojng §wiatowa, trauma trianon-
ska, ustawami zydowskimi, pracami przymusowymi (munkaszolgalat),
komunizmem i transformacjg ustrojowa. Postawa §wiatopogladowa poety
ewoluowata: najpierw, jako przedstawiciel trzeciego pokolenia zasymi-
lowanych Zydéw wegierskich (Fenyves, 2010), buntowat si¢ przeciwko
patrycjuszowskiej generacji millenarystycznej stolicy, z ktorej si¢ wywo-
dzit, ale pdzniej, mimo lewicowych pogladow i popierania filozofii mark-
sistowskiej, poszukiwal wiary i w 1938 roku przeszedt na katolicyzm, co
nie przeszkodzito mu jednak pelni¢ waznych funkcji panstwowych w Mi-
nisterstwie Spraw Wewnetrznych w czasach rzadow Matyasa Rakosiego
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(po 1945 roku). Romans z wtadzg trwat krotko, bo w 1953 roku Vas zostat
na wtasng prosbe usunigty z Partii Komunistycznej.
W powiesci autobiograficznej Azutdn pisat:

Narzekalem na moja sytuacj¢ pisarska, zwlaszcza na to, ze nigdzie nie nalez¢. Uwa-
zaja mnie za przedstawiciela nurtu ludowo-miejskiego, ci z krggu miejskiego maja
mnie za renegata. Blizszy krag moich przyjaciot to w wigkszos$ci krag Argonautow’,
ktory znalazt dla siebie schronienie w gminie zydowskiej i organizowal odczyty lite-
rackie w sali Goldmarka, wydat antologi¢, stowem wiodt zycie duchowe (Vas, 1990,
286).

Istotnie, proba przyporzadkowania Vasa do jakiegokolwiek nurtu czy
grupy bytaby obcigzona ryzykiem nieuchronnej porazki, bo pisarz chadzat
zawsze wlasnymi drogami, stawiajac sobie za cel pionierskie wyzwania,
i walczyt o niezalezno$¢ pisarska bez wzgledu na cene, jaka przyszto mu
za to placi¢. ,,Nie znamy wielu takich poetow we wspotczesnej literaturze
— pisat Istvan Feny6 — ktorzy w czasach wystawiajacych ludzi na probe
réwnie mocno strzegliby indywidualizmu i1 suwerennosci artystycznej”
(Fenyd, 1976, 8). Z jednej strony Vas nalezat do elitarnego grona tworcow
proeuropejskiego, prozachodniego czasopisma ,,Nyugat”, a z drugiej stro-
ny na famach lewicujacego periodyku ,,Dokumentum” i ,,Munka” wspot-
pracowat z ich twoérca, awangardystg Lajosem Kassakiem.

Godzit w swoim $§wiatopogladzie, propagujace otwarto§¢ na nowe
jezyki sztuki i estetyke, poglady liberalne z fascynacja leninizmem. Ba-
lansowanie migdzy réoznymi obozami wynikato u Vasa z mozaikowej
tozsamosci, w ktorej sita jej poszczegdlnych komponentéw nie pozwala-
a na radykalne odcinanie si¢ od zaplecza rodzinnego i zydowskiego po-
chodzenia, stanowigcych niewatpliwie podstawe literackiego tworzywa.
Co ciekawe, w ,,Nyugacie” (podobnie jak Miklos Radnéti, Antal Szerb
i Gyorgy Sarkozi) Vas nalezat do ,,dystansujacych si¢ od wiary zydow-
skiej neofitow”, zwanych takze ,neokatolikami” (Kd&banyai, 2014, 228).
A publikujac w czasopismach Kassaka potwierdzil swoja przynaleznos¢

'Klub Argonautéw (Argondutdik) — inicjatywa pisarska, translatorska i wydawnicza

Grupa zawigzata u progu Il wojny $wiatowej. Nalezat do niej m.in. wybitny poeta i przyjaciel
Vasa, Miklos Radnoti (1909—1944).
2Wszystkie ttumaczenia, jesli nie podaje inaczej, s mojego autorstwa (K.P.-J.).
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do budapesztenskich elit zydowskich, wykazywal zywe zainteresowanie
marksizmem i $§wietng znajomos¢ leninizmu.

Artysta juz w mlodosci radykalnie wypart si¢ przynaleznosci do klasy
zamoznych mieszczan, ktdrej status potwierdzato spedzanie wakacji w au-
striackim kurorcie Bad Gastein 1 jadanie w restauracji Hangli, pisat o sobie:
,hie jestem tym, kim si¢ urodzitem” (Vas, 1987, 403) i dodawat: ,,nie statem
si¢ tym, do czego bylem predestynowany, czyli nie wyrostem na rozpieszczo-
ne, zydowskie dziecko z dzielnicy Lipdtvar. Cztowiek niesie jednak z soba
swoja rodzing nawet wtedy, kiedy ja neguje” (Vas, 1987, 403). Badacz twor-
czos$ci Vasa, Laszlo Sturm, widziat w tym znak rozpoznawczy pisarza:

Bycie Wegrem i bycie Zydem, wiara i ateizm, prawicowos¢ i lewicowo$¢ (i niezliczone
ich odgalezienia), pozostanie w kraju i dtuzsze wyjazdy zagraniczne, zyciorys wykre-
owany przez poetg i ten wymuszany przez ojca to tylko niektore z jego 6wczesnych
dylematoéw (Sturm, 2017, 7).

Podwdjna tozsamos$¢, cho¢ wigzala si¢ z koniecznoscia ciggtego do-
okreslania sig, sprawita rowniez, ze Vas mial kontakt z tworcami repre-
zentujacymi najrozniejsze fronty intelektualne, a co za tym idzie $wia-
topogladowe. Ksztattowal wiec w sposob rownolegly swoja wrazliwosé
konserwatysty i lewicowca, stat si¢ dzigki temu wazng osoba dla $rodo-
wisk reprezentujacych roézne fronty polityczne.

Jedng z najtrudniejszych prob, weryfikujaca system wartosci i wrazli-
wos¢ artystyczng Vasa, byt czas wojny i lata powojenne. W przeciaggu nie-
spelna roku (od marca 1944 do marca 1945) zgingta wigkszos$¢ jego przy-
jaciol, w tym Miklos Radnoti, z ktérym taczyta go niezwykle silna wigz
1 wspolne projekty translatologiczne. Vas przezyl, poniewaz byt zwolnio-
ny z wywozki na roboty przymusowe dzigki zaswiadczeniu od psychiatry,
ktéry uznat go za niepoczytalnego. W czasie oblezenia Budapesztu, po
dojsciu do wiladzy strzatokrzyzowcdw, ukrywat si¢ wraz z pozniejsza dru-
g3 zong, Marikg Kutni, w domu Gézy Ottlika®*. W 1976 roku z rozmowie
z Palem Rézem wspominat:

To on, bez cienia wahania, zeby nie powiedzie¢ z nonszalancja, niemal z frywolna
lekkoscia zaproponowat, zebym, bo jakzeby inaczej, poszedt do niego, a musze do-

3Géza Ottlik (1912-1990) — jeden z najwazniejszych pisarzy wegierskich XX wieku,
autor legendarnej powiesci inicjacyjnej, Iskola a hataron (Ottlik, 1973).
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da¢, ze nie miatem papierow, bo do tej pory ich nie potrzebowalem, liczytem, ze bede
wyjatkiem. I bez zadnego dodatkowego ale — a nie jeste$cie w stanie wyobrazi¢ sobie
jakie to bylo ryzyko — spedzilismy razem czas oblezenia. Wige najkrocej moge o nim
powiedzie¢, ze uratowal mi zycie. Co wigcej, ratowal mnie na swoja zgubg, bo nie lubit
niczego, co robitem (Réz, 1999, 13).

Wstrzas wywotany wojna, stworzenie trzech gett w stolicy (duzego,
matego 1 mi¢gdzynarodowego), przesladowania i czystki dokonywane na
mieszkancach zydowskiego pochodzenia, a takze egzekucje nad brzegiem
Dunaju w kluczowy sposob zmienily dykcje poetycka Vasa. Teksty po-
$wiecone oblezeniu stolicy, antysemickim atakom i przemianie mentalno-
Sci wegierskiego spoteczenstwa, w odroznieniu od wezes$niejszych utwo-
row, cechowata lapidarnosc¢, surowa ironia, a przede wszystkim rezygnacja
z estetyzacji, w ktorej poeta si¢ specjalizowat.

Vas, podobnie jak inni tworcy wegierscy (w tym Miksa Fenyd, Tibor
Déry, Jozsef Darvas, Lajos Kassak), postanowit pisa¢, mimo tragicznych
warunkow psychicznych 1 egzystencjalnych?. Miedzy 3 grudnia 1944
a 16 marca 1945 prowadzit w spiralnym zeszycie w linie, ,,pisany tylko
dla siebie”, dziennik — Ostromnaplo (Dziennik oblezenia), z ktérego ogto-
sit drukiem jedynie krotkie fragmenty (Vas, 1958, 9-117; 1979, 129-141;
1996, 593-624). Czes¢ zapisow wykorzystat w ksigzce Azutan (Vas, 1990).
Tekst nigdy nie doczekat si¢ pelnego druku, gldwnie z uwagi na jego zbyt
osobisty charakter’.

Nie byt to jednak jedyny tekst poswigcony wojnie, bo w pierwszym
tomie wydanym po wyzwoleniu, Kettds orvény (1947, Podwojny nurt) po-
eta zamiescit cykl poetycki Mdrciustol marciusig (Od marca do marca)

4W dziennikach wegierskich pisarzy wkroczenie Niemcow zostato odnotowane z nie-
zwyktym dramatyzmem. Sandor Marai zapisal to wydarzenie graficznie, stawiajac gruba,
pozioma kreske po zdaniu ,,Niemcy zajeli Wegry” (Marai, 2004, 47). Istvan Pius Zimandi,
duchowny i legendarny pedagog pisat: ,,Podenerwowanie, niepokdj... Radio milczato. W go-
dzinach potudniowych i popotudniowych nie nadawato, przewidywano, ze beda naloty. P6z-
niej, zamiast zwyktego programu, grano muzyke powazng” (Zimandi, 2015, 19). Z kolei Si-
mon Kemény przerwat pisanie swojego legendarnego dziennika 18 marca, uznajac, ze nowa
sytuacja kraju nie znajdzie juz stéw w jezyku (Kemény, 1987).

3 Jednym z argumentow przemawiajgcych za odstapieniem od zamiaru publikacji mogty
by¢ wzgledy natury artystycznej — Vas przepracowat swoja biografi¢ w dwoch esejach auto-
biograficznych i w to w nich referowat drobiazgowo zycie osobiste i zawodowe, poczawszy
od wspomnien z dziecinstwa (Nehéz szerelem, tom 1 i 2), przez lata wojny (Miért vijjog
a keselyii tom 11 2), a takze czasy powojenne (4zutdn, tom 1 1 2).
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obejmujacy czas miedzy dniem wkroczenia Niemcow na Wegry (19 marca
1944 roku), a marcem 1945 roku, kiedy w kraju skonczyta si¢ wojna.

Cykl Marciustdl... stat sie rodzajem lirycznego notatnika, ,,wierszo-
wanego dziennika”, jak go okreslit Laszl6 Kalnoky (1947, 508), w ktoérym
poeta postanowit zmierzy¢ si¢ z do§wiadczeniem wojny na kilka réznych
sposobdw: szukat jezyka nazywajacego graniczno$¢ sytuacji wegierskich
Zydow, kreowat opisy oblgzonego miasta, odnosit si¢ do zachowan i $wia-
topogladow réznych grup spotecznych (przede wszystkim wegierskiej
1 zydowskiej), ale takze budowat spdjng strategi¢ samostanowienia po-
przez tekst. Vas traktowat pisanie jako czynno$¢ polegajaca na obowigzku
definiowania wtasnej postawy wobec wojny i spoteczenstwa, a takze wo-
bec nowych czaséw. Wiersze powstaty rownolegle do wydarzen lub krotko
po nich, ostatnie juz w czasie powojennego komunizmu, Vas pelnit wow-
czas funkcje panstwowe.

Glegbszy namyst nad cyklem nalezy poprzedzi¢ podkresleniem kil-
ku waznych faktow. Zbioér czterdziestu pigciu wierszy poeta postanowit
opublikowaé w czasach kolejnego rezimu, kiedy wigkszo$¢ tworcow we-
gierskich zydowskiego pochodzenia byta objeta silentium, bowiem sta-
linowskie Wegry propagowaly polityke uciszenia pisarzy zydowskiego
pochodzenia i wyeliminowania z debaty publicznej tematu zydowskiego.
Decyzja artystyczna Vasa, osobiécie zaangazowanego w tworzenie nowe-
go panstwa 1 pragnacego publikowaé, nosita wigc na sobie znamiona ma-
nifestu 1 pod kazdym wzglgdem nalezy doszukiwac si¢ w niej ukrytego
przestania dotyczacego roli i udzialu sztuki w procesie odzyskiwania pa-
migci historyczne;.

Przyjrzyjmy si¢ najpierw budowie cyklu i tematom wierszy. Vas, wy-
powiadajac sie z punktu widzenia kronikarza, mieszkanca, Wegra i Zyda
oraz wdowca optakuje przede wszystkim nastanie nowej (osobistej i po-
litycznej) rzeczywistosci. Przezywa — w czynno$ci kompulsywnego pi-
sania — zatob¢ po bliskich ludziach (w tym po zmartej w 1939 roku na
raka moézgu zonie, wybitnej choreografce i tancerce, Eti Nagy), rozpacza
nad bombardowanym miastem, wreszcie nad wlasng tozsamoscia, ktora
stata si¢ powodem nieustajagcego leku o zycie. Poetyckie treny Vasa pro-
wadza czytelnika w wielu kierunkach naraz, taczac medytacje nad uniwer-
saliami (kondycjg cztowieka i jego wartoscig) 1 zwyczajnymi problemami
jednostki usitujacej przetrwaé czas wojny. Przy czym zaznaczy¢ trzeba,
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ze poglebiona refleksja nad egzystencja szybko przeradza si¢ w koncept
budowania intelektualnej zapory, oddzielajacej tworce od nieubtaganego
w swym okrucienstwie, ale wcigz postrzeganego z ironig, Swiata.

W pierwszym z czterdziestu pigciu wierszy cyklu, Peron (Peron), Vas
pisze:

Na stole pyszni sig¢

Roézowy tulipan.

Kiedy wczoraj po potudniu

Zaczat kwitna¢,

Pod Hegyeshalom jeszcze staly w ciszy

niemieckie oddziaty.

Niczego nie podejrzewalismy. Ale teraz juz wiem,

Ze ten sobotni wieczor byt pozegnaniem.

Czekam, jakbym szykowatl si¢ w drogg.

W rece zaciskam elegancka torbe.

Dwujezyczne nowiutkie wydanie Tacyta.

Thum napiera. Zlo$liwy gazeciarz krzyczy (Vas, 2000, 209).

Poczucie osamotnienia, wielokrotnie opisanego w tomie Kettis
orvény, przemienia si¢ w poezj¢ poswigcong uniwersalnej, ludzkiej samot-
nosci, bliskiej filozofii preegzystencjalistow. Vas, podobnie jak inni poeci
jego czaséw, wychowankowie szkoty ,,Nyugatu” (Babits, Kosztolanyi,
Marai), pisze o tgsknocie za czasami Tyberiusza, kiedy ,,$mier¢ byta pro-
sta i niewinna” (Nem a halal), o komorach gazowych i zasypywaniu dotow
wapnem, o groteskowym stanie oczekiwania na $§mieré (Ancien régime),
wreszcie o opustoszatych przestrzeniach miasta: zbombardowanych mo-
stach, wyludnionych ulicach stolicy (Budapest balladdja), ktére staja si¢
sceneriami wojennej codziennosci.

Vas nie ma ztudzen, ze najwicksza sitg nowych czasow jest §wia-
domos¢, ale $wiadomym mozna by¢ tylko katastrofy. W wierszu Buda-
pest balladdja stwierdza: ,,poeta chwacko rymuje, ale przewraca mu si¢
w trzewiach”, bo juz tylko on dostrzega upokorzenie Budapesztu, cho-
robe toczacg ojczyzne i Europg, a zwlaszcza konsekwencje epidemii
wywotane] przez bakcyl nienawisci, na ktorg trzeba znalezé surowice
(Gyiilélet). Poeta ma zadanie, fundamentalne z punktu widzenia dziejow:
staje si¢ jasnowidzem, przejmuje od innych obowigzek dawania §wia-
dectwa, a ostatecznie takze moralnego rozliczenia narodu. W kolejnych
wierszach (Aprilis, Fiiggetlen Magyarorszdg) podmiot liryczny zaczyna
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bezwzglednie punktowaé btedy i winy polityki nazistowskiej oraz we-
gierskiego spoteczenstwa. Vas zmienia si¢ z obserwatora w oskarzyciela,
odwaznego buntownika domagajacego si¢ odzewu, a przede wszystkim
poruszenia sumien.

W wierszu Aprilis Vas opisuje jeden z najtragiczniejszych dni w histo-
rii budapesztefiskich Zydoéw — 5 kwietnia 1944, czyli dzien wprowadzenia
obowigzku noszenia gwiazdy Dawida:

Kwiecien, dziwaczny zart si¢ zdarzyt:

musze¢ nosi¢ nad sercem gwiazde z6ttg jak kanarek
[...] pod tata noszg kraj

jego caty, wielki, zotty wstyd (Vas, 2000, 214-215).

Obserwacja pograzonej w wojnie ojczyzny, prowadzi do poszukiwa-
nia metafor pozwalajacych nazwaé nowe emocje w taki sposob, by odpo-
wiednio podkresli¢ stosunek do rzeczywisto$ci postrzeganej przez widza
zatrutego natretnymi, autodestrukcyjnymi mys$lami: ,,siedze¢ w kawiarni,
w kieszeni mam cyjanek. Dlaczego wciaz zyje, sam nie wiem” (Juliusi je-
gyzetek; Vas, 2000, 225). Kolejne wiersze skrupulatnie odnotowuja sceny
z zycia budapesztenskich Zydéw, o ktérych pisze z prywatnej perspek-
tywy. Kryzys duchowy matki podsumowuje slowami: ,,nie placze, cza-
sami si¢ uSmiecha. / Jeszcze nie zamkneli jej w wagonie. Ani Wegrzy,
ani Niemcy” (Juliusi jegyzetek; Vas, 2000, 227). Wreszcie stwierdza: ,,Ci,
z ktorych si¢ wywodzg, szykuja si¢ na $mier¢, pi¢¢ lat temu umarta ta,
ktora kochatem” (Vas, 2000, 228).

W recenzjach po§wieconych powojennemu tomowi pojawily si¢ glosy
podkreslajace niezwykta Swiadomos¢ Vasa przeradzajgca si¢ w pesymizm
,,0s1agajacy najmroczniejsze odcienie” (Kalnoky, 1947, 506), nazwany
przez Kalnokyego ,,pesymizmem metafizycznym”. Badacz sadzil, Zze po-
eta ,,nie ukrywa ani przed innymi, ani przed samym soba, ze instynkt
jest silniejszy od rozumu i zrozumienia, a motorem poruszajagcym $wiat
jest wola” (Kalnoky, 1947, 506). Gyorgy Lukécs dostrzegatl w postawie
artystycznej Vasa bogate zaplecze filozoficzne, ktére — jak podejrzewat
krytyk — pomogto pisarzowi przetrwac czasy faszyzmu bez uszczerb-
ku dla bardzo wysokich standardow moralnych w §wiecie, w ktérym na
kazdym kroku dostrzegato si¢ i odczuwato ,,fiasko moralnosci” (Lukécs,
1999, 59).
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Lektura utworéw zamykajacych cykl zaskakuje intensywnoscig i coraz
rozpaczliwiej wyrazanym rozczarowaniem Wegrami. W wierszach podsu-
mowujacych kolejne miesigce inwazji niemieckiej, np. w Juliusi jegyzetek
(Zapiskach Lipcowych) i Szeptemberi jegyzetek (Zapiskach wrzesniowych)
Vas konstatuje: ,,Wegry sg siekierg, ktora nie ma juz trzonka. Sktadajg si¢
tylko z ostrza” (Augusztusi jegzyetek; Vas, 2000, 235), a miesigc pdzniej,
we wrzesniu 1944 roku notuje: ,,Jesien w barwach czerwieni, ale nie patrze
na nig. Nie pisze i nie thumacze” (Vas, 2000, 239) i dodaje: ,,czy jest ktos,
kto nie nienawidzitby stowa «wegierskie»?” (Szeptemberi jegyzetek; Vas,
2000, 240). Poeta nie ukrywa juz, ze zna swoja role, jego zadanie polega
na asystowaniu agonii Wegier. Wskazuje jedyny rym do stowa ojczyzna,
ktérym ma by¢ onomatopeiczny okrzyk ,.ha, ha” (Vas, 2000, 241). Ojczy-
zna to przekleta putapka, bo Vas wie, ze tylko w tym przekletym miejscu
moze by¢ poeta. ,,Wegry — pyta — czy mozna si¢ do nich przyzwyczaié¢?”.

Ostatnie tematy cyklu to walka i upadek Warszawy, rozpadanie si¢
kraju, krajobraz polskiej stolicy ze zbombardowanymi mostami. Kiedy
zbliza si¢ koniec wojny 1 wypracowany do perfekcji ,,plastyczny, liryczny
realizm” (Szigeti) staje si¢ skrajnie wyeksploatowanym narzedziem arty-
stycznego wyrazu, Vas — nieoczekiwanie — zaczyna stylizowaé wiersze,
parafrazuje inicjalne zdanie najstarszego zabytku jezyka wegierskiego,
Halotti beszéd, czyli mowy pogrzebowej. Vas opisuje katastrofe dziejowa,
architektoniczng, emocjonalng i spoteczng wegierskiego spoteczenstwa
obrazami ironicznie splecionymi z szeroko zakreslonym kregiem kultury
$rédziemnomorskiej, wreszcie wiersze staja si¢ wyrafinowanymi formami
poetologicznymi. Pojawiaja si¢ sonet, elegia, gazela, fraszka i tren, napi-
sane w roznych stopach metrycznych: anapestem, jambem i heksametrem,
a ponadto wzbogacajace sens utworow dzieki leksykalnym odniesieniom
do roznych estetyk wypowiedzi poetyckiej (od wegierskiej idylli o§wiece-
niowej do wierszy ludowych poetéw dziewigtnastowiecznych, od starowe-
gierskich fraz ze §redniowiecznych ksiag pogrzebowych po nowoczesne
stownictwo stolicy). Vas wyraza przez to gtéwng ide¢ wpisang w los ar-
tysty: pisanie, nawet w warunkach dramatycznych, mozna poprowadzi¢
tak, by stawato si¢, mimo glebokiego zaangazowania w proces relacjo-
nowania rzeczywisto$ci, droga do osiagnigcia intelektualnego dystansu.
Czas publikacji cyklu pozwala rowniez dostrzec inny wazny szczegot,
na stalinowskich Wegrzech w obliczu marginalizacji kwestii zydowskiej,
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prawdg historyczng poznawano wytacznie dzigki literaturze (najczgsciej
podziemne;j).

Decyzja o wlaczeniu do tomu cyklu bezkompromisowo obnazajacego
postawy spoteczne i polityke strzalokrzyzowcow musiata by¢ umotywo-
wana imperatywem demokratyzacji sztuki, ktéra miata by¢ wspdlng dla
wszystkich przestrzenig obnazania ktamstw historycznych, prezentowa-
nia rzetelnych faktow, oddawania sprawiedliwos$ci uciszonym, a przede
wszystkim potepienia §wiata totalitarnego.

Postawa Vasa jest w cyklu Mdrciustol marciusig dowodem wybrania
narracji obywatelskiej, wypowiadania si¢ na temat uniwersalnych proble-
moéw etycznych, wreszcie przyjecia roli stotecznego kronikarza, zatajajace-
go przed czytelnikiem szczegoty, ktore znajdziemy w rekopisie Ostromna-
plo (np. osobiste zapisy, Sci§le zwigzane z probg przezycia bombardowania
miasta), by odnotowa¢ stan mostéw nad Dunajem, fetor rozktadajacych si¢
zwlok, a w ostatnim wierszu podsumowac czas oblezenia stowami: ,,Peszt
wyzwolony, Czemuz nie potrafi¢ wydac z siebie okrzyku radosci?” (Vas,
2000, 247). Wyraznie wida¢ wigc, ze wegierski tworca wybrat literature
jako narzedzie utrwalania zapamietanych obrazéw, bedac przy tym §wia-
domym licznych problemdéw i dylematéw zwigzanych z rejestrowaniem
rzeczywisto$ci, ktorej tragizm przekracza mozliwos$ci artystycznego wy-
razu.

Mozna postawi¢ pytanie o motywacje, ktorymi kierowat si¢ Vas, wy-
dajac drukiem swoj wojenny cykl. Podstawowe pobudki sg stosunkowo
latwe do wskazania: miat gleboka potrzebe prywatnego rozliczenia i kie-
rowat si¢ poczuciem historycznego obowigzku, ale przeciez publikowanie
omawianego cyklu nie odbywato si¢ w korzystnych dla literatury warun-
kach. Kilka przyktadow biograficznych pozwoli lepiej zobrazowaé posta-
we Vasa, ktory — jak wspominat jego przyjaciel, legendarny redaktor pisma
,»,Holmi”, Pal Réz — bardzo surowo odnosit si¢ do tworcow zbyt oddanych
polityce.

W rozmowie-rzece, Bokdig pezsgoben (hangos memoar) (2015) Réz
przytacza dwie anegdoty z zycia Vasa. Pierwsza w nich ma zwiazek z nie-
zwykle wazng inicjatywa, przygotowaniem jubileuszowego tomu z okazji
szes¢dziesiatych urodzin sekretarza generalnego Wegierskiej Partii Ko-
munistycznej (MKP), Matyasa Rakosiego (1892—-1971). Do wspodttwo-
rzenia tomu zostali zaproszeni wszyscy uznani pisarze wegierscy, prace
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redakcyjne wykonywat Vas (teksty poetyckie) i Réz (fragmenty prozator-
skie). Poswigcone sekretarzowi teksty przestali wszyscy liczacy si¢ twor-
cy, sprzyjajacy ideologii komunistycznej oraz pisarze niezalezni, doko-
nano selekcji (zajmowat si¢ nig glownie Zwiazek Pisarzy Wegierskich).
Gtownym kryterium doboru tekstow byta poprawnosc¢ polityczna, a teksty
miatly wskazywac i akcentowa¢ znaczenie dokonan Rékosiego w dziejach
narodu. Ostatecznie w tomie wydano utwory wybitnych artystow, m.in.
Zoltana Zelka, Tibora Déryego, Istvana Orkénya, Istvana Sétéra, Tibora
Cseresa, ale w tomie nie znalazl si¢ wiersz Vasa, tworcy bezposrednio za-
angazowanego w prace rzadu. Réz nazwal t¢ antologi¢ ,,marna”, ,,pozba-
wiong jakiejkolwiek wartodci literackiej” (Réz, 2015, 65-66):

Z pewnoscig byli tacy, ktorzy wstydzili si¢ udziatu w tym projekcie. Ja tez nie wspomi-
nam jej z radoscia, ale to oczywiste. Kiedy$ zapytano mnie, co czutem, kiedy powierzo-
no mi t¢ prace, jaka byla moja pierwsza reakcja? Cdz, nie przyszto mi do gtowy, zeby
odrzuci¢ propozycj¢ [...]. Nie powiedzial, ze co$ wymysli, ze si¢ rozchoruje, zlamie
noge lub co$ innego, ale Ze zrobi to do konca nudzac si¢ i szydzac z tekstow [...]. Pa-
migtam, ze Vas nie chcial figurowa¢ w tomie jako poeta, wigc napisal koszmarnie zty
wiersz [...]. Nie byt on przesadnie tendencyjny, ale po prostu zty, a poniewaz nie mogt
ocenia¢ wilasnego tekstu, ja wyrzucitem wiersz z antologii, dajac negatywna oceng.
I dopisatem, Ze, niestety, wiersz Vasa jest zupetnie nieudany, r¢kopis wystano wigc do
centrali partyjnej i tam tez orzeczono, ze to rzeczywiscie zupetnie nieudany tekst i nie
wydalismy go (Réz, 2015, 66-67).

Taktyke Vasa Réz okresdlit jako ,,przebiegly unik”. Poeta podart swdj
tekst i nie zamie$cit go w zadnym ze swoich pdzniejszych tomow, wiec
wlasciwie zatart $lady tej krotkiej propolitycznej aktywnos$ci poetyckie;.
Podobnie zachowat si¢ Milan Fiist, ktory zaproponowat do tomu fragment
swojego tlumaczenia Krola Leara (Réz, 2015, 67). Z wiadomych wzgle-
doéw ta propozycja zostala natychmiast odrzucona, a wegierski prozaik
szczycil si¢ tym, ze nie odmowit partii, ale tez nie dopisat si¢ do listy arty-
stow gotowych poswieci¢ czgs¢ swojej sztuki komunizmowi.

Druga z anegdot dotyczy dnia wybuchu rewolucji pazdziernikowej
w Budapeszcie w 1956 roku. Kiedy rozpoczety si¢ zamieszki i budapesz-
tenczycy zaczeli gromadzi¢ si¢ wokot pomnika Jozefa Bema, by pozniej
przej$¢ pod parlament, grupa blisko zwigzanych ze sobg literatow (w tym
Réz, a takze Vas, Lajos Toth) jadta obiad w restauracji Kulacs.



Piesni rozpaczy w czasach pogardy 219

Nagle wszedl Lajos Kamondy — wspomina Réz — i mowi, ze studenci zorganizowali
demonstracjg, ida pod pomnik Bema [...]. Vas tez tam z nami byl i wlasnie zamowit
perliczke. To bylo w ,,Kulacsu” niezwykle, Ze mozna byto tam zjes¢ perliczke. Szybko
zerwaliSmy si¢ z miejsc, [...], a Vas oznajmil, ze zaczeka, az mu przyniosg obiad. Kto$§
zapytat, czy perliczka obchodzi go bardziej niz rewolucja? Pomy$lat chwile i odpart:
tak, znacznie bardziej. Perliczka jest wazniejsza od rewolucji (Réz, 2015, 91-92).

Z biografii Vasa wiemy, ze poeta do konca zycia dbat o zachowanie
dystansu, a niech¢¢ do impulsywnych reakcji na polityke miata silne umo-
cowanie we wrodzonym sceptycyzmie i pragnieniu oddzielania sztuki od
spraw panstwowych, nawet wowczas, gdy osobiscie byt zaangazowany
w prace dla partii komunistycznej.

W jednym z najstynniejszych wierszy, Oda a tegnapi asszonyokhoz
(Oda do wczorajszych kobiet; Vas, 1960) Vas powotat do zycia figure ko-
biet, ktorych zyciorysy rozpiete sg miedzy dwoma rezimami: faszyzmem
1 komunizmem. Pierwszych m¢zoéw zamordowali nazisci, a drudzy mezo-
wie odsiadujg wyroki w stalinowskich wig¢zieniach. Chociaz w utworze
mozna dostrzec wiele watkéw autobiograficznych (np. odniesienie do losu
bliskiej przyjaciotki, Fanni Gyarmati, zony Miklosa Radnotiego zestrze-
lonego do masowego grobu w Abda), wyraznie pobrzmiewa w nim echo
pokoleniowego glosu tworcow. We wspomnieniach Dossier K. Imre Ker-
tész pisat:

Komunisci, jak gdyby solidaryzujac si¢ z nazistowska przesztoscia, ukryli wszystkie
dokumenty: z czelusci bibliotek musiatem wydobywac¢ niekompletne zazwyczaj mate-
riaty, a wydawane wowczas ksigzki milczaty o stronie przesztosci (Kertész, 2008, 9).

Vas, bedac wnikliwym obserwatorem rzeczywisto$ci, postanowit roz-
liczy¢ si¢ sam przed sobg z zapamietanych obrazéw. Do konca zycia wra-
cat do czasow Il wojny, przytaczat poszczegdlne wydarzenia, odtwarzat
z pamigci dialogi i analizy. Wtorne refleksje eseistyczne (zamieszczone
w dwutomowej powiesci Azutdn) nie mialy juz jednak takiej sity jak wier-
szowane relacje z cyklu Mdarciustol marciusig, ktory pozostaje do dzisiaj
jednym z najwazniejszych utworow podejmujacych temat tragedii buda-
pesztenczykow 1 dowodzacych wielkiej odwagi artystycznej Vasa, twor-
cy potrafigcego zamanifestowaé zupelne oddanie sztuce domagajacej si¢
prawdy i sprawiedliwosci.
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