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The article offers an interpretation of the poetic cycle Od marca do marca [From March to March] 
by István Vas, a Hungarian poet and writer of Jewish origin. The author treated each of his poems 
as a notebook, where he recorded his reflections on the situation of Hungarian Jews, the human 
condition, the siege of Budapest, etc. For Vas, each piece is a separate testimony to the time of 
the war. The entire cycle is steeped in irony and a harsh judgement of the society’s moral fall. Vas 
wrote his poems during the period of Nazism but published them during the communist regime, 
when he wanted to answer a question about the role of art in the process of recovering historical 
memory, and whether a literary text could offer protection from the hostile reality.
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Życiorys Istvána Vasa (1910–1991) splótł się z najważniejszymi wy-
darzeniami XX wieku na Węgrzech: I i II wojną światową, traumą trianoń-
ską, ustawami żydowskimi, pracami przymusowymi (munkaszólgálat), 
komunizmem i transformacją ustrojową. Postawa światopoglądowa poety 
ewoluowała: najpierw, jako przedstawiciel trzeciego pokolenia zasymi-
lowanych Żydów węgierskich (Fenyves, 2010), buntował się przeciwko 
patrycjuszowskiej generacji millenarystycznej stolicy, z której się wywo-
dził, ale później, mimo lewicowych poglądów i popierania filozofii mark-
sistowskiej, poszukiwał wiary i w 1938 roku przeszedł na katolicyzm, co 
nie przeszkodziło mu jednak pełnić ważnych funkcji państwowych w Mi-
nisterstwie Spraw Wewnętrznych w czasach rządów Mátyasa Rákosiego 
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(po 1945 roku). Romans z władzą trwał krótko, bo w 1953 roku Vas został 
na własną prośbę usunięty z Partii Komunistycznej.

W powieści autobiograficznej Azután pisał:

Narzekałem na moją sytuację pisarską, zwłaszcza na to, że nigdzie nie należę. Uwa-
żają mnie za przedstawiciela nurtu ludowo-miejskiego, ci z kręgu miejskiego mają 
mnie za renegata. Bliższy krąg moich przyjaciół to w większości krąg Argonautów1, 
który znalazł dla siebie schronienie w gminie żydowskiej i organizował odczyty lite-
rackie w sali Goldmarka, wydał antologię, słowem wiódł życie duchowe (Vas, 1990, 
286)2. 

Istotnie, próba przyporządkowania Vasa do jakiegokolwiek nurtu czy 
grupy byłaby obciążona ryzykiem nieuchronnej porażki, bo pisarz chadzał 
zawsze własnymi drogami, stawiając sobie za cel pionierskie wyzwania, 
i walczył o niezależność pisarską bez względu na cenę, jaką przyszło mu 
za to płacić. „Nie znamy wielu takich poetów we współczesnej literaturze 
‒ pisał István Fenyő ‒ którzy w czasach wystawiających ludzi na próbę 
równie mocno  strzegliby indywidualizmu i suwerenności artystycznej” 
(Fenyő, 1976, 8). Z jednej strony Vas należał do elitarnego grona twórców 
proeuropejskiego, prozachodniego czasopisma „Nyugat”, a z drugiej stro-
ny na łamach lewicującego periodyku „Dokumentum” i „Munka” współ-
pracował z ich twórcą, awangardystą Lajosem Kassákiem. 

Godził w swoim światopoglądzie, propagujące otwartość na nowe 
języki sztuki i estetykę, poglądy liberalne z fascynacją leninizmem. Ba-
lansowanie między różnymi obozami wynikało u Vasa z mozaikowej 
tożsamości, w której siła jej poszczególnych komponentów nie pozwala-
ła na radykalne odcinanie się od zaplecza rodzinnego i żydowskiego po-
chodzenia, stanowiących niewątpliwie podstawę literackiego tworzywa. 
Co ciekawe, w „Nyugacie” (podobnie jak Miklós Radnóti, Antal Szerb 
i György Sárközi) Vas należał do „dystansujących się od wiary żydow-
skiej neofitów”, zwanych także „neokatolikami” (Kőbányai, 2014, 228). 
A publikując w czasopismach Kassáka potwierdził swoją przynależność 

1 Klub Argonautów (Argonáuták) ‒ inicjatywa pisarska, translatorska i wydawnicza 
mająca na celu prezentowanie i publikowanie tekstów kultury starożytnej i jej interpretacji. 
Grupa zawiązała u progu II wojny światowej. Należał do niej m.in. wybitny poeta i przyjaciel 
Vasa, Miklós Radnóti (1909–1944). 

2 Wszystkie tłumaczenia, jeśli nie podaję inaczej, są mojego autorstwa (K.P.-J.).
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do budapeszteńskich elit żydowskich, wykazywał żywe zainteresowanie 
marksizmem i świetną znajomość leninizmu. 

Artysta już w młodości radykalnie wyparł się przynależności do klasy 
zamożnych mieszczan, której status potwierdzało spędzanie wakacji w au-
striackim kurorcie Bad Gastein i jadanie w restauracji Hangli, pisał o sobie: 
„nie jestem tym, kim się urodziłem” (Vas, 1987, 403) i dodawał: „nie stałem 
się tym, do czego byłem predestynowany, czyli nie wyrosłem na rozpieszczo-
ne, żydowskie dziecko z dzielnicy Lipótvár. Człowiek niesie jednak z sobą 
swoją rodzinę nawet wtedy, kiedy ją neguje” (Vas, 1987, 403). Badacz twór-
czości Vasa, László Sturm, widział w tym znak rozpoznawczy pisarza: 

Bycie Węgrem i bycie Żydem, wiara i ateizm, prawicowość i lewicowość (i niezliczone 
ich odgałęzienia), pozostanie w kraju i dłuższe wyjazdy zagraniczne, życiorys wykre-
owany przez poetę i ten wymuszany przez ojca to tylko niektóre z jego ówczesnych 
dylematów (Sturm, 2017, 7). 

Podwójna tożsamość, choć wiązała się z koniecznością ciągłego do-
określania się, sprawiła również, że Vas miał kontakt z twórcami repre-
zentującymi najróżniejsze fronty intelektualne, a co za tym idzie świa-
topoglądowe. Kształtował więc w sposób równoległy swoją wrażliwość 
konserwatysty i lewicowca, stał się dzięki temu ważną osobą dla środo-
wisk reprezentujących różne fronty polityczne. 

Jedną z najtrudniejszych prób, weryfikującą system wartości i wrażli-
wość artystyczną Vasa, był czas wojny i lata powojenne. W przeciągu nie-
spełna roku (od marca 1944 do marca 1945) zginęła większość jego przy-
jaciół, w tym Miklós Radnóti, z którym łączyła go niezwykle silna więź 
i wspólne projekty translatologiczne. Vas przeżył, ponieważ był zwolnio-
ny z wywózki na roboty przymusowe dzięki zaświadczeniu od psychiatry, 
który uznał go za niepoczytalnego. W czasie oblężenia Budapesztu, po 
dojściu do władzy strzałokrzyżowców, ukrywał się wraz z późniejszą dru-
gą żoną, Mariką Kutni, w domu Gézy Ottlika3. W 1976 roku z rozmowie 
z Pálem Rézem wspominał:

To on, bez cienia wahania, żeby nie powiedzieć z nonszalancją, niemal z frywolną 
lekkością zaproponował, żebym, bo jakżeby inaczej, poszedł do niego, a muszę do-

3 Géza Ottlik (1912–1990) – jeden z najważniejszych pisarzy węgierskich XX wieku, 
autor legendarnej powieści inicjacyjnej, Iskola a határon (Ottlik, 1973).  
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dać, że nie miałem papierów, bo do tej pory ich nie potrzebowałem, liczyłem, że będę 
wyjątkiem. I bez żadnego dodatkowego ale ‒ a nie jesteście w stanie wyobrazić sobie 
jakie to było ryzyko ‒ spędziliśmy razem czas oblężenia. Więc najkrócej mogę o nim  
powiedzieć, że uratował mi życie. Co więcej, ratował mnie na swoją zgubę, bo nie lubił 
niczego, co robiłem (Réz, 1999, 13).

Wstrząs wywołany wojną, stworzenie trzech gett w stolicy (dużego, 
małego i międzynarodowego), prześladowania i czystki dokonywane na 
mieszkańcach żydowskiego pochodzenia, a także egzekucje nad brzegiem 
Dunaju w kluczowy sposób zmieniły dykcję poetycką Vasa. Teksty po-
święcone oblężeniu stolicy, antysemickim atakom i przemianie mentalno-
ści węgierskiego społeczeństwa, w odróżnieniu od wcześniejszych utwo-
rów, cechowała lapidarność, surowa ironia, a przede wszystkim rezygnacja 
z estetyzacji, w której poeta się specjalizował. 

Vas, podobnie jak inni twórcy węgierscy (w tym Miksa Fenyő, Tibor 
Déry, József Darvas, Lajos Kassák), postanowił pisać, mimo tragicznych 
warunków psychicznych i egzystencjalnych4. Między 3 grudnia 1944 
a 16 marca 1945 prowadził w spiralnym zeszycie w linie, „pisany tylko 
dla siebie”, dziennik ‒ Ostromnapló (Dziennik oblężenia), z którego ogło-
sił drukiem jedynie krótkie fragmenty (Vas, 1958, 9–117; 1979, 129–141; 
1996, 593–624). Część zapisów wykorzystał w książce Azután (Vas, 1990). 
Tekst nigdy nie doczekał się pełnego druku, głównie z uwagi na jego zbyt 
osobisty charakter5. 

Nie był to jednak jedyny tekst poświęcony wojnie, bo w pierwszym 
tomie wydanym po wyzwoleniu, Kettős örvény (1947, Podwójny nurt) po-
eta zamieścił cykl poetycki Márciustól márciusig (Od marca do marca) 

4 W dziennikach węgierskich pisarzy wkroczenie Niemców zostało odnotowane z nie-
zwykłym dramatyzmem. Sándor Márai zapisał to wydarzenie graficznie, stawiając grubą, 
poziomą kreskę po zdaniu „Niemcy zajęli Węgry” (Márai, 2004, 47). István Pius Zimandi, 
duchowny i legendarny pedagog pisał: „Podenerwowanie, niepokój... Radio milczało. W go-
dzinach południowych i popołudniowych nie nadawało, przewidywano, że będą naloty. Póź-
niej, zamiast zwykłego programu, grano muzykę poważną” (Zimándi, 2015, 19). Z kolei Si-
mon Kemény przerwał pisanie swojego legendarnego dziennika 18 marca, uznając, że nowa 
sytuacja kraju nie znajdzie już słów w języku (Kemény, 1987).

5 Jednym z argumentów przemawiających za odstąpieniem od zamiaru publikacji mogły 
być względy natury artystycznej ‒ Vas przepracował swoją biografię w dwóch esejach auto-
biograficznych i w to w nich referował drobiazgowo życie osobiste i zawodowe, począwszy 
od wspomnień z dzieciństwa (Nehéz szerelem, tom 1 i 2), przez lata wojny (Miért vijjog 
a keselyű tom 1 i 2), a także czasy powojenne (Azután, tom 1 i 2).
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obejmujący czas między dniem wkroczenia Niemców na Węgry (19 marca 
1944 roku), a marcem 1945 roku, kiedy w kraju skończyła się wojna.  

Cykl Márciustól... stał się rodzajem lirycznego notatnika, „wierszo-
wanego dziennika”, jak go określił László Kálnoky (1947, 508), w którym 
poeta postanowił zmierzyć się z doświadczeniem wojny na kilka różnych 
sposobów: szukał języka nazywającego graniczność sytuacji węgierskich 
Żydów, kreował opisy oblężonego miasta, odnosił się do zachowań i świa-
topoglądów różnych grup społecznych (przede wszystkim węgierskiej 
i żydowskiej), ale także budował spójną strategię samostanowienia po-
przez tekst. Vas traktował pisanie jako czynność polegającą na obowiązku 
definiowania własnej postawy wobec wojny i społeczeństwa, a także wo-
bec nowych czasów. Wiersze powstały równolegle do wydarzeń lub krótko 
po nich, ostatnie już w czasie powojennego komunizmu, Vas pełnił wów-
czas funkcje państwowe. 

Głębszy namysł nad cyklem należy poprzedzić podkreśleniem kil-
ku ważnych faktów. Zbiór czterdziestu pięciu wierszy poeta postanowił 
opublikować w czasach kolejnego reżimu, kiedy większość twórców wę-
gierskich żydowskiego pochodzenia była objęta silentium, bowiem sta-
linowskie Węgry propagowały politykę uciszenia pisarzy żydowskiego 
pochodzenia i wyeliminowania z debaty publicznej tematu żydowskiego. 
Decyzja artystyczna Vasa, osobiście zaangażowanego w tworzenie nowe-
go państwa i pragnącego publikować, nosiła więc na sobie znamiona ma-
nifestu i pod każdym względem należy doszukiwać się w niej ukrytego 
przesłania dotyczącego roli i udziału sztuki w procesie odzyskiwania pa-
mięci historycznej.

Przyjrzyjmy się najpierw budowie cyklu i tematom wierszy. Vas, wy-
powiadając się z punktu widzenia kronikarza, mieszkańca, Węgra i Żyda 
oraz wdowca opłakuje przede wszystkim nastanie nowej (osobistej i po-
litycznej) rzeczywistości. Przeżywa ‒ w czynności kompulsywnego pi-
sania ‒ żałobę po bliskich ludziach (w tym po zmarłej w 1939 roku na 
raka mózgu żonie, wybitnej choreografce i tancerce, Eti Nagy), rozpacza 
nad bombardowanym miastem, wreszcie nad własną tożsamością, która 
stała się powodem nieustającego lęku o życie. Poetyckie treny Vasa pro-
wadzą czytelnika w wielu kierunkach naraz, łącząc medytacje nad uniwer-
saliami (kondycją człowieka i jego wartością) i zwyczajnymi problemami 
jednostki usiłującej przetrwać czas wojny. Przy czym zaznaczyć trzeba, 
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że pogłębiona refleksja nad egzystencją szybko przeradza się w koncept 
budowania intelektualnej zapory, oddzielającej twórcę od nieubłaganego 
w swym okrucieństwie, ale wciąż postrzeganego z ironią, świata.  

W pierwszym z czterdziestu pięciu wierszy cyklu, Peron (Peron), Vas 
pisze:

Na stole pyszni się
Różowy tulipan.
Kiedy wczoraj po południu
Zaczął kwitnąć,
Pod Hegyeshalom jeszcze stały w ciszy 
niemieckie oddziały.
Niczego nie podejrzewaliśmy. Ale teraz już wiem,
Że ten sobotni wieczór był pożegnaniem.
Czekam, jakbym szykował się w drogę.
W ręce zaciskam elegancką torbę.
Dwujęzyczne nowiutkie wydanie Tacyta.
Tłum napiera. Złośliwy gazeciarz krzyczy (Vas, 2000, 209).

Poczucie osamotnienia, wielokrotnie opisanego w tomie Kettős 
örvény, przemienia się w poezję poświęconą uniwersalnej, ludzkiej samot-
ności, bliskiej filozofii preegzystencjalistów. Vas, podobnie jak inni poeci 
jego czasów, wychowankowie szkoły „Nyugatu” (Babits, Kosztolányi, 
Márai), pisze o tęsknocie za czasami Tyberiusza, kiedy „śmierć była pro-
sta i niewinna” (Nem a halál), o komorach gazowych i zasypywaniu dołów 
wapnem, o groteskowym stanie oczekiwania na śmierć (Ancien régime), 
wreszcie o opustoszałych przestrzeniach miasta: zbombardowanych mo-
stach, wyludnionych ulicach stolicy (Budapest balladája), które stają się 
sceneriami wojennej codzienności. 

Vas nie ma złudzeń, że największą siłą nowych czasów jest świa-
domość, ale świadomym można być tylko katastrofy. W wierszu Buda
pest balladája stwierdza: „poeta chwacko rymuje, ale przewraca mu się 
w trzewiach”, bo już tylko on dostrzega upokorzenie Budapesztu, cho-
robę toczącą ojczyznę i Europę, a zwłaszcza konsekwencje epidemii 
wywołanej przez bakcyl nienawiści, na którą trzeba znaleźć surowicę 
(Gyűlölet). Poeta ma zadanie, fundamentalne z punktu widzenia dziejów: 
staje się jasnowidzem, przejmuje od innych obowiązek dawania świa-
dectwa, a ostatecznie także moralnego rozliczenia narodu. W kolejnych 
wierszach (Április, Független Magyarország) podmiot liryczny zaczyna 
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bezwzględnie punktować błędy i winy polityki nazistowskiej oraz wę-
gierskiego społeczeństwa. Vas zmienia się z obserwatora w oskarżyciela, 
odważnego buntownika domagającego się odzewu, a przede wszystkim 
poruszenia sumień. 

W wierszu Április Vas opisuje jeden z najtragiczniejszych dni w histo-
rii budapeszteńskich Żydów ‒ 5 kwietnia 1944, czyli dzień wprowadzenia 
obowiązku noszenia gwiazdy Dawida:

Kwiecień, dziwaczny żart się zdarzył:
muszę nosić nad sercem gwiazdę żółtą jak kanarek
[...] pod łatą noszę kraj
jego cały, wielki, żółty wstyd (Vas, 2000, 214–215).

Obserwacja pogrążonej w wojnie ojczyzny, prowadzi do poszukiwa-
nia metafor pozwalających nazwać nowe emocje w taki sposób, by odpo-
wiednio podkreślić stosunek do rzeczywistości postrzeganej przez widza 
zatrutego natrętnymi, autodestrukcyjnymi myślami: „siedzę w kawiarni, 
w kieszeni mam cyjanek. Dlaczego wciąż żyję, sam nie wiem” (Júliusi je
gyzetek; Vas, 2000, 225). Kolejne wiersze skrupulatnie odnotowują sceny 
z życia budapeszteńskich Żydów, o których pisze z prywatnej perspek-
tywy. Kryzys duchowy matki podsumowuje słowami: „nie płacze, cza-
sami się uśmiecha. / Jeszcze nie zamknęli jej w wagonie. Ani Węgrzy, 
ani Niemcy” (Júliusi jegyzetek; Vas, 2000, 227). Wreszcie stwierdza: „Ci, 
z których się wywodzę, szykują się na śmierć, pięć lat temu umarła ta, 
którą kochałem” (Vas, 2000, 228). 

W recenzjach poświęconych powojennemu tomowi pojawiły się głosy 
podkreślające niezwykłą świadomość Vasa przeradzającą się w pesymizm 
„osiągający najmroczniejsze odcienie” (Kálnoky, 1947, 506), nazwany 
przez Kálnokyego „pesymizmem metafizycznym”. Badacz sądził, że po-
eta „nie ukrywa ani przed innymi, ani przed samym sobą, że instynkt 
jest silniejszy od rozumu i zrozumienia, a motorem poruszającym świat 
jest wola” (Kálnoky, 1947, 506). György Lukács dostrzegał w postawie 
artystycznej Vasa bogate zaplecze filozoficzne, które ‒ jak podejrzewał 
krytyk ‒ pomogło pisarzowi przetrwać czasy faszyzmu bez uszczerb-
ku dla bardzo wysokich standardów moralnych w świecie, w którym na 
każdym kroku dostrzegało się i odczuwało „fiasko moralności” (Lukács, 
1999, 59).  
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Lektura utworów zamykających cykl zaskakuje intensywnością i coraz 
rozpaczliwiej wyrażanym rozczarowaniem Węgrami. W wierszach podsu-
mowujących kolejne miesiące inwazji niemieckiej, np. w Júliusi jegyzetek 
(Zapiskach Lipcowych) i Szeptemberi jegyzetek (Zapiskach wrześniowych) 
Vas konstatuje: „Węgry są siekierą, która nie ma już trzonka. Składają się 
tylko z ostrza” (Augusztusi jegzyetek; Vas, 2000, 235), a miesiąc później, 
we wrześniu 1944 roku notuje: „Jesień w barwach czerwieni, ale nie patrzę 
na nią. Nie piszę i nie tłumaczę” (Vas, 2000, 239) i dodaje: „czy jest ktoś, 
kto nie nienawidziłby słowa «węgierskie»?” (Szeptemberi jegyzetek; Vas, 
2000, 240). Poeta nie ukrywa już, że zna swoją rolę, jego zadanie polega 
na asystowaniu agonii Węgier. Wskazuje jedyny rym do słowa ojczyzna, 
którym ma być onomatopeiczny okrzyk „ha, ha” (Vas, 2000, 241). Ojczy-
zna to przeklęta pułapka, bo Vas wie, że tylko w tym przeklętym miejscu 
może być poetą. „Węgry ‒ pyta ‒ czy można się do nich przyzwyczaić?”. 

Ostatnie tematy cyklu to walka i upadek Warszawy, rozpadanie się 
kraju, krajobraz polskiej stolicy ze zbombardowanymi mostami. Kiedy 
zbliża się koniec wojny i wypracowany do perfekcji „plastyczny, liryczny 
realizm” (Szigeti) staje się skrajnie wyeksploatowanym narzędziem arty-
stycznego wyrazu, Vas ‒ nieoczekiwanie ‒ zaczyna stylizować wiersze, 
parafrazuje inicjalne zdanie najstarszego zabytku języka węgierskiego, 
Halotti beszéd, czyli mowy pogrzebowej. Vas opisuje katastrofę dziejową, 
architektoniczną, emocjonalną i społeczną węgierskiego społeczeństwa 
obrazami ironicznie splecionymi z szeroko zakreślonym kręgiem kultury 
śródziemnomorskiej, wreszcie wiersze stają się wyrafinowanymi formami 
poetologicznymi. Pojawiają się sonet, elegia, gazela, fraszka i tren, napi-
sane w różnych stopach metrycznych: anapestem, jambem i heksametrem, 
a ponadto wzbogacające sens utworów dzięki leksykalnym odniesieniom 
do różnych estetyk wypowiedzi poetyckiej (od węgierskiej idylli oświece-
niowej do wierszy ludowych poetów dziewiętnastowiecznych, od starowę-
gierskich fraz ze średniowiecznych ksiąg pogrzebowych po nowo czesne 
słownictwo stolicy). Vas wyraża przez to główną ideę wpisaną w los ar-
tysty: pisanie, nawet w warunkach dramatycznych, można poprowadzić 
tak, by stawało się, mimo głębokiego zaangażowania w proces relacjo-
nowania rzeczywistości, drogą do osiągnięcia intelektualnego dystansu. 
Czas publikacji cyklu pozwala również dostrzec inny ważny szczegół, 
na stalinowskich Węgrzech w obliczu marginalizacji kwestii żydowskiej, 
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prawdę historyczną poznawano wyłącznie dzięki literaturze (najczęściej 
podziemnej).   

Decyzja o włączeniu do tomu cyklu bezkompromisowo obnażającego 
postawy społeczne i politykę strzałokrzyżowców musiała być umotywo-
wana imperatywem demokratyzacji sztuki, która miała być wspólną dla 
wszystkich przestrzenią obnażania kłamstw historycznych, prezentowa-
nia rzetelnych faktów, oddawania sprawiedliwości uciszonym, a przede 
wszystkim potępienia świata totalitarnego. 

Postawa Vasa jest w cyklu Márciustól márciusig dowodem wybrania 
narracji obywatelskiej, wypowiadania się na temat uniwersalnych proble-
mów etycznych, wreszcie przyjęcia roli stołecznego kronikarza, zatajające-
go przed czytelnikiem szczegóły, które znajdziemy w rękopisie Ostromna
pló (np. osobiste zapisy, ściśle związane z próbą przeżycia bombardowania 
miasta), by odnotować stan mostów nad Dunajem, fetor rozkładających się 
zwłok, a w ostatnim wierszu podsumować czas oblężenia słowami: „Peszt 
wyzwolony, Czemuż nie potrafię wydać z siebie okrzyku radości?” (Vas, 
2000, 247). Wyraźnie widać więc, że węgierski twórca wybrał literaturę 
jako narzędzie utrwalania zapamiętanych obrazów, będąc przy tym świa-
domym licznych problemów i dylematów związanych z rejestrowaniem 
rzeczywistości, której tragizm przekracza możliwości artystycznego wy-
razu.

Można postawić pytanie o motywacje, którymi kierował się Vas, wy-
dając drukiem swój wojenny cykl. Podstawowe pobudki są stosunkowo 
łatwe do wskazania: miał głęboką potrzebę prywatnego rozliczenia i kie-
rował się poczuciem historycznego obowiązku, ale przecież publikowanie 
omawianego cyklu nie odbywało się w korzystnych dla literatury warun-
kach. Kilka przykładów biograficznych pozwoli lepiej zobrazować posta-
wę Vasa, który ‒ jak wspominał jego przyjaciel, legendarny redaktor pisma 
„Holmi”, Pál Réz ‒ bardzo surowo odnosił się do twórców zbyt oddanych 
polityce. 

W rozmowie-rzece, Bokáig pezsgőben (hangos memoár) (2015) Réz 
przytacza dwie anegdoty z życia Vasa. Pierwsza w nich ma związek z nie-
zwykle ważną inicjatywą, przygotowaniem jubileuszowego tomu z okazji 
sześćdziesiątych urodzin sekretarza generalnego Węgierskiej Partii Ko-
munistycznej (MKP), Mátyása Rákosiego (1892–1971). Do współtwo-
rzenia tomu zostali zaproszeni wszyscy uznani pisarze węgierscy, prace 
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redakcyjne wykonywał Vas (teksty poetyckie) i Réz (fragmenty prozator-
skie). Poświęcone sekretarzowi teksty przesłali wszyscy liczący się twór-
cy, sprzyjający ideologii komunistycznej oraz pisarze niezależni, doko-
nano selekcji (zajmował się nią głównie Związek Pisarzy Węgierskich). 
Głównym kryterium doboru tekstów była poprawność polityczna, a teksty 
miały wskazywać i akcentować znaczenie dokonań Rákosiego w dziejach 
narodu. Ostatecznie w tomie wydano utwory wybitnych artystów, m.in. 
Zoltána Zelka, Tibora Déryego, Istvána Örkénya, Istvána Sőtéra, Tibora 
Cseresa, ale w tomie nie znalazł się wiersz Vasa, twórcy bezpośrednio za-
angażowanego w pracę rządu. Réz nazwał tę antologię „marną”, „pozba-
wioną jakiejkolwiek wartości literackiej” (Réz, 2015, 65–66):

Z pewnością byli tacy, którzy wstydzili się udziału w tym projekcie. Ja też nie wspomi-
nam jej z radością, ale to oczywiste. Kiedyś zapytano mnie, co czułem, kiedy powierzo-
no mi tę pracę, jaka była moja pierwsza reakcja? Cóż, nie przyszło mi do głowy, żeby 
odrzucić propozycję [...]. Nie powiedział, że coś wymyśli, że się rozchoruje, złamie 
nogę lub coś innego, ale że zrobi to do końca nudząc się i szydząc z tekstów [...]. Pa-
miętam, że Vas nie chciał figurować w tomie jako poeta, więc napisał koszmarnie zły 
wiersz [...]. Nie był on przesadnie tendencyjny, ale po prostu zły, a ponieważ nie mógł 
oceniać własnego tekstu, ja wyrzuciłem wiersz z antologii, dając negatywną ocenę. 
I dopisałem, że, niestety, wiersz Vasa jest zupełnie nieudany, rękopis wysłano więc do 
centrali partyjnej i tam też orzeczono, że to rzeczywiście zupełnie nieudany tekst i nie 
wydaliśmy go (Réz, 2015, 66–67). 

Taktykę Vasa Réz określił jako „przebiegły unik”. Poeta podarł swój 
tekst i nie zamieścił go w żadnym ze swoich późniejszych tomów, więc 
właściwie zatarł ślady tej krótkiej propolitycznej aktywności poetyckiej. 
Podobnie zachował się Milán Füst, który zaproponował do tomu fragment 
swojego tłumaczenia Króla Leara (Réz, 2015, 67). Z wiadomych wzglę-
dów ta propozycja została natychmiast odrzucona, a węgierski prozaik 
szczycił się tym, że nie odmówił partii, ale też nie dopisał się do listy arty-
stów gotowych poświęcić część swojej sztuki komunizmowi. 

Druga z anegdot dotyczy dnia wybuchu rewolucji październikowej 
w Budapeszcie w 1956 roku. Kiedy rozpoczęły się zamieszki i budapesz-
teńczycy zaczęli gromadzić się wokół pomnika Józefa Bema, by później 
przejść pod parlament, grupa blisko związanych ze sobą literatów (w tym 
Réz, a także Vas, Lajos Tóth) jadła obiad w restauracji Kulacs.
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Nagle wszedł Lajos Kamondy ‒ wspomina Réz ‒ i mówi, że studenci zorganizowali 
demonstrację, idą pod pomnik Bema [...]. Vas też tam z nami był i właśnie zamówił 
perliczkę. To było w „Kulacsu” niezwykłe, że można było tam zjeść perliczkę. Szybko 
zerwaliśmy się z miejsc, [...], a Vas oznajmił, że zaczeka, aż mu przyniosą obiad. Ktoś 
zapytał, czy perliczka obchodzi go bardziej niż rewolucja? Pomyślał chwilę i odparł: 
tak, znacznie bardziej. Perliczka jest ważniejsza od rewolucji (Réz, 2015, 91–92).

Z biografii Vasa wiemy, że poeta do końca życia dbał o zachowanie 
dystansu, a niechęć do impulsywnych reakcji na politykę miała silne umo-
cowanie we wrodzonym sceptycyzmie i pragnieniu oddzielania sztuki od 
spraw państwowych, nawet wówczas, gdy osobiście był zaangażowany 
w pracę dla partii komunistycznej. 

W jednym z najsłynniejszych wierszy, Óda a tegnapi asszonyokhoz 
(Oda do wczorajszych kobiet; Vas, 1960) Vas powołał do życia figurę ko-
biet, których życiorysy rozpięte są między dwoma reżimami: faszyzmem 
i komunizmem. Pierwszych mężów zamordowali naziści, a drudzy mężo-
wie odsiadują wyroki w stalinowskich więzieniach. Chociaż w utworze 
można dostrzec wiele wątków autobiograficznych (np. odniesienie do losu 
bliskiej przyjaciółki, Fanni Gyarmati, żony Miklósa Radnótiego zestrze-
lonego do masowego grobu w Abda), wyraźnie pobrzmiewa w nim echo 
pokoleniowego głosu twórców. We wspomnieniach Dossier K. Imre Ker-
tész pisał: 

Komuniści, jak gdyby solidaryzując się z nazistowską przeszłością, ukryli wszystkie 
dokumenty: z czeluści bibliotek musiałem wydobywać niekompletne zazwyczaj mate-
riały, a wydawane wówczas książki milczały o stronie przeszłości (Kertész, 2008, 9). 

Vas, będąc wnikliwym obserwatorem rzeczywistości, postanowił roz-
liczyć się sam przed sobą z zapamiętanych obrazów. Do końca życia wra-
cał do czasów II wojny, przytaczał poszczególne wydarzenia, odtwarzał 
z pamięci dialogi i analizy. Wtórne refleksje eseistyczne (zamieszczone 
w dwutomowej powieści Azután) nie miały już jednak takiej siły jak wier-
szowane relacje z cyklu Márciustól márciusig, który pozostaje do dzisiaj 
jednym z najważniejszych utworów podejmujących temat tragedii buda-
peszteńczyków i dowodzących wielkiej odwagi artystycznej Vasa, twór-
cy potrafiącego zamanifestować zupełne oddanie sztuce domagającej się 
prawdy i sprawiedliwości. 
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