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The article thematises the relationship of the will to rule and the will to be ruled in the aforemen-
tioned dystopian novels by Aldous Huxley, George Orwell and Ray Bradbury. The first part of the
article points out Hannah Arendt’s observations on the nature of totalitarianism, the second part
deals with the similarities concerning the status of literature in the fictitious totalitarian societies
represented in the three novels, whereas the final part exemplifies Arendt’s views through Etienne
de La Boétie’s writings on “voluntary servitude”. The conflict between those who want to be ruled
and those who want to be free reflects the clash of those who want to annihilate literature and those
who want to preserve it.
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Kad bi se spalile sve knjige, sve §to se do sada napisalo,
covjek bi ih napisao jos bolje (Borges, 1997, 10).
Rukopisi ne gore (Bulgakov, 1980, 310).

1. Paradoksi totalitarnosti i demokracije

Prije upustanja u razmatranje odnosa totalitarnih i demokratskih eleme-
nata u romanima Vrli novi svijet Aldousa Huxleyja (1932), 1984. Georgea
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Orwella (1949) te Fahrenheit 451 Rayja Bradburyja (1953) potrebno je
definirati navedene politoloske pojmove, Cije znaCenje nije fiksno i jed-
nozna¢no, ve¢ ovisno o kontekstu razmatranja i definicijama pojedinih
analitiCara. ,,Kad pojam postane tako univerzalno posvecen kao $to je da-
nas «demokracija», pocinjem se pitati da li on iSta znaci, jer zna¢i mnogo
toga®, ustanovio je T. S. Eliot (2009, 395). Isto se, s opre¢nim vrijednosnim
konotacijama, moze ustvrditi i za pojam kao $to je ,,totalitarnost“. Hannah
Arendt definira je nekonvencionalno: ne kao pojedinu ideologiju, nego kao
svojevrsni stil obnasanja vlasti, koji u svoje ciljeve moze instrumentalizi-
rati razli¢ite ideologije. Totalitarni fenomeni, zapravo, ideologiju svode na
sredstvo pomocu kojega se odrzavaju na vlasti: iako se Staljinova i Hitle-
rova vladavina, kao jedina dva moderna rezima koje Arendt vidi totalitar-
nima (1996, 11-13), temelje na nacionalizmu, socijalizmu i komunizmu,
Arendt fenomen totalitarnosti ne tumaci imanentnim navedenim ideologi-
jama, nego formom u koju se mogu upisivati razliciti ideoloski sadrzaji.

Definirajuéi je pojavnoséu koja nadilazi ideoloske fenomene — koje
moze iskoristiti, ali se ne moze svesti u njihove okvire niti se u njima is-
crpiti — Arendt isti¢e kako totalitarnost karakterizira presutni ili nepresut-
ni, svjesni ili podsvjesni konsenzus pucanstva obuhvacenog totalitarnom
vladavinom o samopodredivanju ideji koju rezim s totalitarnim pretenzi-
jama predstavlja krajnjim ciljem svojega, ali i svega postojanja (Arendt,
1996, 7). Bismo li stoga mogli zakljuciti kako je totalitarnost — buduéi da
se temelji na suglasju znatno veceg dijela zajednice negoli je slucaj u bilo
kojemu kontekstu koji poimamo demokratskim — ujedno i idealan tip de-
mokracije? Pretpostavimo li, s jedne strane, da je ideal demokracije u $to
cjelovitijemu konsenzusu, ¢ini se da je tome tako. S druge pak strane, poj-
mimo li ideju pluralizma kao bit demokracije, onda se to¢nijom €ini ocjena
Jacquesa Ranciérea kako se demokracija ne ostvaruje uslijed jednakoga,
ve¢ razli¢itoga misljenja onih koji u njoj participiraju; ona je ,,carstvo eks-
cesa“ (Ranciere, 2008, 15), ,,djelovanje koje oligarhijskim vladavinama
neprestano otima monopol na javni zivot™ (Ranciere, 2008, 116), Stovise
»anarhijsko «vladanje» koje se ne temelji ni na ¢emu drugom do odsutnosti
svake ovlasti za vladanje* (Ranciére, 2008, 52). Ako, dakle, u demokraciji
svi misle jednako, ona tada prerasta u totalitarizam — koji se, ovisno o per-
spektivi, moZze ¢initi vrhuncem demokracije ili njezinom dijametralnom
suprotnoscu.
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1.1. Totalitarnost Vrloga novog svijeta, 1984. i Fahrenheita 451

Iz meduigre jednoumlja i misaonog pluralizma, sile koja tjera na su-
zanjstvo i ,,dobrovoljna ropstva“ proizlazi i problematika razlu¢ivanja
izmedu utopije i distopije, napose u nekima od najpoznatijih distopijskih
romana 20. stoljeca, kao $to su Vrli novi svijet, 1984. 1 Fahrenheit 451.
Ovi romani — nastali, kao i glavnina drugih djela koja pripadaju tome
zanru, u angloameri¢kome kontekstu, mozda upravo zato $to on, povije-
sno gledano, nikada nije bio totalitarnim — distopijskima se tumace iz vi-
zure ¢itateljske publike, koja ih je beziznimno protumacila takvima'. No
iz vizure svojih likova — napose glavnih, razapetih izmedu konformizma
i slobodoumlja — pitanje je li drustvo gdje se zbiva radnja utopijsko ili
distopijsko ponovno dobiva na aktualnosti. Tu podvojenost podcrtava
i Margaret Atwood, i sama autorica distopijskoga romana Sluskinjina
prica, smjestajuci Vrli novi svijet i 1984. u tradiciju ne samo knjizevnih
djela — poput Gulliverovih putovanja Jonathana Swifta ili Vremenskoga
stroja H.G. Wellsa — nego i onih filozofskih, satiri¢nih ili vjerskih?, po-
put Platonove Drzave, Utopije Thomasa Morea ili biblijske Knjige ot-
krivenja, Cije autorstvo krS¢anska tradicija pripisuje evandelistu Ivanu
(Atwood, 2007).

Navedena djela, posebice ona koja nisu ekskluzivno knjizevna, neri-
jetko su istovremeno i utopijska i distopijska: Knjiga otkrivenja, primje-
rice, govori 1 o vladavini antikrista i o ,,novome Nebu i Novoj zemlji*

! Zanimljivo je primijetiti kako distopijski romani — poput, primjerice, djela znanstvene
fantastike — ostavljaju veéi trag u $iroj Citateljskoj javnosti i popularnoj kulturi negoli u znan-
stvenim ili popularnim pregledima najvecih postignuca knjizevne umjetnosti. Nijedan od tri
naslovna romana ne spominje se u Povijesti svjetske knjizevnosti Milivoja Solara, a Harold
Bloom i Huxleyja (Bloom, 2003, 1-2) i Orwella (Bloom, 2007, 1) dozivljava znacajnijim
esejistima nego romanopiscima. Iz toga se moze izvuéi pretpostavka kako je distopija idealan
knjizevni zanr za knjizevnike koji beletristicku narav svojih djela djelomice narusavaju pu-
blicistickim elementima.

2Siri raspon neknjizevnih djela koja su u temelju utopijskoga Zanra u svojemu ogledu
o Orwellovoj 7984. nudi Erich Fromm (1983, 281), navodeci, pored Moreove Utopije, Cam-
panellin Grad sunca (1602), Andreaeov Christianopolis (1619), ali i rane utopijske romane,
poput Bellamyjeva Gledajuci unatrag: 2000-1887 (1888). Veci broj preteca u uzem vremen-
skome rasponu, to jest iskljucivo u 19. stoljeéu, pronalazi Erika Gottlieb (2001, 43-55) u Co-
vjekovoj tragediji Imre Madacha (1861) i Brac¢i Karamazovima Fjodora M. Dostojevskog
(1879/1980).
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(Otk 21,1), kao (rano)kr$¢anskim varijantama distopije i utopije. Obje
navedene vrste, u skladu s time, nastaju u okolnostima koje nisu utopijske
niti distopijske, ve¢ njihova vremenska preteca, zemljopisno susjedstvo
ili oboje; Platonovu Drzavu ne percipira se isklju¢ivo prototipom utopi-
sticke pisane rijeci, nego je Karl Popper poima ,,u osnovi istovjetn[om]*
totalitarizmu (Popper, 2003, 78) sa svim negativnim konotacijama koje,
neovisno o konkretnoj definiciji, gotovo nuzno idu uz taj pojam. Kako
nastanak distopijskoga djela u istinski distopijskome kontekstu nije mo-
gué — pa se i ovaj rad, djelomice na tome tragu, usredotoCuje upravo
na distopije koje djeluju u smjeru poniStavanja knjizevnosti kao takve
— tako je 1 utopijsko djelo u utopiji bespotrebno: u ,,Platonovoj drzavi*
Platonova Drzava ne bi mogla postojati, niti bi, poput Knjige otkrivenja
na ,,novome Nebu i novoj Zemlji*, imala smisla na isti nac¢in na koji ga
ima u onome $to nije ,,Platonova drzava*“ odnosno ,,novo Nebo i nova
Zemlja“. 1z istoga razloga Vrli novi svijet ne nastaje u Svjetskoj Drzavi,
1984. u Oceaniji, a Fahrenheit 451 u neimenovanoj inac¢ici SAD-a u ko-
joj »spaljivaci® (u izvorniku firemen, kao rije¢ koja inae podrazumijeva
vatrogasce) bacacima plamena sustavno iskorjenjuju knjige iz svijeta,
ali valja napomenuti kako upravo iz toga razloga djela srodna ovima, uz
iznimku onih koja funkcioniraju na razini alegorije, a ne sustavne obrade
kakva imaginarnog totalitarizma®, ne nastaju ni u Hitlerovom Reichu ili
Staljinovu Sovjetskome Savezu, nego u zemljama liberalne demokracije,
Velikoj Britaniji i SAD-u.

Prije navodenja konkretnih sli¢nosti na temelju kojih ovaj rad uspore-
duje tri navedena romana, usredotocimo se na njihove opcenite sli¢nosti
koje ih svrstavaju u istu romanesknu kategoriju, ali 1 na one razlike koje
upucuju na funkcionalnu raznovrsnost upravo onih elemenata na koje
¢emo se kasnije usredotoditi. U sva tri romana, ponajprije, postoje djelatni

3Roman Mi Jevgenija Zamjatina po svojoj je distopijskoj naravi usporediv s romanima
o kojima je ovdje rije¢, a njegova pojava 1924. godine ide u prilog Arendtinoj teoriji o sta-
ljinizmu — koji u doba objavljivanja Zamjatinova romana, ujedno i godini Lenjinove smrti,
jos$ nije uzeo maha — kao totalitarizmu usporedivu jedino s Hitlerovim nacionalsocijalizmom.
Zaceci svih kljuénih elemenata totalitarne diktature, u romanesknome kontekstu preinacene
u karakteristike Zamjatinove distopije, prisutni su, medutim, ve¢ i u Lenjinovo doba. Primjer
romana koji se moze Citati i kao kritika sovjetskog rezima, a koji nastaje u Staljinovo doba,
Bulgakovljevo je niposto distopijsko djelo Majstor i Margarita.
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obrasci onih koji vladaju, a koji se mogu svrstati u kategoriju ophodenja
s kolektivom na totalitaran nacin, kako ga definira, primjerice, Alain de
Benoist, opisujuéi ,,mentalno ponaSanje* karakteristicno za totalitarnost,
koje pronalazi u ,,mijesanju dvaju razli¢itih elemenata™; to su, ,,s jedne
strane, manihejska i mesijanska vizija «vjerske» naravi, a s druge krajnji
voluntarizam, povezan s bezrezervnim prihvacanjem vrijednosti moderno-
sti“ (Benoist, 2005, 103).

U tome kontekstu, u sva tri romana djeluju tri srodna glavna junaka —
i Bernard Marx, i Winston Smith, i Guy Montag sredovje¢ni su muskarci
koji zive u megadrzavama, u odredenoj mjeri otudeni od (vlastitih) Zena,
koji u jednome trenutku osjete otpor prema drustvenome poretku, te se
protiv njega na ovaj ili onaj nacin pobune. Sli¢nosti se produzuju i na an-
tagoniste, to jest figure kao Sto su Nadzornik Mustafa Mond, ¢lan Uze Par-
tije O’Brien i zapovjednik spaljivaca, kapetan Beatty, koji Marxu, Smithu
i Montagu predstavljaju kljucne, intelektualno superiorne, autoritativne,
a neformalne suparnike, predstavnike institucija kojima su glavni junaci
neko¢ 1 sami pripadali, da bi ih se sada odrekli i okrenuli protiv njih — no
redom neuspjesno, upravo zahvaljuju¢i navedenome nadredenom, nad-
mocénome trojcu. Oni su ¢uvari postojeCega poretka te svojevrsni tumaci
filozofije kolektivna jednoumlja vladajuéih opcija u trima romanima, pa
se njihove izjave mogu Citati i kao teorijski iskazi o naravi totalitarizama
koje zastupaju.

Iz razlic¢itih videnja naravi tipa totalitarnosti koje klju¢ni antagonisti
iz Vrloga novog svijeta, 1984. 1 Fahrenheita 451 zastupaju mogu se i8Ci-
tati i neke razlike medu navedenim romanima, koje se u bitnome svode
na nacine na koje vlast provodi svoju totalitarnu vladavinu. U Orwellovu
romanu taj nacin je krajnje nasilan, kako na implicitnoj, tako i na eks-
plicitnoj razini. Jedna od metoda ne samo provedbe nego i poticanja na
nasilje perpetuiranje je urbane legende o fantomskome Bratstvu, skupini
navodnih disidenata ¢ije istinsko postojanje spada u domenu nepoznatoga,
pa citatelj, kao ni glavni junak, nikada ne doznaje je li rije¢ o postoje-
¢im borcima protiv rezima ili o izmisljotini Uze Partije s manipulativnom
svrhom fabrikacije Zrtvenoga jarca, izmisljenog neprijatelja koji kroz od-
vraéanje pozornosti od naravi partijske vlasti, kao i institucionalizaciju
mrznje (,,Ijedan mrznje®, svakodnevna ,,Dvominutna mrznja“), u skladu
s na¢elom mimetickoga nasilja kako ga definira René Girard, sluzi kao
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zari$na tocka usmjeravanja netrpeljivosti prema samo jednome pojedincu,
toboznjemu vodi pokreta otpora Emmanuelu Goldsteinu* (¢f. Girard, 2003,
72). Mo¢ ,,zarazne* mrznje ocituje se i u svijesti samoga Winstona Smitha,
koji otkriva kako se — unato¢ odioznosti koju osjeca spram Velikoga Brata,
mitskoga vode Partije i oceanijskoga diktatora, a koji, poput Goldsteina ili
¢itava Bratstva, mozda i ne postoji — svejedno nerijetko ne moze oduprijeti
destruktivnome nagonu koji je prisiljen demonstrirati prilikom svakodnev-
nih mrzilackih rituala (Orwell, 2008, 16). Suptilniji vid nasiljau /984. oc¢i-
tuje se u sveprisutnosti ,,telekrana®, uredaja nalik televizorima kroz koje
¢lanovi Partije gledaju partijske programe, dok Partija istovremeno, s dru-
ge strane, kroz ,,telekrane* nadgleda njih (Orwell, 2008, 9).

Za razliku, medutim, od Orwellova romana, vode Vrloga novog svi-
Jeta svoje svevlasée ne temelje na nasilju, nego na manipulaciji uzitkom.
,Dvojbeno je moze li u zbilji politika ¢izme-na-licu trajati vje¢no®, napi-
sao je u svojemu pismu Orwellu sam Aldous Huxley:

Moje je uvjerenje da ¢e vladajuca oligarhija pronac¢i manje naporne i rastro$ne nacine
upravljanja i zadovoljavanja svoje zudnje za moci, a koji ¢e nalikovati onima koje sam
opisao u Vrlome novom svijetu. [...] Vjerujem kako ¢e u sljede¢emu narastaju vladari
otkriti da su uvjetovanje djece i narko-hipnoza ucinkovitiji instrumenti vladanja od
toljage i zatvora, kao i da Zudnja za mo¢i navodenjem ljudi na ljubav prema vlastitome
ropstvu moze biti jednako zadovoljena kao i udarcima $to tjeraju na poslusnost. Drugim
rije¢ima, ¢ini mi se da je mora /984. predodredena za preobrazbu u moru koju sam
zamislio u Vrlome novom svijetu (Huxley, 2015).

Nesto slicno Huxley je primijetio i u predgovoru poslijeratnog izdanja
Vrloga novog svijeta:

Vladanje batinama i vodovima za strijeljanje, umjetno izazvanim nestasicama, maso-
vnim zatvaranjima i progonstvima [...] dokazano je kao nedjelotvorno [...]. Stvarno
djelotvorna totalitarna drzava bila bi ona u kojoj svemoc¢na izvr$na vlast politickih
glavesina i njihove vojske upravljaca kontrolira populaciju robova koje nije potrebno
prisiljavati, jer oni vole svoje robovanje. U danasnjim totalitarnim drzavama, zadaca da
robovi zavole svoje robovanje dodijeljena je ministarstvima promidzbe, masmedijima
i uciteljima (Huxley, 1998, 12).

*Thomas Pynchon pretpostavlja kako se iz Goldsteinova imena moze i¢itati — kao i iz
brkate prilike Velikoga brata Staljinova sjenka — odraz Lava Trockog, ali i kako se /984. ne
moze svesti na repliciranje sovjetske stvarnosti, nego na projiciranje zamisljenog totalitari-
zma u mogucéu buduénost Zapada (Pynchon, 2003.).
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Izmedu manipulacije prisilom, karakteristi¢ne za /984., 1 manipulacije
uzitkom, svojstvene Vrlome novom svijetu, Bradburyjev Fahrenheit 451
svojevrsna je kombinacija navedenih elemenata: ako Vr/i novi svijet po€iva
na ekvivalentu Debordove vizije ,,drustva spektakla®, koje se ocituje u fil-
movima za osjetilo dodira u kojima se ,,0sjetilni svijet zamjenjuje izborom
slika koje postoje iznad njega i koji se istodobno prepoznaje kao osjetil-
no par excellence® (Debord, 1999, 50), a /984. na vladavini metodama
nadzora i prisile, usporedivima s Foucaultovim tumacenjem Benthamova
nacrta Panoptikona kao posebna zatvora u kojemu zatocenici nikoga ne
mogu vidjeti, ali su od nadredene instancije svi videni (Foucault, 1994,
205-210), tada je u Bradburyjevu romanu prisutna sinteza klju¢nih znacaj-
ki totalitarizma iz prethodnih dvaju romana: Montag i njegova zena nalaze
se u svijetu koji ujedinjuje opresivnost vladaju¢ih — koja se ocituje u sa-
mome postojanju boraca protiv knjizevne rije¢i — i hedonisticki eshaton
realiziran i u ,,zidovima salona“ na kojima se projiciraju pokretne slike,
pripovijedajuci banalne price u kojima sudjeluju i gledatelji, izgovarajuéi
unaprijed ispisane replike (Bradbury, 2014, 25).

1.2. Totalitarno poniStavanje knjiZevnosti:
Shakespeare kao prijetnja poretku

Nadovezemo li se na videnje svojstava totalitarnosti iz pera Alaina
de Benoista kao spoja mesijanstva i manihejstva, kao izraz svjetonazora
lisenog nijansi, iznimki i paradoksa, postat ¢e bjelodanim kako u hiper-
simplificiranosti totalitarnih drustava iz svih triju romana nema mjesta
ni knjizevnosti kao fluidnoj pojavi i fenomenu otvorenu razli¢itim, neri-
jetko 1 proturje¢nim tumacenjima, k tome i sredstvu produbljivanja spo-
znaja te stalnome poticaju misaonih vjezbi razlicitih vrsta. Neuhvatljivost
knjizevnoga smisla totalitarizmima je problematic¢na: ,,Knjige mogu biti
takve izdajice! Misli§ da te podupiru, a tako ti lako okrenu leda. I dru-
gi ih mogu upotrijebiti, i eto te, izgubljenog na pustopoljini, u kovitlacu
imenica, glagola 1 pridjeva®“ (Bradbury, 2014, 102). Kakav je bio status
knjizevnosti u zbiljskim dvadesetostoljetnim totalitarizmima? Dovoljno
je tek podsjetiti se na nacionalsocijalisticke lomace knjizevnih djela, kao
i na nemoguénost sovjetskih autora na objavu pojedinih knjizevnih djela,
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na $to se nadovezuje ¢esto citirana misao iz posmrtno objavljena romana
Mihaila Bulgakova Majstor i Margarita: ,,Rukopisi ne gore* (Bulgakov,
1980, 310), koja je mogla posluziti kao idealan moto Bradburyjevu ro-
manu, gdje ih spaljivaci unistavaju plamenom, ali knjizevnost ipak op-
staje. U svjetlu totalitarne netrpeljivosti prema knjizevnosti zanimljivo je
primijetiti kako se u sva tri prouavana romana pojavljuje ime Williama
Shakespearea kao svojevrsna amblema knjiZevnosti u cjelini, knjizevnosti
per se, barem u zapadnome, napose angloamerickom kontekstu iz kojega
izviru 1 Huxleyjev, Orwellov i Bradburyjev roman.

Nacini na koje se u Vrlome novom svijetu, 1984. 1 Fahrenheitu 451 evo-
cira Shakespeareovo ime su, medutim, vrlo razli¢iti, ono je na najbanalnijoj
razini prisutno u Orwellovu romanu, znatno je zastupljenije u Bradburyja,
dok najvecu vaznost — §to je ocito i iz naslova, koji ¢ini navod iz navodne
posljednje Shakespearove drame, Oluje — ima u romanu Aldousa Huxleyja.
Shakespeare se, naime, u Orwellovu romanu pojavljuje tek kao simbol sta-
roga svijeta — nakon jednoga pastoralna, idilicnog sna — koji, kao prostor pri-
rode 1 slobode, predstavlja snazan kontrast mehaniziranoj zbilji u kojoj se
¢ak 1 knjizevnost proizvodi automatizirano: ,,Winston se probudio s rijecju
»Shakespeare« na ustima* (Orwell, 2008, 35). Fahrenheit 451 1 Vrli novi svi-
Jet, s druge strane, obiluju aluzijama na Shakespearova djela i citatima iz
njegovih drama: u Bradburyjevu se tako romanu spominju naslovi ili navodi
iz Hamleta, Mletackog trgovca, Oluje, Sve je dobro sto se dobro svrsi i Julija
Cezara (Bradbury, 2014, 56, 101, 102 i 110); dok je Huxleyjev fond Shakes-
pearovih djela jo§ obilniji, te — pored Sabranih djela Williama Shakespearea
(Huxley, 1988, 146) — ukljucuje 1 Oluju, Troila i Kresidu, Romea i Juliju,
Antonija i Kleopatru, San Ivanjske noci, Mletackog trgovca, Othella, Timo-
na Atenjanina, Kralja Leara 1 Julija Cezara (Huxley, 1988, 154, 160, 171,
174,181, 188, 210, 212 1 228). Raspravljajuc¢i o nemoguénosti razumijevanja
Sekspirijanskih zapleta u kontekstu Vrloga novog svijeta, Mustafa Mond naj-
jasnije artikulira poniStavanje knjizevnosti karakteristicno za totalitarizme:
»[N]as svijet nije isti kao Othellov. Nema limuzina bez celika — i nema tra-
gedija bez drustvene nestabilnosti. A svijet je sada stabilan“ (Huxley, 1988,
238). Drugim rijecima, cilj totalitarizma iz Huxleyjeve distopije — koji moze-
mo primijeniti i na Orwella 1 Bradburyja — jest drustvo u kojemu knjizevnost
poput Shakespeareove, ili knjizevnost opcenito, vise jednostavno neée biti
moguci.
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Borba protiv knjizevnosti u ovim trima romanima slojevita je i u mnogo-
¢emu podudarna. S jedne strane, u Fahrenheitu 451 1 1984. ozbiljna su knji-
zevna djela zamijenjena ,,trodimenzionalnim pornocasopisima“ (Bradbury,
2014, 59) i ,,jeftinom pornografijom® iz ,,sekcije Literarnog komesarijata“
naziva ,,Pornoodjel* (Orwell, 2008, 137). S druge strane, u Vrlome novom
svijetu sam zivot — utemeljen na geslu ,,Svatko pripada svima*“ (Huxley,
1988, 57) — ima sva obiljezja ,,trodimenzionalne®, ,,jeftine pornografije®.
Pored pornografije, u sva tri romana postoji i alternativna, jeftina knjizev-
nost za svakodnevnu uporabu, liSena svojega, inace inherentna, subverziv-
noga potencijala. U Fahrenheitu 451 knjige se preobrazavaju u ,,skracene
verzije®, ,,sazete sadrzaje” i — naposljetku — ,.tabloide™ (Bradbury, 2014,
56). U 1984. knjizevnost se proizvodi u okrilju spomenutog Komesarijata,
gdje je stvaraju — ,,strojevi za pisanje romana“ (Orwell, 2008, 13). Knjige
su ondje ,,potros$na roba koja se mora proizvoditi kao pekmez ili vezice za
cipele” (Orwell, 2008, 137), a radnje romana slaZzu se okretanjem kalei-
doskopa (,,zvalo se to »sklepati fabulu«* [Orwell, 2008, 111]), dok ,,opce
upute izdaje ,,Planerski komitet™, a ,,zavrsni retus* obavlja ,,Finalizacijski
odjel* (Orwell, 2008, 137). U Vrlome novom svijetu knjizevnost se svodi na
,scenarije za osjetilne predstave®, ,,promidZzbene krilatice® i ,,hipnopedijske
rime* u sklopu ,,emocionalnog inzenjeringa“ (Huxley, 1988, 82) pucanstva
Svjetske Drzave, a lik Helmholtza Watsona drzi predavanja ,,0 upotrebi
stihova u moralnoj propagandi i promidzbi* (Huxley, 1988, 197). Osim
hipnopedijom — ,,najve¢[om] obrazovn[om] i moralizatorsk[om] snag[om]*
(Huxley, 1988, 43), koja oznacava instalaciju drustveno pozeljnih misli
u dje¢je umove kroz san — stanovnike se Huxleyjeve distopije odmalena
odvikava od sklonosti spram knjizevnosti i pomocu hotimi¢no izazvane
traume (Huxley, 1988, 35-36). Knjige su, ¢ini se, prijetnja i iz ekonom-
ske perspektive, pa Huxleyjev Mustafa Mond primjecuje kako ,,[n]e moze
mnogo troSiti onaj koji sjedi uz knjigu i ¢ita je* (Huxley, 1988, 64), dok
Bradburyjev zapovjednik Beatty anuliranje knjizevnosti objasnjava — medu
ostalim — 1 trzi$nim argumentima: ,Sto ti je vece trziste, Montag, manje se
bavis kontroverzama, upamti to!* (Bradbury, 2014, 59).

Sto se ti¢e odnosa prema otprije postoje¢oj knjizevnosti i knjizevnim
klasicima, svijet iz Fahrenheita 451 s njima se obracunava na najizravniji
—1najprimitivniji — nacin: represijom. U Bradburyjevoj distopiji, vatrogas-
ci su se s vremenom preobrazili u ,,spaljivace”, zaduzene za uniStavanje
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preostalih knjizevnih djela, skrivenih od vlasti (naslov sama romana dolazi
od — kako je naznaceno u podnaslovu — ,temperature na kojoj knjizni pa-
pir plane i gori®). ,,Ponedjeljkom spaljujemo Plath, srijedom Steinbecka,
petkom Poea“ (Bradbury, 2014, 15), govori glavni junak, isprva i sam spa-
ljivac, Guy Montag, da bi na pitanje nisu li spaljivaci neko¢ spasavali imo-
vinu od vatre, a ne obratno, odgovorio: ,,Ne. Kuce su oduvijek bile otporne
na vatru, vjeruj mi na rijec* (Bradbury, 2014, 15). Kao §to stoji u njihovu
priruéniku, spaljivaci su osnovani 1790. godine, s ciljem ,,da spaljuju knji-
ge s engleskim utjecajem u kolonijama®, a njihov utemeljitelj je, toboze,
Benjamin Franklin (Bradbury, 2014, 38). Oni su i ,,cenzori, suci i izvrsi-
telji“, koji su, nakon §to su vatrogasci ostali bez posla, dobili zaduzenje
.skrbnika® za svaciji ,,dusevni mir (Bradbury, 2014, 60). U Vrlome novom
svijetu, u sklopu ,.kampanje protiv proslosti®, zabranjene su sve knjige ti-
skane ,,prije 150. godine F. E.“, §to znaci — od dana ,,kad je na trziste iz-
bacen prvi model T Nasega Forda®, povijesnog izumitelja Henryja Forda
(1863.—1947.), kojega se u Huxleyjevu romanu poima kao mesijansku fi-
guru prema kojoj je ,,imenovan [...] pocetak nove ere* (Huxley, 1988, 66).
U 1984. su pak ,,lov na knjige i njihovo uniStavanje* bili obavljeni toliko
temeljito da je bilo ,,jako malo vjerojatno da igdje u Oceaniji postoji pri-
mjerak knjige objavljene prije 1960.“ (Orwell, 2008, 104). U skladu s time
rijec ,.knjiga® se u Orwellovoj distopiji mogla odnositi samo na jednu knji-
gu — Teoriju i praksu oligarhijskoga kolektivizma stvarna ili izmiSljenog
disidenta Emmanuela Goldsteina, koju Winston Smith uspijeva nakratko
posjedovati te djelomice i procitati (Orwell, 2008, 193).

Pored stvaranja novih, protuknjizevnih djela i represije nad knjizevno-
S¢u, treca dimenzija transformacije drustvena odnosa prema knjizevnosti
— a koja se, zanemarimo li navadu ve¢ naznacena prekomjernog sazimanja
knjizevnih djelau Fahrenheitu 451, pojavljuje jedino u Orwella — predstav-
lja preispisivanje postojecih klasika, isprva u skladu s partijskim nacelima,
a potom s planom deliterarizacije knjizevnosti kroz njihovu preobrazbu ili
,prijevod® s izvorna oblika na novi jezik sastavljen od kratica, koji sku-
¢eno$céu svojeg vokabulara, na vitgenstajnovskom tragu®, proizvodi i ne-

SMiroslav Beker u svojemu pogovoru Orwellovu romanu naslovljenom 7984. — tjeskobe
suvremenog covjeka podsjeca na Wittgensteinovu misao po kojoj su ,.granice nasega jezika
ujedno i granice naSega svijeta“ (Orwell, 2008, 330).
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mogucénost kritickoga misljenja, a ime mu je ,,novozbor“. Smisao toga
jezika nije poticati misao, nego je zatrti, ¢ime se posredno onemogucava
i komunikacija, kao ostvarenje temeljne funkcije jezika, pa bismo ga mogli
prozvati — kao i knjizevnost koja potire knjizevni smisao protuknjizevno-
$¢u — antijezikom. Prvi slucaj oprimjeruje nezgoda rezimskoga pjesnika
Amplefortha, kojega Winston potkraj romana susre¢e u pritvoru u Mini-
starstvu ljubavi. ,,Pripremali smo definitivno izdanje Kiplingovih pjesa-
ma“, pojasnio je Ampleforth razloge svojega pada u nemilost. ,,Dopustio
sam da na kraju jednog stiha ostane rije¢ «Bog». Nisam mogao drukcije!
[...] Znas li ti koliko u cijelom nasem jeziku ima rima na «rog», a nijedna
mi nije pristajala u pjesmu® (Orwell, 2008, 241), pojadao se Winstonu.
Drugi slucaj znatno je slojevitiji, a dio je Sirega plana zamjene engleskoga
jezika kakav poznajemo njegovom novom inacicom: ,,Do 2050., i ranije
vjerojatno, svako realno znanje starozbora ¢e se izgubiti. Sva literatura
proslosti bit ¢e unistena. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron — postojat
¢e samo u novozbornim verzijama, ne samo izmijenjeni u nesto drugo veé
izmijenjeni u nesto doslovno suprotno od onoga $to su neko¢ bili* (Orwell,
2008, 58). Takva nakana je, dakako, nedvojbeno perfidnija, ali i u¢inko-
vitija u unistavanju knjizevnosti od pukoga spaljivanja preostalih knjiga.
Nada, medutim, u ovim trima romanima ipak postoji. Utemeljena
u regenerativnoj mo¢i pisane (umjetnicke) rijeci, ona se u Orwella i Brad-
buryja ocituje slicno, dok kod Huxleyja knjizevnost prezivljava iskljucivo
u okviru zakonodavca koji se oglusuje o zakon, ali ga nitko ne moze kon-
trolirati. ,,[P]osto ja ovdje provodim zakon, ja ga isto tako mogu i krsiti®,
odgovara Mustafa Mond na pitanje o svojoj upoznatosti sa Shakespeare-
ovim dramskim opusom (Huxley, 1988, 236), a sli¢no je i u Fahrenheitu
451, gdje se knjizevnim navodima najviSe posluzuje upravo zapovjednik
spaljivaca knjiga, Beatty®. Najizravniji se, medutim, izraz eventualnog spa-
senja i apoteoze knjizevnosti krije na zavrSetku Bradburyjeva romana kada
Montag nailazi na skupinu lutalica koji sadrzaje izgubljenih djela mogu
reproducirati u cijelosti, zatvarajuéi time krug s poc¢ecima knjiZzevne um-
jetnosti kao izvorno usmenog fenomena: ,,.Byron, Tom Paine, Macchiavelli

®Beattyjeva nacitanost moze se iS¢itati i iz njegova citiranja Shakespearea, Philipa Sid-
neyja, Alexandera Popea, Samuela Johnsona, Thomasa Dekkera, Bena Jonsona, Roberta Bur-
tona i Paula Valéryja (Bradbury, 2014, 100-102).
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ili Krist, sve je ovdje* (Bradbury, 2014, 137). Kakva je onda perspektiva?
»[K]ad rat zavrsi, jednoga dana, jedne godine, knjige ¢e ponovno mo¢i biti
zapisane, ljudi ¢e biti pozivani, jedan po jedan, i recitirat ¢e §to znaju pa
¢emo to sve imati tiskano do novog Mra¢nog doba, kad ¢emo morati sve
to raditi ispocetka® (Bradbury, 2014, 138—139). Sli¢na vjera u neunistivost
istinske knjiZzevne rije¢i — pa makar ona i ne bila umjetnickog, ve¢ znan-
stvenoga ili publicistic¢kog tipa — pociva i u Orwellovoj /984., premda se
ondje odnosi samo na jednu knjigu, onu Goldsteinovu: ,,Knjiga je neuni-
stiva. Cak i da posljednji primjerak nestane, mi bismo je mogli reproduci-
rati gotovo od rije¢i do rije¢i* (Orwell, 2008, 186). Cinjenica da te rijeci
izgovara prijetvorni ¢lan Uze Partije O’Brien ne mijenja na stvari — da su
one istinite osjeca i sim Winston, kada nakon ¢itanja ulomaka iz Teorije
i prakse oligarhijskog kolektivizma ustanovljuje kako u njoj ne pise nista
Cega vec otprije nije bio svjestan (Orwell, 2008, 186). Na Orwellovu i,
posebice, Bradburyjevu viziju prirodno se nadovezuju rijeci s posljednjega
Borgesova javnoga istupa, istaknute i u motu ovoga rada: ,,Kad bi se spa-
lile sve knjige, sve $to se do sada napisalo, covjek bi ih napisao jos bolje®.

2. Totalitarnost i dobrovoljno ropstvo,
knjiZzevnost i demokracija

U svim trima problematiziranim i analiziranim romanima knjizevnost
je sredstvo otpora totalitarnosti te, pojmimo li demokrati¢nost u skladu
s Ranciéreovom definicijom, orude demokrati¢nosti. Knjizevnost se u na-
vedenim romanima poima kao nepozeljno drugo (trece, Cetvrto...) mi-
Sljenje u odnosu na ono $to je propisano, ali i kao kategorija koju se ne
moze jednoznacno odrediti, o ¢emu lamentira i spaljivacki kapetan Beatty
(,,Knjige mogu biti takve izdajice!*). Mjerljiva isklju¢ivo sobom samom,
onime $to se u tradiciji ruskoga formalizma naziva , literarnoséu®, to jest
onime po ¢emu knjizevnost jest to Sto jest (cf. Solar, 1980, 213), knji-
zevnost predstavlja prijetnju jednoumlju, koja se samom svojom naravi
udaljuje od konsenzualne demokrati¢nosti koja zavrSava u totalitarizmu,
priblizavajuéi se Ranciéreovu videnju demokracije kao vje¢ne anarhije,
s razli¢itim stupnjevima suglasja i nesuglasja, od jednoga trenutka do dru-
gog, u kojemu je sve opet podlozno promjeni, kao u razli¢itim ¢itanjima
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istih knjizevnih djela. U knjizevnim distopijama knjizevnost se tretira ona-
ko kako se u zbiljskim dvadesetostoljetnim totalitarizmima tretiralo stvar-
nost: kao element otvoren interpretacijama koji se, u ime jedinstva, nuzno
mora svesti na jednodimenzionalnost od koje se nec¢e odstupiti.

U svojemu pismu Orwellu Huxley podsje¢a na robove koji ,,vole svoje
robovanje®, preduvjet ¢ega je, medu ostalim — sudeéi po njezinu statusu
u Vrlome novom svijetu, alii 1984. 1 Fahrenheitu 451 — i poniStavanje knji-
zevnosti. O fenomenu robova koji ,,vole svoje robovanje* u svojoj Raspra-
vi 0 dobrovoljnome ropstvu pisao je Etienne de La Boétie, ne anticipirajuci
samo Huxleyjevu distopiju ve¢ i Arendtinu viziju pristajanja kolektiva na
totalitarno jednoumlje:

Ako se tisucu, ako se milijun ljudi, tisu¢u gradova ne brani od jednog ¢ovjeka, nije
to plasljivost. [...] Taj koji vas je ukrotio nema nego dva oka, dvije ruke, jedno tijelo
i niSta vise [...] osim nadmo¢i koju mu vi dajete da bi vas unistio. Odakle njemu tolike
o¢i kojima vas uhodi, ako ne od vas? Kako to da ima tolike ruke za udarce, ako ih ne
uzima od vas? [...] Budite odlu¢ni da vise necete robovati, i slobodni ste (Boétie, 2017,
13-14).

Njegove rije¢i kao da je evocirao i Orwell kada je Winstonovom ru-
kom napisao, referirajuci se na ,,prole, oceanijsku inacicu proletera, nize
klase neuclanjene u Partiju:

Ako ima nade, [ ...] ona je u prolima. Ako ima nade, ona mora biti u prolima, jer se jedi-
no tamo, u nepreglednim rojevima zaboravljenih masa koje ¢ine 85 postotaka Oceanije,
moze roditi snaga koja ¢e prevladati Partiju. Partija se ne moze srusiti iznutra. [...] Ali
proli, kad bi samo nekako mogli postati svjesni vlastite snage, ne bi trebali kovati nika-
kve urote. Trebali bi se samo dici i stresti kao konj koji otresa muhe. Ako im se prohtije,
mogu sutra ujutro rastjerati Partiju kao pljevu (Orwell, 2008, 75).

Ovaj ulomak primjenjiv je i na stanovnike distopijskih svjetova iz
Huxleyjeva i Bradburyjeva pera — njima se ne vlada silom, vec¢ slojevitim
mehanizmom naizmjenicne i simultane ugode i prisile. On je oprecan slo-
bodi, jer se ne temelji na pluralnosti izbora, nego na manipulaciji moguc-
nostima i njihovu svodenju na jedan, drustveno pozeljan obrazac, a koji
u svim trima romanima rezultira fenomenom ,,dobrovoljna ropstva“. Knji-
zevnost je stoga u njima samo jedna od kategorija koje se, poput slobode
izbora, sustavno zatiru. Iz toga proizlazi da knjizevnost i sloboda imaju
nesto zajednicko. Pojmimo 1i demokrati¢nost kao politoloski ekvivalent
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konceptu slobodne volje, ili — Ranciéreovim rijeCima — ,,anarhiju® koja
znaci ,,da nema grupe koja polaze pravo da vlada, koja je ovlastena da vla-
da*“ (Ranciere, 2016), knjizevnost, koja svojom ,,otvorenos¢u novim cita-
njima predstavlja sliénu vrstu interpretativnog kaosa, sluzi i kao sredstvo
procjene slobodarskog stupnja svake vlasti: iz Vrloga novog svijeta, 1984.
i Fahrenheita 451 mozemo is¢itati da ¢e svaki rezim stvarnost tretirati ot-
prilike onako kako tretira i knjiZevnost, kao mehanizam onemoguc¢avanja
»dobrovoljnoga ropstva‘“ na kolektivnoj, sveobuhvatnoj razini.
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