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The article thematises the relationship of the will to rule and the will to be ruled in the aforemen-
tioned dystopian novels by Aldous Huxley, George Orwell and Ray Bradbury. The first part of the 
article points out Hannah Arendt’s observations on the nature of totalitarianism, the second part 
deals with the similarities concerning the status of literature in the fictitious totalitarian societies 
represented in the three novels, whereas the final part exemplifies Arendtʼs views through Étienne 
de La Boétieʼs writings on “voluntary servitude”. The conflict between those who want to be ruled 
and those who want to be free reflects the clash of those who want to annihilate literature and those 
who want to preserve it.
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Kad bi se spalile sve knjige, sve što se do sada napisalo, 
čovjek bi ih napisao još bolje (Borges, 1997, 10).

Rukopisi ne gore (Bulgakov, 1980, 310).

1. Paradoksi totalitarnosti i demokracije

Prije upuštanja u razmatranje odnosa totalitarnih i demokratskih eleme-
nata u romanima Vrli novi svijet Aldousa Huxleyja (1932), 1984. Georgea 
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Orwella (1949) te Fahrenheit 451 Rayja Bradburyja (1953) potrebno je 
definirati navedene politološke pojmove, čije značenje nije fiksno i jed-
noznačno, već ovisno o kontekstu razmatranja i definicijama pojedinih 
analitičara. „Kad pojam postane tako univerzalno posvećen kao što je da-
nas «demokracija», počinjem se pitati da li on išta znači, jer znači mnogo 
toga“, ustanovio je T. S. Eliot (2009, 395). Isto se, s oprečnim vrijednosnim 
konotacijama, može ustvrditi i za pojam kao što je „totalitarnost“. Hannah 
Arendt definira je nekonvencionalno: ne kao pojedinu ideologiju, nego kao 
svojevrsni stil obnašanja vlasti, koji u svoje ciljeve može instrumentalizi-
rati različite ideologije. Totalitarni fenomeni, zapravo, ideologiju svode na 
sredstvo pomoću kojega se održavaju na vlasti: iako se Staljinova i Hitle-
rova vladavina, kao jedina dva moderna režima koje Arendt vidi totalitar-
nima (1996, 11–13), temelje na nacionalizmu, socijalizmu i komunizmu, 
Arendt fenomen totalitarnosti ne tumači imanentnim navedenim ideologi-
jama, nego formom u koju se mogu upisivati različiti ideološki sadržaji.

Definirajući je pojavnošću koja nadilazi ideološke fenomene – koje 
može iskoristiti, ali se ne može svesti u njihove okvire niti se u njima is-
crpiti – Arendt ističe kako totalitarnost  karakterizira prešutni ili neprešut-
ni, svjesni ili podsvjesni konsenzus pučanstva obuhvaćenog totalitarnom 
vladavinom o samopodređivanju ideji koju režim s totalitarnim pretenzi-
jama predstavlja krajnjim ciljem svojega, ali i svega postojanja (Arendt, 
1996, 7). Bismo li stoga mogli zaključiti kako je totalitarnost – budući da 
se temelji na suglasju znatno većeg dijela zajednice negoli je slučaj u bilo 
kojemu kontekstu koji poimamo demokratskim – ujedno i idealan tip de-
mokracije? Pretpostavimo li, s jedne strane, da je ideal demokracije u što 
cjelovitijemu konsenzusu, čini se da je tome tako. S druge pak strane, poj-
mimo li ideju pluralizma kao bȋt demokracije, onda se točnijom čini ocjena 
Jacquesa Rancièrea kako se demokracija ne ostvaruje uslijed jednakoga, 
već različitoga mišljenja onih koji u njoj participiraju; ona je „carstvo eks-
cesa“ (Rancière, 2008, 15), „djelovanje koje oligarhijskim vladavinama 
neprestano otima monopol na javni život“ (Rancière, 2008,  116), štoviše 
„anarhijsko «vladanje» koje se ne temelji ni na čemu drugom do odsutnosti 
svake ovlasti za vladanje“ (Rancière, 2008, 52). Ako, dakle, u demokraciji 
svi misle jednako, ona tada prerasta u totalitarizam – koji se, ovisno o per-
spektivi, može činiti vrhuncem demokracije ili njezinom dijametralnom 
suprotnošću.
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1.1. Totalitarnost Vrloga novog svijeta, 1984. i Fahrenheita 451

Iz međuigre jednoumlja i misaonog pluralizma, sile koja tjera na su-
žanjstvo i „dobrovoljna ropstva“ proizlazi i problematika razlučivanja 
između utopije i distopije, napose u nekima od najpoznatijih distopijskih 
romana 20. stoljeća, kao što su Vrli novi svijet, 1984. i Fahrenheit 451. 
Ovi romani – nastali, kao i glavnina drugih djela koja pripadaju tome 
žanru, u angloameričkome kontekstu, možda upravo zato što on, povije-
sno gledano, nikada nije bio totalitarnim – distopijskima se tumače iz vi-
zure čitateljske publike, koja ih je beziznimno protumačila takvima1. No 
iz vizure svojih likova – napose glavnih, razapetih između konformizma 
i slobodoumlja – pitanje je li društvo gdje se zbiva radnja utopijsko ili 
distopijsko ponovno dobiva na aktualnosti. Tu podvojenost podcrtava 
i Margaret Atwood, i sama autorica distopijskoga romana Sluškinjina 
priča, smještajući Vrli novi svijet i 1984. u tradiciju ne samo književnih 
djela – poput Gulliverovih putovanja Jonathana Swifta ili Vremenskoga 
stroja H.G. Wellsa – nego i onih filozofskih, satiričnih ili vjerskih2, po-
put Platonove Države, Utopije Thomasa Morea ili biblijske Knjige ot-
krivenja, čije autorstvo kršćanska tradicija pripisuje evanđelistu Ivanu 
(Atwood, 2007). 

Navedena djela, posebice ona koja nisu ekskluzivno književna, neri-
jetko su istovremeno i utopijska i distopijska: Knjiga otkrivenja, primje-
rice, govori i o vladavini antikrista i o „novome Nebu i Novoj zemlji“ 

1 Zanimljivo je primijetiti kako distopijski romani – poput, primjerice, djela znanstvene 
fantastike – ostavljaju veći trag u široj čitateljskoj javnosti i popularnoj kulturi negoli u znan-
stvenim ili popularnim pregledima najvećih postignuća književne umjetnosti. Nijedan od tri 
naslovna romana ne spominje se u Povijesti svjetske književnosti Milivoja Solara, a Harold 
Bloom i Huxleyja (Bloom, 2003, 1–2) i Orwella (Bloom, 2007, 1) doživljava značajnijim 
esejistima nego romanopiscima. Iz toga se može izvući pretpostavka kako je distopija idealan 
književni žanr za književnike koji beletrističku narav svojih djela djelomice narušavaju pu-
blicističkim elementima.

2 Širi raspon neknjiževnih djela koja su u temelju utopijskoga žanra u svojemu ogledu 
o Orwellovoj 1984. nudi Erich Fromm (1983, 281), navodeći, pored Moreove Utopije, Cam-
panellin Grad sunca (1602), Andreaeov Christianopolis (1619), ali i rane utopijske romane, 
poput Bellamyjeva Gledajući unatrag: 2000–1887 (1888). Veći broj preteča u užem vremen-
skome rasponu, to jest isključivo u 19. stoljeću, pronalazi Erika Gottlieb (2001, 43–55) u Čo-
vjekovoj tragediji Imre Madácha (1861) i Braći Karamazovima Fjodora M. Dostojevskog 
(1879/1980).
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(Otk 21,1), kao (rano)kršćanskim varijantama distopije i utopije. Obje 
navedene vrste, u skladu s time, nastaju u okolnostima koje nisu utopijske 
niti distopijske, već njihova vremenska preteča, zemljopisno susjedstvo 
ili oboje; Platonovu Državu ne percipira se isključivo prototipom utopi-
stičke pisane riječi, nego je Karl Popper poima „u osnovi istovjetn[om]“ 
totalitarizmu (Popper, 2003, 78) sa svim negativnim konotacijama koje, 
neovisno o konkretnoj definiciji, gotovo nužno idu uz taj pojam. Kako 
nastanak distopijskoga djela u istinski distopijskome kontekstu nije mo-
guć – pa se i ovaj rad, djelomice na tome tragu, usredotočuje upravo 
na distopije koje djeluju u smjeru poništavanja književnosti kao takve 
– tako je i utopijsko djelo u utopiji bespotrebno: u „Platonovoj državi“ 
Platonova Država ne bi mogla postojati, niti bi, poput Knjige otkrivenja 
na „novome Nebu i novoj Zemlji“, imala smisla na isti način na koji ga 
ima u onome što nije „Platonova država“ odnosno „novo Nebo i nova 
Zemlja“. Iz istoga razloga Vrli novi svijet ne nastaje u Svjetskoj Državi, 
1984. u Oceaniji, a Fahrenheit 451 u neimenovanoj inačici SAD-a u ko-
joj „spaljivači“ (u izvorniku firemen, kao riječ koja inače podrazumijeva 
vatrogasce) bacačima plamena sustavno iskorjenjuju knjige iz svijeta, 
ali valja napomenuti kako upravo iz toga razloga djela srodna ovima, uz 
iznimku onih koja funkcioniraju na razini alegorije, a ne sustavne obrade 
kakva imaginarnog totalitarizma3, ne nastaju ni u Hitlerovom Reichu ili 
Staljinovu Sovjetskome Savezu, nego u zemljama liberalne demokracije, 
Velikoj Britaniji i SAD-u.

Prije navođenja konkretnih sličnosti na temelju kojih ovaj rad uspore-
đuje tri navedena romana, usredotočimo se na njihove općenite sličnosti 
koje ih svrstavaju u istu romanesknu kategoriju, ali i na one razlike koje 
upućuju na funkcionalnu raznovrsnost upravo onih elemenata na koje 
ćemo se kasnije usredotočiti. U sva tri romana, ponajprije, postoje djelatni 

3 Roman Mi Jevgenija Zamjatina po svojoj je distopijskoj naravi usporediv s romanima 
o kojima je ovdje riječ, a njegova pojava 1924. godine ide u prilog Arendtinoj teoriji o sta-
ljinizmu – koji u doba objavljivanja Zamjatinova romana, ujedno i godini Lenjinove smrti, 
još nije uzeo maha – kao totalitarizmu usporedivu jedino s Hitlerovim nacionalsocijalizmom. 
Začeci svih ključnih elemenata totalitarne diktature, u romanesknome kontekstu preinačene 
u karakteristike Zamjatinove distopije, prisutni su, međutim, već i u Lenjinovo doba. Primjer 
romana koji se može čitati i kao kritika sovjetskog režima, a koji nastaje u Staljinovo doba, 
Bulgakovljevo je nipošto distopijsko djelo Majstor i Margarita.
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obrasci onih koji vladaju, a koji se mogu svrstati u kategoriju ophođenja 
s kolektivom na totalitaran način, kako ga definira, primjerice, Alain de 
Benoist, opisujući „mentalno ponašanje“ karakteristično za totalitarnost, 
koje pronalazi u „miješanju dvaju različitih elemenata“; to su, „s jedne 
strane, manihejska i mesijanska vizija «vjerske» naravi, a s druge krajnji 
voluntarizam, povezan s bezrezervnim prihvaćanjem vrijednosti moderno-
sti“ (Benoist, 2005, 103). 

U tome kontekstu, u sva tri romana djeluju tri srodna glavna junaka – 
i Bernard Marx, i Winston Smith, i Guy Montag sredovječni su muškarci 
koji žive u megadržavama, u određenoj mjeri otuđeni od (vlastitih) žena, 
koji u jednome trenutku osjete otpor prema društvenome poretku, te se 
protiv njega na ovaj ili onaj način pobune. Sličnosti se produžuju i na an-
tagoniste, to jest figure kao što su Nadzornik Mustafa Mond, član Uže Par-
tije OʼBrien i zapovjednik spaljivača, kapetan Beatty, koji Marxu, Smithu 
i Montagu predstavljaju ključne, intelektualno superiorne, autoritativne, 
a neformalne suparnike, predstavnike institucija kojima su glavni junaci 
nekoć i sami pripadali, da bi ih se sada odrekli i okrenuli protiv njih – no 
redom neuspješno, upravo zahvaljujući navedenome nadređenom, nad-
moćnome trojcu. Oni su čuvari postojećega poretka te svojevrsni tumači 
filozofije kolektivna jednoumlja vladajućih opcija u trima romanima, pa 
se njihove izjave mogu čitati i kao teorijski iskazi o naravi totalitarizama 
koje zastupaju.

Iz različitih viđenja naravi tipa totalitarnosti koje ključni antagonisti 
iz Vrloga novog svijeta, 1984. i Fahrenheita 451 zastupaju mogu se išči-
tati i neke razlike među navedenim romanima, koje se u bitnome svode 
na načine na koje vlast provodi svoju totalitarnu vladavinu. U Orwellovu 
romanu taj način je krajnje nasilan, kako na implicitnoj, tako i na eks-
plicitnoj razini. Jedna od metoda ne samo provedbe nego i poticanja na 
nasilje perpetuiranje je urbane legende o fantomskome Bratstvu, skupini 
navodnih disidenata čije istinsko postojanje spada u domenu nepoznatoga, 
pa čitatelj, kao ni glavni junak, nikada ne doznaje je li riječ o postoje-
ćim borcima protiv režima ili o izmišljotini Uže Partije s manipulativnom 
svrhom fabrikacije žrtvenoga jarca, izmišljenog neprijatelja koji kroz od-
vraćanje pozornosti od naravi partijske vlasti, kao i institucionalizaciju 
mržnje („Tjedan mržnje“, svakodnevna „Dvominutna mržnja“), u skladu 
s načelom mimetičkoga nasilja kako ga definira René Girard, služi kao 



258 Matija Štahan

žarišna točka usmjeravanja netrpeljivosti prema samo jednome pojedincu, 
tobožnjemu vođi pokreta otpora Emmanuelu Goldsteinu4 (cf. Girard, 2003, 
72). Moć „zarazne“ mržnje očituje se i u svijesti samoga Winstona Smitha, 
koji otkriva kako se – unatoč odioznosti koju osjeća spram Velikoga Brata, 
mitskoga vođe Partije i oceanijskoga diktatora, a koji, poput Goldsteina ili 
čitava Bratstva, možda i ne postoji – svejedno nerijetko ne može oduprijeti 
destruktivnome nagonu koji je prisiljen demonstrirati prilikom svakodnev-
nih mrzilačkih rituala (Orwell, 2008, 16). Suptilniji vid nasilja u 1984. oči-
tuje se u sveprisutnosti „telekrana“, uređaja nalik televizorima kroz koje 
članovi Partije gledaju partijske programe, dok Partija istovremeno, s dru-
ge strane, kroz „telekrane“ nadgleda njih (Orwell, 2008, 9).

Za razliku, međutim, od Orwellova romana, vođe Vrloga novog svi-
jeta svoje svevlašće ne temelje na nasilju, nego na manipulaciji užitkom. 
„Dvojbeno je može li u zbilji politika čizme-na-licu trajati vječno“, napi-
sao je u svojemu pismu Orwellu sȃm Aldous Huxley: 

Moje je uvjerenje da će vladajuća oligarhija pronaći manje naporne i rastrošne načine 
upravljanja i zadovoljavanja svoje žudnje za moći, a koji će nalikovati onima koje sam 
opisao u Vrlome novom svijetu. […] Vjerujem kako će u sljedećemu naraštaju vladari 
otkriti da su uvjetovanje djece i narko-hipnoza učinkovitiji instrumenti vladanja od 
toljage i zatvora, kao i da žudnja za moći navođenjem ljudi na ljubav prema vlastitome 
ropstvu može biti jednako zadovoljena kao i udarcima što tjeraju na poslušnost. Drugim 
riječima, čini mi se da je mȍra 1984. predodređena za preobrazbu u mȍru koju sam 
zamislio u Vrlome novom svijetu (Huxley, 2015).

Nešto slično Huxley je primijetio i u predgovoru poslijeratnog izdanja 
Vrloga novog svijeta: 

Vladanje batinama i vodovima za strijeljanje, umjetno izazvanim nestašicama, maso-
vnim zatvaranjima i progonstvima […] dokazano je kao nedjelotvorno […]. Stvarno 
djelotvorna totalitarna država bila bi ona u kojoj svemoćna izvršna vlast političkih 
glavešina i njihove vojske upravljača kontrolira populaciju robova koje nije potrebno 
prisiljavati, jer oni vole svoje robovanje. U današnjim totalitarnim državama, zadaća da 
robovi zavole svoje robovanje dodijeljena je ministarstvima promidžbe, masmedijima 
i učiteljima (Huxley, 1998, 12).

4 Thomas Pynchon pretpostavlja kako se iz Goldsteinova imena može iščitati – kao i iz 
brkate prilike Velikoga brata Staljinova sjenka – odraz Lava Trockog, ali i kako se 1984. ne 
može svesti na repliciranje sovjetske stvarnosti, nego na projiciranje zamišljenog totalitari-
zma u moguću budućnost Zapada (Pynchon, 2003.).
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Između manipulacije prisilom, karakteristične za 1984., i manipulacije 
užitkom, svojstvene Vrlome novom svijetu, Bradburyjev Fahrenheit 451 
svojevrsna je kombinacija navedenih elemenata: ako Vrli novi svijet počiva 
na ekvivalentu Debordove vizije „društva spektakla“, koje se očituje u fil-
movima za osjetilo dodira u kojima se „osjetilni svijet zamjenjuje izborom 
slika koje postoje iznad njega i koji se istodobno prepoznaje kao osjetil-
no par excellence“ (Debord, 1999, 50), a 1984. na vladavini metodama 
nadzora i prisile, usporedivima s Foucaultovim tumačenjem Benthamova 
nacrta Panoptikona kao posebna zatvora u kojemu zatočenici nikoga ne 
mogu vidjeti, ali su od nadređene instancije svi viđeni (Foucault, 1994, 
205–210), tada je u Bradburyjevu romanu prisutna sinteza ključnih značaj-
ki totalitarizma iz prethodnih dvaju romana: Montag i njegova žena nalaze 
se u svijetu koji ujedinjuje opresivnost vladajućih – koja se očituje u sa-
mome postojanju boraca protiv književne riječi – i hedonistički eshaton 
realiziran i u „zidovima salona“ na kojima se projiciraju pokretne slike, 
pripovijedajući banalne priče u kojima sudjeluju i gledatelji, izgovarajući 
unaprijed ispisane replike (Bradbury, 2014, 25).

1.2. Totalitarno poništavanje književnosti:  
Shakespeare kao prijetnja poretku

Nadovežemo li se na viđenje svojstava totalitarnosti iz pera Alaina 
de Benoista kao spoja mesijanstva i manihejstva, kao izraz svjetonazora 
lišenog nijansi, iznimki i paradoksa, postat će bjelodanim kako u hiper-
simplificiranosti totalitarnih društava iz svih triju romana nema mjesta 
ni književnosti kao fluidnoj pojavi i fenomenu otvorenu različitim, neri-
jetko i proturječnim tumačenjima, k tome i sredstvu produbljivanja spo-
znaja te stalnome poticaju misaonih vježbi različitih vrsta. Neuhvatljivost 
književnoga smisla totalitarizmima je problematična: „Knjige mogu biti 
takve izdajice! Misliš da te podupiru, a tako ti lako okrenu leđa. I dru-
gi ih mogu upotrijebiti, i eto te, izgubljenog na pustopoljini, u kovitlacu 
imenica, glagola i pridjeva“ (Bradbury, 2014, 102). Kakav je bio status 
književnosti u zbiljskim dvadesetostoljetnim totalitarizmima? Dovoljno 
je tek podsjetiti se na nacionalsocijalističke lomače književnih djela, kao 
i na nemogućnost sovjetskih autora na objavu pojedinih književnih djela, 
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na što se nadovezuje često citirana misao iz posmrtno objavljena romana 
Mihaila Bulgakova Majstor i Margarita: „Rukopisi ne gore“ (Bulgakov, 
1980, 310), koja je mogla poslužiti kao idealan moto Bradburyjevu ro-
manu, gdje ih spaljivači uništavaju plamenom, ali književnost ipak op-
staje. U svjetlu totalitarne netrpeljivosti prema književnosti zanimljivo je 
primijetiti kako se u sva tri proučavana romana pojavljuje ime Williama 
Shakespearea kao svojevrsna amblema književnosti u cjelini, književnosti 
per se, barem u zapadnome, napose angloameričkom kontekstu iz kojega 
izviru i Huxleyjev, Orwellov i Bradburyjev roman.

Načini na koje se u Vrlome novom svijetu, 1984. i Fahrenheitu 451 evo-
cira Shakespeareovo ime su, međutim, vrlo različiti, ono je na najbanalnijoj 
razini prisutno u Orwellovu romanu, znatno je zastupljenije u Bradburyja, 
dok najveću važnost – što je očito i iz naslova, koji čini navod iz navodne 
posljednje Shakespearove drame, Oluje – ima u romanu Aldousa Huxleyja. 
Shakespeare se, naime, u Orwellovu romanu pojavljuje tek kao simbol sta-
roga svijeta – nakon jednoga pastoralna, idiličnog sna – koji, kao prostor pri-
rode i slobode, predstavlja snažan kontrast mehaniziranoj zbilji u kojoj se 
čak i književnost proizvodi automatizirano: „Winston se probudio s riječju 
»Shakespeare« na ustima“ (Orwell, 2008, 35). Fahrenheit 451 i Vrli novi svi-
jet, s druge strane, obiluju aluzijama na Shakespearova djela i citatima iz 
njegovih drama: u Bradburyjevu se tako romanu spominju naslovi ili navodi 
iz Hamleta, Mletačkog trgovca, Oluje, Sve je dobro što se dobro svrši i Julija 
Cezara (Bradbury, 2014, 56, 101, 102 i 110); dok je Huxleyjev fond Shakes-
pearovih djela još obilniji, te – pored Sabranih djela Williama Shakespearea 
(Huxley, 1988, 146) – uključuje i Oluju, Troila i Kresidu, Romea i Juliju, 
Antonija i Kleopatru, San Ivanjske noći, Mletačkog trgovca, Othella, Timo-
na Atenjanina, Kralja Leara i Julija Cezara (Huxley, 1988, 154, 160, 171, 
174, 181, 188, 210, 212 i 228). Raspravljajući o nemogućnosti razumijevanja 
šekspirijanskih zapleta u kontekstu Vrloga novog svijeta, Mustafa Mond naj-
jasnije artikulira poništavanje književnosti karakteristično za totalitarizme: 
„[N]aš svijet nije isti kao Othellov. Nema limuzina bez čelika – i nema tra-
gedija bez društvene nestabilnosti. A svijet je sada stabilan“ (Huxley, 1988, 
238). Drugim riječima, cilj totalitarizma iz Huxleyjeve distopije – koji može-
mo primijeniti i na Orwella i Bradburyja – jest društvo u kojemu književnost 
poput Shakespeareove, ili književnost općenito, više jednostavno neće biti 
mogući.
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Borba protiv književnosti u ovim trima romanima slojevita je i u mnogo-
čemu podudarna. S jedne strane, u Fahrenheitu 451 i 1984. ozbiljna su knji-
ževna djela zamijenjena „trodimenzionalnim pornočasopisima“ (Bradbury, 
2014, 59) i „jeftinom pornografijom“ iz „sekcije Literarnog komesarijata“ 
naziva „Pornoodjel“ (Orwell, 2008, 137). S druge strane, u Vrlome novom 
svijetu sȃm život – utemeljen na geslu „Svatko pripada svima“ (Huxley, 
1988, 57) – ima sva obilježja „trodimenzionalne“, „jeftine pornografije“. 
Pored pornografije, u sva tri romana postoji i alternativna, jeftina književ-
nost za svakodnevnu uporabu, lišena svojega, inače inherentna, subverziv-
noga potencijala. U Fahrenheitu 451 knjige se preobražavaju u „skraćene 
verzije“, „sažete sadržaje“ i – naposljetku – „tabloide“ (Bradbury, 2014, 
56). U 1984. književnost se proizvodi u okrilju spomenutog Komesarijata, 
gdje je stvaraju – „strojevi za pisanje romana“ (Orwell, 2008, 13). Knjige 
su ondje „potrošna roba koja se mora proizvoditi kao pekmez ili vezice za 
cipele“ (Orwell, 2008, 137), a radnje romana slažu se okretanjem kalei-
doskopa („zvalo se to »sklepati fabulu«“ [Orwell, 2008, 111]), dok „opće 
upute“ izdaje „Planerski komitet“, a „završni retuš“ obavlja „Finalizacijski 
odjel“ (Orwell, 2008, 137). U Vrlome novom svijetu književnost se svodi na 
„scenarije za osjetilne predstave“, „promidžbene krilatice“ i „hipnopedijske 
rime“ u sklopu „emocionalnog inženjeringa“ (Huxley, 1988, 82) pučanstva 
Svjetske Države, a lik Helmholtza Watsona drži predavanja „o upotrebi 
stihova u moralnoj propagandi i promidžbi“ (Huxley, 1988, 197). Osim 
hipnopedijom – „najveć[om] obrazovn[om] i moralizatorsk[om] snag[om]“ 
(Huxley, 1988, 43), koja označava instalaciju društveno poželjnih misli 
u dječje umove kroz san – stanovnike se Huxleyjeve distopije odmalena 
odvikava od sklonosti spram književnosti i pomoću hotimično izazvane 
traume (Huxley, 1988, 35–36). Knjige su, čini se, prijetnja i iz ekonom-
ske perspektive, pa Huxleyjev Mustafa Mond primjećuje kako „[n]e može 
mnogo trošiti onaj koji sjedi uz knjigu i čita je“ (Huxley, 1988, 64), dok 
Bradburyjev zapovjednik Beatty anuliranje književnosti objašnjava – među 
ostalim – i tržišnim argumentima: „Što ti je veće tržište, Montag, manje se 
baviš kontroverzama, upamti to!“ (Bradbury, 2014, 59).

Što se tiče odnosa prema otprije postojećoj književnosti i književnim 
klasicima, svijet iz Fahrenheita 451 s njima se obračunava na najizravniji 
– i najprimitivniji – način: represijom. U Bradburyjevoj distopiji, vatrogas-
ci su se s vremenom preobrazili u „spaljivače“, zadužene za uništavanje 
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preostalih književnih djela, skrivenih od vlasti (naslov sama romana dolazi 
od – kako je naznačeno u podnaslovu – „temperature na kojoj knjižni pa-
pir plane i gori“). „Ponedjeljkom spaljujemo Plath, srijedom Steinbecka, 
petkom Poea“ (Bradbury, 2014, 15), govori glavni junak, isprva i sȃm spa-
ljivač, Guy Montag, da bi na pitanje nisu li spaljivači nekoć spašavali imo-
vinu od vatre, a ne obratno, odgovorio: „Ne. Kuće su oduvijek bile otporne 
na vatru, vjeruj mi na riječ“ (Bradbury, 2014, 15). Kao što stoji u njihovu 
priručniku, spaljivači su osnovani 1790. godine, s ciljem „da spaljuju knji-
ge s engleskim utjecajem u kolonijama“, a njihov utemeljitelj je, tobože, 
Benjamin Franklin (Bradbury, 2014, 38). Oni su i „cenzori, suci i izvrši-
telji“, koji su, nakon što su vatrogasci ostali bez posla, dobili zaduženje 
„skrbnika“ za svačiji „duševni mir“ (Bradbury, 2014, 60). U Vrlome novom 
svijetu, u sklopu „kampanje protiv prošlosti“, zabranjene su sve knjige ti-
skane „prije 150. godine F. E.“, što znači – od dana „kad je na tržište iz-
bačen prvi model T Našega Forda“, povijesnog izumitelja Henryja Forda 
(1863.–1947.), kojega se u Huxleyjevu romanu poima kao mesijansku fi-
guru prema kojoj je „imenovan […] početak nove ere“ (Huxley, 1988, 66). 
U 1984. su pak „lov na knjige i njihovo uništavanje“ bili obavljeni toliko 
„temeljito“ da je bilo „jako malo vjerojatno da igdje u Oceaniji postoji pri-
mjerak knjige objavljene prije 1960.“ (Orwell, 2008, 104). U skladu s time 
riječ „knjiga“ se u Orwellovoj distopiji mogla odnositi samo na jednu knji-
gu – Teoriju i praksu oligarhijskoga kolektivizma stvarna ili izmišljenog 
disidenta Emmanuela Goldsteina, koju Winston Smith uspijeva nakratko 
posjedovati te djelomice i pročitati (Orwell, 2008, 193).

Pored stvaranja novih, protuknjiževnih djela i represije nad književno-
šću, treća dimenzija transformacije društvena odnosa prema književnosti 
– a koja se, zanemarimo li navadu već naznačena prekomjernog sažimanja 
književnih djela u Fahrenheitu 451, pojavljuje jedino u Orwella – predstav-
lja preispisivanje postojećih klasika, isprva u skladu s partijskim načelima, 
a potom s planom deliterarizacije književnosti kroz njihovu preobrazbu ili 
„prijevod“ s izvorna oblika na novi jezik sastavljen od kratica, koji sku-
čenošću svojeg vokabulara, na vitgenštajnovskom tragu5, proizvodi i ne-

5 Miroslav Beker u svojemu pogovoru Orwellovu romanu naslovljenom 1984. – tjeskobe 
suvremenog čovjeka podsjeća na Wittgensteinovu misao po kojoj su „granice našega jezika 
ujedno i granice našega svijeta“ (Orwell, 2008, 330).
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mogućnost kritičkoga mišljenja, a ime mu je „novozbor“. Smisao toga 
jezika nije poticati misao, nego je zatrti, čime se posredno onemogućava 
i komunikacija, kao ostvarenje temeljne funkcije jezika, pa bismo ga mogli 
prozvati – kao i književnost koja potire književni smisao protuknjiževno-
šću – antijezikom. Prvi slučaj oprimjeruje nezgoda režimskoga pjesnika 
Amplefortha, kojega Winston potkraj romana susreće u pritvoru u Mini-
starstvu ljubavi. „Pripremali smo definitivno izdanje Kiplingovih pjesa-
ma“, pojasnio je Ampleforth razloge svojega pada u nemilost. „Dopustio 
sam da na kraju jednog stiha ostane riječ «Bog». Nisam mogao drukčije! 
[…] Znaš li ti koliko u cijelom našem jeziku ima rima na «rog», a nijedna 
mi nije pristajala u pjesmu“ (Orwell, 2008, 241), pojadao se Winstonu. 
Drugi slučaj znatno je slojevitiji, a dio je širega plana zamjene engleskoga 
jezika kakav poznajemo njegovom novom inačicom: „Do 2050., i ranije 
vjerojatno, svako realno znanje starozbora će se izgubiti. Sva literatura 
prošlosti bit će uništena. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron – postojat 
će samo u novozbornim verzijama, ne samo izmijenjeni u nešto drugo već 
izmijenjeni u nešto doslovno suprotno od onoga što su nekoć bili“ (Orwell, 
2008, 58). Takva nakana je, dakako, nedvojbeno perfidnija, ali i učinko-
vitija u uništavanju književnosti od pukoga spaljivanja preostalih knjiga.

Nada, međutim, u ovim trima romanima ipak postoji. Utemeljena 
u regenerativnoj moći pisane (umjetničke) riječi, ona se u Orwella i Brad-
buryja očituje slično, dok kod Huxleyja književnost preživljava isključivo 
u okviru zakonodavca koji se oglušuje o zakon, ali ga nitko ne može kon-
trolirati. „[P]ošto ja ovdje provodim zakon, ja ga isto tako mogu i kršiti“, 
odgovara Mustafa Mond na pitanje o svojoj upoznatosti sa Shakespeare-
ovim dramskim opusom (Huxley, 1988, 236), a slično je i u Fahrenheitu 
451, gdje se književnim navodima najviše poslužuje upravo zapovjednik 
spaljivača knjiga, Beatty6. Najizravniji se, međutim, izraz eventualnog spa-
senja i apoteoze književnosti krije na završetku Bradburyjeva romana kada 
Montag nailazi na skupinu lutalica koji sadržaje izgubljenih djela mogu 
reproducirati u cijelosti, zatvarajući time krug s počecima književne um-
jetnosti kao izvorno usmenog fenomena: „Byron, Tom Paine, Macchiavelli 

6 Beattyjeva načitanost može se iščitati i iz njegova citiranja Shakespearea, Philipa Sid-
neyja, Alexandera Popea, Samuela Johnsona, Thomasa Dekkera, Bena Jonsona, Roberta Bur-
tona i Paula Valéryja (Bradbury, 2014, 100–102). 
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ili Krist, sve je ovdje“ (Bradbury, 2014, 137). Kakva je onda perspektiva? 
„[K]ad rat završi, jednoga dana, jedne godine, knjige će ponovno moći biti 
zapisane, ljudi će biti pozivani, jedan po jedan, i recitirat će što znaju pa 
ćemo to sve imati tiskano do novog Mračnog doba, kad ćemo morati sve 
to raditi ispočetka“ (Bradbury, 2014, 138–139). Slična vjera u neuništivost 
istinske književne riječi – pa makar ona i ne bila umjetničkog, već znan-
stvenoga ili publicističkog tipa – počiva i u Orwellovoj 1984., premda se 
ondje odnosi samo na jednu knjigu, onu Goldsteinovu: „Knjiga je neuni-
štiva. Čak i da posljednji primjerak nestane, mi bismo je mogli reproduci-
rati gotovo od riječi do riječi“ (Orwell, 2008, 186). Činjenica da te riječi 
izgovara prijetvorni član Uže Partije OʼBrien ne mijenja na stvari – da su 
one istinite osjeća i sȃm Winston, kada nakon čitanja ulomaka iz Teorije 
i prakse oligarhijskog kolektivizma ustanovljuje kako u njoj ne piše ništa 
čega već otprije nije bio svjestan (Orwell, 2008, 186). Na Orwellovu i, 
posebice, Bradburyjevu viziju prirodno se nadovezuju riječi s posljednjega 
Borgesova javnoga istupa, istaknute i u motu ovoga rada: „Kad bi se spa-
lile sve knjige, sve što se do sada napisalo, čovjek bi ih napisao još bolje“.

2. Totalitarnost i dobrovoljno ropstvo,  
književnost i demokracija

U svim trima problematiziranim i analiziranim romanima književnost 
je sredstvo otpora totalitarnosti te, pojmimo li demokratičnost u skladu 
s Rancièreovom definicijom, oruđe demokratičnosti. Književnost se u na-
vedenim romanima poima kao nepoželjno drugo (treće, četvrto…) mi-
šljenje u odnosu na ono što je propisano, ali i kao kategorija koju se ne 
može jednoznačno odrediti, o čemu lamentira i spaljivački kapetan Beatty 
(„Knjige mogu biti takve izdajice!“). Mjerljiva isključivo sobom samom, 
onime što se u tradiciji ruskoga formalizma naziva „literarnošću“, to jest 
onime po čemu književnost jest to što jest (cf. Solar, 1980, 213), knji-
ževnost predstavlja prijetnju jednoumlju, koja se samom svojom naravi 
udaljuje od konsenzualne demokratičnosti koja završava u totalitarizmu, 
približavajući se Rancièreovu viđenju demokracije kao vječne anarhije, 
s različitim stupnjevima suglasja i nesuglasja, od jednoga trenutka do dru-
gog, u kojemu je sve opet podložno promjeni, kao u različitim čitanjima 
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istih književnih djela. U književnim distopijama književnost se tretira ona-
ko kako se u zbiljskim dvadesetostoljetnim totalitarizmima tretiralo stvar-
nost: kao element otvoren interpretacijama koji se, u ime jedinstva, nužno 
mora svesti na jednodimenzionalnost od koje se neće odstupiti.

U svojemu pismu Orwellu Huxley podsjeća na robove koji „vole svoje 
robovanje“, preduvjet čega je, među ostalim – sudeći po njezinu statusu 
u Vrlome novom svijetu, ali i 1984. i Fahrenheitu 451 – i poništavanje knji-
ževnosti. O fenomenu robova koji „vole svoje robovanje“ u svojoj Raspra-
vi o dobrovoljnome ropstvu pisao je Étienne de La Boétie, ne anticipirajući 
samo Huxleyjevu distopiju već i Arendtinu viziju pristajanja kolektiva na 
totalitarno jednoumlje: 

Ako se tisuću, ako se milijun ljudi, tisuću gradova ne brani od jednog čovjeka, nije 
to plašljivost. […] Taj koji vas je ukrotio nema nego dva oka, dvije ruke, jedno tijelo 
i ništa više […] osim nadmoći koju mu vi dajete da bi vas uništio. Odakle njemu tolike 
oči kojima vas uhodi, ako ne od vas? Kako to da ima tolike ruke za udarce, ako ih ne 
uzima od vas? […] Budite odlučni da više nećete robovati, i slobodni ste (Boétie, 2017, 
13–14).

Njegove riječi kao da je evocirao i Orwell kada je Winstonovom ru-
kom napisao, referirajući se na „prole“, oceanijsku inačicu proletera, niže 
klase neučlanjene u Partiju: 

Ako ima nade, […] ona je u prolima. Ako ima nade, ona mora biti u prolima, jer se jedi-
no tamo, u nepreglednim rojevima zaboravljenih masa koje čine 85 postotaka Oceanije, 
može roditi snaga koja će prevladati Partiju. Partija se ne može srušiti iznutra. […] Ali 
proli, kad bi samo nekako mogli postati svjesni vlastite snage, ne bi trebali kovati nika-
kve urote. Trebali bi se samo dići i stresti kao konj koji otresa muhe. Ako im se prohtije, 
mogu sutra ujutro rastjerati Partiju kao pljevu (Orwell, 2008, 75). 

Ovaj ulomak primjenjiv je i na stanovnike distopijskih svjetova iz 
Huxleyjeva i Bradburyjeva pera – njima se ne vlada silom, već slojevitim 
mehanizmom naizmjenične i simultane ugode i prisile. On je oprečan slo-
bodi, jer se ne temelji na pluralnosti izbora, nego na manipulaciji moguć-
nostima i njihovu svođenju na jedan, društveno poželjan obrazac, a koji 
u svim trima romanima rezultira fenomenom „dobrovoljna ropstva“. Knji-
ževnost je stoga u njima samo jedna od kategorija koje se, poput slobode 
izbora, sustavno zatiru. Iz toga proizlazi da književnost i sloboda imaju 
nešto zajedničko. Pojmimo li demokratičnost kao politološki ekvivalent 
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konceptu slobodne volje, ili – Rancièreovim riječima – „anarhiju“ koja 
znači „da nema grupe koja polaže pravo da vlada, koja je ovlaštena da vla-
da“ (Rancière, 2016), književnost, koja svojom „otvorenošću“ novim čita-
njima predstavlja sličnu vrstu interpretativnog kaosa, služi i kao sredstvo 
procjene slobodarskog stupnja svake vlasti: iz Vrloga novog svijeta, 1984. 
i Fahrenheita 451 možemo iščitati da će svaki režim stvarnost tretirati ot-
prilike onako kako tretira i književnost, kao mehanizam onemogućavanja 
„dobrovoljnoga ropstva“ na kolektivnoj, sveobuhvatnoj razini.
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