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The author analyses the ways of depicting contemporary times in two monographs written by 
renown scholars: La Pologne au cœur de l’Europe. De 1914 à aujourd’hui, histoire politique et 
conflits de mémoire (Poland at the heart of Europe. From 1914 to the present day. Political his-
tory and conflicts of memory) and The Road to Unfreedom. Russia, Europe, America by Timothy 
Snyder. A particularly important date here is 2010, the year of the Smolensk air disaster, which 
in Poland gave rise to many false myths and manipulations of facts (described by both authors). 
Snyder chooses this year as a symbolic turning point within the global process of shifting from 
the mindset of “inevitability” towards the mindset of “eternity”. The second main characteristic of 
this way of thinking and acting is that truth and facts are replaced in the public discourse with fake 
news, fabrications, creating social divisions and stirring hostile emotions.
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Zwolennicy ogłoszonej swego czasu przez George’a Modelskiego teo-
rii „długich cykli” dziejowych (znanej także jako „teoria cykli hegemo-
nicznych”, a wyłożonej m.in. w książce Long Cycles in World Politics) 
lub też teorii o cyrkularnej powtarzalności procesów i zdarzeń historycz-
nych (jeśli taka istnieje) w trybie na poły żartobliwego wywodu mogliby 
postawić tezę, że w dziejach polskich co 200 lat, przy końcu pierwszej 
dekady danego stulecia, powtarza się trwały schemat: polska wspólnota 
(polskie państwo) efektownym czynem otwiera szansę na wielki sukces 
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polityczny, na przykład na utrwalenie pozycji lokalnego hegemona/lide-
ra, lub też w trudniejszych czasach odzyskania jako takiego znaczenia 
i zarazem z własnej winy szans tych wykorzystać nie potrafi, najczęściej 
z powodu wewnętrznych konfliktów i sporów. I tak w 1410 roku państwo 
polskie, kierowane przez Litwina Jagiełłę, zbudowało mocną koalicję, 
która pod Grunwaldem rozbiła główne siły największego ówcześnie wro-
ga, Zakonu Krzyżackiego, jednakże mogąc doprowadzić do ostatecznej 
destrukcji przeciwnika, na skutek m.in. sporów między królem i częścią 
rycerstwa, sprawy tej sfinalizować nie potrafiło; w efekcie wojny z zako-
nem trwały jeszcze ponad 100 lat, a jego sukcesor (Prusy) niespełna 400 
lat później doprowadził do likwidacji państwa polskiego. Z kolei w 1610 
roku hetman Stanisław Żółkiewski, wybitny żołnierz i polityk, w ramach, 
to prawda, wojny najezdniczej pod Kłuszynem rozbił wojska rosyjskie, 
zajął moskiewski Kreml, pojmał cara Wasyla Szujskiego i wykorzystując 
kryzys szalejący w państwie carów (znany pod nazwą Wielkiej Smuty), 
zawarł z radą bojarską porozumienie, w wyniku którego władcą Rosji 
miał zostać Władysław, syn polskiego króla Zygmunta III – wybitny XIX-
-wieczny poeta i historiograf, Mikołaj Karamzin, nie bez racji w Historii 
państwa rosyjskiego wyraził pogląd, że realizacja tego układu mogłaby 
zmienić losy Rosji i Polski w stopniu decydującym; najbliższe otoczenie 
Zygmunta III przekonało władcę (kierując się m.in. obawą przed wzrostem 
znaczenia hetmana), by kremlowski traktat odrzucił i zażądał Czapki Mo-
nomacha dla siebie – w efekcie Władysław nigdy do Moskwy nie przybył, 
w 1612 roku Polaków z rosyjskiej stolicy wypędzono, wkrótce potem na-
rodziła się dynastia Romanowów, która niespełna 200 lat później, razem 
z Prusami, zniszczyła państwo polskie. Bardziej kłopotliwy z punktu wi-
dzenia cyrkulacji zwycięstw obracanych w klęskę jest rok 1810, państwa 
polskiego w postaci mocarstwowej na mapie kontynentalnej wówczas 
nie było, istniało wszakże Księstwo Warszawskie, którego wojska miały 
za sobą udaną kampanię obronną w 1809 roku, księstwo, które stać się 
miało, jak liczyli zwolennicy orientacji profrancuskiej, zaczynem do od-
tworzenia przedrozbiorowego organizmu – klęska kolejnej wyprawy na 
Moskwę (tym razem europejskiej, kierowanej przez Napoleona) nadzie-
je te pogrzebała, a kongres wiedeński (1815) przypieczętował na 100 lat 
kształt Europy bez Polski. W 2010 roku Polska, zakotwiczona w sposób 
trwały (jak się zdawało) w NATO i Unii Europejskiej, przeżywała swój 
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najlepszy czas od kilku stuleci, uchodziła za lidera i głównego beneficjenta 
demokratycznych przemian w Europie Środkowej, jednakże brak tradycji 
lojalnej współpracy między władzą i opozycją oraz zdarzona w tymże roku 
katastrofa smoleńska i narosłe wokół niej później mity i konfabulacje roz-
paliły zimną wojnę domową, której finału jeszcze nie znamy, ale szkody 
dla państwa w wymiarze wewnętrznym, lokalnym i globalnym już można 
zacząć szacować. 

Georges Mink i Timothy Snyder, jakkolwiek nie odwoływali się do 
teorii cyklicznych George’a Modelskiego, w ostatnich swoich książkach 
wydarzenia z okolicy roku 2010 potraktowali jako moment jeśli nie zwrot-
ny, to o wyjątkowym ciężarze gatunkowym, zarówno w najnowszych dzie-
jach Polski (Mink, 2017), jak i w wymiarze globalnym (Snyder, 2019) 
i zarazem obaj zwracali uwagę na historyczną powtarzalność podobnych, 
doświadczanych w przeszłości, błędów i zagrożeń. Obaj są wybitnymi 
znawcami dziejów państw i narodów Europy Środkowej i Wschodniej. 

*

Profesor Georges Mink wywodzi się z pokolenia ’68, urodził się 
w 1946 roku we Francji w rodzinie spolonizowanych Żydów, dzieciństwo 
i młodość spędził w Polsce, wyemigrował w wyniku wydarzeń marcowych 
w 1968 do Francji, gdzie stał się wybitnym, znanym na świecie uczonym. 
Jest politologiem, socjologiem, historykiem idei, profesorem Francuskiej 
Akademii Nauk, wykładał np. w paryskim Instytucie Nauk Politycznych, 
w Université de Paris V, na uniwersytetach Karola w Pradze i Humboldta 
w Berlinie, w Akademii Mohylańskiej w Kijowie czy w Kolegium Euro-
pejskim w Natolinie, pełnił też m.in. funkcję prezesa International Coun-
cil for Central and East European Studies1. Bada pamięci wspólnotowe, 
problematykę narodów jako „wspólnot wyobrażonych”, także procesy 
przemian ustrojowych i mentalnych w Europie Środkowej i Wschodniej. 
Autor kilkunastu książek (prawie wszystkie miały pierwodruk w języku 
francuskim), w 2015 roku w Paryżu opublikował tom zatytułowany La 
Pologne au coeur de l’Europe. De 1914 a nos jours, który dwa lata póź-
niej, w wersji poszerzonej, ukazał się w Wydawnictwie Literackim jako 

1 O biografii Minka v. Pleskot, 2018.
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Polska w sercu Europy. Od roku 1914 do czasów najnowszych. Historia 
polityczna i konflikty pamięci. Obszerna księga, tytułem nawiązująca do 
prac Normana Daviesa, zawiera zapis oryginalnej wędrówki nie tylko po 
najważniejszych wydarzeniach polskich i środkowoeuropejskich z ostat-
niego stulecia, ale też intrygującego, popartego znakomitą znajomością 
polskiej historii, zewnętrznego spojrzenia na meandry polskiej pamięci, na 
stosunek Polaków do innych nacji i do siebie samych. Wydawca nie bez 
powodu na okładce wyszczególnił jedno zdanie ze wstępu do tej książ-
ki: „Polska zawsze była ofiarą swoich historycznych demonów” – autor 
wiele uwagi bowiem poświęca polskim automitom wspólnotowym, które 
zazwyczaj nie dawały dobrych narzędzi do krytycznej samooceny i w jego 
opinii zmysł autokrytycyzmu raczej nie mieści się wśród naczelnych cech 
pielęgnowanych przez większość Polaków. Kluczową rolę w tej wędrów-
ce przez stulecie odgrywa sztuka konfrontowania zbiorowych pamięci, 
polskiej i żydowskiej oraz polskiej i ukraińskiej w szczególności, choć 
oczywiście istotną rolę pełni także zderzenie wyobrażeń i wspólnotowych 
pamięci polsko-niemieckiej i polsko-rosyjskiej.

Timothy Snyder, amerykański historyk młodszy o pokolenie od 
Georges’a Minka (rocznik 1969), profesor Uniwersytetu Yale, jest w Pol-
sce jako pisarz bardziej rozpoznany, wszystkie jego najważniejsze książki 
mają polskie edycje, w tym tak znane w obiegu światowym, jak Rekon-
strukcja narodów. Polska, Ukraina, Litwa, Białoruś 1569–1999 (Sejny 
2006; pierwodruk: The Reconstruction of Nations: Poland, Ukraine, Li-
thuania, Belarus, 1569–1999, Yale University Press, 2003), Skrwawione 
ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem (Kraków 2018; pierwodruk: 
Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin, Basic Books, 2010) czy 
głośna Czarna Ziemia. Holokaust jako ostrzeżenie (Kraków 2015; tytuł 
oryginalny: Black Earth: The Holocaust as History and Warning, Tim 
Duggan Books, 2015). Profesor Snyder, podobnie jak profesor Mink, także 
bada wspólnotowe mity, w tym „odmienne stany świadomości” narodów 
wchodzących w skład I Rzeczypospolitej, zarazem opowieść o przeszło-
ści traktuje jako klucz do opisu teraźniejszości, a nawet przewidywania 
przyszłości, a przynajmniej stawiania ostrzegawczych diagnoz. W książce 
o Zagładzie, w nowatorski sposób opisując zdarzenia i procesy, które do-
prowadziły do wyniszczenia Żydów, nie zawahał się sformułować tezy, 
że w początkach XXI wieku nasiliły się zjawiska podobne do tych, które 
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w przeszłości stały się źródłem największej zbrodni w dziejach, zatem – 
że Holokaust w nowej postaci może się powtórzyć. W monografii Droga 
do niewolności. Rosja, Europa, Ameryka stosuje podobną zasadę splatania 
perspektywy historycznej z diagnozowaniem współczesności, z tą różnicą, 
że dzieje najnowsze, ujmowane w wymiarze globalnym jako sieć złożo-
nych relacji między USA, Europą i Rosją, znalazły się na pierwszym pla-
nie, natomiast polski przypadek odgrywa istotną, choć drugoplanową rolę 
w jego wykładzie.

*

Georges Mink już na początku lat 90. pisał o polskiej „obsesji hi-
storycznej”, dowodził, że w zbiorowej wyobraźni, w debatach i polity-
ków, i  publicystów teraźniejszość nieustannie miesza się z przeszłością 
(v. Mink, 1992), a rzadko towarzyszy tym zabiegom umiejętność spojrze-
nia na polskie doświadczenia z perspektywy zewnętrznej, przez pryzmat 
pamięci choćby środkowoeuropejskich sąsiadów. Analizując polskie stu-
lecie w trybie właściwym dla popularyzatorskiego wykładu, czyli przy-
bliżając najważniejsze wydarzenia polityczne od 1914 roku do czasów 
najnowszych (ostatnie fragmenty poświęcił refleksji o możliwych kon-
sekwencjach zdarzeń z roku 2015, czyli podwójnego zwycięstwa Prawa 
i Sprawiedliwości po latach pozostawania w opozycji), często wydobywał 
przejawy owej „obsesji historycznej”, wspierania się przez władzę i elity 
w działalności bieżącej odniesieniami do spuścizny dziejowej, służącego 
celom politycznym, raz wzniosłym (gdy trzeba było mobilizować społe-
czeństwo przy okazji obu wojen światowych), innym razem mrocznym, 
manipulatorskim (gdy chodziło na przykład o wzniecanie wrogich emo-
cji wobec Żydów czy Ukraińców w międzywojniu). W jego ujęciu rok 
2010, z katastrofą smoleńską w centrum, dostarczył jednego z najbardziej 
spektakularnych przykładów manipulowania pamięcią i konfliktogennego 
dzielenia wspólnoty narodowej. Pisząc o reperkusjach katastrofy smoleń-
skiej w Polsce w samym 2010 roku, podkreślał, że już wtedy „Smoleńsk 
podzielił […] głęboko Polaków na tych, którzy robią z nieżyjącego prezy-
denta męczennika, i tych, którzy uważają, że jego tragiczna śmierć w ni-
czym nie zmienia faktu, że był jako prezydent konserwatystą, nacjonalistą, 
eurosceptykiem, rusofobem i germanofobem” (Mink, 2017, 506–507). Ale 
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to był jedynie wstęp do manipulowania tą tragedią. Jedną z jej konsekwen-
cji, wedle Minka, było przekreślenie szansy na zracjonalizowanie sto-
sunków nie tylko między Polską i Rosją, ale i między samymi Polakami. 
Teorie na temat „smoleńskiego zamachu”, wspierane przez jedną z głów-
nych sił politycznych, „doprowadziły do głębokiego podziału społeczeń-
stwa: zwolennicy wersji o zamachu przypuścili frontalny atak na rząd PO, 
oskarżając go o zdradę lub działanie w zmowie z rosyjskim wrogiem. [...] 
Szantaż smoleński powoli zatruwał życie polityczne w Polsce, ale również 
zakłócał proces pojednania” (Mink, 2017, 523). Katastrofa smoleńska, 
przekształcona w zamach, w zbrodnię stanu, porównywana jako „Katyń 
2” do zbrodni z 1940 roku stała się jednym z najbardziej spektakularnych 
współcześnie przykładów manipulowania wspólnotową pamięcią w celu 
osiągnięcia doraźnych korzyści politycznych, dążenia do zdobycia i umoc-
nienia władzy przez środowiska prawicy, skupionej wokół Jarosława Ka-
czyńskiego (w polskiej edycji Mink temu politykowi poświęca niewiele 
mniej uwagi, niż np. Piłsudskiemu). Zwolennicy IV RP, wedle Minka, 
dążyli do zbudowania nowej narracji na temat pokojowego przejścia od 
komunizmu do demokracji, co uznaje za świadome fałszowanie historii, 
a celem dodatkowym było też zniszczenie autorytetu „solidarnościowych” 
architektów drogi do suwerenności (Wałęsy, Mazowieckiego, Geremka, 
Kuronia, Michnika) i zastąpienie ich w nowej opowieści przez figurę Le-
cha Kaczyńskiego i osoby popierające wizję partii PiS. Mink skrupulatnie 
analizuje zjawisko „upaństwowiania historii” po 2015 roku, przedstawia 
też podziały w środowisku historyków, z których część, niechętna wcześ
niej szkole krytycznego namysłu nad wspólnotową przeszłością, zaczęła 
uprawiać partyjną propagandę, porzucając zasadę poszukiwania prawdy.

Mink, wskazując na różnego rodzaju koszta społeczne związane z od-
zyskaniem suwerenności i zmianą systemu politycznego po 1989 roku 
(bezrobocie, poczucie wykluczenia dużych grup społecznych), zarazem 
podzielał opinię tak zachodnich obserwatorów, jak i dużej części polskie-
go społeczeństwa, historyków, elit politycznych, że zmiana ta przyniosła 
Polsce ogromne korzyści i zamyka się bilansem bezdyskusyjnie pozy-
tywnym, zwłaszcza na tle dramatycznych doświadczeń i klęsk, które były 
udziałem Polaków w wieku XX. Do trwałych osiągnięć policzył zwłaszcza 
stworzenie konkurencyjnej gospodarki rynkowej, co wiązało się z odrzu-
ceniem PRL-owskiego systemu centralistycznej kontroli państwa nad tą 
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sferą życia zbiorowego (Mink podkreślał, że ok. 2010 roku, gdy w Euro-
pie odczuwano jeszcze skutki kryzysu finansowego, w Polsce nie doszło 
do załamania2), stworzenie państwa demokratycznego z mechanizmem 
wiarygodnej wymiany władzy w trybie wyborczym oraz – co podkreślał 
mocno – z wielkimi osiągnięciami w polityce międzynarodowej, bowiem 
zakotwiczenie w NATO i mocna pozycja w obrębie Unii Europejskiej da-
wały nadzieję, że Polska wyrwała się z kręgu zagrożeń związanych z ży-
ciem pomiędzy dwoma wrogimi mocarstwami, co po roku 1918 sprawiło, 
że suwerennością, choć z okaleczoną demokracją, Polacy mogli cieszyć 
się jedynie 20 lat na przestrzeni lat ponad 70 (1918–1989). Zarazem ekspo-
nował fakt, że od początku XXI wieku w Polsce znaczenia nabierały obozy 
polityczne dążące do niszczenia reguł kompromisu w życiu publicznym 
i podważenia systemu demokracji liberalnej, jej zamiany na model bar-
dziej autorytarny. Katastrofa smoleńska dała istotny impuls do wzmocnie-
nia tych dążeń. Polacy, zdaje się sugerować Mink, mogą zatem powtórzyć 
większość najgorszych błędów z okresu II RP – z jakimi konsekwencjami? 

Przejście od III do IV Rzeczypospolitej – pisze w konkluzji na temat nowej „polity-
ki historycznej” – wymaga obalenia samej istoty dotychczasowej legitymacji władzy, 
czyli wprowadzenia nowej narracji historycznej w miejsce poprzedniej, zbudowanej 
wokół idei pokojowego, wynegocjowanego przy Okrągłym Stole wyjścia z komuni-
zmu. [...] Jak głębokie okażą się zmiany ustroju politycznego w Polsce? Jasno widać, 
że mechanizmy demokratyczne odarte zostały z instrumentów kontroli, co otwiera dro-
gę do arbitralnych rządów i monopolu władzy. [...] Największe obawy budzi w gruncie 
rzeczy fakt, że nakręcanie spirali emocji, nie znajdując innego ujścia, może dopro-
wadzić do bezpośredniej konfrontacji, tym samym dając władzy pretekst do użycia 
przemocy i przekreślenia jednym ruchem pięknej tradycji pokojowego kompromisu 
zbudowanego z chwilą wyjścia z komunizmu (Mink, 2017, 573–574).

*

Timothy Snyder we wprowadzeniu do Drogi do niewolności pisze: 

Być może w 2010 roku zaszło coś więcej, niż sądziliśmy. Być może kaskada zdarzeń 
dzielących katastrofę smoleńską od prezydentury Trumpa była erą transformacji, któ-

2 „Polska budziła powszechny podziw w latach 2008–2009, w samym środku kryzysu 
finansowego w Unii Europejskiej i poza jej granicami. Podczas gdy Europę zalewała fala 
recesji, polska gospodarka w dalszym ciągu odnotowywała wzrost, niezagrożona przez 
toksyczne kredyty, które zainfekowały światowy system bankowy” (Mink, 2017, 560).
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rą przeoczyliśmy. Być może ześlizgujemy się z jednej wizji czasu w drugą, gdyż nie 
dostrzegamy, jak kształtuje nas historia i jak my sami kształtujemy historię (Snyder, 
2019, 18). 

Snyder ma na myśli przejście od „myślenia w kategoriach nieuchron-
ności” do „myślenia w kategoriach wieczności”. Odrzucając oba paradyg-
maty jako fałszywe, opisuje zagrożenia dla świata zachodniego, wynikają-
ce z tej zmiany. Tu potrzebny jest dłuższy cytat zawierający definicje obu 
projekcji:

Amerykanów i Europejczyków przez nowe stulecie prowadziła opowieść o „końcu hi-
storii”, coś, co dalej będę nazywać myśleniem w kategoriach nieuchronności: poczucie, 
że przyszłość jest po prostu przedłużeniem teraźniejszości, prawa postępu są znane 
i nie ma alternatywy, a zatem nic tak naprawdę nie trzeba robić. W kapitalistycznej 
amerykańskiej wersji tej opowieści natura przyniosła rynek, rynek demokrację, a ta 
z kolei szczęśliwość. W wersji europejskiej historia przyniosła naród, który z wojny 
wyciągnął lekcję, że pokój jest dobry, i dlatego wybrał integrację oraz dobrobyt. [...] 
Amerykańskie myślenie w kategoriach nieuchronności, podobnie jak wszystkie takie 
opowieści, było odporne na fakty. Losy Rosji, Ukrainy i Białorusi po 1991 roku po-
kazywały wystarczająco dobitnie, że upadek ustroju nie pozostawia pustej przestrzeni, 
w której natura buduje rynki, a te z kolei tworzą prawa. [...]

Upadek myślenia w kategoriach nieuchronności poskutkował odmiennym spo-
sobem doświadczania czasu – myśleniem w kategoriach wieczności. Nieuchronność 
obiecuje wszystkim lepszą przyszłość, natomiast wieczność stawia jeden naród w cen-
trum cyklicznie powracającej historii męczeństwa. Czas nie jest już linią prowadzącą 
w przyszłość, lecz okręgiem przynoszącym bez końca te same zagrożenia z przeszłości. 
[...] Sprawując władzę, politycy wieczności produkują kryzysy i manipulują wywoła-
nymi przez nie emocjami. Aby odwrócić uwagę od swojej niezdolności lub niechęci do 
wprowadzania reform, nakazują obywatelom doświadczać na przemian euforii i obu-
rzenia, topiąc przyszłość w teraźniejszości. W polityce zagranicznej bagatelizują i ni-
weczą osiągnięcia innych krajów, które mogłyby posłużyć za wzory dla ich obywateli. 
Wykorzystując osiągnięcia techniki do rozpowszechniania fikcji politycznej zarówno 
w kraju, jak i za granicą, zaprzeczają prawdzie oraz próbują sprowadzić życie do spek-
taklu oraz emocji (Snyder, 2019, 16–18).

Krajem, z którego zaczął się eksport „polityki wieczności” w kierunku 
zachodnim, była Rosja, która – wedle Snydera – stała się mistrzem w bu-
dowaniu fikcyjnych opowieści, w przekłamywaniu faktów, zaprzeczaniu 
prawdzie. „W ostatniej dekadzie XX wieku oraz w pierwszej dekadzie 
wieku XXI Zachód wpływał na Wschód, przeszczepiając modele gospo-
darcze i polityczne, rozpowszechniając język angielski oraz rozszerzając 
Unię Europejską i NATO” (Snyder, 2019, 21), natomiast po 2010 roku 



	 Historycy piszą o współczesności	 359

zaczął się proces odwrotny: „Pojęcia i praktyki wędrowały ze Wschodu 
na Zachód”, a tam znajdowały przyjazną glebę także z powodu nasilania 
się nierówności społecznych i innych niedoskonałości demokratycznych 
systemów. 

Rosyjska kampania zmierzająca do wypełnienia międzynarodowej sfery publicznej fik-
cją rozpoczęła się na Ukrainie w 2014 roku, po czym w 2015 roku dotarła do Stanów 
Zjednoczonych i w 2016 roku przyczyniła się do wyboru prezydenta USA. Techniki 
były wszędzie takie same, chociaż z upływem czasu rósł poziom ich wyrafinowania. 
W drugiej dekadzie XXI wieku Rosja stała się kleptokratycznym reżimem dążącym 
do eksportu myślenia w kategoriach wieczności: celem było unieważnienie faktów, 
utrwalenie nierówności oraz przyspieszenie podobnych tendencji w Europie i Stanach 
Zjednoczonych (Snyder, 2019, 22–23).

Snyder o katastrofie smoleńskiej pisze właśnie w kontekście sztuki 
manipulowania faktami, stąd uważniej przygląda się nie tyle działalności 
lidera obozu prawicy, co Macierewicza, który będąc 

mistrzem myślenia w kategoriach wieczności [...] zdołał zanurzyć rzeczywistą historię 
polskiego cierpienia w politycznej fikcji. Kierując od 2015 roku resortem obrony, za-
mienił niedawną tragedię o wymiarze ludzkim i politycznym w opowieść o niewinno-
ści, która pozwoliła na nowo wskazać wrogów. [...] Macierewicz pojął, że poszukiwa-
nie sensu po śmierci można zamienić w użyteczną fikcję polityczną. Wokół katastrofy 
zbudował tajemniczy kult, przedstawiając zupełnie niewiarygodne i sprzeczne ze sobą 
wyjaśnienia, których ogólnym przesłaniem było, że Putin miał współpracować z Tu-
skiem w celu popełnienia masowego mordu politycznego. Jego działania uderzająco 
przypominały sposób, w jaki władze Rosji potraktowały sprawę MH17. W tamtym 
przypadku Rosjanie zestrzelili cywilny samolot pasażerski i usiłowali temu zaprzeczyć. 
W Smoleńsku Rosja nie zestrzeliła samolotu pasażerskiego, ale Macierewicz najwyraź-
niej pragnął wykazać, że tak było. Ta różnica jest jednak mniej ważna od podobieństw. 
W obydwu sprawach dowody były liczne i przekonujące, a przeprowadzone na ich 
podstawie dochodzenia zakończyły się jednoznacznymi wnioskami. Przy obydwu oka-
zjach politycy myślący w kategoriach wieczności opowiadali niestworzone historie, 
żeby zatuszować fakty i potwierdzić swój status ofiary (Snyder, 2019, 264–266)3. 

3 Snyder (2019, 265) pisze ponadto: „Katastrofa była wynikiem możliwego do unik-
nięcia błędu ludzkiego. Z tym faktem trudno się było pogodzić. W atmosferze wywołanej 
przez wydarzenia katyńskie niełatwo było pohamować emocje. Odnosiło się to szczególnie 
do samej rodziny Kaczyńskich – zjednoczeni przez politykę bracia bliźniacy zostali nagle 
rozdzieleni w nieoczekiwany i straszny sposób. Dla PiS wypadek miał specyficzne następ-
stwa: jeden bliźniak (Jarosław, prezes partii) pozostał przy życiu, jak drugi (Lech, prezydent 
Polski) zginął w dezorientującej wszystkich tragedii. Sytuację dodatkowo pogarszał fakt, 
że obaj bracia rozmawiali ze sobą na kilka minut przed katastrofą: niezależnie od tego, co 
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W ten sposób Snyder przypadek manipulacji prawdą o katastrofie 
smoleńskiej włączył w panoramę globalnego zjawiska wypierania w życiu 
publicznym faktów i prawdy przez fikcje i zmyślone opowieści, których 
celem nieodmiennie jest gra o władzę i wpływy. Polskie przypadki w tej 
rekonstrukcji stają się cząstką fantazmatycznej układanki obejmującej Ro-
sję, Europę i Amerykę.

Ta książka – pisze Snyder – jest próbą odzyskania teraźniejszości dla czasu historycz-
nego, a tym samym odzyskania czasu historycznego dla polityki. Oznacza to starania 
w celu zrozumienia wzajemnie powiązanych wydarzeń ze współczesnej historii świata 
– od Rosji po Stany Zjednoczone – w czasach, gdy zakwestionowano fakty jako takie 
(Snyder, 2019, 19–20)4. 

Książka Snydera w zamyśle jest znakiem niezgody na „kwestiono-
wanie faktów jako takich” w dyskursie publicznym, a przede wszystkim 
przywrócenia reguły poszukiwania prawdy jako naczelnego zadania dla 
człowieka o krytycznym umyśle, który posiłkując się wiedzą historycz-
ną, dąży do zrozumienia i poprawiania świata współczesnego; jest to 
zatem wyprawa historyka we współczesność i jego rozrachunek z teraź-
niejszością. W każdym spośród sześciu obszernych rozdziałów Snyder, 
odnosząc się do wydarzeń z lat 2011–2016, „skupia się na konkretnym 
wydarzeniu i roku”. We fragmencie pierwszym (Indywidualizm czy tota-
litaryzm) opisuje, włączając historyczną perspektywę od upadku ZSRR, 
nawrót mechanizmów totalitarnych w Rosji, w czym dla władzy pomoc-
na okazała się adaptacja ideologii emigracyjnego historyka z czasów 
sowieckich Iwana Iljina (zmarł w 1954 roku), propagatora tezy o szcze-
gólnym posłannictwie Rosji i moralnym upadku Zachodu – Snyder zwró-
cił uwagę, że w antyzachodniej retoryce Putina i ideologów jego obozu, 
oprócz produkcji ogromnej masy fake-newsów ważną rolę odgrywała 
kampania przeciw gejom, przedstawianym jako roznosiciele czynników 
społecznie rozkładowych; ta strategia zacznie później być kopiowana 

jeszcze zostało wtedy powiedziane, wydawało się oczywiste, iż Jarosław nie próbował od-
wieść Lecha od lądowania”.

4 Charakteryzując przyjętą w monografii metodologię, Snyder (2019, 23) dodaje: 
„W Drodze do niewolności zagłębiam się w historię Rosji, Ukrainy, Europy i USA na tyle, 
na ile jest to niezbędne dla nakreślenia dzisiejszych problemów politycznych i obalenia 
niektórych otaczających je mitów”.
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przez konserwatystów amerykańskich (tam wrogiem, zwłaszcza w re-
toryce Trumpa jako kandydata na urząd prezydenta, stali się imigranci) 
i różne ugrupowania polityczne w Europie, także w Polsce oba wątki 
odegrają istotną rolę w kampaniach wyborczych w 2015 i 2019 roku. 
W rozdziale drugim (Sukcesja czy klęska), odnosząc się do wydarzeń 
z 2012 roku jednocześnie zrekonstruował proces zabijania demokratycz-
nej polityki w Rosji, gdzie przejrzyste procedury wyborcze zastąpiono 
„demokracją kontrolowaną”, swoistym teatrem wyborczym, w którym 
politycy opozycyjni wobec Putina pozbawieni zostali szans na rzeczy-
wistą rywalizację (zamiast demokracji, używając pojęć Tukidydesa czy 
Arystotelesa, Rosja otrzymała oligarchię). W rozdziale trzecim (Integra-
cja czy imperium; punktem wyjścia są wydarzenia z roku 2013) opisał 
rosyjskie metody i  kampanie rozsadzania Unii Europejskiej od środka 
(integrację europejską przedstawia jako jedno z największych osiągnięć 
demokratycznej polityki globalnej w XX wieku); w czwartym, Nowość 
czy wieczność, biorąc za punkt wyjścia rok 2014, przedstawił interpre-
tację rewolucji na Ukrainie (Majdan i następstwa) oraz celów rosyjskiej 
inwazji na Ukrainę. W części piątej (Prawda czy kłamstwa) pokazuje, 
jak do praktyki życia publicznego w Europie przenika fikcja polityczna 
(„polityka wieczności”), której efektem staje się m.in. Brexit, natomiast 
w rozdziale ostatnim (Równość czy oligarchia) przedstawia mechanizmy, 
które wyniosły do władzy Trumpa, oraz zagrożenia, jakie dla amerykań-
skiej demokracji (i porządku światowego) niesie jego prezydentura i spo-
sób uprawiania przez niego polityki. Jak z tego skróconego opisu wynika, 
głównymi bohaterami tej opowieści są Putin i Trump. Tytuły rozdziałów 
ujęte zostały w trybie alternatywnym, w ten sposób Snyder wskazał, w ja-
kich zjawiskach widzi zagrożenia dla cywilizacji zachodniej i w jakich 
wartościach upatruje szansy na jej odnowę. „Indywidualność, wytrwa-
łość, współpracę, nowość, uczciwość i sprawiedliwość przedstawiam 
jako cnoty polityczne. Nie są to jedynie komunały czy preferencje – są 
to fakty historyczne w tym samym stopniu jak siły materialne. Cnoty są 
nierozłączne od instytucji, dla których są inspiracją i którym dają wspar-
cie” (Snyder, 2019, 24–25).

*
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Obie księgi, Georges’a Minka i Timothy’ego Snydera, mają wielką 
wartość intelektualną, zapraszają do krytycznego namysłu i poważnej dys-
kusji. Stanowią świadectwo sprzeciwu wobec prób zastępowania trudnej 
i nie zawsze jednoznacznej prawdy (historycznej i tej dotyczącej wyda-
rzeń współczesnych, nieodległych) sfikcjonalizowanymi mitami, których 
intencją jest zazwyczaj upraszczanie rzeczywistości, wskazywanie wroga, 
wyzwalanie negatywnych emocji, które dzielą wspólnoty narodowe i sta-
wiają narody i świat na krawędzi konfliktu, którego konsekwencje – jak 
uczy historia – mogą być tragiczne. Mink na przykładzie przekształcania 
i kreowania wspólnotowej pamięci w Polsce ostatniego stulecia (z ak-
centem położonym na procesy zachodzące po 1989 roku), Snyder w per-
spektywie globalnej definiują nie tylko zagrożenia, ale też wskazują na 
wartości, które zalewowi kłamstwa można i należy przeciwstawić i w ten 
sposób osłabić kryzys prawdy, jaki zapanował w publicznych dyskursach 
w Polsce i na świecie po 2010 roku. Obie księgi zawierają dowód, że wy-
bitny i przywiązany do kanonów profesji historyk potrafi być precyzyjnym 
analitykiem współczesności.
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