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In the centre of the article’s interest, there are the expressionist ideas present in the work by 
Croatian writer from the inter-war period (1893–1941). The mini-novel/novella in question enti-
tled Tonkina jedina ljubav (1931) is considered the work belonging to the epoch of the new/social 
realism which dominated in the 1930s, however, the author, as is shown on the basis of the article’s 
research, did not managed to free himself from influence of expressionism that shaped the most 
Croatian consciousness as for the avant-garde historical time (1910–1930). Focusing attention 
on a disabled woman along with her small-town environment of Zagreb before the World War I, 
the author draws her exaggerated, cartoonish portrait which has little to do with the realistic and 
mimetic reflection of reality. The work is a kind of aesthetic and ethical provocation, and serves 
as unmasking the idyllic image of Zagreb which turns out to be a city inhabited by intolerant and 
narrow-minded society convinced, however, of its civilisation superiority. The titular character is 
a victim of this society, and at the same time she remains its part. The aesthetic and ethical provo-
cation concerns the disabled woman together with „inefficient” society living in the terrifying city.  

Keywords: new objectivity; expressionism; Zagreb; disability; handicap

W 1931 roku August Cesarec, jeden z klasyków chorwackiego ekspre-
sjonizmu1, bliski literacki i ideologiczny współpracownik Miroslava Krležy, 

* Tekst je nastao kao rezultat rada na istraživanju Diskurs o nenormalnosti na prijelazu 
19. u 20. stoljeće: lingvokulturološki aspekti koje je 2019. godine financijski potpomoglo 
Sveučilište u Zagrebu (Tekst powstał w ramach projektu Dyskurs o nienormalnym na prze-
łomie XIX i XX wieku: aspekty lingwistycznokulturologiczne, wspartego finansowo przez 
Uniwersytet w Zagrzebiu).

1 Jego czołowi reprezentanci to Antun Branko Šimić, Gustav Krklec, Ulderiko Donadini, 
wczesny Miroslav Krleža, Josip Kosor, wczesny Ivo Andrić.
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wydaje nowelę (dłuższe opowiadanie, mini-powieść) Tonkina jedina ljubav, 
zaliczaną do socjalnego nurtu międzywojennej literatury chorwackiej i dru-
giej poekspresjonistycznej fazy twórczości autora, w której dominuje tech-
nika nowego realizmu/nowej rzeczowości i socjalne zaangażowanie2. Ce-
lem niniejszego artykułu jest refleksja nad poetyką dzieła Cesarca, w której 
powstaje portret tytułowej Tonki, wcześnie osieroconej, niemal całkowicie 
głuchej, niepiśmiennej, raczej nieładnej, niedorozwiniętej starej panny, repre-
zentującej osoby z niepełnosprawnościami oraz niższe warstwy społeczne, 
która postanawia znaleźć narzeczonego, by złośliwym sąsiadkom udowodnić 
swoją pełnowartościowość. Zamierzam skonfrontować własną interpretację 
tekstu i sposobu prezentacji protagonistki z tezą o zerwaniu autora z ekspre-
sjonizmem i wykorzystaniu strategii realistycznego mimetyzmu.

Termin nowa rzeczowość (chorw. nova stvarnost) w literaturze chor-
wackiej pojawił się pod wpływem sztuki niemieckiej i przyjętego w Niem-
czech nazewnictwa: Neue Sachlichkeit (v. np. Schmied, 1978; Becker, 
Weiß, 1995; Becker, 2000a, b; Michalski, 1994; Grüttemeier, Beekman, 
Rebel, 2013). Niemieckojęzyczny obszar kulturowy od wieków stanowił 
źródło inspiracji dla Chorwacji Północnej, gdzie działał Cesarec i gdzie 
rozkwitał chorwacki ekspresjonizm, a poddani Habsburgów, niemiecko-
języczni chorwaccy artyści, działacze kulturalni czy uczeni w sposób na-
turalny uczestniczyli w życiu artystycznym i naukowym państwa, w skład 
którego wchodziły chorwackie ziemie. W austriackim Zagrzebiu dostęp-
na była najnowsza niemieckojęzyczna literatura i czasopisma. Zarówno 
w przypadku chorwackiego modernizmu (hrvatska moderna), jak i ekspre-
sjonizmu można stawiać tezę, że stanowiły one odłamy nurtów „państwo-
wych”. Ani czerpanie w okresie międzywojennym ze źródła paryskiego 
przez rabbiego chorwackich modernistów, Antuna Gustava Matoša, który 
po powrocie z Paryża3 stał się swoistym pasem transmisyjnym dla transferu 

2 Dominacja w prozie chorwackiej problematyki socjalnej i realistycznych tendencji jest 
w latach trzydziestych XX wieku roku bezsprzeczna, jednak nie został przyjęty jeden termin 
na oznaczenie tego okresu w literaturze. Zdaniem Miroslava Šicla, nazewnicza różnorodność 
oddaje burzliwy charakter ostatniego dziesięciolecia epoki międzywojennej, dla którego sto-
sowane są nazwy: razdoblje socijalno angažirane literature, vrijeme psihološkog i socijalnog 
realizma, period sintetičkog realizma, moderni objektivizam (Šicel, 2009, 8). W tytule swej 
monografii badacz opowiedział się za opcją: realizm syntetyczny.

3 Matoš przebywał w Paryżu w latach 1899–1904.
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francuskiej sztuki z przełomu wieków do środowiska twórców chorwac-
kich, ani utworzenie nowego państwa Serbów, Chorwatów i Słoweńców 
w 1918 roku w diametralny sposób nie zmieniły tej sytuacji4.

Rezultatem zanurzenia w niemieckojęzycznej tradycji jest także domi-
nacja na terenie Chorwacji tendencji ekspresjonistycznch w epoce rozwoju 
ruchów awangardowych oraz rozciąganie nazwy ekspresjonizm na cały 
ten okres. Nazwa awangarda nie miała tradycji w artystycznej świadomo-
ści Niemiec, ani w niemieckiej krytyce międzywojnia, nie była stosowana 
również w Chorwacji. Chociaż, głównie dzięki pracom Aleksandra Flake-
ra, innych chorwackich rusycystów i komparatystów oraz polskich slawi-
stów południowych, od lat osiemdziesiątych funkcjonują terminy Wielka 
Awangarda, „awangrada klasyczna”, awangarda historyczna5 najczęściej 
obejmowana datami 1910–1930 (za Flakerem, 1984, 29; 1986, 202)6. Jed-
ną z przyczyn tego stanu rzeczy może być latynofrancuska proweniencja 

4 Trzeba jednak wspomnieć o początkowej i dość krótkotrwałej euforii towarzyszącej 
powstaniu nowego jugosłowiańskiego państwa, ożywieniu idei wspólnotowych w Chor-
wacji, zwłaszcza wśród młodych twórców, którzy w geście jednoczenia publikowali teksty 
w wariancie ekawskim i sięgali po serbską leksykę. 

5 Podczas gdy w Polsce termin awangarda został rozpowszechniony głównie przez grupę 
Tadeusza Peipera, w Chorwacji (i w innych południowosłowiańskich literaturach) z trudem 
zdobywał sobie miejsce. W języku krytyki dominowało przede wszystkim przeciwstawienie 
stare – nowe. Słaba i negatywna recepcja terminu awangarda na terenie południowej Sło-
wiańszczyzny stanowiła przyczynę tego, że twórcy nie podejmowali prób samookreślenia się 
przy pomocy tej nazwy, choć w istocie prowadzili działalność awangardową. Międzynarodo-
wą aktywność różnorakich tendencji wyrosłych z buntu wobec istniejącej kultury i tradycji 
odzwierciedlały łamy wydawanego w Zagrzebiu (od 1921 do maja 1924 roku), a następnie 
w Belgradzie (do grudnia 1926 roku) przez Ljubomira Micicia pisma „Zenit”. Wydawca utrzy-
mywał kontakty z twórcami z czternastu krajów, co niewątpliwie jednoczyło obszary różnych 
sztuk i kierunków, które sygnowano hasłem nova umjetnost lub moderna umjetnost. Przy-
miotnik moderan (nowoczesny, modny) i rzeczownik modernizam/moderna (nowoczesność/
modernizm) mają semantycznie otwarty charakter, stąd bierze się ich doraźne i niezobowiązu-
jące stosowanie w krytyce, niezgodnie z ustalonymi polskimi zwyczajami terminologicznymi. 
Literaturoznawstwo w Jugosławii długo opierało się stosowaniu pojęcia awangarda, jeszcze 
wydany w 1971 roku Jugoslovenski književni leksikon w ogóle tego pojęcia nie odnotował. 
Do jego upowszechnienia na terenie Jugosławii przyczynili się polscy slawiści: „strani sla-
visti, naročito poljski jugoslavisti, mnogo argumentovanije i odlučnije uvode avangardu kao 
nadređeni pojam za književne manifestacije dvadesetih godina, pre svih Jan Vježbicki i Julian 
Kornhauzer, a u novije vreme i Marija Dombrovska-Partika” (Tešić, 1991, 15). 

6 W odniesieniu do poezji chorwackiego ekspresjonizmu Cvjetko Milanja (2000, 5) pro-
ponuje daty graniczne 1914–1928, natomiast według Krešimira Nemeca (2002, 87) dla eks-
presjonistycznej prozy są to lata 1910–1928.



178 Krystyna Pieniążek-Marković

terminu (Poggioli, 1962). Na możliwe inne przesłanki uwagę zwraca Grze-
gorz Gazda:

fakt ignorowania rozpowszechniającej się w Europie nazwy miał w krytyce niemiec-
kiej jeszcze dwie istotne motywacje. Burzliwy rozwój ekspresjonizmu, który niemal 
od samego początku zmonopolizował świadomość artystyczną Niemiec (kubizm, futu-
ryzm, orfizm podporządkowano ekspresjonizmowi, traktując je jako nurty tego samego 
prądu), jest tu przyczyną pierwszą. Wykorzystując pojemność krytyczno-semantyczną 
pojęcia „ekspresjonizm”, które służyło jako nazwa-synteza nowej sztuki, nie widziano, 
być może, potrzeby wprowadzania nowych etykiet. W latach trzydziestych likwidacja 
ekspresjonizmu i wszelakiej „entartete Kunst” przez ideologię nazistowską – to przy-
czyna druga – uformowała ostateczną przeszkodę nie do przebycia dla krytyki usiłu-
jącej sumować awangardowe doświadczenia, a tym samym próbującej wprowadzać 
nazwę i pojęcie „awangarda” (Gazda, 1987, 29–30).

Pojęcie ekspresjonizm w krytyce niemieckiej obejmowało (dość do-
wolnie) wszelkie nowo powstałe w Europie kierunki, dopóki bez prze-
szkód przedostawały się na teren Niemiec.

Wyraźna przewaga paradygmatu ekspresjonistycznego wśród chor-
wackich kierunków awangardowych jest faktem niezaprzeczalnym, choć 
stykamy się tam z futuryzmem, dadaizmem, rozwiązaniami konstrukty-
wistycznymi (cf. Wierzbicki, 1992, 20). Ruch futurystyczny rozwijał się 
w Zadarze tuż przed pierwszą wojną światową, do publikacji przygoto-
wano wówczas pierwszy numer czasopisma „Zvrk”, którego wydaniu 
przeszkodził jednak wybuch wojny7. Na terenie wschodniej Chorwacji 
(Osijek, Vinkovci) i serbskiej Wojwodiny swoją dadaistyczną (z pierwiast-
kami kubizmu) działalność artystyczną, którą zwał jugo-dada, uprawiał 
Dragan Aleksić. W Chorwacji Ljubomir Micić wraz ze współpracowni-
kami zainicjował i przez wiele lat rozwijał sztukę zenitystyczną8. Ten ro-
dzimy awangardowy „izm”, niekiedy sytuowany wyłącznie w ramach li-

7 Numer został po raz pierwszy, w całości opublikowany w 1972 roku, w ramach pracy 
Boro Pavlovicia Hrvatski futuristički časopis „Zvrk” (w: Zagrebački književni razgovori).

8 Ze względu na ograniczenia tekstu koncentruję się na awangardowych kierunkach re-
alizowanych na terenach chorwackich, choć trudno w odniesieniu do tamtego okresu mówić 
o awangardach narodowych, raczej o ruchu ponadnarodowym (jugosłowiańskim, serbsko-
-chorwackim) czy nawet europejskim. Terminem awangarda jugosłowiańska posługuje się 
w swoich licznych pracach Barbara Czapik-Lityńska (m.in. „Jeszcze-nie”. Utopicum jugo-
słowiańskiej awangardy, 1996). O zapoczątkowanej w Zagrzebiu jugosłowiańskiej awangar-
dzie pisze Julian Kornhauser (1994, 40). Wspólnotę wieloimiennych i zróżnicowanych dążeń 
literatur jugosłowiańskich lat 1917–1932 podkreśla także Jan Wierzbicki (1992, 22) – jego 
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teratury serbskiej, Cvjetko Milanja, autor monografii Pjesništvo hrvatskog 
ekspresionizma, nazywa zradykalizowanym ekspresjonizmem wspartym 
dadaistycznymi tendencjami (cf. Milanja, 2000, 187). W interpretacji 
chorwackiego badacza zenityzm jest zjawiskiem wyrastającym z chorwac-
kich korzeni awangardowych9. Realizacje poetyckie wykraczające poza 
ekspresjonizm właściwy/paradygmatyczny oraz zenityzm, zdecydowanie 
odchodzą od poetyki buntu i krzyku, jednak Milanja w swojej syntezie nie 
rezygnuje z włączania ich w ramy dokonań ekspresjonistycznych, choć 
opatruje dodatkowymi atrybutami: kasni, katolički i „sutonski” ekspresio-
nizam (ekspresjonizm późny, katolicki, „zmierzchający”, Milanja, 2000). 
„Ta tradycja obejmowania ekspresjonistyczną klauzulą wielu różnych sty-
listycznie i światopoglądowo poetyk międzywojennych ma od lat więcej 
zwolenników niż przeciwników wśród chorwackich badaczy” – przypomi-
na Julian Kornhauser (2005, 435). 

Możemy zatem mówić o przedłużonym trwaniu ekspresjonizmu 
w międzywojennej Chorwacji, od którego około roku 1930 następuje 
przejście w stronę ponownego zainteresowania rzeczywistością, zwłasz-
cza miejską i wiejską biedotą, co skutkuje stopniową rezygnacją z eks-
presjonistycznej antropologii i poetyki. Powrót do realistycznej koncepcji 
literatury wynikał także z ówczesnych kryzysów społecznych, gospodar-
czych i politycznych, problematyka socjalna narzucała się artystyczne-
mu opracowaniu, a realizm wydawał się najlepszym czy nawet nieunik-
nionym narzędziem do realizacji tego celu10. Realizm międzywojenny 
w naturalny sposób wyrastał z zaangażowania literatury lat dwudziestych 

zdaniem chorwacki ekspresjonizm stał się punktem wyjściowym ruchu awangardowego na 
całym obszarze południowosłowiańskim.

9 „Zenitizam zacijelo ne pada ex abrupto kao samonikla pojava, nego zato što je začet 
u zagrebačkom književnom i kulturnom krugu normalna je posljedica različitih avangardnih 
strujanja počam od Janka Polića Kamova i futurističkih profilacija, poglavito vezana uz ča-
sopis »Zvrk« (usp. Petrač, 1995), kojeg je rat, odnosno uzništvo J. Matošića, njegova motora 
movensa, spriječilo da se ostvari, inače već u špaltama otisnut prvi broj (Pavlović, 1981). 
Međutim, informacije i tekstovi o talijanskom futurizmu bili su dosta iscrpni […] tako da 
se mogla dobiti osnovna spoznaja o futurizmu, njegovim glavnim intencijama i poetičkim 
značajkama. To je tim važnije što i njemačka stručna i znanstvena kritika (W. Muschg, 1972) 
u vlastitom ekspresionizmu vidi prepoznatljiv utjecaj futurizma, a priznaje ga i sam Walden” 
(Milanja, 2000, 187).

10 W pracy Naturalizm w polskiej powieści międzywojennej Krystyna Jakowska (1992, 
63) przychyla się do stanowiska, że było to raczej nieświadome pokrewieństwo literatury 
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i trzydziestych. Biedacy (siromasi) wkraczają do chorwackiego ekspre-
sjonizmu w liryce Antuna Branka Šimicia (1898–1925; ciklus o Siroma-
sima), Gustava Krkleca (1899–1977; na przykład Bludnica na cesti) czy 
Nikoli Šopa (1904–1982; już w pierwszym tomiku Pjesme siromašnog 
sina z 1926 roku), zatem jeszcze w okresie „właściwego” ekspresjonizmu, 
a nieco później u Dobrišy Cesaricia (1902–1980; wiersze: Pjesma o kur-
tizani, Mrtvač nica najbjednijih, Predgrađe, Vagonaši, Cirkuska skica, Li-
jepa naša, Balada iz predgrađa). Brzydota związana z biedą, odsłaniana 
w wierszach wymienionych poetów (zwłaszcza Šimicia, Krklca i Cesa-
ricia), niewiele ma wspólnego z socjalnym zaangażowaniem sztuki lat 
trzydziestych, jest natomiast ściśle zespolona z ekspresjonistyczną estety-
ką, wynikającą z dążenia do estetycznego przewartościowania i ukazania 
prawdy o świecie i człowieku, prawdy, która daleka jest od piękna11.

W latach trzydziestych nietzscheańskiego nadczłowieka czy Nowe-
go Człowieka ekspresjonizmu, rozbity a nawet zwielokrotniony podmiot 
(po mistrzowsku zilustrowany w rozedrganym, dysharmonijnym wierszu 
Ulderika Donadiniego Bolan san) zastępuje mały człowiek, podczłowiek 
zaprzątnięty zmaganiem o przetrwanie. Nowy realizm/nowa rzeczowość/
syntetyczny realizm/utylitarny realizm porzuca fundamentalną zasa-
dę ekspresjonizmu, którą za Milanją nazywam antropo/subjektocentry-
zmem12, i przenosi swe zainteresowanie na człowieka sytuującego się na 
peryferiach miasta i społeczeństwa. Taką postacią jest Tonka Novoselo-
va z noweli Augusta Cesarca, której akcja toczy się w austro-węgieskim 
Zagrzebiu przed pierwszą wojną światową. Wybór określonego czasu hi-
storycznego nie zmusza do konfrontacji z wydarzeniami i konsekwencja-
mi wojny (a ekspresjonizm stanowił na nie bezpośrednią reakcję), może 
być zatem znaczącym sygnałem odwrotu autora od ekspresjonistycznego 
paradygmatu. W atmosferę tamtego czasu wprowadzają pierwsze akapi-

lat trzydziestych i końca XIX w., niż świadomie podejmowana tradycja oraz, że mamy do 
czynienia ze zjawiskiem ogólnoświatowym.

11 Teksty awangardowe nie są tekstami mimetycznymi – podkreśla Flaker (1984, 23) – 
ich prymarną funkcją społeczną jest przewartościowanie estetyczne, z którym wiąże się 
przewartościowanie moralne i etyczne, a dopiero potem przewartościowanie socjalne. Ten 
rusycysta i komparatysta przywołuje stosowany w Polsce turpizm jako termin adekwatny do 
opisu awangardowej estetyki anty-piękna (Flaker, 1984, 25).

12 „[R]iječ je o antropo/subjekto-centriranosti kao strategiji lirskoga subjekta/ja i instan-
cije pripovjedača, »posredovan« likovima, u ekspresionističkoj prozi” (Milanja, 1995, 107).
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ty kreujące niemal idylliczny chronotop niewielkiego miasta, gdzie życie 
toczy się w wolnym rytmie, lecz docierają już techniczne nowinki (np. 
kino), miasta, które ma świadomość przynależności do lepszej, pokojowej, 
ucywilizowanej części świata białej rasy (Europy), z kolonialnej perspek-
tywy postrzegającej informacje o krwawych porachunkach na „dalekich 
i dzikich peryferiach” wśród „żółtych” i „czarnych”13. W sarkastycznym 
i ironicznym opisie sielankowego Zagrzebia nie brak wprawdzie żołnierzy 
(stróżów cesarskiego porządku), ale ich obecność nie wynika z jakichkol-
wiek zagrożeń, wydaje się – komentuje narrator – jakoby służyli do ozdo-
by, parady i flirtu.

Cesarec (1997, 16–17) opisuje kolorowe mundury domobranów, ka-
nonierów, dragonerów i sanitariuszy, porównując ich do wielobarwnych 
ptaków lub samców puszących się przed samicami. Autor kieruje uwagę 
czytelnika na tory fizycznego determinizmu, wprowadza jednoznaczne od-
wołania do zwyczajów zwierząt, pozbawia swą bohaterkę woli działania, 
skazując ją na uległość wobec naturalnych popędów i motywacje biolo-
giczne – zraniona pomówieniami sąsiadek o współżycie z ojczymem Ton-
ka w staraniach o kawalera będzie działać jak zaślepiona samica. Obiektem 
westchnień samotnej bohaterki stanie się jeden z żołnierzy, przypadkowo 
spotkany kanonier Đuka, pierwszy mężczyzna, który zwróci na nią uwagę. 
W ocenie Tonki Đuka jest jak z obrazka: ma czarne oczy, filuternie podkrę-
cony wąs i nosi krwistoczerwone spodnie, w których szczególnej ekspre-
sji nabiera jego zadek (u Cesarca tur). Epatowanie „czerwienią siedzeniaˮ 
wpisuje się w poetyckie strategie ekspresjonistycznych tekstów, które 
miały trafiać w sedno, nie licząc się uzusami języka. Wyrazista malarska 
plama czerwonego tyłka kanonierów to obiekt, za którym w zagrzebskim 
tłumie będzie się oglądać Tonka w poszukiwaniu Đuki. Po jedynym wspól-
nie spędzonym wieczorze, który w Tonce rozbudził nadzieję na wspólne 

13 „Bilo je to još u takvo predratno vrijeme kad se ljudima, pogotovo onima malima koji 
su poslije bili najvećom žrtvom, moglo činiti da su vodom pokršteni Evropljani za krštenje 
krvlju sposobni samo na dalekoj i valjda još divljoj periferiji svijeta, negdje tamo u istočnoj 
Aziji kad se radilo o žutim Japancima, ili u južnoj Africi kad se vodila borba sa, valjda crnima 
dok su u Africi, Burima.

U našem gradu, manjem tada za više od pola nego što je to danas, u gradu tek s po-
čecima kino-civilizacije i revolver-progresa […] živjelo se, barem prosječno uzeto, još 
malograđanski idilično” (Cesarec, 1997, 17).
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życie, kanonier już nie pojawi się u jej boku, a podczas przypadkowego 
spotkania będzie udawał, że jej nie zna. Wykorzystanie kolorystyki wydaje 
się jeszcze silnie osadzone w wyobraźni ekspresjonistycznej, operującej 
mocnymi plamami i odwołującej się do skrajnych emocji. Przyswojone 
przez Cesarca ekspresjonistyczne strategie w omawianej noweli (zgod-
nie z dominantą czasu) powinny być podporządkowane naturalistycznym 
założeniom, mimetyzmowi i autentyzmowi. W odnarratorskich zwrotach 
do czytelnika pisarz lokuje swoją nowelę wśród form dokumentalnych, 
autobiograficznych, wspomnieniowych czy reportażowych, a zatem wła-
śnie mimetycznych: piszę o Tonce, bo ją znałem, obserwowałem, bo z nią 
sąsiadowałem (Cesarec, 1997, 78, 98). Jednak (neo)naturalizm w noweli 
Cesarca „żyje niesamodzielnie”, współwystępując z obcą sobie poetyką 
ekspresjonizmu lub realizmu14.

Crvene hlače, kričljive kao strasna, nestišana ali smirenja željna krv, modre triko-
-hlače iz kojih se jasno ističu jaki muškarački listovi da te njima stegnu kao kliještima, 
sabljica koja zvecka i zvoni po asfaltu kao što to može zvoniti samo još srce (Cesarec, 
1997, 18). 
[P]romakla su već obadva ta vojnika mimo, tako da ih je mogla vidjeti samo još odo-
strag. Sunce je iza bloka kuća moralo upravo zapadati, stakla su se na susjednjim ku-
ćama rumenjela kao oblivena krvlju, a ne manje, još življe, crvenjela su se pred njom 
dva para hlača dva crvena tura, nalik na velike crvene, razlivane pečate (Cesarec, 
1997, 32). 
[B]laženstvo crvenih turova (Cesarec, 1997, 33).
Njegov crveni tur, kao i ostala tri, zacrvenio se i zažario još jednom jako u sjaju 
plinske svjetiljke a zatim ga je nestalo u rijeci prolaznika. No u njenoj duši razgorio je 
drugi žar, tijelom prostrujali i strujali srsi milinja, srsi nade, srsi vjerovanja: on će doći, 
on će doći! (Cesarec, 1997, 51). 
Onda mu je u zapadu sunca tako bljesnuo tur od crvenila da ljepše nikad nije bilo ni 
samo crveno sunce kod zapada (Cesarec, 1997, 54; podkr. K.P.-M.).

Ekspresyjność narracji i wzmacnianie siły wyrazu są aż nadto widocz-
ne. Zdecydowane „pociągnięcia pędzla”, ostre kolory, zwłaszcza krzykli-
wa, wszechobecna krwista czerwień, zmysłowość (może nawet zbyt try-
wialna), koncentracja na pośladkach kreują bohaterkę zdominowaną przez 
seksualność i determinowaną biologią. 

14 Henryk Markiewicz (1957, 210–211) o obecności naturalizmu w prozie międzywo-
jennej pisał przed laty, że żyje on wcielony w obcą poetykę ekspresjonizmu lub realizmu 
socjalistycznego.
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Od pierwszych stron dzieła zaznaczony jest ironiczny stosunek 
wszechwiedzącego narratora15 do rzeczywistości i bohaterki. Wyekspo-
nowanie sfery cielesnej, erotycznej (istotny symbol fallusoidalnej szabli), 
namiętności, pożądania tworzy rodzaj erotycznego determinizmu czy na-
wet animalizmu, który można uznać za odsłonę pozycji narratora, jego 
perspektywy oglądu rzeczywistości i głównej postaci utworu, starej panny, 
która – kierowana wyłącznie emocjami i pragnieniem zdobycia narzeczo-
nego – zostanie pozbawiona zdolności logicznego myślenia. Nadmiernie 
rozbudzona potrzeba cielesnego zaspokojenia wynika z osobowości boha-
terki, która uwodzenie, potrzebę miłości i szczęście, które miłość niesie 
już „dawno, dawno” zapewniła sobie sama „pomoću same sebe, iz vla-
stitog tijela” (Cesarec, 1997, 26). Uwiarygodnieniem tezy, zakładającej, 
że w samej Tonce, jej somatyczności, pulsują tęsknoty, które gasi przez 
autoerotyzm, jest przypomnienie, że przecież podniet nie mogła czerpać 
z zewnątrz: ani o nich nie usłyszała, ani nie przeczytała. Tonka to bohater-
ka zdominowana przez instynkty, które ją rozpalają: „užežena, užagrena”; 
„drhtaj i uzbuna drmala joj je cijelim tijelom, samo da je ne sruši”; „Tonki 
je gotovo pregorjelo lice […] pala sva u vatru […], srdžba ju je spopala 
[…] Tako se sad sva rasplamsala, lice joj je bilo crveno” (Cesarec, 1997, 
32, 44, 46). Gorączkowość, której wcieleniem jest Tonka, to jedna z cech 
charakterystycznych ekspresjonizmu.

Utylitarny realizm propagowany przez intelektualistów lewicowej 
orientacji, przeciwko któremu wystąpi Miroslav Krleža (słynny konflikt 
na literackiej lewicy zainaugurowany publikacją Krležy Przedmowa do 
Motywów znad Drawy Krste Hegedušicia, w 1933 roku), wymagał od 

15 Na koniec okaże się narratorem o ograniczonej wiedzy – wie tylko tyle, ile zaobserwo-
wał, nie zna losów Tonki po jej wyprowadzeniu się z kamienicy. Fingowana lub rzeczywista 
perspektywa autobiograficzna ma uwiarygodnić opowieść/historię, jednak czy nie jest ona 
budowana na plotkach złośliwych sąsiadek? – co dodatkowo podważa zarówno wszechwie-
dzę narratora, jak też obiektywizm i mimetyzm. Tego, co szeptały i powtarzały złe języki 
sąsiadów („zli jezici”, Cesarec, 1997, 18; „paučina fame”, Cesarec, 1997, 19), ona sama sły-
szeć nie mogła, ale czy opowieści te nie wpłynęły na obraz bohaterki? Czy zasadą narracyjną 
nie jest klimat plotki? Wprawdzie zdanie skierowane do byłych sąsiadek Tonki, w którym 
przekonuje, że nie była kochanką ojczyma („No Tonka ta žena nije bila – drage susjede, i vi, 
stara gospođice preko zida, ona to uistinu nije bila!”, Cesarec, 1997, 19) powinno przekonać 
czytelnika o przychylnej postawie narratora wobec niepełnosprawnej kobiety, jednak cało-
kształt dzieła zdecydowanie podważa możliwość takiej konkluzji.
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literatury zaangażowania socjalnego i propozycji rozwiązań problemów 
społecznych. W tak definiowaną misję sztuki Cesarec ze swym portre-
tem Tonki i podlegającego egzotyzacji jej małomiasteczkowego środo-
wiska z pewnością się nie wpisuje. Raczej, jak ekspresjonizm, pokazuje 
agonię świata mieszczańskiego (Hutnikiewicz, 1988, 75) nieznajdujące-
go zrozumienia dla osoby z niepełnosprawnością, skoncentrowanego na 
wzajemnym uprzykrzaniu sobie życia, pomówieniach, kłótniach, bójkach, 
kradzieżach, procesach sądowych. „Pochylenie się” Cesarca nad losem 
niepełnosprawnej kobiety z niskiego szczebla społecznej drabiny owocuje 
usytuowaniem poza kulturą, karykaturalnym wyolbrzymieniem, a nawet 
wyśmianiem i napiętnowaniem – przede wszystkim bohaterki, ale także 
jej otoczenia (jak z magla)16. Podstawowym problemem Tonki jest jej 
duży niedosłuch, wprawdzie nie jest zupełnie głucha („strašno nagluha, 
gotovo gluha”, Cesarec, 1997, 20), lecz może wychwycić jedynie głośne 
wypowiedzi, a najlepiej, kiedy dodatkowo wspiera się czytaniem z ruchu 
warg. Ma również problem z wyraźną artykulacją. Narrator nie poprzestaje 
jednak na rzeczowej informacji, w zdania Tonki wplata niekontrolowane 
dźwięki wydobywające się z jej ust (najczęściej „e-e-ej”). Ich karykatural-
ność wzmacnia przez ośmieszające epitety bądź porównania do meczenia 
kozy. Niezborność wypowiedzi nasila się podczas wzburzenia kobiety, 
która właściwie nieustannie jest pod wpływem silnych emocji, niekiedy 
na granicy obłędu17, co odzwierciedlają krzyki, zgrzyty, gruchania, pome-
kiwania:

Kako svi nagluhi i gluhi, ona je, i kad je bila mirna, govorila glasom jakim kao da viče, 
a sad je taj glas premašio sama sebe i, što je naročito značajno za nj bilo, podrhtavao je 
i tresao se u grlu da je iz njega, neka nam bude oprošteno što kažemo, izlazio meketav 
kao u koze (Cesarec, 1997, 22). 
[T]opao zanos joj je iz sviju žila ispeo u usta, i zagrgutala je, zavečala (Cesarec, 1997, 45). 
[T]resao joj se glas, kao da je imala špekulu u grlu (Cesarec, 1997, 46; podkreślenia 
K.P.-M.).

16 „[A]rtyści Nowej Rzeczowości wypracowali szczególną ikonografię upadku, przed-
stawiając kaleki i biedaków osadzonych w nieprzyjaznej przestrzeni miejskiego koszmaru” 
(Rybkowska, 2015, 97).

17 Podobnymi stanami ekspresjonizm był mocno zainteresowany, jednak w tym przypad-
ku nie chodzi o typowe dla ekspresjonizmu halucynacje, podświadome reakcje, zawieszenie 
na granicy snu i jawy, rozdwojenie osobowości, niesamowitą fantastykę czy metafizykę, au-
tor nie wprowadza bohaterki w obszar nieświadomego.
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Relacji z otaczającym światem nie może Tonka pogłębić poprzez me-
dium pisma, jest bowiem także analfabetką. Głuchota bohaterki i utrudnio-
ny kontakt z otoczeniem determinują wyobrażenia o ubóstwie duchowym 
(„gluhoćom ograničena duša”, Cesarec, 1997, 25) i prezentację jej świata 
emocjonalnego, sprawności intelektualnej („nije znala za logiku”, Cesa-
rec, 1997, 83) a nawet wyglądu zewnętrznego. Stygmatyzacja i degradacja 
dokonują się tu zgodnie z założeniami ekspresjonizmu – przez urzeczo-
wienie. Tonka dysponuje kształtami znanymi z obrazów Gustava Courbeta 
czy Petera Paula Rubensa, ale zostają one zdeprecjonowane przez uprzed-
miotowiające porównania – piersi do kipiących garnków mleka, biodra do 
kontrabasu, nogi do masywnego walca/kołka:

A Tonka je bila, kako se to kaže, žena u naponu snage; nimalo kakav susičav i rahiti-
čan tip iz današnjih modnih žurnala. Nešto malo doduše previše blijeda, kao opatica, 
sazdana je ona bila po tipu courbeovskih, rubensovskih žena. Mogla se ponositi jedrim, 
punim grudima koje su ispunjavale bluzu da se ta nad njima ispinjala kao vrhnje nad 
loncima zakipjela mlijeka; bedrima, da ta sa svojim oblim širinama nisu mnogo za-
ostajala za tamburaškim berdetom; nogama koje su tada, u vrijeme sukanja do zemlje, 
bile doduše skrivene, no bile krepke i punih listova […] čvrste i masivne kao što su 
pokatkad čunjevi na kuglanama (Cesarec, 1997, 19–20).

Tonka odbiega od wzoru kobiecości, przy obfitości kształtów jest 
zbyt blada (jak zakonnica!). Bladość bohaterki z jednej strony kontrastu-
je z czerwienią żołnierskich zadków, z drugiej strony z jej rozognieniem 
w stanach wzburzenia, co znów wpisuje się poetykę ekspresjonizmu ope-
rującą dysonansem i kontrastem wewnętrznym. Wszechwiedzący narrator 
„zagląda” nawet pod długie suknie kobiety i jest w stanie ocenić nogi. 
I choć postura Tonki nie musi pociągać, to przecież mogłaby zostać wy-
korzystana w celach prokreacyjnych, akcentuje kilkukrotnie narrator. Była 
dobrą gospodynią, dbała o dom, dobrze gotowała, nadawałaby się do ce-
lów rozrodczych i do prowadzenia gospodarstwa. Sprowadzenie kobiety 
do roli rodzicielki i gospodyni domowej to sygnał do uruchomienia per-
spektyw interdyscyplinarnych: feministycznych, genderowych, postko-
lonialnych, antropologicznych oraz queer, które wydają się adekwatne 
także dla badań nad obrazem inwalidy w sztuce18. Tonka jest negatywnie 

18 „[S]ličnost s feminizmom očituje se na mnogim razinama, na primjer, razlika biolo-
škog spola i uvriježenih kulturnih pretpostavki o spolu na kojima je feminizam u prvoj fazi 
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postrzeganą jednostką głównie ze względu na niepełnosprawność, wyklu-
czający stosunek otoczenia odzwierciedla się w języku, w stosowanym 
wobec niej nazewnictwie, zwrotach bezpośrednio kierowanych do Tonki: 
„Gluha, lažljiva prasica, Mrcina jedna!, gluha kobila”; „Ti luda babo!”, 
„Budalo”; „glupačo jedna!ˮ, „Glupava, gluha kravo!ˮ (Cesarec, 1997, 23, 
47, 50). Performatywna moc języka upośledzeniem obejmuje całą postać 
i osobowość Tonki, jej fizyczność i umysłowość (cf. Butler, 2006).

Głuchota jest niewidoczna, więc ostracyzm mógłby dotyczyć jedynie 
najbliższego otoczenia, gdyby Cesarec nie oszpecił również twarzy bo-
haterki. Ubytek (słuchu) staje się „znakiem rozpoznawczym”, tożsamo-
ścią Tonki – wybrakowanej kobiety. Największym mankamentem jest jej 
twarz, ni to ładna, ni brzydka, różnokolorowe oczy oraz zadarty nos z na-
roślą na samym czubku, a do tego tępy wyraz twarzy:

ako Tonka u licu nije bila lijepa, nije bila ni tako ružna. Njene oči su bile doduše razno-
bojne, jedno oko plavo, drugo žuto, a obadva odviše izbuljena. Nos joj je bio previše 
malen, frnjast i s bubljicom na vrhu, i uopće joj je lice imalo neki tup i ograničen izraz 
(Cesarec, 1997, 20). 

Niepełnosprawność jest zatem w utworze Cesarca stereotypowo po-
wiązana z bezradnością, słabością, biedą, brzydotą, opóźnieniem, umysło-
wym upośledzeniem, „nienormalnością”19. Do wszystkich przywar Tonki 
Cesarec dodaje i tę, że jest wierząca, nawet więcej – to świętoszka i bigotka 

inzistirao može se preslikati na razliku oštećenja i društveno oblikovanu kategoriju inva-
lidnosti ili tezi da se tijela žena i tijela osoba s invaliditetom često shvaćaju kao manjkava, 
krhka, nedostatna. [...] Pitanja invaliditeta propituju se spram »gueer« teorije kao nevidljivog 
identiteta i ograničenja »izlaska iz ormara« ili razmatrajući slučajeve u kojima se invaliditet 
ne prepoznaje izvana, na temelju fizičkog izgleda. [...] Postkolonijalna teorija i istraživanja 
invalidnosti dijele metodologiju, jezik i metafore (na primjer amputacija kao gubitak djelatne 
moći pa i identiteta, izrezivanja, krvarenja), kao i iskustvo objektivizacije subjekata, oštće-
nih, oslabljenih i pasivnih tijela što nerijetko nose tragove nasilja” (Peternai Andrić, 2019, 
145–147). 

19 „Sam pojam invaliditeta i njemu srodni pojmovi su uslijed duge upotrebe bitno obi-
lježeni, stigmatizirani, te se invalidnost povezuje s konceptima negativnog predznaka među 
kojima su nemoć ili bijeda ili siromaštvo ili ružnoća ili slabost ili bolest, odnosno, uz invalid-
nost se vežu pojmovi poput zaostalosti, atavizma, prekida, sporosti, retardiranosti, slaboum-
nosti i drugi. Budući da se u širem diskursu invalidnost nerijetko pojavljuje zajedno s kon-
ceptom čudovišnosti, zazornosti, deformacije, devijantnog, poremećaja, abnormalnog [...] 
u upotrebi se mogu naći negativno obilježeni pojmovi kao: nenormalan, abnormalan, ometen, 
hendikepiran, defektan, slabouman, bogalj, kripl” (Peternai Andrić, 2019, 157). Określenia 
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– co w perspektywie autora o lewicowej opcji cofa bohaterkę w mroki 
śred niowiecza, między naiwne dzieci lub faryzeuszy (Cesarec, 1997, 
26–27). I za tę jej przypadłość odpowiedzialność spada na niedosłuch, 
gdyż pozostała wierna kościelnym naukom, które słyszała do dziewiątego 
roku życia, czyli czasu utraty słuchu. Religijność bohaterki sprowadza się 
zresztą do zabobonów oraz strachu przed grzechem i piekłem. Targ i skle-
py, w których Tonka robi zakupy, oraz właśnie kościół (szczególnie ulu-
biony nowo zbudowany kościół jezuitów, będący także przedmiotem ironii 
w noweli) to jedyne cele jej wyjść z domu. Z tej rutyny wyrwie Tonkę 
dopiero decyzja o rozpoczęciu starań o ukochanego, które mogą okazać się 
owocne w tłumnie odwiedzanym miejscu rozrywki – wesołym miastecz-
ku – w które w okresie świąt i letnich niedziel zamieniało się zagrzebskie 
targowisko (sajmište). Zostało ono wprowadzone do ekspresjonistycznej 
literatury chorwackiej przez Mirosława Krležę w jednoaktówce Kraljevo 
z 1915 roku, gdzie mowa jest o trzydniowym jarmarku corocznie organi-
zowanym z okazji odpustu w katedrze. Odpustowy karnawał jest czasem 
obżarstwa, rozpasania seksualnego, zabawy (cyrk, kino, kuglarze) i tańca 
porywającego do swego kręgu wszystkich uczestników, także samobójców 
błąkających się między światem żywych i zmarłych. Sajmište ucieleśnia 
wartości, których przeciwieństwem jest kościół. Krležiański dans maca-
bre u podnóża zagrzebskiej katedry to część jarmarcznego/karnawałowego 
świata na opak, folgowania wszelkim zmysłom: smaku (obżarstwo i pi-
jaństwo), wzroku (kino, cyrk, iluminacje świetlne), słuchu (muzyka ko-
ścielna i plebejska), pożądania (prostytutki) (Pieniążek-Marković, 2019, 
502). Tonka daje się „zwieść” do wesołego miasteczka przez pierwszego 
mężczyznę napotkanego tuż za rogiem kościoła. Rozczarowany nieobec-
nością swojej dziewczyny żołnierz chce się Tonką posłużyć jako narzę-
dziem zemsty na swej ukochanej, niedosłysząca i ufna Tonka nie dostrzega 
kpin pod swoim adresem, oszołomiona jarmarczną wesołością i bliskością 
mężczyzny wierzy w jego szczerość, szczęśliwy związek i miłość po grób.

W tę przestrzeń „napiętnowaną” w tekście Krležy oraz znaną z za-
grzebskich obrzędów i jarmarcznej zabawy, mocno naznaczoną popędami 
i erosem, Tonka gnana jest przez namiętności, podąża jak lunatyk, wierzy, 

przywołane przez badaczkę jednoznacznie wskazują na konotacje niepełnosprawności z sza-
leństwem. I tak też jest w przypadku Tonki.
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że udaje się na miejsce spotkań samotnych kobiet i mężczyzn: „Tamo su 
bile panorame, vrtuljci, njihaljke, tamo se zbirao mladi, zabave a sigur-
no i ljubavi željan svijet; ljubavi željan, jer očito je u njemu bilo i takvih 
cura koje još nisu imale dečka, i takvih muškaraca – muškaraca! – koji 
još nisu imali cure... ” (Cesarec, 1997, 29). Jeszcze nie potrafi pominąć 
nabożeństwa w kościele, ale kadzidła i organy tym razem jedynie mocniej 
rozbudzają jej pragnienia zmysłowe, a w świętym z kościelnego obrazu – 
postaci w zbroi i hełmie – widzi już tylko młodego, pięknego żołnierza, 
który obdarzy ją miłością.

Krv, krv, ta je igrala u Tonki... Pjesma, zlato, tamjan, orgulje, to je bilo još samo zato 
tu da joj kao kakva opojna smjesa mirodija i otrova tu krv samo još više omami. Više 
ni tijelom, kamoli duhom, nije bila prisutna u crkvi. Pred očima njezinima pleo se 
sajmišni šareni kovitlac, s vrtuljcima, panoramama, njihaljkama, vojnicima, i taj ju je 
vrtlog vukao k sebi, vukao kao slijepca sunce, mjesečnjaka mjesec, zabludjeloga zapa-
žen put... (Cesarec, 1997, 31).

Tonka wkracza w świat kakofonii dźwięków, hałasu, szumu, szelestu 
wywoływanego przez muzykę, gwar tłumu, wystrzały, jej własne suknie, 
brzęczenie żołnierskich szabel i ostróg. Niewiele jednak słyszy i rozumie.

Komentując ekspresjonistyczne wiersze Cesarca z motywami socjal-
nymi, Milanja (2000, 116) pisał, że motyw osamotnionego człowieka nie 
wyrasta w nich ze świadomości społeczno-politycznej, lecz dominujące-
go ekspresjonistycznego dualizmu słabego małego człowieka i jednostki 
zderzonych z urbanistycznym dynamizmem, kulturą, techniką i chaosem. 
Moim zdaniem, konstatacja ta pozostaje trafna również w kontekście dzie-
ła Tonkina jedina ljubav. To właśnie chaos sajmišta, wynalazki techniki, 
z którymi Tonka spotyka się po raz pierwszy, jej pierwszy film ogląda-
ny na ekranie objazdowego kina, ówczesna kultura zabawy pogłębiają 
osamotnienie i wyobcowanie bohaterki. W opisach wesołego miasteczka 
najmocniej dochodzą do głosu ekspresjonistyczne strategie: dynamizm, 
symultanizm, chaos, wrzenie, dysharmonia dźwięków, kolorów, ruchu. 
„«Fihplac»! [...] vreo je ključao, upravo tulio i rikao od boja, zvukova 
i pokreta” (Cesarec, 1997, 38). Wynaturzenie i zezwierzęcenie znajdujące 
ujście na sajmištu – czemu dawał wyraz także Krleža we wspomianym 
dramacie Kraljevo – właściwie zawiera się już w jego zagrzebskiej, zapo-
życzonej z języka niemieckiego nazwie, Fihplac to targowisko bydłem. 
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Do zwierzęcego zachowania porównane jest też działanie mechanizmu 
kinowego, którego elementy „sukću, sukću, fućkaju i sukću kao bijesna 
zvijer” (Cesarec, 1997, 39). Na szalony, niepojęty świat karnawałowej at-
mosfery składają się huśtawki, karuzele, kino, muzykanci, karły, klauny, 
kobieta z wężem, zwierzyniec, panoptikum, strzelnica, fotografowie, „dia-
bły pożerające ogieńˮ (Cesarec, 1997, 39) oraz przedstawiciele wszelkich 
grup społecznych. Udział w uciechach budzi w bohaterce sprzeczne uczu-
cia, od radości, uniesienia, chęci całkowitego zapomnienia się po strach, 
stupor, niemoc: 

Strah, vrtoglavičan strah, […]… Dosta, dosta – gurao joj se na usta krik, no i usta 
su bila stegnuta, mrtva, ukočena […]… Strah pred padom miješao se u njoj bunovno 
i ludo sa porivom slasti da tu legne, pa ma se onda dogodilo šta god se hoće – šta god 
hoćeš ti, moj dragi, mili, jedini (Cesarec, 1997, 43–44). 

Nieznane jej dotąd odczucia oddalają bohaterkę od rzeczywistości 
i przenoszą w świat nierzeczywisty. Wnioski płynące z przeżyć na jarmar-
ku dają się podsumować słowami Cvjetka Milanji (2000, 121), choć do-
tyczą innego okresu twórczości Cesarca i innych realizacji gatunkowych, 
to mówią o doświadczeniu strachu wynikającego z samotności i rozpaczy 
zagrożonego bytu ludzkiego, uczuciu bezsilności i wystawieniu na dzia-
łanie nieznanych sił. Doświadczenia te wpisują się zatem ciągle w eks-
presjonistyczny paradygmat, stanowiąc efekt „kondycji opóźnienia” bądź 
rodzaj ekspresjonistycznej ariergardy. W dziele brak takich typowych dla 
ekspresjonizmu strategii, jak patos, ekstaza, wizyjność, metafizyka, abs-
trakcyjność, utopijna projekcja w przyszłość (Flaker) i wiara w postęp, 
ale też brak przekonującego realistycznego obrazu. Cesarec pozbawia swą 
bohaterkę zdolności logicznego myślenia, racjonalnej oceny sytuacji, roz-
poznawania osób – twarz „swojej” sympatii dostrzega ona na pudełkach 
pasty do butów z wyobrażeniem jakiegoś żołnierza, a kiedy sąsiadkę od-
wiedza narzeczony Đorđe, Tonka uznaje, że to jej ukochany Đuka, którego 
właśnie skradła jej przybyła z Belgradu, podła nie-Chorwatka i nie-kato-
liczka(!). W rozrachunek Tonki z oczywistą (w jej odbiorze) niesprawie-
dliwością włączy się cała kamienica, co doprowadzi do lawiny grotesko-
wych i tragikomicznych scen (kłótnia i bójka w scenerii wywróconej balii 
z praniem i podeptaną bielizną). W odnarratorskim komentarzu mowa 
jest o metaleptycznym przeniesieniu teatralnych scen do rzeczywistości. 
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Rzeczywistość metaliteracka miesza się z refleksją o niej (Mitosek, 2002, 
25), ekstradiegetyczny narrator wkracza do świata (meta)diegetycznego 
(Genette, 1972, 244): „smiješna i žalosna komedija – u koju kao da se, 
poradi kobne (ili i uobražene) sličnosti dvaju muškaraca, u domaćem, ma-
lom izdanju, prenio u život kazališni trik iz kakve talijanske renesansne 
lakrdije – ta komedija, ili još najbolje tragikomedija” (Cesarec, 1997, 82; 
podkr. K.P.-M.). 

Lakrdija na progu chorwackiej awangardy (1908) została wprowa-
dzona do literatury przez Janka Policia Kamova (1886–1910), który tak 
właśnie gatunkowo definiował swoje krótkie teksty prozatorskie. Termin 
ten Patrycjusz Pająk (2003, 34) tłumaczy jako psychoburleska, a chodzi 
o utwory, w których – jak w całej twórczości Kamowa – dominują kate-
gorie deformacji i rozpadu: moralności, relacji międzyludzkich, rodziny, 
podmiotu, społeczeństwa, a bohaterami rządzą popędy i podświadomość. 
Cesarec wprowadza do swojej noweli takie, obecne u Kamova problemy 
i kategorie, jak uzależnienie zachowania bohatera i jego relacji z otocze-
niem od określonego elementu wyglądu zewnętrznego, reakcje na egzy-
stencjalne zagrożenie i strach, z kategorii estetycznych – komizm, tragizm, 
groteskę i brzydotę, a gatunkowych – satyrę, farsę czy tragikomedię. W ten 
sposób wyprzedzający awangardę Kamov i ariergardowy Cesarec psycho-
burleskami wyznaczają początek i koniec chorwackiej awangardy (jeśli 
zapomnimy o nadrealistycznej działalności Radovana Ivšicia czy Drago 
Ivaniševicia).

Przerysowania w portrecie Tonki czynią z niej postać karykaturalnie 
zniekształconą, nierealną, w pewnym sensie jak z najsłynniejszego obrazu 
Edvarda Muncha. Jej usta także otwierają się do krzyku, ale upośledzenie 
słuchu i mowy powodują, że wydobywają się z nich zdeformowane dźwię-
ki, rozpacz narasta, a obraz nędzy, niezrozumienia, wyobcowania potęguje 
się. Wśród hałasu i chaosu kamienicy, w której mieszka, i sajmišta, które 
wyrywa ją na chwilę z samotności, świat bohaterki zanurzony jest w gro-
bowej ciszy, a próby wyjścia z niej kończą się karykaturalnymi scenami. 
Jej kreacja – w moim odczuciu – wiąże się jeszcze z awangardową strate-
gią estetycznego przewartościowania. Nie wnikam w intencje autora i nie 
zajmuje mnie, na ile świadomie jego deformacja postaci wynika z zanurze-
nia w ekspresjonistyczno-awangardowej poetyce. Zewnętrzna i wewnętrz-
na brzydota, wynikające – w ujęciu Cesarca – z jej niepełnosprawności, 
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a także brzydota otoczenia Tonki, którego nie sposób opisać w tym krót-
kim artykule, nie tylko – jak w utworach awangardowych – wywracają 
pojęcia „piękne” i „brzydkie”, ale także zasady logiki i racjonalizmu (cf. 
Flaker, 1984, 26). Tonka zanurza się w paranoicznych wyobrażeniach, 
które sytuują ją „na krawędzi rozumu”. Jednak awangardowe pozytywne 
wartościowanie alogiczności, szaleństwa, pozarozumowego (zaum) Cesa-
rec wyzyskuje do deprecjonowania postaci, którą nota bene traktuje jako 
pars pro toto, Tonka zachowuje się przecież „jak wszyscy głusi”. Czy Ce-
sarec ośmiesza także awangardowe przekonania o wyższości „pozarozu-
mowego”, alogicznego języka, który daje szanse na dotarcie do wyższych 
struktur świadomości? Czy ośmiesza awangardowe przekonania o wyż-
szości dziecka i człowieka prymitywnego nad skażonym przez kulturę 
i cywilizację dorosłym? Być może. Wówczas wpisuje się także w awan-
gardową postawę odrzucenia i negacji tradycji, ale nawet jeśli Cesarec 
nie prowadzi świadomego dialogu z awangardą, to jego obraz przygłuchej 
kobiety niewiele ma wspólnego z realistycznym i mimetycznym odbiciem 
rzeczywistości. Jest rodzajem estetycznej i etycznej prowokacji oraz zde-
maskowaniem (niby)idyllicznego obrazu Zagrzebia – miasta/społeczeń-
stwa nietolerancyjnego dla inności (niepełnosprawnych), obcych (Serbek), 
osób innego wyznania (prawosławie), zaściankowego, choć przekonanego 
o swej cywilizacyjnej wyższości. Tonka jest ofiarą takiego społeczeństwa, 
ale równocześnie jego częścią. Estetyczna i moralna prowokacja dotyczy 
portretu niepełnosprawnej kobiety oraz „niesprawnegoˮ społeczeństwa 
i przerażającego miasta.
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