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Mi, s rubova Europe:  
Sumorni jezik i „slavenska duša”

Dalekim poljskim prijateljima

1.	Gombrowicz ili o pobuni egzistencije

Iskustvo moderne povijesti Europe može se nazvati praksom razaranja 
jezika kao forme duhovnoga bitka. Jezik posjeduje mističnu moć u višezna-
čnome kazivanju istine. Zbog toga se čak i u doba-bez-riječi određeno prela-
skom u posthumano stanje digitalne slike osjeća potreba za uspostavom nove 
opće gramatike. Tko želi govoriti o duhovnome identitetu Europe u moderno 
doba, ne može zanijekati da se svijest o nužnosti destrukcije jezika pojav
ljuje drugim početkom „naroda” izvan bilo kakve redukcije na mitske slike 
o veličini i  žrtvi povijesti. Povijesna avangarda prve polovine 20. stoljeća 
bila je univerzalna forma preusmjeravanja povijesti iz bezuvjetnoga napretka 
u spirale budućnosti. Zagledana istodobno u iskon i ono nadolazeće, avan-
garda je otvarala nove perspektive duhovnoga razvitka. Posvuda se zbivalo 
ono „Isto” u razlikama: ruska avangarda i ukrajinska, poljska i talijanska, nje-
mačka i francuska. Nisu više važne nacionalne razlike. Presudne su razlike 
u pristupu jeziku i slici onoga nadolazećega u suigri kaosa i forme. Jedan od 
pouzdanih svjedoka ovoga dugovjeka događanja u vlastitome labirintu zna-
kova zacijelo je poljski književnik Witold Gombrowicz. Prethodnik egzisten-
cijalnoga nemira epohe kraja individuuma u doba planetarne tehnike u roma-
nu Ferdydurke napisanome 1937. godine govori o sukobu između stvaranja 
i razaranja forme. Jezik se ponajprije pojavljuje svezom ideje i kazivanja do-
gađaja s kojim nastaje susret. Dramatski susret nije, međutim, susret između 
Dvojega, subjekta i njegova dvojnika. Susret je to s licem Drugoga. U svojoj 
drugosti taj Drugi uvijek je uistinu netko Treći. 
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No mjesto Trećega je prazno. Ono se ne nadomještava maskama božan-
skoga, čak i kada je jasno da travestija ljudske komedije precizno pokazuje 
granice smisla i besmisla ljudske egzistencije. Prva je pretpostavka ove pra-
znine u nemogućnosti linearnoga kazivanja događanja. Sve se zbiva erupti-
vno, u spiralama i nenadanim obratima. Povijest na rubu europske duhovne 
avanture nikad ne može biti „velikom”. O veličini povijesti ne odlučuje ka-
rakter događaja. Presudno je ipak nešto drugo – koliko je, naime, povijest 
u svojoj jednokratnosti otvorenost duhovnoga lika Europe u njezinim bitnim 
mogućnostima filozofije, politike i  religije. U najgorem slučaju, to je pro-
vincijalizam praćen osjećajem manje vrijednosti. Nema doista ni jednoga od 
„velikih” mislilaca i umjetnika 20. stoljeća koji se spram europskoga ruba ne 
odnosi kao spram zemljopisno-duhovne nelagode. Sjetimo li se samo Ciora-
novih pisama prijatelju filozofu Constantinu Noici, rumunjskome disidentu 
u doba totalitarnoga vođe Causescua, vidjet ćemo nešto dalekosežno. Gle-
dajući iz druge perspektive onoga tko živi na granicama Carstva, Zapad se 
u ideji Europe pojavljuje slikom moralne dekadencije. Žrtvovati se za Europu 
znači biti poklonik njezinih ideja, a ne sljedbenik religioznoga kulta kapitali-
zma luksuza i potrošnje (Cioran 2011a: 147–156; 2011b: 157–165)1. 

Ni današnji politički i kulturni maniheizam nije promijenio ovu istu staru 
ploču. Rascijep Europe na zapadnu i onu „drugu” koja se vjekovno određuje 
pojmovima ruba, periferije, provincije, a u modernome razdoblju znanstve-
no-tehničkoga napretka i političkoga liberalizma prostorom zakašnjele mo-
dernosti, izvorištem nazatka i duhom restauracije, iskustvom granice u odno-
su spram Rusije kao carstva s drukčijom povijesnom misijom od europske, 
čini se kao da usudno određuje smisao kulture. Vjera u duhovne vrijednosti 
Europe ostaje nepomućenom čak i nakon žrtvovanja za izdane ideale prosvje-
titeljstva. Ali, ono što ostaje upitnim predstavljaju ta uzvišena „moralna nače-
la”. Što se skriva iza ovih velikih riječi? Kako je moguće razlučivati između 
onoga što se smatra duhovnim izvorima Europe i njezinim moralnim nače-
lima? Zar su to dvije razdvojene sfere? Čini se da je raskol pitanje suvreme-
noga identiteta Europe. Od njegova prevladavanja ovisi budućnost održivosti 
same ideje. Mogućnosti drukčije Europe čine otuda njezinu duhovnu zbilju. 
Paul Valéry odredio je smisao izvora ideje Europe kroz tri duhovna lika. Kroz 
njih se oblikuje povijesnost naše civilizacije. To su: 

1 O pojmu kapitalizma kao religioznoga kulta piše Walter Benjamin (1991: 100–102).
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1)	grčka filozofija s idejom uma i zajedničkoga boravišta ideje slobode 
(polis); 

2)	rimska politika s idejom univerzalnoga građanina bez obzira na et-
ničko podrijetlo (res publica); 

3)	srednjovjekovno kršćanstvo s idejom onostranoga spasa duše kao 
cilja i  smisla povijesnoga događanja (apokalipsa) (Valéry 2000: 
405–414). 

Tri izvora i sastavna dijela ideje Europe su mišljenje cjeline, praktična 
moć politike i pitanje spasa duše. Svaki govor o budućnosti Europe stoga 
ne može biti cjelovit bez filozofije, politike i religije. Ono što pokreće du-
hovno jedinstvo nije tiranija cjeline. Bez razlika nema skladnoga sklopa. 
Od samoga početka do kraja, ovo jedinstvo može biti smisleno samo ako 
se događa u  iskustvu jezika. Tek s jezikom u  njegovoj formi kazivanja 
slobode novoga početka može otpočeti govor o slobodi kao egzistenciji. 
No problem u samoodređenju političkoga osjećaja pripadnosti modernome 
svijetu liberalne demokracije u Istočnoj Europi već je od „proljeća naroda” 
1848. godine bio u  tome što je način shvaćanja ideje nacije-države bio 
problem kulture kao ideologije, a ne političke integracije razlika. Europa 
je za narode i kulture njezina ruba ostala do danas pitanjem „morala”. Ali 
ovo valja razumjeti u posve obrnutome smjeru od onoga o kojem je go-
vorio Julien Benda. Njegov zagovor nadnacionalne Europe univerzalnosti 
prava i sloboda građanina proizlazi iz nužnosti svijesti o napretku slobode. 
Prosvjetiteljski mit o napretku uma suprotstavlja se svemu što pripada sferi 
„osjećaja”. Ako je um hladna razboritost prosuđivanja na temelju znan-
stvene istine o svijetu, tada se „logika srca”, o kojoj je govorio Blaise Pas-
cal, mora suspendirati. U ime posljednjega cilja i smisla povijesti um ima 
prednost pred srcem. A to je sekularno carstvo istine povijesnoga ljudstva 
na putu prema vječnome stanju univerzalne mudrosti svijeta. Osjećaji su, 
dakle, prijetnja europskome poretku umno spoznate istine. Racionalnost 
politike ne potrebuje osjećaje. Štoviše, jezik osjećaja pripada poeziji kao 
temelju umjetnosti. Iz platonske perspektive ove europske dijalektike uma 
samo se znanost približava ideji univerzalnosti svijeta. Ne zaboravimo: 
Benda je za glavni jezik komunikacije buduće političke institucije federal-
ne Europe odredio francuski jezik. Objašnjenje je, dakako, bilo tehničke 
naravi. Jer francuski jezik navodno savršeno zrcali duh racionalizma kakav 
se očekuje od nove nadnacionalne forme Europe (Benda 1933/1993; cf. 
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Müller 2006: 125–137). Ako je put u pakao popločan dobrim namjerama, 
onda se iz ovoga može zaključiti da je lingvistički unitarizam Europe uvi-
jek u znaku vladavine „velike nacije”. Sve drugo čini se izlišnim u dalj
njem objašnjenju.

Iskustvo jezika u kazivanju događaja susreta proizlazi iz slobode. Ako 
umjesto te „patetične” riječi kao sinonima za ljudsko djelovanje stavimo 
u igru riječ egzistencija, tada smo suočeni s novom nelagodom. Sloboda 
kao egzistencija ne dolazi iz sfere Boga niti iz postojbine čovjeka. Ono 
odakle dolazi ono nenadano, ono što izaziva strah od lica Drugoga i njego-
ve bezličnosti jest „nešto” samome jeziku neiskazivo i neizrecivo. Forma, 
naime, nikad ne može biti zgotovljena zauvijek. Ona ne posjeduje božan-
ske osobine vječnosti, trajnosti, nepromjenljivosti. Gombrowicz egzisten-
cijalnu avanturu događanja forme shvaća procesualno. Skinuti s prijestolja 
okamine lažne apstrakcije! Razračunati se s tradicijom u  svim njezinim 
lažnim postignućima! Objaviti otvoreni rat samozadovoljnoj i  samodo-
voljnoj opsesiji s kultom nacije! Forma se povijesno uspostavlja. Kada 
doseže vrhunac vlastite (ne)moći djelovanja u drugome okružju kulture, 
raspada se s najtežim posljedicama za „narod” i njegove kulturne relikvije. 
S formom nastaje kontingentni događaj. Ali taj se događaj ne zbiva negdje 
izvan samoga jezika, u tzv. objektivnome svijetu struktura i funkcija bez-
lične mašinerije povijesne dijalektike društvenih odnosa. S formom kao 
idejom stvaranja i razaranja događaja otpočinje mogućnost jedne nesvodl-
jive egzistencije. Ona umjetnost ima za svoju pretpostavku. Ali to nipošto 
ne vrijedi u formalnome značenju autonomnoga života i njemu pripadnoga 
svijeta. U romanu Ferdydurke vrijeme stvaralačko-razaralačkoga događaja 
svijeta mjeri se jedino iskustvom slobode. Eksperimentiranje s jezikom 
slobodi podaruje njezin iskonski pra-temelj (an-arhé). Zahvaljujući tome 
još postoje platoi posljednjih teritorija nikad osvojene zemlje. I nije slučaj-
no da već na počecima ovoga romana ideja pisac ukazuje na Dantea. To je 
iskustvo sumornoga lutanja životom na razmeđi između ushita i usahnuća 
vrijednosti, kada se više ništa ne pokazuje u svojoj čistoći i kada su obzorja 
istine zatamnjena: „Na pola puta mojega života, nađoh se u mračnoj šumi. 
A ova šuma, da bude gore, bješe zelena” (Gombrowicz 1981: 14)2.

2 O ideji ovoga romana i njegovim bitnim duhovnim aspektima vidi ogled Susan Sontag 
(2002). 
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Može li se nešto spasonosno razviti iz ove duhovne situacije na-
lik parodiji jedne opće tragedije duhovnoga iskustva Europe kakvu su 
1930-ih godina naviještali bitni mislioci naše epohe? Ponajprije, ostane-
mo li u okružju Gombrowiczeva radikalnoga razaranja svijeta kao forme 
(duha), jer forma još od Platona nije tek izvanjski lik ideje, već njezin unu-
tarnji život u svim preobrazbama, tada primjećujemo da je pitanje jezika 
u ideji Europe od samoga početka ključno za razumijevanje egzistencije 
čovjeka. Nije to jezik apstraktne univerzalnosti znanosti, a niti, pak, jezik 
svakodnevnoga života u svojoj tehničkoj banalnosti ponavljanja rutinskih 
operacija. Možda se riječ u doba tehno-znanosti srozala do neupečatljive 
fraze. No neprijeporno je da jezikom imenujemo svijet. Kada se taj i  ta-
kav svijet gubi u  vizualnome kôdu informacije, od njega ipak preostaje 
trag smisla. U obzorju razumijevanja smisao treperi poput trske na vjetru. 
Ono što preostaje od jezika u njegovoj ogoljenosti od „biti” kazivanja jest 
otvorenost duhovnoga svijeta. Binarne opreke svetoga i svjetovnoga zami-
jenjene su već u  industrijskome razdoblju 19. stoljeća oprekama uzviše-
noga i banalnoga. Proces zamjene ne odigrava se ipak samo u estetskome 
smislu. To isto pogađa političko u moderno doba. Najbolje je to odredio 
Carl Schmitt postavkom da su svi pojmovi moderne politike sekularizirani 
pojmovi (kršćanske) teologije (Schmitt 1963: 50; cf. Paić 2013). U suvre-
menoj umjetnosti pojam ready made označava iskorak u doba potrošačko-
ga nihilizma. Estetski objekt u  radovima Marcela Duchampa preokreće 
poredak umjetničkih vrijednosti. Umjesto ideje vrijednosti pojam estetske 
forme nadomješta prijašnji svijet ljepote. Sve postaje formalno čisto i bez-
bitno. Dodajmo tome još obezboženo i prazno. No u toj igri nadomještan-
ja forme, stvaranje postaje razaranjem. Ništa nije vrijedno postojanosti. 
Umjesto nepromjenljivosti bitka proces postajanja odlučuje o naravi nove 
povijesne situacije. Činom pobune protiv ustrojenoga svijeta forme budi se 
konceptualna mudrost ne-djelovanja.

U posljednjem činu performativne tjelesnosti, kada se sve što jest 
iskazuje glasnom šutnjom koja odjekuje između ustrašenih i  tjeskobnih 
lica, jezik otvara druge mogućnosti kazivanja. Povratak u stanje infantilne 
subverzije svih postojećih vrijednosti zahtijeva nekovrsni svijet poreme-
ćene filozofske groteske. Ironija pripada sublimnom estetskome objektu 
poput Duchampova pisoara, a filozofska satira jeziku radikalne volje za 
isključenjem iz zajednice (cf. Paić 2006a). Zanimljivo je da se upravo 
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u Gombrowiczevu shvaćanju umjetnosti s onu stranu aporija avangarde 
i dekadencije upućuje na figure paradoksa i ironije. To su moćne figure ra-
dikalnoga otpora djelovanju nove pošasti utjelovljene u elitizmu i maso-
vnoj kulturi. Jezik se elitizma otvara u apstraktnome stroju iluzija, a jezik 
mase prožima kulturna industrija idola. U  tom formalnome sporu viso-
koga i masovnoga ukusa uopće se ne radi o različitim mjerilima suđenja. 
Paradoks je u tome što iz elitizma nastaje obožavanje mediokriteta i Vođe. 
Iz masovne psihologije rulje ne može nastati ništa drugo doli društveni 
poredak u kojem Svatko može postati Netko samo pod uvjetom da bude 
kolektivno ustrojeni Nitko (cf. Newton 1998: 243–260).

Tko govori iz iskustva europskoga raskola? Gombrowicz je doslo-
vno i simbolički napustio vlastitu naciju-državu. Točnije, napuštanjem se 
odrekao njezine „milosti”. Žrtvovao je sigurnost kolektivnoga identiteta, 
ono moćno agresivno i ujedno slabo Mi brigom za vlastitu dušu. Postao 
je čovjekom-bez-domovine. Odlazak jednim bizarnim pukim „slučajem” 
brodom Trans-Atlantik u Argentinu uoči njemačke zločinačke agresije na 
Poljsku kojom otpočinje Drugi svjetski rat, za Gombrowicza se pokaza-
lo prekretnom egzistencijalnom odlukom. Nakon raskida s dojučerašnjim 
svijetom jedini teritorij slobode bio mu je i  ostao do smrti poljski jezik 
(Gombrowicz 2009; cf. Anders 2013). Kada se danas promišlja globalni 
poredak svijeta iz duha totalne mobilizacije, često se zaboravlja da su emi-
granti i apatridi 1930-ih godina bili nasilno protjerani iz „svojih” domo-
vina. No slučaj je Gombrowicza jedinstven. Nije bio prognanik nuždom. 
Postao je slučajem izgnanik. Potom se vlastitim izborom odredio apatri-
dom. To treba posebno istaknuti zbog toga što razlika između „nužnosti” 
i „slučaja” europske imigracije-emigracije u prekomorske zemlje liberalne 
demokracije, osobito Sjevernu Ameriku i Kanadu, u doba uspona nacizma 
u Njemačkoj, fašizma u Italiji i  istodobne vladavine komunizma u Rusi-
ji predstavlja glavni razlog suvremene raskorijenjenosti svijeta. Kako to 
valja protumačiti? Jedna od temeljnih postavki Hanne Arendt o budućem 
svijetu raspada suverenosti nacija-država upozorava da će 21. stoljeće biti 
dobom imigracije. Sloboda kao bit europske duhovne povijesti određu-
je stoga razliku spram nomadstva naroda. Apatrid i emigrant nije, dakle, 
kolektivna priča nekog „Mi” identiteta bez pojedinačnih sudbina. Uvijek 
je riječ o nesvodljivoj autentičnosti pojedinca. Gombrowicz odlazi u Ar-
gentinu kao u „treću zemlju”, o kojoj Franz Kafka u svojem Dnevniku na 
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jednom mjestu kaže da je za čovjeka nema. Dakako, iskaz se odnosi na 
nemogućnost mesijanske nade u obećanu zemlju Kanaan. Sve što preostaje 
svodi se na neprestano lutanje pustinjom neizmjernom bez cilja i krajnjega 
smisla (cf. Paić 2014b: 305–353). Razlika svjetova u svojoj okrutnoj kon-
tingenciji pokazuje se tako svojevrsnom drugom „nužnošću”. Apatridima 
preostaje jezik njihova mišljenja i pjevanja – ta jedina istinska domovina 
one Europe koja živi u snovima i čežnji za povratkom u izgubljeni zavi-
čaj. U svojem Dnevniku Gombrowicz hladnom preciznošću naglašava da 
je razlika između njega i njegova prijatelja, avangardističkoga poljskoga 
književnika i slikara Brune Schulza, kojeg je 1942. godine ustrijelio neki 
pripadnik Gestapa u židovskome getu Drohobycza, razlika dvaju „svjeto-
va”: „Bruno je bio čovjek koji je zanijekao sebe. Ja sam tragao za sobom. 
On je žudio uništenje. Ja sam htio ostvarenje. On je bio rođen da bude 
sužnjem, a ja da budem gospodarom. Bio je židovske rase, a ja iz obitelji 
poljske vlastele” (Gombrowicz 1988b: 6 [prev. Ž.P.]).

Apatrid nikad ne može postati nomadom. Pomutnja u pojmovima do-
lazi očito iz brisanja razlike između svjetova moderne Europe i Zapada te 
drugih svjetskih kultura. Štoviše, bez te razlike uopće nije moguće doprije-
ti do uvida kako identitet europskoga svijeta ne proizlazi ni iz čega mitsko-
ga, praktičnoga i posebnoga. Bit se europskoga svijeta razotkriva upravo 
iz mogućnosti slobode pojedinca u  njezinim duhovnim formama. Među 
njima filozofija ima povlašteno mjesto začetka i  temelja (arhé) (Gander 
1993). Čovjek bez domovine određuje se metapolitičkim subjektom ne-
pripadništva urođenoj naciji-državi. Tome usuprot, nomad je kategorija 
predmoderne društvene zajednice. Značajka je nomadskih naroda da ne-
maju svoje stalno mjesto prebivanja. U neprestanoj su potrazi za drugim 
„domom” kao materijalnim izvorom vlastite egzistencije. Plemena daju 
znak identiteta nomadskim narodima, a ne odluka autonomnoga pojedinca 
(Paić 2009: 178–207). Gombrowiczevo je bezdomovinstvo otuda jedna od 
nužnih posljedica europske političke povijesti 20. stoljeća. To je slučaj po-
vijesne nužnosti raspada ideje suverenosti, a ne patetična gesta aristokrat-
skoga pobunjenika protiv okoštale forme konzervativnoga društva. Da bi 
uopće moglo doći do takve životne odluke potrebno je europsko iskustvo 
slobode. Ono se određuje radikalnom egzistencijom u nepripadnosti niko-
me i ničemu. Nije li to istinska sudbina modernoga intelektualca na rubu 
Europe? S onu stranu uzaludnoga angažmana i prostituiranja umjetnosti 
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u propagandne svrhe ideologije i politike totalitarizma i postdemokracije 
preostaje otpor u samome jeziku mišljenja (Paić 2006b). Ipak, ono jedino 
što čini pripadnost neotklonjivom, a Gombrowiczev prethodnik u drugome 
duhovnome liku bio je irski apatrid i književnik James Joyce, jest neot-
klonjiva sudbina jezika. U pravu je Martin Heidegger kad kaže da jezik 
pripada u događaj. Jezik govori, a ne „Ja” i „Mi” (Heidegger 2007). Kroz 
jezik se uspostavlja mogućnost govora o osobi u modusu pojedinačne uni-
verzalnosti. Ako sam istinski čovjek, u meni diše duhovni lik povijesnoga 
ljudstva. Od početka do kraja svijeta ista je sudbina osobnosti. Ako to, pak, 
nisam, svijet je izvitoperen u laži i gadosti. 

Odluka o  radikalnoj ekscentričnosti u  moderno doba morala je biti 
istodobno paradoksalna i  vjerodostojno moralna. Odreći se svega što 
čini izvanjski lik poljske povijesti u znakovima tog čudovišnoga „Mi”-
subjekta kao tiranije Drugoga u  liku političke moći zajednice nad poje-
dincem, imalo je za posljedicu posvemašnju isključenost. Biti sam sebi 
dostatan u jeziku podrijetla koji se ne može izbjeći poput zle kobi, znači 
biti osuđen na apsurdni luksuz bezdomovinstva na rubu svijeta. Poljska je 
tako samo zamijenjena „trećom zemljom” dovoljno dalekom od Europe 
i stoga idealnom za izgnanstvo bez nostalgije za zavičajem. Što preostaje 
dragovoljno isključenome iz „velike povijesti” jednoga narativa bez ži-
votnosti tijela, bez erosa i spontanosti slobode? A što drugo doli jezik ra-
dikalne subverzije forme!? Nema ovdje mjesta tužaljkama za zavičajem. 
Još manje je smisleno utjecati se melankoliji europske povijesti. Iako je 
ona pronašla svoje neprispodobive tragove u slikarstvu Albrechta Dürera 
i Paula Kleea te u filozofskoj esejistici Waltera Benjamina, tajna se me-
lankolije skriva u nemoći suočenja sa sadašnjošću. Zato valja izbjegavati 
riječ egzil u smislu privremenoga utočišta. Sloboda je egzistencijalna od-
luka o nepripadanju onome što nas povezuje s korijenima. I tko god bude 
nastavljao s tlapnjama o povratku na Itaku kao na nikad izgubljeno tlo 
neke mitske Europe, taj prodaje utopijske priče bez pokrića u zbilji. Misli-
ti Europu danas moguće je očito samo iz iskustva destrukcije jezika. A to 
znači misliti i pisati iz iskustva bezavičajnosti i raskorijenjenosti, oslobo-
đeni od fame o vječnome identitetu i uzvišenim vrijednostima. S Gom-
browiczem smo prisiljeni krenuti u posve drukčijem smjeru. U zagrljaj 
kaosa i u zemlju erosa, bez napasti da je sve moguće umom obrazložiti. 
Poput ranokršćanskoga filozofa Tertulijana, ali njemu usuprot, valja od-
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lučno tijelu dati što ga ide: Credo, quia absurdum! Paradoksalno, baš kao 
što to čini njegov anti-junak u romanu čije ime ne znači ništa određeno, 
ništa „konkretno” u svijetu, jer Ferdydurke je komična ukronija povratka 
u stanje zamrznutosti razvitka. 

Otkriće tjelesnosti i neukrotivosti slobode protiv stroge discipline uma 
u uzdizanju do posljednje forme savršenstva u religioznome osjećaju bla-
ženstva za Gombrowicza predstavlja strategiju anti-filozofije imanencije. 
I doista se može kazati da je u tome prethodnik svih pokreta rastemeljen-
ja metafizike od egzistencijalizma, strukturalizma do poststrukturalizma 
s Deleuzeom kao vrhuncem korporalnoga obrata Gombrowicz (1988a: 
181–185). Put unazad, od uma k tijelu, od mentalnih slika mišljenja do 
emocija, od uzvišenih sfera do gole materijalnosti znaka, pretpostavlja 
razračunavanje s počecima europske književne tradicije (cf. Goddard 
2010). Utoliko je Gombrowicz parodija i persifliranje Dantea kao kano-
na metafizike forme. Riječ ukronija upotrijebio je Baudrillard u jednom 
ogledu o  suvremenim tehno-znanostima, patafizici i  problemu vremena 
(Baudrillard 2008). Ukronijsko znači putovanje iz budućnosti u prošlost 
u zakrivljenome prostoru svemira. Ukratko, kraj ljudskoga vremena pret-
postavlja mogućnost ozbiljenja tehno-fikcija kao virtualne aktualizacije 
događaja. Vrijeme prostoru određuje granice. A to se događa na taj način 
što se prostor širi i sužava u mogućnosti implozije. Ono čemu se teži nije 
na višoj razini „smisla”. To je ono najbliže. Anti-umjetnost u formi stva-
ralačke destrukcije kao igre shvaća sebe ne-ozbiljno. Postupak je to sa-
modestrukcije i estetskoga obrata avangarde. No sve je drugo autentično 
i novo zato što se naslanja na daleke prethodnike, a da ih se ne oponaša ni 
u stilu niti u sceni pisanja – Voltairea i Nietzschea. Jezik ovdje sam sebi 
određuje duhovne srodnike polazeći od ustrajnosti i dostojanstva slobo-
de pojedinca, a prosvjedujući protiv logike čopora nacije-države-kulture. 
Apsurd i bizarnost, povratak u stanje ponižene nevinosti puberteta, kako 
je sam Gombrowicz naslovio svoju prvu knjigu proza Uspomene iz pu-
berteta – eto prave nevolje s anti-filozofijom bezobzirne nevinosti (Gom-
browicz 2007).

Isključenost iz svijeta moderne autonomije subjekta označava nešto 
krajnje paradoksalno. Ideja nacije u novome vijeku još od Bodina upuću-
je na dvojako samoodređenje čovjeka: 1) kao autonomnoga i slobodnoga 
pojedinca i 2) kao pripadnika urođene etničke zajednice. Etimologijski, 
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riječ nacija upućuje na latinski izraz natio. A to znači ono „u-rođeno”, ne-
slobodno, što dolazi iz slijepe nužnosti prirode u liku prebivanja u okružju 
statičke političke zajednice. Stoga se moderni čovjek ne određuje više 
svojim „prirodnim” podrijetlom. Suverena odluka o nepripadnosti Drugo-
me čini njegovo dostojanstvo. Suverenost je, dakako, kategorija novovje-
kovnoga prirodnoga prava. Odnosi se na moć prenošenja ovlasti s Boga 
na čovjeka. Kao predstavnik njegove moći na zemlji suveren može biti: 
a) vladar u  osobi kralja ili cara, b) politički narod u  demokratskoj re-
publici i c) autokratski tiranin koji vlada u ime naroda. Europa se u 20. 
stoljeću nakon iskustva dva svjetska rata, imigracije i  progona Židova, 
fašizma i komunizma, nalazi u  stanju postimperijalne suverenosti (Slo-
terdijk  2002). Živimo u  doba kraja nacija-država kakve smo poznavali 
od razdoblja apsolutnih monarhija do liberalnih demokracija. Promjene 
u Europi nakon kraja komunizma 1989. godine bile su dvoznačnoga ka-
raktera: s jedne strane nošene vihorom zakašnjele nacionalne emancipaci-
je, a s druge, pak, uklopljene u proces stvaranja globalnoga poretka nove 
postimperijalne suverenosti. No kada suverenost gubi razlog svoje opstoj-
nosti u svim područjima djelovanja, kako je to pokazao na kraju svojega 
misaonoga života filozof Jacques Derrida u predavanju povodom dodjele 
nagrade Walter Benjamin 2001. godine, tada se susrećemo s opasnošću 
obnove krhotina ove ideje. Ne smije se zaboraviti kako je ona skrivila 
svjetske ratove unazadivši ideju Europe do obrisa neprepoznatljive bu-
dućnosti:

Dekonstrukcija pojma bezuvjetnoga suvereniteta nedvojbeno je nužna i u tijeku, jer je 
to nasljeđe s mukom sekularizirane teologije. U najvidljivijem slučaju pretendiranoga 
suvereniteta nacionalnih država, ali i drugdje (jer on se nalazi posvuda, u pojmovima 
podanika, građanina, slobode, odgovornosti, naroda itd.), vrijednost suvereniteta danas 
je u punom raspadu (Derrida 2009: 237–270).

Je li time napuštena i spasonosna vizija Europe kao duhovnoga svijeta 
onoga trojstva moći koje spominje Valéry kada govori o razlici između Eu-
ropljanina i stanovnika drugih dijelova svijeta? Ostavimo to za zaključno 
razmatranje. Vratimo se iznova pitanju jezika i egzistencije.



	 Mi, s rubova Europe	 269

2.	Okružje duše – Iz daleke blizine

U sukobu između forme i kaosa postoji još i unutarnja razina djelo-
vanja binarnih opreka. Ona se sastoji u prožimanju jednog s drugime. Na 
površini se zbiva ples pod maskama. U dubini grotla sve ključa od vi-
bracija zemlje. Europski duhovni identitet u promišljanju Juliena Bende, 
a on ovdje nije osamljen slučaj vizionara i utopiste, često se dovodi do 
krajnjih granica opreke između zahtjeva uma i imperativa srca. Podrijetlo 
se ovoga spora nalazi još na početku novovjekovne filozofije u Renéa De-
scartesa. Razlikovanje supstancije uma (res cogitans) i tijela (res extensa) 
nužno emocije spušta na razinu animalnoga svijeta. Dvojnost svjetova 
gotovo da je nepomirljivom. Emocionalnost kao da ne pripada tom sklopu 
ideja za koje se vrijedi boriti, ako ni zbog čega drugoga, onda zbog toga 
što regulativno potvrđuju vjeru u bolji svijet zasnovan na načelima istine, 
slobode, pravde i  jednakosti neurođenih Europljana. Bez univerzalnosti 
kategorije europskih građana, a ne etničkih skupina koje se bore u tisuć-
godišnjim „svetim ratovima” za isključenost Drugih, ne može postoja-
ti nimalo nade u  budućnost umne tvorbe kozmopolitske zajednice. No 
kako je moguće da se kaosu pripisuju značajke reda (taxis) i forme? Kaos 
se u Gombrowiczevu shvaćanju svijeta pojavljuje stvaralačkim načelom 
stvaranja nove forme. Ako je kaos upravo ono što se od Grka preko Nie-
tzschea shvaća životom i smrću, kružnim kretanjem tijela i duše, jer jed-
no bez drugoga prestaje biti životnim entitetom, tada se govor o osjećaju 
ili onome što tradicionalno pripada „logici srca” mora otvoriti u  posve 
drukčijem smjeru. Možda je u pravu Susan Sontag kada Gombrowiczev 
roman Ferdydurke naziva prvim ničeanskim romanom ideja. Ovdje se 
podzemna sila života suprotstavlja grobnicama tradicionalnih vrijednosti. 
Dvojnosti moraju iščeznuti da bi cjelina mogla nadvladati sukob između 
posebnosti i dijelova. Međutim, ova cjelina nije vertikalna. Ona ne dolazi 
iz visina onostranosti. Ne katapultira se sa zemlje u nebeske visine kao 
Kierkegaardova transcendencija apsoluta ili Božje egzistencije. Potrebno 
je već jednom krenuti „odozdo”. Treba poći od složenosti samoga tijela 
u svim njegovim sklopovima. Možda baš točno onako kako se to zbiva 
u pobuni jedne druge mudrosti. A ona ne dolazi više sa Zapada. Ne zava-
ravajmo se ipak: singularnost djelovanja nije ni u kakvoj opsesiji Istokom. 
Smjer se mora radikalno preusmjeriti da bi svijet duhovne cjeline bitka 
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mogao iznova pokazivati put i Drugima. Je li za tako nešto odavno prošlo 
vrijeme?

U Dnevniku, kao i  u jedinom formalno strogom filozofskome spisu 
Vodič za filozofiju u 6 sati i 15 minuta, gdje između ostaloga razlaže nauk 
egzistencijalizma Jean-Paula Sartrea, filozofiju egzistencije Karla Jaspersa 
i Gabriela Marcela, te lucidno upućuje na veličinu Heideggerova mišljenja 
bitka unatoč hermetičkome načinu pisanja mislioca s Todtnauberga, na-
ilazimo na prijepor u određenju biti onoga što čini duhovni identitet Eu-
rope (Gombrowicz  2004). Je li jezik u  svojim najvećim mogućnostima 
kazivanja kaotične forme egzistencije (čovjeka) moguće svesti na racio-
nalnu strukturu sporazumijevanja? Ovo pitanje nije samo temeljno pitan-
je suvremene filozofije jezika nakon Wittgensteina i  Heideggera. Može 
se unaprijed reći da je to pitanje presudno za suvremeni prijepor izme-
đu konstrukcije i dekonstrukcije ideje Europe. S obzirom na sukobe oko 
geopolitičke i  geofilozofske „sudbine” naroda na rubovima jedne nikad 
dovršene priče o granicama Carstva, jezik uvijek svjedoči to stanje-izme-
đu. Naravno, riječ „Carstvo” nije ovdje slučajno spomenuta. Ne koristi 
se poput nevine metafore za tegobnu konstelaciju odnosa u  sadašnjosti. 
Vidjeli smo da su Paul Valéry, a  nakon njega izričito Martin Heidegger 
1935. godine, bit Europe sagledali iz političke artikulacije moći. Početak 
seže u republikanizam Rimskoga Carstva. Odatle se preko ideje moderne 
Amerike proteže do 20. stoljeća. Tada se u planetarno doba ideja Carstva 
prevodi (translatio-transductio) u dvije forme totalne mobilizacije libera-
lizma i komunizma: američki provincijalizam potrošnje i ruski despotizam 
gole sile (Heidegger 1987).

Ako je jezik strukturirani kaos kazivanja, što čini njegovu bit u odre-
đivanju metafizičke sudbine Europe? Iz daleke blizine između Heideggera 
i Gombrowicza progovara duboka nelagoda. Ona nastaje u razumijevanju 
jezika kao temeljne strukture egzistencije čovjeka u bezavičajnome svijetu. 
Sabire se, nadalje, u nemogućnosti „racionalnoga” dokazivanja onoga što 
je samome jeziku nedokazivo. Razlog leži u tome što se jezikom u njego-
voj „goloj faktičnosti” dokazuje sloboda kao područje onoga neiskazivoga 
i neizrecivoga. Tko govori o  iskustvu destrukcije jezika, govori o grani-
cama iskazivosti mišljenja. Usporedimo li prekretni roman visokoga nje-
mačkoga modernizma s obzirom na pitanje o  jeziku kao događaju kazi-
vanja, kao što je primjerice roman Alfreda Döblina Berlin Alexanderplatz 
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s Gombrowiczevim Ferdydurke, bit će bjelodanim kako je u oba slučaja 
riječ o ekspresivnome demontiranju tzv. realnosti poniranjem u ponižene 
i tamne sfere tjelesnosti. Sve se „uzvišeno” skrnavi. Riječ „guzica” u Fer-
dydurke gotovo da ima polisemijsku funkciju označitelja bez svoga ozna-
čenoga jer se odnosi na sve ono što se razmeće postojanom i nepodnošljivo 
beživotnom formom. Svaki se kamen od oniksa nedodirljive tradicije na 
kojoj su izgrađeni monumentalni spomenici nacionalizma i  patriotizma, 
kako „velikih”, tako i  „malih” naroda” Europe, mora razlomiti do zad
njih krhotina. Jedino posvećeno sredstvo tog postupka rastemeljenja, koje 
se istodobno zbiva u filozofiji i umjetnostima kazivanja (drama, poezija, 
proza), ostaje jezik. U formi kaotičnoga pisma jezik se rasprostire u svim 
preobrazbama radikalne ekscentričnosti pojedinca (pamflet, dnevnik, esej, 
proza, drama). Granice jezika postaju fluidnima. Uostalom, takve su zbilj-
ske granice europskoga duhovnoga kruga. Jedina stvarna granica prola-
zi između autentičnosti duhovnoga života i njegove lakrdije. Ovo drugo 
pripada fenomenologiji kiča. Može ga se pronaći u svim područjima ži-
vota, od društva, politike do kulture. Kič nije estetski pojam, premda se 
uobičajeno tako razmatra. Radi se o životno-egzistencijalnome fenomenu 
nihilizma europske povijesti. Kada velike vrijednosti gube svoju auru i po-
staju znakovi neutentičnosti svijeta života na djelu je ideologija kiča. I sam 
jezik svjedoči o toj pojavi u stilskim razdobljima prekomjernosti ornamen-
ta. Smrt istinske duhovne forme najavljuje nadolazak ere nadomjeska (cf. 
Broch 1977). Granice „Carstva” nisu i, doduše, granice jezika kad je riječ 
o najmračnijem od svih pojmova za suvremenu politiku i kulturu – o „sla-
venskoj duši”. 

Što je to? Kakva je to fantazma? Kakva razorna fikcija ili misterij da 
se i danas na kraju epohe nacija-država njihovim prelaskom u mreže post-
imperijalne suverenosti još uvijek poseže za mračnim iskonskim protu-
otrovom tzv. Europi uma i sklada? I  još se uvijek, premda rijetko i s ne 
baš suvislim objašnjenjem, u  povratku elementarnim osjećajima nastoji 
pronaći preporod i obnova smisla ideje Europe uopće. Posljednji koji bi 
tu „veliku priču” smatrao spasonosnim lijekom protiv apokalipse Europe 
i Zapada bio bi Gombrowicz. Pa zašto se onda vraćati nečemu što ima pri-
zvuk povijesnoga ressentimenta ruske duhovne geopolitike od Solovjeva 
do Šestova, od Dostojevskoga do Solženjicina s religioznim mesijanstvom 
u novome ruhu? Zar je „slavenska duša” samo i  jedino svediva na ruski 
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pravoslavni misticizam, istočnjačku despociju i velikodržavlje (cf. Besa-
nçon 2012)? Ponajprije, potrebno je razdvojiti dva pojma koja se u sklopu 
„slavenska duša” međusobno uključuju i isključuju. Prvi je vezan uz pojam 
kulturnoga zemljopisa Istočne Europe. On obuhvaća ideju panslavizma 
kao protutežu pangermanizmu još od 19. stoljeća. Na različite načine obli-
kovao se i u političkim ideologijama jugoslavenstva u jugoistočnoj Europi, 
premda s posve drukčijim kulturnim orijentacijama (katolicizam i pravo-
slavlje, liberalna demokracija i nacionalistički tradicionalizam). Srodnosti 
u jezičnome smislu povezuju se otuda sa zajedničkim tendencijama u po-
vijesnome razvitku kultura poput poljske, češke, slovačke, ruske, bjelo-
ruske, ukrajinske, srpske, hrvatske, crnogorske, slovenske, makedonske, 
bugarske. Lingvističko okružje slavenskih jezika uglavnom je homogeno 
u etničkome smislu, a u prostornome se može objasniti kao preklapajuća 
topologijska forma života naroda na istočnim rubovima zapadne Europe. 
Jezik se topologijski reorganizira nakon prodora i proloma osvajačkih po-
hoda „velikih nacija”. Na taj način postaje zaštitnim znakom identiteta sla-
venskih naroda. Razlog valja potražiti u tome što se u njegovoj „biti” ra-
zotkriva čitav stroj povijesnoga sjećanja. Slavensko se, dakle, danas može 
jedino još razumjeti iz duha europske „postnacionalne konstelacije”, da se 
poslužimo izrazom Jürgena Habermasa za odredbu biti suvremene Europe 
kao projekta nedovršene modernosti (Habermas 1998). 

Drugi je pojam ono što nedostaje racionalnome poretku tehno-znanosti 
i logici europskoga povijesnoga napretka. Govor o duši još od Platonova 
dijaloga Fedon priziva besmrtnost, neuništivost, nepromjenljivost, jedno-
kratnost. Ali i  još nešto. Bez toga bi svijet bio uskraćen iskonske blizi-
ne svih bića s otvorenošću bitka. Duša je, naime, kako u grčkome, tako 
i u slavenskim jezicima, oznaka za disanje (psihé i pneuma) i ogledanje, 
odražavanje biti u pojavi. Poput prirode (fizis) u materijalnome načinu po-
javljivanja (hilé), tako se i  duša nalazi u  svijetu. Ona pripada svakome 
biću. Biti duševnim čovjekom istodobno znači biti duhovnom osobom 
i suosjećajnom spram Drugih u njihovoj patnji i sreći. Disanje i ogledanje 
u Drugome čini dušu pokretačem događaja. Bezdušnost upućuje na hlad-
nu površinu stvari kojima nedostaje životnost. Udahnuti život predmetima 
znači smjestiti ih u  duhovni svijet ljudske egzistencije. Kada se bezdu-
šnost rasprostire uzduž i poprijeko svega što čini ljudski život dostojnim 
boravka pod zvijezdama iskrsava najčudovišnija forma odnosa u  svijetu 
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– ravnodušnost. Ta riječ savršeno svjedoči o praznini ljudskoga srca koje 
ne osjeća brigu ni za vlastitu dušu niti za dušu Drugoga. Utoliko ravno-
dušnost nije tek smrt onoga što čini bit etike u doba planetarne tehnike 
– suosjećanja. Još je čudovišnije to da ravnodušnost sada određuje formu 
društvene egzistencije čovjeka u narcističkoj kulturi patološki stvorenoga 
sebstva. Sve ovo valja imati u vidu da ne podlegnemo današnjoj euforiji 
slavljenja subjekta bez dostojanstva vlastite odgovornosti spram Drugoga. 
Romantičan prizvuk riječi duša odmah se čini vulgarnim profaniranjem 
čim se spomene pridjev „slavenska”. To je nešto praiskonsko i divlje, neo-
kaljano i ujedno djevičanski blago. Gotovo u pravilu njome se priziva ritu-
ale djevičanskoga žrtvovanja i skupnu osvetu. Čudesan stroj ambivalencije 
ostaje pritom određen stereotipima pitomoga-divljega Drugoga, egzotične 
divljine koja se nikad ne može pokoriti racionalnim sredstvima naprosto 
zato što se ono slavensko određuje negacijom romanskoga i germanskoga, 
a ne autonomno iz vlastite kulturne projekcije svijeta koji, kao što bi rekao 
Jacques Derrida, treba doći (l’arrivé) (Derrida 1979).

Razlike između duha i  duše bjelodane su i  kad nije posrijedi tvrda 
dvojnost kategorijalnoga ranga. Povijest otpočinje s duhom naroda. Filo-
zofijom se u Grka naziva misterij događaja početka zapadnjačke povijesti. 
U svojim predavanjima o biti duhovne Europe u doba planetarne tehnike 
kao krize povijesnoga ljudstva, Jan Patočka, češki filozof i disident u to-
talitarnome poretku komunizma, otvara problem početka i kraja povijesne 
avanture europskoga obzorja razumijevanja. Što je Europa? Na to pitanje 
ne može se odgovoriti posezanjem ni za mitskim govorom osjećaja niti 
svođenjem mišljenja na znanstvenu kalkulaciju predmetnosti u svijetu. Bit 
se onoga što čini europsku veličinu univerzalnosti naspram svih drugih 
misaonih formi ne-europskih naroda nalazi u odnosu razlike između duha 
(logosa) i duše (psyhé). Patočkin pojam brige za dušu na uistinu autentičan 
način povezuje ono racionalno i ono emocionalno, ono etičko i ono estet-
sko, ono što je natpovijesno i povijesno (Patočka 2002). Duša se za Platona 
može misliti samo iz njezine besmrtnosti. A ono što nazivamo duhom pri-
pada carstvu univerzalnih pojmova. Ideje su upravo takve nadvremenske 
forme. Iskazuju se matematičkim simbolima u geometrijskome redu kojim 
se predočava svijet. Nitko nikad nije ovu Platonovu sliku mišljenja razvio 
do savršenstva kao što je to učinio Spinoza u svojoj Etici. Uglavnom, bri-
gom za dušu uspostavlja se duhovna sveza, životno dostojanstvo ljudske 
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egzistencije, jer odanost slobodi nije tek odanost načelima vječne prirode 
uma, nego ponajprije idejama istine, dobra, pravednosti i ljepote. Dušom 
se, dakle, u 20. stoljeću filozofijski nisu bavili tek preobraćeni religiozni 
fundamentalisti. Posve suprotno, promišljanje onoga što dušu čini glavnim 
pokretačem događanja na rubovima povijesnoga prizorišta nužno nas vra-
ća ishodišnim pitanjima ideje Europe. S onu stranu njezine geopolitičke 
podjele na Zapad i Istok možda još postoji otvorenost drukčijega smjera 
mišljenja. Oživjeti brigu za dušu znači otuda radikalno raskrstiti sa svim 
pogubnim misticizmima barbarogenija s Istoka u liku militantnih preobra-
ćenika i moralista. 

Kao što se govor o autentičnoj „slavenskoj duši” čini besmislicom ne 
odveć toliko stranome svakom pozivu za „duhovnom obnovom” u moder-
no doba poput uskrsnuća mitova o germanskoj rasi gospodara, ruskome 
slavofilstvu u savezu pravoslavlja (ikone) i carizma (sjekire), raznim pseu-
do-sagama o vladavini duha iskonske snage protiv prosvjetiteljske europ-
ske utopije o vječnome razumu i miru, tako se ujedno ne može poreći da je 
problem o kojem ovdje govorimo u nečem drugome. Briga za dušu nužno 
se mora očitovati kao briga za jezik u njegovoj slobodi. Ali ta sloboda ne 
može zauvijek biti određena negativno kao sloboda od prisile ili slobo-
da od slijepe nužnosti. Umjesto negativne pozitivnosti ili pozitivne ne-
gativnosti stvar se očito može razriješiti drukčijim shvaćanjem onoga što 
čini bit ideje Europe. Ako to nije „krv i tlo” Zapada ni Istoka, dakle zem
ljopisna neodređenost granica između Atlantika i Urala, onda se odgovor 
nalazi u ponovnom promišljanju izvora europstva kao duhovne sudbine. 
Slavenofilstvo je onoliko romantična i mitska farsa o iskonskome „duhu” 
sklopa kultura i konfiguracije bliskih i različitih naroda da se u 20. stoljeću 
pokazalo gotovo u pravilu uzaludnim naporom jedne unaprijed beskorisne 
utopije. Ima nešto fatalno u tlapnjama o autentičnosti iskona, u toj opsjed-
nutosti arhaičnim i mesijanskim krugom povijesne mahnitosti. Tome nije 
na stanovit način podlegao ni hrvatski književnik Miroslav Krleža. Njego-
va nikad dovršena drama-esej-fikcija o biskupu Jurju Križaniću, misionaru 
i slavenofilu koji poput heretika i naivnoga utopista sanja o bratstvu i za-
jednici naroda u novoj ekumeni kršćanstva protiv povijesnoga raskola na 
rimski katolicizam i rusko pravoslavlje, kako je to dao naslutiti u raznim 
bilješkama i dnevničkim zapisima, alegorijski se odnosila na vrijeme de-
strukcije Europe „sada” i  „ovdje”. Pisao je svojega Križanića u ozračju 
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strahovlade ustaškoga poretka 1942. godine, u sjeni deportacije Srba, Ži-
dova, Roma i komunista u koncentracijske logore, među inima i u stravični 
Jasenovac (Krleža 2002).

Nije nipošto slučajno, a nije ni paradoksalno, da se govor o „drugoj 
Europi”, onoj u  znakovima vlastite nemoći i  svojevrsne žrtvene uloge 
između Zapada i Rusije, pronalazi u utopijskome zasnivanju jedne kultur-
ne fantazme. Ona je utoliko više realnom ukoliko je manje simboličkom. 
Što bi to trebalo značiti? Realne fantazme su prema Jacquesu Lacanu svag-
da postojeće u rascijepu između traumatskoga Realnoga i onoga što čini 
sublimno polje djelovanja „Velikoga Drugoga” (Lacan 1990). Ako se jezik 
strukturira kao ono (kolektivno) nesvjesno, možda je moguće na tom tragu 
otvoriti problem na sljedeći način. Prostori u zemljopisnoj neodređenosti 
fiksnih političkih granica, kao što je to upravo slučaj Europe između Atlan-
tika i Urala, nužno postaju ideologijske tvorevine kada se radi o borbi za 
realnu moć u svijetu. Tek se tada ono što pripada strukturi kolektivnoga 
duhovnoga sklopa, ne više naroda, već zajedničke sudbine srodnih kultura, 
pronalazi u „pobratimstvu lica u svemiru”, kako pjeva hrvatski pjesnik Tin 
Ujević. Riječ je, naravno, o jeziku kao egzistencijalnoj otvorenosti otpora 
političkoj vladavini središta nad rubom. Nije teško otuda objasniti kako se 
svaki otpor koji politički završava ratnim porazom naroda s ruba Europe 
nadomještava kulturnom frustracijom i  kompenzacijom za provincijalni 
položaj. Jezik preuzima u svojem povlačenju iz političke mobilizacije me-
tafizički ton sumorne psihologije ressentimenta. Već je o  tome u svojim 
fragmentima ostavio zapise Friedrich Nietzsche govoreći o  Europi kao 
o  pitanju prevrednovanja (moralnih) vrijednosti. U  početnim rečenica-
ma svoje interpretacije Nietzscheova mišljenja Heidegger u obrazloženju 
pojma europskoga nihilizma upućuje na njegovo moderno izvorište u ru-
skoj književnosti i osobito u Dostojevskoga s poznatom postavkom: „Ako 
nema Boga, sve je dopušteno” (Heidegger 1998).

Govor o  „slavenskoj duši” u  formi radikalne kritike dvaju vladaju-
ćih diskursa o Europi poprima obrise duhovnoga egzila. I kao što Gilles 
Deleuze kaže da je paradoksalna sudbina nomada da se on ne kreće, jer 
je prostor njegova djelovanja topologijski prazan, tako se isto može reći 
i  za dvije vrste radikalnoga i  subverzivnoga obrata ideje o  biti Europe. 
Gombrowiczev je egzil i bezdomovinstvo nužan izbor vlastite ekscentri-
čne slobode bez kompromisa sa svijetom. Druga je putanja bijega moralno 
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kompromitirana samim činom pristanka suradnje s ideologijsko-politi-
čkim poretkom komunizma. Zato se duhovni svijet slobode pojedinca, kao 
u  slučaju Krleže za vrijeme ustaškoga fašističkoga poretka i Titove ko-
munističke vladavine, može nazvati svezom unutarnjega disidenta i skep-
tičkoga mandarina kraja povijesti. Disidentu je na raspolaganju žustrina 
srdžbe protiv poretka ogrezloga u  zlu bez ikakve ideologije opravdanja 
osim vjere u nadmoćnu rasu-naciju-kulturu. Mandarin živi u razmaku od 
vlastitih moralnih promašaja. Nadživljava ga djelo, srozava ga odluka po-
klonstva pod zlatne skute diktature. Sukob između savjesti i ne-djelovanja 
trajno obilježava intelektualce u totalitarnim poretcima. Egzil doista više 
zavarava negoli razotkriva. Biti pisac u egzilu može značiti samo ovo: biti 
dovoljno daleko od urlika mase i još dalje od zahtjeva forme nacije-drža-
ve s njezinim konzervativnim institucijama kulture. Ono što je, međutim, 
ovdje pravim izazovom upravo je u nemogućnosti odredbe bilo čega „po-
zitivnoga” kad je riječ o diskursu alternativne kritike Europe iz obzorja 
čiste „slavenske duše”. Ipak, nešto u svemu tome ostaje još uvijek zagonet-
kom. Najbolje je to formulirao Gombrowicz u Posmrtnoj autobiografiji:

Što je Poljska? To je zemlja između Istoka i Zapada, gdje Europa već prestaje postojati, 
prijelazna zemlja, gdje se Istok i Zapad uzajamno oslabljuju. Kroz to i zemlja oslabl-
jene forme… Nijedan od velikih potresa europske kulture nije doista preorao Poljsku, 
ni renesansa, ni vjerske borbe, ni Francuska revolucija, niti industrijska revolucija; 
ovamo su dopirali samo ublaženi odjeci. (...) Katolicizam? Zemlja je doista u orbiti 
Rima, ali poljski je katolicizam pasivan, temelji se na strogom pridržavanju kateki-
zma, nikada nije bio stvaralačka suradnja s Crkvom (...). Poljski pisci moga naraštaja 
općenito su mogli birati između dva puta. Mogli su se ograničiti na poljski teren, ali 
su tada bili osuđeni na podređenost, ili su mogli aspirirati na europstvo, ali su u tom 
slučaju bili osuđeni na podređenost, jer je to bilo europstvo iz druge ruke, koje je jedino 
nastojalo stati uz bok Europi i ponavljati Europu (Gombrowicz 2014: 109).

Sve što je ovdje rečeno ima univerzalni karakter fatalnosti. Ali ne 
pogađa samo „male narode” i njihove mitske projekcije o veličini unutar 
vlastita jezika koje ne prepoznaje „svijet”. Brutalna je istina navedeno-
ga iskaza u ovome: osuda na „genijalnost” vlastita puta neizbježno vodi 
u  izolaciju od europskoga duhovnoga obzorja. Tko se autistički sklanja 
u vlastiti oklop od napuhanoga tradicionalizma, nužno stvara frustraciju 
i agresiju mediokriteta. Ali tko snobovski oponaša već odavno nevjerodo-
stojni put tzv. Europe i njezine kulture, osjeća se poput pokorne posluge 
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u zabačenom provincijskome hotelu. Gombrowicz, doduše, govori o polj-
skoj književnosti i njezinim zabludama o identitetu. Ali zar na gotovo isti 
način ne govori i Thomas Bernhard o austrijskome slučaju „trećega puta” 
koji se nakon poraza nacizma pretvorio u zlokobni savez s katolicizmom 
i  tako proizveo fenomen provincijalne „konzervativne revolucije” s da-
lekosežnim posljedicama za europski duhovni identitet (cf.  Paić 2014a: 
383–420)? Nema sumnje da je ono što nazivamo „kulturom” tek nadom-
jestak za istinski duhovni svijet. To je ustrojeni pogon institucionalne ma-
šinerije. Nerijetko ona sve više služi izvanjskim svrhama, od ideologije 
do tržišta, a sve manje ima ikakve veze s jezikom mišljenja i umjetnosti. 
Uostalom, u svim se Gombrowiczevim tekstovima, a ponajviše u Dnevni-
ku, preobrazba duha umjetnosti u zloduh kulture prokazuje kao pobjeda 
ignorancije i diktature forme. Isto vrijedi i bez obzira s kojim se znako-
vljem kultura kitila u ceremonijalne svrhe neke druge još brutalnije moći 
negoli što je to nacionalizam i njemu prirasli poretci političke servilnosti.

3.	Ravnodušna gordost, ipak na kraju… 

Što onda još preostaje od te proklete „slavenske duše”? Sentimentalno 
putovanje u mračne jazbine jezika? Razotkriće novoga europskoga duho-
vnoga jedinstva na rubu jednog svijeta u krizi? Priznajmo, mnogi su pisci 
visokoga modernizma, a Gombrowicz je očigledno paradigmatski slučaj 
zbog svojeg radikalno-subverzivnoga stava protiv svake idolatrije tradicije 
i  hvalospjeva „malih naroda” iz duha njihove umjetnosti, bili dvostruki 
agenti-provokatori našeg nimalo utješnoga doba planetarnoga nihilizma. 
Ako već nisu igrali uloge mesijanskih proroka novoga doba nacije-kulture 
nakon strahota totalitarne ideologije komunizma u Rusiji poput Aleksandra 
Solženjicina, onda su bili na ovaj ili onaj način upregnuti u jaram nacio-
nalne kulture. Današnja Europa utvara da je kultura njezina bit postojanja, 
pa je stoga njezina odanost tržištu opsjena maska ispod koje se ne skriva 
nikakvo drugo lice. Sve je brutalno jasno i  providno. Ono što Zygmunt 
Bauman kaže za obrat iz modernoga u postmodernoga intelektualca očito 
vrijedi i za položaj kulture u procijepu Zapada i Istoka. Zakonodavci (je-
zika) bili su univerzalni proroci i moralisti bez vidljivih rezultata. Njima 
pripada povijest. Tumači (Zakona) danas su umnoženi partikularisti koji 
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medijski sudjeluju u  proizvodnji diskursa u  javnome dijalogu (Bauman 
1989: 1247–1249). Što je više emocija u javnoj raspravi u kojoj načelno 
sudjeluju intelektualci kao pisci i  njihova interaktivna publika, to je ja-
vni razum poprištem truloga kompromisa između dvaju podjednako loših 
rješenja ove aporije. Prvi je izolacija u vlastito dvorište nacionalne priče, 
a druga oponašenje šireg europskoga konteksta kao proširenoga naciona-
lizma s ljudskim licem. Gombrowicz je odličan primjer intelektualca koji 
u svojem djelovanju zrcali vrline univerzalnoga zakonodavca novoga jezi-
ka i partikularnoga tumača Zakona bez postojećega kanona.

Prva je pretpostavka govora o  „slavenskoj duši”, dakle, da tako ne-
što uopće ne postoji. Ako postoji, onda je sablast bez identiteta. Na nju 
više nitko ne može staviti svoj žig, a posebno ne oni fundamentalisti sa 
svojim krvavim pohvalama iskonu. U  Gombrowiczevu „korporalnome 
obratu” skrnavljenje uzvišenih veličina poljske nacionalne povijesti samo 
je predložak za destrukciju jednoga univerzalnoga jezika besmisla koji se 
uspostavio kroz metafiziku privida. U tom pogledu doista je Nietzscheova 
dijagnoza europskoga nihilizma recept za filozofiju i umjetnost visokoga 
modernizma. Povratak poniženome tijelu u njegovu „svetome” pravu na 
nevinost i mahnitost zahtijeva rušenje svih zavjetovanih službenika forme: 
„Oh! Smrtno sam zaljubljen u tijelo! Tijelo je za mene gotovo odlučujuće. 
Nijedan duh neće iskupiti tjelesnu ružnoću i fizički neprivlačan čovjek za 
mene će uvijek spadati u nakaze, pa makar bio i sam Sokrat!... Ah, kako ja 
trebam to posvećenje kroz tijelo! (...) Moja metafizika postoji zato da bi se 
kotrljala u tijelo” (Gombrowicz 2014: 309).

Druga se pretpostavka govora o  „slavenskoj duši” otvara iz pitanja 
o granicama iskazivosti jezika u njegovoj djelotvornosti suosjećanja s Dru-
gime. Etička perspektiva ovdje nije moralizam. Daleko od toga. Vidjeli 
smo da svaki moralizam vodi do uzurpacije prava na razliku, pa tako i onaj 
koji kao u Bendinome slučaju zahtijeva „sveti” francuski jezik za univer
zalnost mišljenja u okrilju nadnacionalne Europe. Što je to uopće kralje-
vstvo emocije u sumornome jeziku slavenstva doli ta avangardna, radikal-
na i subverzivna gesta rušenja svih čvrstih vrijednosti od koje je satkana 
povijest beščašća moderne Europe? Zašto danas kada govorimo o  krizi 
Europe i njezinih duhovnih orijentacija, a sve je to u stvari otpočelo na-
kon dolaska fašizma na vlast 1933. godine, moramo učiniti isto ono što je 
u ideji htjela europska povijesna avangarda, ali u posve drukčijem smjeru? 
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Ne zaboravimo da su svi prekretni prilozi mišljenju ideje Europe u filo-
zofijskome, političkome i estetskome smislu napisani i izgovoreni 1930-
ih godina: Bendini Govori europskoj naciji, Ortega y Gassetovi tekstovi 
protiv masovne histerije kolektivnih ideologija, Husserlov govor u Beču 
1935. godine kao najznačajniji filozofijski pristup krizi ideje europskoga 
duhovnoga ljudstva, napokon i Krležin predskazujući ogled „Europa da-
nas” iz 1933. godine. 

U ovom razmatranju o jednoj fantazmi s političkim i kulturnim izvo-
rima pisac Witold Gombrowicz nije izabran da bude nesvodljivim svjedo-
kom sumnje u  svrsishodnost obnove moći jezika kao jezgre duhovnoga 
svijeta koji možda dolazi u drugome liku od onoga koji nam se činio svag-
da primjerenim. Govor o duhovnim temeljima Europe mora, dakle, proći 
kroz laboratorij kaosa. Povratak tijelu ne znači otuda veličanje morbid-
nih i atavističkih obreda poniženih nacija s ruba i njihova ressentimenta. 
Posve suprotno, upravo je Gombrowicz pravi „poljski” pisac jer je znao 
„kreativno mrziti svoju domovinu”, kako pojam domoljuba definira Pur-
sewarden, amblematski lik iz četverodjelnoga romana Lawrencea Durrel-
la Aleksandrijski kvartet. Odlika je autentičnoga „domoljuba” u njegovoj 
avangardističkoj egzistenciji na rubu svijeta, u egzilu i emigraciji, da bude 
dostojan vlastite slobode kao vjere u  ovaj, jedini svijet. Ne treba tražiti 
drugu Europu tamo gdje je nikad nije bilo. Jer ona nije ukorijenjena u „krvi 
i tlu”, u formi političko-religioznih institucija nijekanja života. Njezino je 
mjesto u umu i srcu jednog te istoga tijela. A njemu konačno treba vratiti 
izgubljeno i žrtvovano dostojanstvo. Nije li vrijeme da se duhovni temelji 
Europe, možda baš polazeći od tragova Gombrowicza, pronađu u imanen-
ciji radikalne i subverzivne tjelesnosti? To je nešto mnogo uzvišenije od 
bauljanja po močvarama i podzemlju neke odavno propale „velike priče” 
o političkome i kulturnome slavenofilstvu, gdje umjesto Platona i mate-
matike pršti krv, sperma i suze onih žrtvovanih na rubu svijeta u ime ceza-
ropapizma s katoličkim ili pravoslavnim križem. Emocije nisu protuotrov 
hladnome razumu Zapada. One su samo i jedino ono što može biti drukčije 
i jest Drugo od zatočeništva duha u čistoj formi. Što preostaje jest život-
nost posve drukčijega života duha koji otpočinje svoj drugi početak s mi-
šlju da je svaka etika žrtvovanja rođen iz ravnodušnosti spram Drugoga. 
Gombrowicz o  tome uvjerljivo zbori: „Zahvalan sam Najvišemu što me 
izvukao iz Poljske, kada se moja književna situacija počela poboljšavati, 
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i prebacio na američko tlo, u strani jezik, u samoću, u svježinu anonimno-
sti, u zemlju bogatiju kravama nego umjetnošću. Led ravnodušnosti tako 
dobro konzervira gordost” (Gombrowicz 2014: 314).

U dubini duše naš se sumorni jezik smije svim našim vjerodostojnim 
zabludama. Bez njih bismo ostali zauvijek zaleđeni u svojoj blaženoj nevi-
nosti. Europa je danas na pola puta prolaza kroz mračnu šumu. A u daljini 
se ne nazire ništa drugo osim to posvuda isto, ali različito, zasljepljujuće 
zelenilo.
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