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Ksigzka Patrycjusza Pajaka Groza po czesku. Przypadki literackie to
obszerna (480 stron), imponujgca bogactwem materialu monografia na te-
mat zjawiska grozy w czeskiej literaturze. Warto podkresli¢, ze cho¢ uka-
zato si¢ wiele czgstkowych analiz fenomenu Igku w czeskich tekstach — na
przyktad interpretowane w rozprawie Vladimira Papouska Existencialisté
obrazy egzystencjalnej grozy w tworczosci Jakuba Demla — nikt dotad nie
podjat si¢ syntetycznego ukazania tego problemu, wpisanego w cezure
czasowg rozpietg migdzy koncem XVIII wieku a wspotczesnoscig. Przy
czym wspotczesnos¢, cho¢ bywa terminem elastycznie traktowanym, jest
w tym przypadku najdostowniej wspol-czesno$cig: w ostatnim rozdziale
ksigzki analizowane sg utwory wydane w pierwszym dziesi¢cioleciu XXI
wieku, ledwie kilka lat przed powstaniem omawianej monografii. Z tak
szeroko zakrojonych zamiaréw badawczych wynikajg zarowno zalety, jak
1 stabosci pracy. Za jej atut uwazam uj¢cie w jednym porzadku analitycz-
nym tekstow bardzo réznych, powstatych w odmiennych epokach i este-
tykach, prezentujacych czesto niewspdimierny poziom artystyczny — taka
decyzja data sposobno$¢ pokazania historii czeskiego strachu w jego ,,dtu-
gim trwaniu”, w zmieniajacych si¢ czasach i uktadach politycznych. Autor
podkreslit historyczny proces przemian zjawiska grozy, piszac o probach
zachowania w pracy porzadku chronologicznego, co pozwolito mu przed-
stawi¢ kulturowg dynamike badanego fenomenu.

Nieczesto mamy dzi§ do czynienia z tak rozleglta monografig nauko-
wa: autorzy wola wybiera¢ mniejsze, a wiec i mniej kontrowersyjne synte-
zy. W czasach humanistyki podejrzliwej nie tylko wobec wtasnych zatozen
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epistemologicznych, ale wrecz wobec kazdej przedstawionej tezy (bo kto$
ja juz wygtosit lub moégt wyglosi¢), zdobycie si¢ na ogromne, przekrojowe
opracowanie to akt intelektualnej odwagi. Taki zakres tematu zmuszat au-
tora do poruszania si¢ po wielkim i zréznicowanym polu historii czeskiej
literatury 1 kultury, dodatkowo powigkszonym przez kontekst europejski,
to bowiem przede wszystkim prace najwybitniejszych europejskich mysli-
cieli, zajmujacych si¢ problemem grozy, sa dla Pajagka narzedziami stuza-
cymi rozwazaniu czeskich wariantow tego zjawiska.

7 materiatlowego rozmachu i rozpigtosci czasowej ksigzki wynikaja,
jak juz wspomniatam, takze jej stabosci. Bywa, ze interpretacje poszcze-
gbInych utwordéw pozostawiajg czytelnika (zwtaszcza specjaliste) z poczu-
ciem niedosytu. Uwagi na temat epok bywaja naznaczone pospiesznoscia,
a nawet przybieraja nadto oczywisty charakter. Metodologiczna przejrzy-
sto$¢ pracy tez moze budzi¢ watpliwos$ci. Autor synkretycznie podszedt do
problemu metodologii, faczac rozmaite metody, by pokaza¢ mozliwosci
odczytania zjawiska grozy w réznych jej rejestrach i przejawach. Byt to,
na co wskazujg uwagi zawarte na stronie 28, zamyst swiadomy, odrzuca-
jacy ograniczenia jednej wybranej metody badawczej. Synkretyzm wyni-
kat poniekad z decyzji o zajmowaniu si¢ problemem grozy w tak duzym
wycinku historii czeskiej literatury. W pewnych jednak przypadkach pro-
wadzito to do aporii i sprzecznos$ci prezentowanych teorii filozoficzno-
-socjologicznych na temat zrodet grozy i jej rozumienia. Szkoda, ze w ta-
kich sytuacjach referencyjny tryb wywodu autora nie zostat uzupetiony
o odautorski komentarz, odnoszacy si¢ do kontradykcji przywolywanych
diagnoz.

Przyjeta przez autora metoda synkretyczna mimo wszystko si¢ bro-
ni, jednak inne watpliwosci, ktore budzi metodologiczna strona pracy,
nie zawsze zyskuja jasng odpowiedz. Autor poshuzyt si¢ dwiema strate-
giami. Przytacza teksty filozoficzne, psychologiczne i inne, wspolczesne
lub bliskie czasowo analizowanym utworom, ukazujace, czego i jak bano
sic w danej epoce (wykorzystuje na przyktad rozprawy Kierkegaarda,
Schopenhauera), by potraktowac je jako ,klucze” do analizy, ale tez jako
komentarze do historycznego rozumienia strachu. Drugg strategia jest wy-
korzystanie — jako narzedzi analitycznych — rozpraw pozniejszych wobec
interpretowanego materiatu literackiego, np. szkoty psychoanalizy zaréw-
no w jej wersji klasycznej (Freud), jak 1 we wspotczesnych wariantach
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(Zizek) do odczytania grozy w utworach romantycznych. Obie strategie
sa prawomocne, jednak zabraklo nieco wickszej troski autora o wyloze-
nie warsztatowych intencji. Ponadto tresci teoretyczne czasem przesad-
nie oddzielajg si¢ od analizowanego materiatu literackiego. Odnoszac si¢
do tekstow wpisanych w kanon kultury filozoficznej, nalezato tez zadbac
o bardziej wyraziste zaprezentowanie lektur posredniczacych, ktére wpro-
wadzaja w $wiat danej mysli filozoficznej. Tacy autorzy jak Schopenha-
uer, Kierkegaard, Nietzsche i inni, ktorych pisma wykorzystuje Patrycjusz
Pajak, ciggng za sobg, niczym komety, dtugi ,,ogon” odczytan, czesto nie
mniej stynnych niz sam tekst kanoniczny. Przezorny filolog nie powinien
stwarza¢ wrazenia, ze Mistrzéw tych czyta i cytuje ,,po prostu”. Praca Pa-
jaka $wiadczy o duzej erudycji, oczytaniu i znajomosci lektur waznych dla
humanisty, dlatego ktade to na karb warsztatowego potkniecia, zrozumia-
tego w przypadku tak dtugiej narracji naukowej (wspomniane juz blisko
500 stron tekstu).

Osobng sprawg jest wybor analizowanych utwordw literackich. Przy
tak ogromnej literaturze podmiotu (obejmuje 256 pozycji, w tym 197 to
dzieta czeskich autorow) wskazywanie, iz czego$ zabraklto, wydaje si¢ nie-
stosowne. Chodzi jednak o nieobecno$¢ — ledwie raz wzmiankowanego
— Richarda Weinera, aczkolwiek jego utwory znakomicie nadajg si¢ do
analizy zjawiska grozy, zardwno tej, ktora ,,serwuje” wojna, jak 1 grozy
egzystencjalnej. Szanujgc prawa autora do osobistego wyboru tekstow,
chciatabym jednak jako czytelniczka pozna¢ reguty ich selekcji.

Przedstawione zastrzezenia nie zmieniaja faktu, ze ksigzka Groza po
czesku. Przypadki literackie jest pracg nowatorska, zrealizowang z niepo-
spolitym i budzacym respekt rozmachem, zachowujaca walory rozprawy
naukowej, cho¢ to rozprawa niepozbawiona popularyzatorskich atutow,
dobrze napisana i ciekawa. Czytelnika spoza $wiata slawistycznego zapo-
zna z istnieniem wielu mato znanych, a czesto niedostepnych w thumacze-
niu tekstow literackich. Slawiscie otworzy oczy na nowe interpretacyjne
konteksty i sprowokuje do przemyslenia przedstawionego przez autora
obrazu czeskiej kultury.

Walorem monografii jest to, ze cho¢ mowi si¢ w niej o ,,przypadkach
literackich”, nie ogranicza si¢ do przedstawiania zjawisk z ekskluzywnie
traktowanego $wiata literatury. Ten $wiat, bynajmniej nie autoteliczny,
jest potaczony zywa tkanka z polityka, zmianami spoltecznymi, ewolucja
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gustéw. Utwory literackie sg dla autora nie tylko Tekstem, ale tez Zapi-
sem, $wiadectwem zmieniajacej si¢ czeskiej $wiadomosci kulturowe;,
rejestrem reakcji na zagrozenia wynikajace z cywilizacyjnych przemian,
a takze dramatow historii (wojny, ,,czarny” i ,,czerwony” totalitaryzm).
Autor dowodzi, ze postrzeganie grozy jako elementu ludzkiej egzysten-
cji w wymiarze zbiorowym i indywidualnym towarzyszyto czeskiej kul-
turze od jej odrodzenia w wieku XIX po wspotczesnos¢. Ambicja autora,
wyrazong w pierwszym i rekapitulowang w ostatnim rozdziale pracy, jest
przedstawienie takiego obrazu wspomnianej kultury, ktory neguje stereo-
typowa, ale wcigz — zwlaszcza w Polsce — aktualng wizje czeskiego $wiata
jako rzeczywisto$ci codziennej, oswojonej, na swoj sposob przewidywal-
nej i bezpiecznej, nawet wtedy, gdy zmusza do zderzenia si¢ z absurdami
egzystencji. Istota tezy przedstawionej w ksigzce polega na uznaniu, ze
jest to kultura nie tylko pogody i $miechu, ale takze strachu.

Na przekér rozpowszechnionym wyobrazeniom o czeskosci, Patry-
cjusz Pajak pokazat w swojej ksigzce inne jej oblicze, a na dowod przedsta-
wit literature, w ktorej §wiata nie daje si¢ oswoié, poniewaz ,,lgk przenika
przez $ciany” (s. 19). Badacz pisze: ,,W nowoczesnej kulturze czeskiej
— niezaleznie od panujacej sytuacji spoteczno-politycznej — panuje do-
minanta kulturowa, ktorg mozna okres§li¢ mianem biedermeierowskiej”
(s. 10). Jednakze owa dominanta ma, co pokazuje autor, swoj ,,cien”. ,,Bie-
dermeier prezentuje (...) S$wiat oddemonizowany, ale jego nieodzownym
uzupetnieniem, rodzajem cienia, jest gotycyzm, ktoéry — zamiast nobilitacji
przecietnosci 1 samoograniczenia — eksponuje skrajnosci i przekraczanie
ograniczen” (s. 430) i dalej: ,,Gotycyzm — jako cien biedermeieru — roz-
wija si¢ rownolegle do niego, a zarazem autonomicznie wzgledem niego”
(s. 431), aczkolwiek bywaja tez przypadki ,,biedermeierowsko-gotyckiej
symbiozy” (s. 430-434).

Dla uzyskania wyrazistosci kluczowej alternatywy ,,biedermeier —
groza” autor poddat biedermeierowska kulture i jej wartoSci pewnemu
retuszowi, podkres$lajacemu potrzebne mu cechy. Jesli spojrzymy na ob-
raz interesujacej nas epoki, ktéry przemawia chocby z kart wydanego
z wielkim rozmachem albumu Biedermeier. Uméni a kultura v ceskych
zemich 1814—1848 (Praha 2010), to okaze si¢, ze standardowy obraz ,,kul-
tury zacisza” poddawany jest obecnie rewizjom. Podobnemu retuszowi,
z analogicznych powoddéw, Pajak poddal kanonicznego reprezentanta
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,susmiechnietej czesko$ci” — Szwejka. Powyzsze uwagi nie sg jednak za-
rzutem. Autor jednoznacznie stwierdza, ze jego ustalenia odnosza si¢ do
form recepcji 1 postrzegania kultury, nie sa opisem roszczacym sobie pra-
wa do diagnozy kulturowej rzeczywisto$ci. Mozna jednak polemizowaé
z tym, czy formuta grozy byta jedynym, a nawet podstawowym sposobem
walki z usypiajacym i obezwladniajagcym powietrzem biedermeierowskie-
go zacisza. Istniaty przeciez inne, literackie sposoby dyskredytowania idei
,~matego cichego domu”, w ktdérych ostrzem byl nie strach, ale $miech,
a takze pozaliterackie spory i niezwykle ostre dyskusje na temat ,,matego
czeskiego cztowieka”. Wystarczy przypomnie¢ kontrowersje wokot posta-
ci Szwejka.

Badajac rézne poziomy tekstu literackiego i czynniki, za pomoca kto-
rych ewokowany jest strach, badacz zajmuje si¢ m.in. takimi elementa-
mi §wiata przedstawionego, jak czas i1 przestrzen, konstrukcje bohaterow
literackich, struktury narracyjne. Szeroki zakres badanych elementow
tekstowych uzupetia kontekst kulturowy, prezentujacy roézne sposoby
rozumienia grozy: od leku romantycznego (z jego $redniowiecznymi i ba-
rokowymi korzeniami), pozytywistycznego, dekadenckiego, po strach czy
raczej strachy wspotczesne. Autor udowadnia swe umiejetnosci sprawnej
i interesujacej analizy tekstu literackiego, cho¢ nierzadko jego odczytania
prowokuja do dyskusji (co trudno poczyta¢ za wadg). Potrafi weryfiko-
wacé tezy dobrze utrwalone w historii literatury: przyktadem jest rozdziat
poswigcony Jakubowi Arbesowi. Wbrew utartym opiniom, ze konstrukcja
tekstow Arbesa zmierza ,,0d tajemnicy do rozjasnienia”, co spetniatoby
reguly pozytywistycznego obrazu $wiata, Pajak przekonuje czytelnika,
ze rozjasnienie zagadki jest pozorne, w istocie za$ stajemy wobec innej,
glebszej 1 mroczniejszej tajemnicy. Rozdziat poswiecony tworczosci Karla
Hynka Machy sktania do postawienia pytania, co w analizowanej przez
Patrycjusza Pajgka tworczosci czeskiego romantyka wykraczato poza eu-
ropejska fascynacje tajemnicg, niesamowitoscig, irracjonalnoscig charak-
terystyczng dla tej epoki. Romantycy lubowali si¢ w grozie, wyrazata to
nie tylko ich literatura, ale takze malarstwo, jednakze gdy groza okazywata
si¢ zbyt ,,grozna”, tj. wymykala si¢ przyjetym konwencjom, pojawiaty si¢
ktopoty. Przyktadem jest historia ,,opowiedziana” m.in. przez stynne ptot-
no Théodore’a Géricaulta Tratwa ,,Meduzy”. Doswiadczenia pasazerow
francuskiej korwety ,,Meduza”, ktora zatoneta w roku 1816, wstrzasnety
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Europa. Nie tylko dlatego, ze kapitan statku i oficerowie odptyneli na to-
dziach ratunkowych, zostawiajgc stu piecdziesigciu osobom jedng tratwe,
ale przede wszystkim z powodu tego, co dzialo si¢ potem, podczas bezna-
dziejnego dryfowania porzuconych. Spisang przez dwoch ocalonych histo-
ri¢ uznano za zbyt drastyczna, by ja publikowaé, a malarz, ktory dotart do
ich zeznan i przedstawil koszmar na malarskim ptdtnie, popadt w klopoty.
Czy taka ,,groze¢ poza konwencjami” pokazuja analizowane przez Pajgka
teksty Machy? Otéz nie, realizujg one wzorce znane z europejskiej litera-
tury i tylko sztafaz historyczno-geograficzny jest w nich ,,czeski”. A prze-
ciez w pewnych tekstach (np. fragmentach Maja), a takze zapiskach, ktore
poeta uznawat za prywatne, pojawia si¢ groza przebijajaca skorupe tole-
rowanych wowczas form. Szkoda, ze te teksty nie zostalty wykorzystane
w ksigzce Pajgka.

Wszystkie te uwagi krytyczne i polemiczne nie podwazaja warto$ci
publikacji Groza po czesku. Przypadki literackie. Skoro ksigzka prowo-
kuje do sporow, to juz spetnia swa role. Rozprawa Patrycjusza Pajgka jest
jeszcze — bonus dla czytelnika — ciekawa.
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