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This article presents an analysis of one of the short stories authored by Czech writer – Milada 
Součková: the short story Rok šestašedesátý included in the collection entitled Neznámý člověk 
(published in 1962, written in 1943). The introduction addresses the issues related to the clarifica-
tion of the concept of a memory archive and the concept of the archive itself. Its characteristics, 
i.e. a certain arrangement of the collection, its permanent structure and three essential aspects of 
archiving are indicated: searching, saving and storing. These aspects are also typical of the struc-
ture of the analysed prose authored by Milada Součková. The next part of the article (Neznámý 
člověk as a private archive of memory) pertains to the entire above-metioned volume of the stories 
whose characteristic motif is the motif of memory linked with space, time and history. In the fur-
ther parts of the article, the author goes on to the structural and interpretative analysis of the story 
she is interested in. She draws attention to such aspects as memory figures, i.e. time and space, 
thematic associations, memory carriers and memory traces and places. In conclusion, she draws 
attention to three components of the Milada Součková’s private memory archive: the memory of 
the language, the memory of the father and the memory of the historical events taking place in 
1866.
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Formę i  naturę istoty ludzkiej, jak i  jej egzystencję, określają m.in. 
dynamizm i porządek różnego rodzaju związków, w których zostały osa-
dzone, również związków z pamięcią – kulturową, społeczną czy autobio-
graficzną. Łączy się z  tym ciągła, podświadoma potrzeba magazynowa-
nia błysków przeszłości, które, zapamiętane bądź zapomniane (wyparte), 
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kształtują dalsze życie jednostki i jej poczucie tożsamości. Niniejszy szkic 
dotyczył będzie właśnie owego magazynowania wspomnień i  tworzenia 
pomostów między przeszłością, teraźniejszością a przyszłością.  

1. Archiwum pamięci

Pamięć uznać można za swoiste repozytorium wiedzy, prywatne, oso-
biste archiwum. Zgromadzone w nim artefakty stanowią pewien uporząd-
kowany zbiór, „korpus pamięci instytucji, społeczności i  jednostki” (Sa
ryusz-Wolska, Traba, 2014, 93). „Relacja między pamięcią a archiwum ma 
charakter dynamiczny i  aporetyczny. Istotą archiwum […] jest bowiem 
napięcie między pragnieniem źródłowego powtórzenia i  zachowania 
wydarzenia a  jego nieuchronnym zacieraniem i wypieraniem” (Saryusz-
-Wolska, Traba, 2014, 95). W procesie archiwizacji istotne są trzy aspekty, 
mianowicie poszukiwanie, zapisanie i przechowywanie (Weinrich, 2018, 
319). Podobną rolę odgrywa pamięć, która, jak archiwista, wybiera, se-
lekcjonuje i  przechowuje ślady i  odciski, jednocześnie je interpretując 
i przekształcając (często nieświadomie w wyniku upływu czasu). Staje się 
ona mediatorem w procesach zapamiętywania, wspominania i upamiętnia-
nia. Szczególnie pamięć autobiograficzna tworzy swego rodzaju amalga-
mat składający się ze śladów własnych wspomnień i  skryptów informa-
cji z wielu różnych źródeł (Rydiger, 2013, 129). Ten rodzaj pamięci, jak 
stwierdza Tomasz Maruszewski (2005, 31), występuje w postaci narracji 
dotyczących ciągów zdarzeń i  informacji na temat faktów. Pamięć auto-
biograficzna staje się więc swego rodzaju prywatnym archiwum jednostki, 
w którym zawierają się nie tylko wspomnienia związane z jej życiem pry-
watnym, ale również te, które dotyczą szerszego kontekstu społecznego 
i kulturowego.

2. Neznámý člověk jako prywatne archiwum pamięci

Za takie właśnie prywatne archiwum pamięci można uznać tom opo-
wiadań Neznámý člověk czeskiej pisarki Milady Součkovej (1899–1983). 
Autorka wspomniany zbiór wydała w roku 1962, a więc podczas swojego 
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pobytu w  Stanach Zjednoczonych (emigracja). Proza ta powstała jednak 
dużo wcześniej, mianowicie w roku 1943, i była ostatnim dziełem prozator-
skim tej autorki. Tom zawiera jedenaście krótkich opowiadań oraz posłowie 
w  formie listu pisarki do anonimowego adresata, przypuszczalnie Jindři-
cha Chalupeckiego, z którym Součková przyjaźniła się i który często był 
pierwszym czytelnikiem jej prac. W posłowiu autorka wspomina o moty-
wie pojawiającym się w każdym z tekstów tego tomu (i w ogóle w całej jej 
twórczości, tak prozatorskiej, jak i poetyckiej), chodzi o pamięć powiązaną 
z przestrzenią, czasem i historią1. W tym wypadku pamięć o wydarzeniach 
historycznych konfrontowana jest z  pamięcią anonimowego człowieka, 
który mógł być ich świadkiem. Opowiadania prezentujące te mikro- i ma-
krohistorie ułożone są chronologicznie. Tom otwiera opowiadanie Rok še-
stašedesátý nawiązujące do bitwy pod Hradcem Králové, a  zamyka opis 
kongresu filozoficznego, który odbył się w Pradze w roku 1934.

Součková w swoim zbiorze opowiadań tworzy narracyjną mapę wy-
darzeń historycznych, począwszy od końca XIX wieku, kończąc na latach 
trzydziestych wieku XX. Celem konstruowania tej sieci informacji nie jest, 
jakby się mogło wydawać, rekonstrukcja historyczna, lecz raczej szukanie 
powiązań między konkretnymi wydarzeniami a  ich świadkami – tytuło-
wymi nieznanymi ludźmi. Wielowarstwowość przywoływanych epizodów 
układa się w palimpsest pamięci i jest znakiem rozpoznawczym całej twór-
czości tej autorki. Warstwy czasowe poszczególnych narracji, przeszłość 
i przyszłość, nakładają się na siebie, wspomnienia narratora mapują rze-
czywistość i przekształcają ją w narrację pamięci. To archiwum, w którego 
skład wchodzą przypomniane i  zapisane zdarzenia, zawiera w  sobie nie 
tylko narracje prywatne i  autobiograficzne, ale też przytoczenia wypo-
wiedzi ludzi świata polityki, fragmenty nagłówków z ówczesnych gazet 
i prywatnych rozmów polityków. Taki sposób budowania świata przedsta-
wionego, jego polifonia, liczne obcojęzyczne cytaty, wszystko to pogłębia 
kontrast między światem powszednim, a światem wielkiej polityki i wiel-
kiej historii. Widać to doskonale m.in. w pierwszym opowiadaniu, którego 
dotyczyć będzie niniejszy szkic analityczny. 

1 Co ciekawe, w  jednym z  listów do Chalupeckiego Součková odnotowuje coś wręcz 
odwrotnego: „Nemám ráda konfrontace s minulostí, patří do poezie a do zpytování svědomí” 
(Součková, 2018, 109). 
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3. Rok šestašedesátý – figury pamięci (czas i przestrzeń) 

Paul Connerton pisze, że „opowieść, jaką tworzy czyjeś życie, jest 
częścią zespołu łączących się między sobą opowieści. Jest ona zawsze 
osadzona w historii tych grup, z których wyłania się tożsamość jednost-
ki” (Connerton, 2012, 63). Ta tożsamość budowana jest poprzez poczucie 
przynależności do kręgu opowieści własnych i cudzych. Pamięć przyswa-
ja te opowieści, zapisuje, magazynuje, często dekontekstualizuje i tworzy 
z nich nową strukturę. W tym prywatnym archiwum zachowane zostaje to, 
co „narusza zwyczajową monotonię, odbiega od rutyny, łamie ciągłość, 
zaskakuje, dziwi” (Pomian, 2006, 145). Jak stwierdza Aleida Assmann, 
człowiek zawsze definiuje się poprzez te więzi i przynależność do innych 
i  to właśnie subiektywne doświadczenie jednostki, wpisane w kręgi pa-
mięci rodziny, pokolenia, społeczeństwa czy kultury, jest punktem wyjścia 
dla różnych form narracji memoralnych (Assmann, 2013, 11, 40). Owe 
narracje zawierają w sobie akty pamięci, których przedmiotem jest historia 
życia danej jednostki splatająca w sobie nie tylko motywy biograficzne, 
ale też wspomnienia innych. 

Każde wspomnienie, jakkolwiek osobisty miałoby charakter […] istnieje w odniesie-
niu do całego zespołu spostrzeżeń, które posiada wielu innych ludzi: do osób, miejsc, 
dat, form języka, a więc w odniesieniu do całego materialnego i moralnego życia spo-
łeczeństw, których [jednostka – uzupeł. tłumacza] stanowi lub stanowiła część (Con-
nerton, 2012, 87). 

Podmiot wszystkie te doświadczenia i  wspomnienia magazynuje 
w swojej pamięci, tworząc ustrukturyzowaną sieć narracji.     

W opowiadaniu Rok šestašedesátý taką właśnie archiwizującą struk-
turę narracyjną tworzą dwa łączące się wątki tematyczne: tytułowy zwią-
zany z bitwą z roku 18662 oraz wspomnień o ojcu narratora. Oba biegną 
równolegle, mając wiele punktów stycznych. Součková komponuje swój 
tekst w bardzo przemyślany sposób, jedna reminiscencja wywołuje kolej-
ną, tworząc łańcuchy asocjacji. 

Punktem odniesienia dla pamięci jest tu niewątpliwie, jak w całym to-
mie, wielka i mała historia. Součková, zestawiając wydarzenia historyczne 

2 Bitwa pod Sadową miała miejsce 3 lipca 1866 roku i była częścią wojny Prusko-Au-
striackiej.
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z wydarzeniami autobiograficznymi (męskiego narratora można uznać za 
alter ego pisarki), te pierwsze przedstawia neutralnie, nie ustosunkowuje 
się w żaden sposób do faktów związanych z samą bitwą, co przypomina 
„suchy” opis encyklopedyczny, zwłaszcza gdy narrator podaje dane do-
tyczące np. liczebności armii Bismarcka czy pozycji zajmowanych przez 
jego wojska, a  cytowane wypowiedzi generałów i  fragmenty artykułów 
z gazet drukowane są kursywą, by uwiarygodnić przekaz i odróżnić je od 
partii biograficznych. Opis planu osobistego ma natomiast charakter wręcz 
kronikarski, lekko zabarwiony emocjonalnie, np.: 

Zatím začaly oddíly Friedricha Karla a Herwarthovy pochodovat. Bylo ošklivé ráno. 
Po vedru předešlých dní pršelo. Vojsko se prodíralo mokrým obilím a po rozmoklých 
cestách. 3. července 1866. Deštivé ráno po horkém krásném dni (Součková, 1995, 14). 

oraz: 

Král Vilém osobně domlouval prchajícím důstojníkům. Vyřkl slovo: Auerstedt. V jeho 
družině bylo vidět vážné obličeje. I Bismarckovo čelo nebylo bez chmur. Moltke za-
chovával klid, a když se ho král ptal, co zamýšlí v případě ústupu, řekl: Hier handelt 
Ed sich um die Zukunft Preussens. Hier wird nich zurückgegangen. Věděl, že ho ko-
runní Prince nezklame, jako nezklamal Blücher Wellingtona u Waterloo (Součková, 
1995, 16).

Zestawienie oficjalnych wtrętów z  wpisami o  charakterze prywat-
nym, unaocznia w tekście pewną strukturę pamięci kolektywnej. Można 
tu mówić o swoistej polityce historycznej, za którą uważa się każde opo-
wiadanie, dyskurs czy interpretację przeszłości tworzoną przez instytucje 
władzy (Maslowski, 2014, 71). Zabieg ten pozwala Součkovej uwypuklić 
kompozycję opowiadania (i całego tomu), którego celem jest właśnie ze-
stawienie wspomnień prywatnych i oficjalnych.    

Inaczej skonstruowana jest charakterystyka postaci ojca. Tu widocz-
ny jest silny rys emocjonalny, nacechowany subiektywną deskrypcją wy-
darzeń z jego życia i jego wspomnień o roku 1866. Takie zróżnicowanie 
w stylu opisów akcentuje opozycję kategorii podmiotowości i uniwersal-
ności reprezetujących pamięć i  historię. Do tej pierwszej należą teksty 
opowieści wspomnieniowych, które cechują się rekonstruktywnością ro-
dzinno-osobistą. Marta Wójcicka w  swojej monografii poświęconej pa-
mięci zbiorowej w tekstach oralnych konstatuje:
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[p]rzedmiotem rekonstruktywności są wydarzenia z dzieciństwa lub młodości narrato-
ra, wpisane w znaczące dla rodziny, okolicy lub ojczyzny wydarzenia historyczne. Nie 
wielka historia jest tu jednak przedmiotem opowieści, a pojedyncze lub przywołane 
sekwencyjnie opowieści z różnych względów zapamiętane (Wójcicka, 2014, 245).   

W omawianym utworze rekonstruktywność, wiążąca się dokładnie 
z tym, o czym mówi badaczka w przytoczonym cytacie, jest złożona i od-
bywa się na kilku płaszczyznach czasowych i wspomnieniowych, miano-
wicie:

	– narrator wspomina swoje dzieciństwo,
	– narrator wspomina ojca,
	– narrator wspomina (i przytacza) opowieści ojca o  jego dzieciństwie 

i bitwie pod Hradcem Králové,
	– narrator przypomina sobie neutralne fakty związane z samą bitwą.

Wspomnienia narratora odnoszą się do sytuacji, w których uczestni-
czył osobiście, natomiast impersonalna forma odtworzenia zdarzeń, w któ-
rych nie brał udziału (bitwa) jest przywołaniem faktów (Saryusz-Wolska, 
Traba, 2014, 1491) zawartych w opowieściach ojca. Kategoria czasu, która 
wspiera pamięć, jednocześnie będąc jej nośnikiem (Wójcicka, 2014, 201) 
w  omawianym opowiadaniu, determinuje linie tematyczne. Czasowi hi-
storycznemu pisarka przeciwstawia „czas chwil i doświadczeń życiowych 
o  różnej intensywności”, który można nazwać mikroczasem (Bal, 2009, 
80) łączącym się z  pamięcią retrospektywną. Owa pamięć momentami 
przechodzi w pamięć prospektywną odnoszącą się do przyszłości: 

Náš otec asi nevěděl, ačkoliv jako dospělý člověk měl předplacený Národní listy, že 
válka roku 1866 byla vykládána jako uplatnění národnostní zásady. Ale již od dětství 
znal slova: Bismarck, železný kancléř. Jako dospělý člověk ovšem věděl o Bismarcko-
vi více (Součková, 1995, 13).   

Przechodzenie z  jednej perspektywy czasowej do drugiej podkreś
la poczucie doświadczania przeszłości, tworzenia krajobrazu pamięci, 
w centrum którego stoi ojciec narratora, jako świadek historii, „żywe ar-
chiwum”. Odpowiadają temu słowa Henriego Bergsona, który twierdzi, iż 
„trwanie nie polega […] na tym, że jedna chwila zastępuje inną; istniałaby 
bowiem wtedy tylko teraźniejszość […]. Trwanie to ciągłe postępowanie 
przeszłości, wgryzającej się w przyszłość i nabrzmiewającej w miarę po-
stępowania naprzód” (Bergson, 1988, 40).
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Lucie Machová w artykule zatytułowanym Pamięć konstatuje, że dzie-
ło sztuki, które zawiera w sobie obrazy przeszłości, obdarzone jest warto-
ścią odróżniającą je od pozostałych dzieł. Tą wartością jest jego czasowa 
i  przestrzenna wieloznaczność (Machová, 2015, 22), która uobecnia się 
również w  analizowanym tekście. Wieloznaczność przestrzenną budują 
m.in. elementy pamięci asocjacyjnej.  

Narrator uruchamia łańcuch tego rodzaju skojarzeń w  dwóch sytu-
acjach, o których wspomina na początku oraz na końcu opowiadania. Opi-
sywane bodźce oddziałują na niego w jego teraźniejszości, odsyłając do 
zdarzeń minionych. Jan Kordys (2001, 141) pisze o takim zjawisku jako 
o paradoksie pamięci: „Ciągłe odtwarzanie przeszłości możliwe jest tylko 
w odniesieniu do chwili obecnej, lecz to właśnie przeszłość kieruje naszą 
percepcją teraźniejszości i konstrukcją przyszłości”. Badacz zauważa też, 
że początkowo nieoczekiwane, spontaniczne i nieświadome reminiscencje 
przechodzą w świadomą rekonstrukcję opartą na doborze i selekcji: 

w tym procesie pamięć, narracja i  świadomość łączą się ze sobą. Odnosimy wtedy 
wrażenie, że wspominanie jest tożsame z odtwarzaniem i opiera się na przywoływaniu 
„czegoś”, co zostało „kiedyś” utrwalone, dając poczucie momentalnej realności i jest 
to właśnie ta chwila, gdy łączą się ze sobą dwa porządki: reminiscencja czy nagle wy-
łaniające się wrażenia wpisują się w ciągłość historii  (Kordys, 2001, 138). 

Takie dwa nieświadome momenty „odtwarzania”, dające początek 
późniejszemu świadomemu przywracaniu przeszłości, wiążą się w  opo-
wiadaniu Součkovej z przestrzenią.

Narrator aktywuje łańcuch asocjacji i wspomnień w związku z dwo-
ma miejscami. Pierwszy bodziec daje mu przestrzeń otwarta  – natura 
i przyroda. Zmysły uruchamiają pamięć zawsze wtedy, kiedy wędruje łą-
kami i polami w swoich rodzinnych stronach (Součková, 1995, 8), drugim 
impulsem, o którym wspomina na końcu opowiadania, jest wizyta w mu-
zeum (przestrzeń zamknięta) i oglądany obraz, który przypomina mu to, 
o czym opowiadał ojciec (Součková, 1995, 19). Całą przestrzeń pamięci 
kształtują w tym tekście ślady o charakterze memoratywnym. Należą do 
nich m.in. konkretne, wymieniane przez narratora, a wspominane przez 
ojca, miejscowości (Hradec Králové, Jičín, Sadová, Chlum, Ovčák, Ja-
vůrek) mające związek z bitwą, a także lokalizacje wojsk pruskich łączą-
ce się z pojawiającymi się w opowiadaniu niemieckimi cytatami – te są 
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drugorzędne, jednak powiązane z kontekstem historycznym. Ramą nar-
racji wspomnieniowej jest również przestrzeń intymna tworzona przez 
obrazy domu, w którym ojciec spędził dzieciństwo, i okolicy (często po-
wtarza się intymistyczny wątek pól, łąk, lasów, strumieni i rzek). W tym 
przypadku można mówić o  nostalgicznej konceptualizacji przestrzeni. 
Nostalgiczne „ja” narratora tęskni nie tylko za miejscem utraconym, ale 
też, a może przede wszystkim, za „sobą dawnym w tym miejscu”, za swo-
ją młodością, dzieciństwem i ojcem, za czasem utraconym (Zaleski, 2004, 
16). „Estetyka nostalgii jest [więc tu – K.W.] zmącona: to piękno, które 
rodzi [w narratorze – K.W.] melancholię, przyjemność, która sprawia ból” 
(Zaleski, 2004, 12). Odwołując się do słów Svetlany Boym, można po-
wiedzieć, że mamy tu do czynienia z tzw. nostalgią restauratywną, czyli 
tęsknotą za tym, co było, za pochodzeniem, prawdą oraz utraconym „do-
mem” (za: Erll, 2018, 90). Rzeczywistość wyobrażona i  rzeczywistość 
doznana stapiają się w narrację pamięci o nacechowaniu nostalgicznym.      

Częścią tej wspomnieniowej struktury, stelażem, na którym opiera się 
cała fabuła, jest wspomniany wcześniej łańcuch asocjacji. Pojawiają się 
w nim naprzemiennie wydarzenia oficjalne (historyczne) i prywatne wspo-
mnienia ojca i  narratora. Jedna reminiscencja danego przedmiotu, słów 
piosenki czy wydarzenia łączy się z kolejną, przywodzi na myśl przeżycia 
z  dzieciństwa, po czym powraca kontekst polityczno-historyczny. Przy-
pomina to strumień świadomości, w którym, pod wpływem chwilowego 
przeżycia, narrator daje się unieść swej pamięci. 

Takie obrazowanie przestrzeni, w  połączeniu z  opisaną konstruk-
cją czasu (a więc specyficznym połączeniem przeszłości, teraźniejszości 
i przyszłości) sprawia, że omawiany utwór przyjmuje znamiona opowieści 
mitycznej, w której bohater powraca do czasów dzieciństwa, aby odnaleźć 
tam swoje „ja”. Postawa intymistyczna narratora sprzyja budowaniu prze-
kazu o świecie minionym, o legendarnej, utraconej prywatnej ojczyźnie. 
Marek Zaleski pisze o rzeczywistości mitycznej i jej powiązaniu z forma-
mi pamięci następująco:

Pod powierzchnią faktów i zdarzeń historii, jaką odtwarza instrumentalnie ukierunko-
wana pamięć, skrywa się inna historia: pozornie błaha, subiektywna bądź mało istotna 
z punktu widzenia historyka, ale równie przecież rzeczywista. Pod piórem pisarza na-
biera znamion rzeczywistości mitycznej. Mityzacji ulega [...] sama czynność wspomi-
nania, zmieniając się w rytuał ocalania od zapomnienia, wydobywania pamięci z prze-
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paści niepamięci, wyzwolenia przeszłości. Powracający w  przeszłość, która zawsze 
istnieje niejednoznacznie i  pod niejasną postacią, przypomina mitycznego bohatera: 
podejmuje wyprawę w głąb labiryntu, za jedyne wsparcie mając wątłą i niepewną nić 
pamięci (Zaleski, 2004, 28). 

Ów mityczny bohater, o którym wspomina Zaleski, to ojciec narratora, 
ale i sam narrator, próbujący „ocalić od zapomnienia” świat dzieciństwa – 
własny i ojca. Mityczna przeszłość przyjmuje w opowiadaniu wiele form, 
od nostalgicznych wspomnień, po odwołania do wydarzeń historycznych. 
Mamy tu do czynienia również z pewnym paradoksem opowieści o ge-
nezie: rozpoczyna się ona w momencie, kiedy już wszystko się dokonało 
(Augé, 2009, 74) i  to, co opowieść przedstawia, nabiera sensu dopiero 
w teraźniejszości narratora.

4. Nośniki pamięci 

Marcin Kula odnotowuje, że „przeszłość odzwierciedla się […] w każ-
dym przedmiocie i  zjawisku, które trwa do dziś. W  konsekwencji […] 
nośnikiem pamięci […] jest dosłownie wszystko” (Kula, 2002, 7). W opo-
wiadaniu Rok šestašedesátý nadrzędnymi nośnikami pamięci są: język 
oraz postać ojca. 

Ojciec narratora ożywia historię. To w jego opowieściach i w języku, 
w którym są one zamknięte, zarchiwizowana jest cała wiedza o przeszło-
ści, o jego dzieciństwie, o wydarzeniach roku 1866. Język buduje w tym 
tekście czasową przestrzenność wypowiedzi, odsyła do roku 1866, ale i do 
czasów współczesnych narratorowi opowiadania, np.: „U silnice, kudy šla 
vojska za života našeho otce: roku 1866; roku 1914 tudy narukovali a roku 
1942 již nebyl náš otec naživu” (Součková, 1995, 8). Konkretyzacja sta-
je się dalej jeszcze bardziej szczegółowa i kieruje do określonych godzin 
i miejsc, zestawia wydarzenia odgrywające się w różnych płaszczyznach 
czasowych, ale o tej samej godzinie:

Náš otec byl již mrtev a za stolem seděl jeho nejstarší bratr, jeho svobodný syn a dcera. 
[...] Nepoznal nás, až když jsme řekli, kdo jsme; pak výkřikl a sestřenka začala snášet 
na stůl pod větrným mlýnem: buchty, kávu a odnášet talíře, kastroly po bramborách 
a smažených řízcích – byla neděle. Na hodinách bylo tři hodiny a čtyřicet minut. Roku 
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1866, ve tři hodiny a čtyřicet minut, bylo vidět z chlumů a výšin ustupující rakouskou 
pěchotu. Větrné mlýny na Chlumu a Ovčáku se točily (Součková, 1995, 17). 

Język, jako nośnik, „kształtuje pamięć w  samej jej treści, bo nasta-
wia i  ukierunkowuje postrzeganie oraz wpływa na zatrzymywanie da-
nych.  [...]  pozwala jednostce przede wszystkim gromadzić opowieści 
przodków [...] i  zachowywać je w  pamięci” (Pomian, 2006, 146). Cała 
wiedza o przeszłym świecie, o życiu, rodzinie narratora jest zachowywana 
w  opowieściach ojca, kształtując tym samym nie tylko pamięć autobio-
graficzną, ale też semantyczną (cf. Součková, 1995, 14), komunikacyj-
ną („wyobrażenia o przeszłości przekazywane z pokolenia na pokolenie, 
przeważnie w obrębie rodziny” [Saryusz-Wolska, Traba, 2014, 942]) i kul-
turową. Tę ostatnią, według Andrzeja Szpocińskiego, można scharakte-
ryzować jako coś, „co pozostaje z  przeszłości w  przeżyciach członków 
grupy [...] – zbiór wspomnień o zdarzeniach (rzeczywistych lub zmyślo-
nych) przeżytych bezpośrednio lub takich, o których wiedza przekazywa-
na jest z pokolenia na pokolenie w tradycji ustnej” (za: Wójcicka, 2014, 
37). Przykładem pamięci zbiorowej są w  tekście Součkovej m.in. słowa 
piosenki, które narrator przywołuje w opowiadaniu kilkakrotnie, np.: 

Kdo není z našeho, anebo alespoň nám blízkého pokolení, nebude asi nic, nebo jen 
málo vědět o  válce roku šestašedesátého. Skoro každý z  nás však zná tu písničku: 
U Královýho Hradce, lítaly tam koule prudce! Skoro každý zná tu písničku. Známe ji 
od našeho otce. Kdo by ji neznal! [...] Každé dítě vám o tom zazpívá písničku! Každé 
dítě u nás, co říkám: každé dítě v Čechách: U Královýho Hradce, lítaly tam koule prud-
ce z kanonů a flintiček (Součková, 1995, 8, 18). 

Jej tekst, który można też uznać za ślad pamięci wskazujący na sym-
boliczne trwanie nieobecnego, niesie ze sobą podwójne kodowanie, zapis 
pamięci nie-swojej, nabytej z drugiej ręki. Narrator wspomina: „Slýším ji, 
tu lidovou písníčku světové historie. Náš otec ji pamatuje a my ji známe 
od něho” (Součková, 1995, 8, cf. też 10). W tych słowach, w języku, jest 
zapisane właśnie to, o czym pisał cytowany już Szpociński – zapisane są 
wspomnienia wydarzeń przekazywane z pokolenia na pokolenie w trady-
cji oralnej. Tekst piosenki staje się w opowiadaniu swego rodzaju leitmo-
tivem podkreślającym wagę wydarzeń, ale i potwierdzającym siłę pamięci 
kulturowej i pamięci języka. Podobną funkcję pełni przytaczany kilkakrot-
nie przez narratora zwrot „psí dní” („psie dni“), również mający związek 
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z rokiem 1866, choć nie tylko. Zwrot ten ma w tekście potrójną konotację. 
Starożytni Rzymianie określali tym mianem okres, kiedy na niebie po-
jawiał się gwiazdozbiór Wielkiego Psa, co zapowiadało ogromne upały, 
drugie znaczenie w tekście wiąże się z początkiem wakacji, a trzecie niesie 
ze sobą negatywny wydźwięk związany z bitwą. Opowiadania ojca łączą 
w sobie te trzy sensy, przywołują je w kontekście wydarzeń wojennych 
(cf. Součková, 1995, 12). Owe przywołania mogą też jednak wskazy-
wać na pewną tendencyjność pamięci – zniekształcenia, którym poddaje 
ona przeszłe obrazy, jak również kontrfaktyczny sposób myślenia, czyli 
generujący scenariusze tego, co mogło się wydarzyć (ale nie musiało!). 
Narrator wielokrotnie w tekście wspomina, że czegoś nie widział lub ko-
goś nie znał osobiście, a jednak wie, że tak było za sprawą opowieści ojca 
(cf. Součková, 1995, 10). Tego rodzaju wspomnienia, oparte na myśleniu 
kontrfaktycznym, są jednym z siedmiu grzechów pamięci, o których pisze 
Daniel L. Schacter. Mowa tu o grzechu podatności na sugestie, który ozna-
cza tendencję jednostki do włączania mylącej informacji z innych źródeł, 
pochodzącej od innych ludzi, z gazet lub zdjęć (Schacter, 2003, 173; cf. 
Součková, 1995, 12–13). 

We wspomnieniach narratora o ojcu zawiera się cały kunszt budowy 
utworu. Součková tworzy tekst, w którym pamięć układa się szkatułkowo, 
czy może lepiej – kaskadowo (w odróżnieniu od budowy szkatułkowej, 
w układzie kaskadowym każdy element tekstu jest równie ważny i na tym 
samym poziomie narracyjnym, co poprzednie). Progami pamięci, które 
determinują dalszy bieg tekstu, stają się przełomowe wydarzenia historii 
powszechnej, ale i (a może przede wszystkim) wydarzenia z historii rodzi-
ny narratora. Poziomy narracji przeplatają się i stapiają (Bal, 2012, 52). Ta 
skomplikowana kompozycja tekstu, w którym każdy kolejny akapit jest 
nowym ogniwem łańcucha asocjacji, podkreśla sam proces pamiętania, za-
pamiętywania i odtwarzania. Celem takiego prowadzenia narracji jest za-
akcentowanie jego konkretnego typu, czyli zapisu strumienia świadomości. 
I to właśnie język staje się narzędziem owego umysłowego i zmysłowego 
odtwarzania, archiwizowania całej wiedzy o mikro- i makroświecie. Ojciec 
staje się w tekście logosem, ludowym opowiadaczem, tworzącym i utrzy-
mującym wspólnotę pamięci. Jego opowieści kreują rzeczywistość narra-
tora, wpływają na jego wiedzę o przeszłości rodziny i przeszłości kraju. 
W pewnym stopniu opowieści ojca są również nacechowane emocjonalnie 
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(w odróżnieniu od wypowiedzi samego narratora), nazywają i wartościu-
ją doświadczenia, stanowią rekonstrukcję rzeczywistości dawno minionej 
(Czachur, 2016, 255), której ślady przechodzą do szerszej pamięci spo-
łecznej: 

Vidíme před sebou celou krajinu, s každou nejmenší podrobností: se zlatou lilií v za-
hrádce, s  kostelíkem na Kopečku, kde odpočívají otcovi rodiče, naši prarodiče. Ne-
znali jsme je; při otcových slovech však stačí zavříti oči a vidíme jeho matku, celou 
utrápenou těmi třemi kluky a jejich klukovinami [...]. Neznali jsme rodiče našeho otce, 
ale vidíme je před sebou, slyšíme ty pradědový skřípky, jak hrají v hospodě skočnou 
(Součková, 1995, 10).

Jak často jsme slýchali našeho otce vyslovovat: Sadová! Slovo plné letní pohody; 
v sadech dozrávají třešně. Sadová! Slovo, jež měl náš otec tak rád, mohlo být místem 
hrůzy a smrti? To nebyl sad, jehož švestky byly ukryty ve studni z červených cihel [...]
Sady, studně, sýpky, ploty a vše, co tak rád vyprávěl náš otec, se stalo náhle dějištěm 
historických události. Náš otec je na to pyšný, když nám to vypráví: Sadová! Slova, 
s nimiž si hrával jako dítě, se dostávají do úst lidí, kteří našeho otce neznali (Součková, 
1995, 15).

Vyslovuje-li náš otec jméno Benedek, slyšíme tam již jen ozvěnu té slávy získané 
na italských bojištích, jen ohlas toho posměšku tomu, kdo sotva věděl, kde teče Labe, 
v jehož mrtvých ramenech náš otec jako kluk lovil lekníny (Součková, 1995, 18).

Przytaczane przez narratora opowieści ojca często zawierają testy-
monialne wyrażenia formuliczne wskazujące na obieg tekstu w  przeka-
zie ustnym, międzypokoleniowym, pełnią one funkcję komunikacyjną 
w  kształtowaniu pamięci społecznej (Wójcicka, 2014, 132). Te wyraże-
nia podkreślają wartość wspomnień dla samego narratora, ale też odnoszą 
się do języka i mowy jako nośników pamięci, są to zwroty i zdania typu: 
„Když náš otec vyslovuje ta jména”, „Náš otec o  tom vypravuje”, „Náš 
otec to vyslovuje ve zpěvné melodii, snad proto, že má rád slova, snad 
proto je vyslovuje zdrobněle, snad proto je zpívá” (Součková, 1995, 9, 17). 

W całym tekście wyczuwalna jest nostalgia za światem i czasem utra-
conym, tym, co na zawsze przeminęło. Wyczuwalna jest również miłość 
do mowy ojczystej, do jej odmian, narzeczy i brzmienia. W tym wypadku 
to znów postać ojca jest tą, która chroni w sobie tę mowę, zachowuje to, co 
najważniejsze, co buduje tożsamość narratora. Ten w każdym prawie aka-
picie podkreśla to umiłowanie ojca do języka, który w słowach i brzmieniu 
ujmuje wspomnienia, wskrzesza i kreuje dawne światy i zachowuje to, co 
mogłoby zostać zapomniane:
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Jak obdivuhodnou paměť pro čísla měl náš otec! Obdivuhodnou paměť pro slova, jež 
jediná mohou uchovat dávno minulé příběhy! (Součková, 1995, 11).

O tom všem náš otec již nevypravuje. V jeho hře se slovy žijí dávné dny, dávno 
minulé deštivé dny po dusných vedrech, kdy cesty byly rozmoklé [...]. Dávno minulý 
3. červenec 1866. Ve slovech našeho otce vidíme naposledy historický obraz [...]. Vždy 
při tom vzpomenu na našeho otce, na slova jeho rodného kraje, s nimiž si tak rád po-
hrává, vidím tu radost v jeho očích (Součková, 1995, 19).  

Narrator podkreśla też fakt, że każdy język ma swoją własną pamięć, 
tworzy inne obrazy, inne rzeczywistości. Archiwizuje inne wydarzenia, 
wspomnienia i egzystencje: 

Písmeno g patří cizí řeči, telegrafnímu úřadu, telegramu. Je to písmeno zcela jiné pa-
měti, než je otcova. Je to písmeno psaných, tištěných slov, nelze je vidět se zavřenýma 
očima, nutno je číst a  chápat: Bitte Euer Majestät dringend, Frieden zu schliessen. 
Katastrofe für Armee unvermeidlich (Součková, 1995, 12). 

Narrator w tym fragmencie zwraca również uwagę na dwie strony ję-
zyka: oralną i  tekstową. To ta pierwsza należy do narzędzi, za pomocą 
których można, według narratora, najlepiej wyrażać wspomnienia3. 

5. Ceremonie, miejsca, ślady

Jerzy Bartmiński, nawiązując do koncepcji pamięci zbiorowej, wspo-
mina o paradoksie wzajemnego uzależnienia, który łączy język i kulturę. 
Pamięć jest częścią kultury, kształtuje ją i determinuje. Jednym z nosicieli 
pamięci jest język. Poza nim istotne dla zachowania świadectw przeszłości 
są też miejsca i rytuały.

Omawiany tekst Součkovej tworzy swoiste zestawienie miejsc pamięci 
budujących poczucie tożsamości narratora. Bez wspomnień z nimi zwią-
zanych byłby on całkowicie wykorzeniony i wyobcowany. Są to opisane 
już wcześniej konkretne miejscowości mające związek z  wydarzeniami 

3 Dodać należy, że język jako nośnik pamięci stanowi jeden z  istotnych motywów 
w twórczości Milady Součkovej. Pojawia się np. w tekście Kaladý, aneb, útočiště řeči z 1938 
roku i w jej poezji. We wspomnianym tomie opowiadań wątek ten występuje w jeszcze jed-
nym utworze, chodzi o tekst Z neznámého deníku, w którym narrator stwierdza: „Avšak his
torické události nepotřebují vlastně záznamů, aby žily. Lidé si je pamatují. Podoba měsíce 
určité noci zajde nanávratně, neuzavřeme-li ji do skřínky slov” (Součková, 1995, 85).
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wojennymi oraz miejsca pamięci prywatnej, indywidualnej, ściśle wiążące 
się z dzieciństwem ojca – dom rodzinny, jego okolice, ogrody, sady, pola, 
stawy, łąki itd. Pamięć codziennego życia wpisuje się w pamięć krainy, 
w której wychował się ojciec i narrator, a  ta w szerszy kontekst pamię-
ci miejsca (Maur, 20014, 145). Miejsca pamięci pojawiające się w ana-
lizowanym opowiadaniu przybierają trzy wymiary i, zgodnie z  tym, co 
przedstawił Pierre Nora, można je podzielić na mające wymiar materialny 
(w  opowiadaniu związane są z  wydarzeniami historycznymi), funkcjo-
nalny (pomnik poległych) i symboliczny (składanie wianków pod pomni-
kiem) (za: Erll, 2018, 47).  

Śladem, ale i odciskiem pamięci, jest wspomniany pomnik, który upa-
miętnia poległych w walce roku 1866. Součková pisze o nim już w pierw-
szych linijkach tekstu4. Opis pomnika łączy się z pierwszym wspomnie-
niem słów śpiewanej piosenki:

slyším ji, tu písničku [...]; když vyjdu na silnici, kde stojí pomník padlým roku 1866; 
jejich jména jsou vypsána na pomníku, ale kdo z nás je zná? Některá již zmizela a stala 
se neznamá. Slyším ji, tu lidovou písničku světové historie. [...] Naše sestřenka ji zpívá; 
zpívala mi ji, když vinula z kvítí věneček a pověsila jej na pomník padlým roku 1866. 
Hradec Králové 52 km. Zde v  Pánu odpočívá 67 pruských a  76 rakouských vojínů 
(Součková, 1995, 8).  

W tym fragmencie narrator przywołuje ceremonię upamiętniania 
(wianki). Paul Connerton podkreśla, że doświadczanie teraźniejszości ma 
ścisły związek z wiedzą o przeszłości. Pisze, że doświadczamy naszego 
teraźniejszego świata w  kontekście, który jest przyczynowo związany 
z przeszłymi wydarzeniami (Connerton, 2012, 33), a więc te różnego ro-
dzaju ceremonie upamiętniania, wchodzące w  ramy pamięci społecznej, 
stanowią swego rodzaju archiwizujące praktyki zapisu i przechowywania. 
Powyższy cytat z opowiadania czeskiej autorki zawiera również inny istot-
ny element. Mimo iż na pomniku widnieją wyryte nazwiska poległych, to 
niektóre z nich już wyblakły, zatarły się w świadomości i pamięci ludzi. 
Dla tych poległych czas okazał się bezwzględny, a praktyki upamiętnia-
nia niewystarczające. To może odnosić się do drugiego, bardziej subtel-
nego i ukrytego znaczenia tytułu całego tomu – nieznany człowiek to też 

4 Pomnik jako ślad i odcisk pamięci pojawia się w wielu innych utworach tej pisarki, np. 
w tekście Hlava umělce: studie k větší práci z 1946 roku. 



	 Milady Součkovej prywatne archiwum pamięci 	 287

ten, który był nie tylko świadkiem, ale i ofiarą historii, o którym już się 
nie pamięta. „Zapomnienie […] również ma swoje znaczenie dla miejsca 
i obecnych w nim śladów przeszłości”, stwierdza Małgorzata Czermińska 
(2015, 146). Natomiast Marc Augé (2009, 21) konstatuje, że zapomnienie, 
poza wymiarem negatywnym  – obojętnością i  niedbałością, wyraża też 
przebaczenie, oderwanie się od przeszłości i dalsze życie. Pokrewieństwo 
pamięci i zapomnienia jest więc, według niego, niepodważalne, a „sama 
pamięć też potrzebuje zapomnienia: trzeba stracić najbliższą przeszłość, 
by odnaleźć przeszłość najdawniejszą” (Augé, 2009, 13). Do tego, zdaje 
się, dąży narrator opowiadania Součkovej.

Śladów przeszłości jest w  analizowanym tekście równie wiele, jak 
miejsc pamięci. To metaforyczne trwanie przeszłości objawia się w języ-
ku, w ceremoniach upamiętniania, w przyrodzie, w postaci ojca, ale i nar-
ratora, który jest symbolicznie naznaczony historią, a poprzez opowieści 
i wspomnienia staje się jej integralną częścią.

6. Zakończenie

Celem niniejszego artykułu była analiza opowiadania czeskiej pisar-
ki Milady Součkovej pod kątem zagadnienia archiwum pamięci i praktyk 
upamiętniających. To prywatne archiwum, którego literackie artefakty 
zawiera fabuła opowiadania Rok šestašedesátý, składa się z  trzech pod-
stawowych zbiorów pamięci: zapisów dotyczących bitwy, która rozegrała 
się w roku 1866, zapisu wspomnień o ojcu oraz zapisu o pamięci języka. 
Tekst Součkovej jest odzwierciedleniem kształtowania się nie tylko pa-
mięci indywidualnej, ale i pamięci zbiorowej w kontekście uwarunkowań 
historycznych i kulturowych. Przestrzenie magazynowania, zbierania czy 
kolekcjonowania wiedzy w  analizowanym tekście funkcjonują w  prze-
szłości, ale są też ściśle sprzężone z teraźniejszością narratora i jednocześ
nie autorki utworu. Pisarka od początku podkreśla, jak ważny był dla niej, 
dla jej rodziny, dla Czechów tytułowy rok 1866. O jego istotności dla tego 
narodu świadczy też odpowiednio dobrane motto, w którym m.in. zacyto-
wane zostały fragmenty z utworów Josefa Svatopluka Machara (z wier-
sza pt. Padlým u Sadové) i wspomnień Aloisa Jiráska (Z mých pamětí). 
Analizowane opowiadanie różni się od pozostałych tekstów zawartych 
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w zbiorze Neznámý člověk przede wszystkim kunsztowną, złożoną kom-
pozycją oraz retoryką pamięci. Jest to tekst, w którym język wyraża, in-
terpretuje i modeluje pamięć (Wójcicka, 2018, 71), natomiast postać ojca 
staje się swego rodzaju mediatorem. Prywatne archiwum pamięci Milady 
Součkovej, wzniesione na kartach analizowanego opowiadania, zawiera 
w sobie zapis doświadczania przeszłości, refleksje o charakterze nierzad-
ko historiozoficznym, a w pewnym momencie staje się też archiwum pa-
mięci kulturowej. Jest afirmacją przeszłości, metanarracją upamiętniającą, 
a przede wszystkim świadectwem czasu, który przeminął.
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