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The article presents the imaginary structure of  The Bay of  Kotor in selected works 
( the novels: Latajući Bokelj [Wandering Bokelj], Jedro nade [Sail of  Hope] and the 
collection of  short stories Prugastoplave storije [Striped Blue Stories]) by Nikola 
Malović, as well as the issues of  ideological consequences of  this literary creation, 
in which the region becomes a metonymy for the problems of  the modern world. 
The story of  the Bokelian identity is a story about rooting, about space treated as 
oikos, and about a man as one of  the elements of  this system. In Malović’s reflec-
tion, the awareness of  the writer’s place of  origin is combined with the awareness 
of  responsibility for it. Looking for the disastrous consequences for humans in 
the interdependence between power ( politics ) and knowledge ( civilization de-
velopment ), in returning to the tradition and experiences of  ancestors, he sees 
an antidote to the devastating activity of  man, which links this concept with the 
current of  research referred to as traditional ecological knowledge.
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Proza Nikoli Malovicia ( ur. 1970 ), serbskiego pisarza wywodzące-
go się z Boki Kotorskiej stanowi interesujący materiał dla ekokrytycz-
nych badań postzależnościowych, na które zwróciła uwagę Ewa Domań-
ska. Chodzi mianowicie o ten ich nurt, który odwołuje się do tradycyjnej 
wiedzy ekologicznej, będącej alternatywą czy raczej, jak twierdzi ba-
daczka, pomostem dla zachodnioeuropejskiej ekokrytyki. Przykład 
wskazany przez Domańską wydawać się może kontrowersyjny, pisze 
ona bowiem o badaniach powstających w obrębie humanistyki amery-
kańskiej, kanadyjskiej i australijskiej, jednak perspektywa mieszkańców 
europejskich regionów intensywnie doświadczających przyspieszają-
cego tempa globalizacji i jej konsekwencji generuje, jak pokażę, bardzo 
podbne refleksje na temat tych procesów, odczytywanych jednoznacz-
nie jako działalność opresyjna i kolonizacyjna.

Definiując miejsce w literaturze oraz w badaniach literackich, Elż-
bieta Rybicka stwierdza, że jest ono

konstelacją niezwykle gęstą i złożoną z osobistych doświadczeń eg-
zystencjalnych, przeżyć, doznań zmysłowych oraz emocji nasycają-
cych prywatne krajobrazy pamięci wraz z jej zawirowaniami, obok 
tego także sfery doświadczeń kulturowych ( literackich czy wizualnych ) 
oraz na koniec z wyobraźni, która przekształca i dowolnie przemiesz-
cza wspomniane składniki. I te trzy ingredienty — doświadczenie, ar-
chiwum kultury i wyobraźnia — składają się na dynamiczną konfigu-
rację zwaną miejscem, nie tylko w literaturze i nie tylko w badaniach 
literackich ( Rybicka, 2012, 23 ).

W twórczości Nikoli Malovicia takim miejscem staje się Boka Ko-
torska.

Jestem mieszkańcem Boki od 1697 roku — stwierdza pisarz — co ozna-
cza, że już od dziesięciu pokoleń moi przodkowie mogli się stąd gdzieś 
przesiedlić, ale tego nie uczynili, bowiem Boka jest dla nas wszystkich 
domem. To jedyny fiord Śródziemnomorza i na tym, między inny-
mi, polega wyjątkowość Boki: jest ona, jak zwykliśmy mówić, obec-
na w oku! Boka stanowi przy tym egzotyczne, błękitno-białe tło akcji 
moich książek. Każdego roku, podczas Targów Książki w Belgradzie 
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dziennikarze pytają mnie, czy mam zamiar przemieścić swoich boha-
terów poza Bokę, a ja pytam, co w ten sposób osiągnie serbska litera-
tura, która dzięki mnie zyskuje dostęp do morza? Boka jest wreszcie, 
w moich powieściach teatrum mundi, obrazem świata a nie jakąś regio-
nalną czy lokalną opowieścią ( Malović, źródło internetowe ) 1.

Region ten jawi się jako literacka topografia, której wyobrażenie wy-
wieść można z doświadczenia autobiografcznego twórcy. Staje się ona

świadectwem spotkania z przestrzenią, znaną i nieznaną, świadectwem jej 
sensorycznego doznania, a wreszcie, choć nie zawsze wyrażanym wprost, 
poświadczeniem formowania samoświadomości tożsamości przez tery-
torium [ podkreśl. — S. N. B. ] ( tak jak na przykład Iwaszkiewicz nazywał sie-
bie człowiekiem równiny, ukształtowanym przez stepy ukraińskie, a Miłosz 
człowiekiem nadrzecznej, lesistej doliny ) ( Rybicka, 2012, 24 ).

Owo formowanie samoświadomości przez terytorium jest niezwy-
kle ważną kwestią epistemiczną. Z niej bowiem Malović wywodzi cało-
kształt relacji człowiek — świat. W twórczości serbskiego pisarza Boka 
Kotorska to exemplum, z którego doświadczeń wyciągnąć należy wnio-
ski, umożliwiające rozwiązanie dręczących ludzkość problemów. Ich 
zaś istota sprowadza się do współzależności między władzą ( polityką ) 
a wiedzą ( rozwojem cywilizacyjnym ) prowadzącej do katastrofalnych 
dla planety skutków. Przestrzeń Boki Kotorskiej jest zatem dla Malo-
vicia metonimią problemów współczesnego świata. Opowieść o niej 
i o bokeljskej tożsamości, której nieodłącznym składnikiem jest morze, 
staje się opowieścią o zakorzenieniu, o przestrzeni traktowanej jako 
oikos i człowieku jako jednym z elementów tego systemu. Świadomość 
miejsca, z którego pisarz się wywodzi, łączy się zarazem w jego refleksji 
ze świadomością odpowiedzialności za nie. To zaś poczucie prowadzi 
autora do konkluzji na temat przyczyn zagrożeń i skutków dewastacyj-
nej działalności człowieka, których efektem jest katastrofa. W apoka-
liptyczne, dystopijne wizje Malović wplata jednak elementy eutopijne, 

1 Przywołane fragmenty, o ile nie wskazano inaczej, przetłumaczyła na ję-
zyk polski autorka artykułu. 
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z historii Boki Kotorskiej i życia jej mieszkańców wyprowadzając spo-
soby wyjścia z globalnego kryzysu.

W idei powrotu do regionalizmu, lokalności, do wiedzy na temat 
historii miejsca oraz tradycji widać wyraźną zbieżność z tym nurtem 
refleksji nad światem, który w czerpaniu z doświadczeń przodków 
upatruje możliwości rozwiązania dręczących ludzkość problemów. 
Nie jest to zatem koncepcja oparta na powrocie do „dziewiczości”, 
do modelu natury nietkniętej, ale koncepcja stawiająca człowieka 
na równi z innymi bytami natury, którego kulturotwórcze możliwo-
ści i wiedza nie upoważniają go do zajmowania uprzywilejowanej 
pozycji w świecie, nakładają jednak na niego obowiązek wzięcia od-
powiedzialności za losy planety. Choć pisarz swoich poglądów na te-
mat ekologii nie rozwija w wypowiedziach pozaliterackich, wydaje się, 
że jego twórczość wpisuje się raczej w poglądy zwolenników tezy o nie-
możności uwolnienia dyskursu ekologicznego, będącego wytworem 
człowieka, od antropocentryzmu. Tezę tę lapidarnie ujęła Julia Fie-
dorczuk w zadaniu: „mówiąc o przyrodzie, zawsze mówimy o sobie” 
( Fiedorczuk, 2015, 55 ).

Prezentacja różnorodności narodowej, wyznaniowej oraz przyrod-
niczej świata Boki dokonuje się w twórczości Malovicia z pewnej okreś-
lonej perspektywy. Narrator jego pierwszej powieści z 2007 roku ( Lu-
tajući Bokelj ), tytułowy Błądzący Bokelj — reporter radia Skala, który 
przemierza Bokę Kotorską w celu przedstawienia jej rzeczywisto-
ści historycznej i współczesnej, rozpoczyna swoją wypowiedź od  
słów:

Wciąż myślę po serbsku. Dlaczego o tym mówię? Dlatego, że w pierw-
szej kolejności powinniśmy wiedzieć, kto mówi, a następnie co mówi. 
Mam na imię Niko i urodziłem się nad Morzem Śródziemnym. Wiele 
osób twierdzi dziś podobnie, że ich miejscem urodzenia jest Śródziem-
nomorze, ponieważ tworzą je także okoliczne wzgórza, ale ja nabyłem 
umiejętności widzenia na brzegu, a to niemal podwójnie człowieka de-
terminuje: odejmuje mu warstwę grubiaństwa i dodaje szczyptę spry-
tu, chociaż pierwsze niekoniecznie jest gorsze od drugiego. To prawdzi-
wy cud, że w ogóle jestem; słowa dzisiaj wcale nie muszą być miernikiem 
istnienia ( Malović, 2009, 9 ).
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Mają one swój ciężar, bowiem powieść została po raz pierwszy wy-
dana rok po ogłoszeniu niezależności przez Czarnogórę, co w kontekście 
faktu, że autor jest mieszkającym w niej Serbem, którego przodkowie 
wywodzą się z Boki Kotorskiej, stanowi wyraźną deklarację świato-
poglądową, będącą komentarzem wydarzeń współczesnych. Ten ro-
dzaj identyfikacji narodowej jest dla twórcy bardzo ważny, ale istotny 
jest dla niego także, a może nawet przede wszystkim, fakt, że jest Bo-
keljem, dla którego podstawową kategorią identyfikacyjną, kategorią 
ponadnarodową i ponadreligijną, ale tych elementów — co istotne — 
nie unieważniającą, staje się przynależność regionalna. Jej kluczowy, 
archetypiczny wyznacznik stanowi morze, które pełni rolę definiują-
cego świadomość ( i stającego się rzeczywistym czynnikiem kosmo-
politycznym ) „okna na świat”, budując z jednej strony poczucie więzi 
z miejscem i innymi jego mieszkańcami, a z drugiej poczucie odmien-
ności i odrębności ( od wywodzących się „z gór” Czarnogórców okreś-
lanych przez Malovicia w jego utworach mianem Montemauri ). Dru-
gim elementem identyfikacyjnym jest imię bohatera Niko, tożsame 
z imieniem autora powieści i implikujące konotacje autobiograficzne, 
a dodatkowo przywołujące związane ze znaczeniem słowa, będące-
go skrótem imienia ( niko po serbsku znaczy „nikt” ), odniesienia mitolo-
giczne 2. W jednej z powieściowych scen pisarz parafrazuje żartobliwie 

2 Lutajući Bokelj bardzo udanie nawiązuje do Odysei. Powieść jest uwspółcześ-
nioną parafrazą mitycznej opowieści, w której Niko — bokeljski Odyseusz prze-
mierza Bokę Kotorską w poszukiwaniu utraconej żony. W powieściowym świecie 
Malovicia Kalipso jest turystką, cyklop — paparazzi, Kirke — mistrzynią regio-
nalnej kuchni, Lotofagowie — ulicznymi malarzami, zaś tarcza Achillesa — wy-
stępuje pod postacią kąpielowego ręcznika Milorada Pavicia. Wykorzystana przez 
autora matryca eposu, gatunku przynależącego do tradycji ustnej ma — zdaniem 
Đorđa Despicia — kluczowe znaczenie dla problematyki tej powieści. „Stąd mowa, 
a nie pismo, stąd eter, a nie tekst” — pisze badacz. „Pierwszoosobowa udrama-
tyzowana narracja przeplata się z epickimi zwrotami do zbiorowego odbiorcy, 
przy czym audytywne «pieśni» posiadające formę opowieści o historii i kultu-
rze Boki, łącząc przekroje diachroniczne oraz synchroniczne mają przywołać pa-
mięć o tożsamości plemiennej, akt, którego celem jest, jak w przypadku każde-
go eposu, proces kulturalnej, społecznej, kolektywnej homogenizacji. Ten rodzaj 
podwojenia wypowiedzi czy rozwarstwienia intencjonalności głównego bohate-
ra, Błądzącego Bokelja i Nika, pod względem poetyki przezwycięża formułę zwy-
kłej zabawy i łączenia dwóch wzorców dyskursywnych. Zabieg autora, w istocie, 
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epizod Odysei, w którym bohater eposu chcąc ocalić siebie i towarzy-
szy uwięzionych przez Polifema, używa fortelu, przedstawiwszy mu 
się właśnie jako Nikt.

Ta humorystycznie przywołana kwestia utraty czy też wyrzecze-
nia się tożsamości w celu przetrwania staje się problemem, z którym 
mierzą się nie tylko bohaterowie utworów Malovicia, ale także miejsce, 
w którym przebywają — Boka Kotorska. Ukazując w satyrycznym świe-
tle aktualną rzeczywistość podzielonej kulturowo, politycznie, języko-
wo i religijnie Czarnogóry 3 na tle geograficznej mapy Boki Kotorskiej 
z całym bogactwem świata roślinnego i zwierzęcego, który w jej wielo-
kulturowy krajobraz od wieków się wpisuje, pisarz wskazuje przyczyny 
tych podziałów i ich przewidywane skutki zmierzające do podporząd-
kowania tej przestrzeni interesom globalnej ekonomii.

Problematyka kształtowania świadomości o sobie i o świecie przez 
terytorium pojawia się także w zbiorze opowiadań Prugastoplave stori-
je ( 2010, Pasiastobłękitne opowieści ). Zbiór tworzy dwanaście opowia-
dań, spod znaku koloru białego i niebieskiego, ułożonych naprzemiennie. 
Teksty oznaczone kolorem niebieskim poświęcone są dramatycznym 
zmaganiom mieszkańców Boki Kotorskiej z codziennością, proble-
mom lokalnym, stanowiącym konsekwencję zjawisk przedstawionych 
w opowiadaniach oznaczonych białą sygnaturą. Te zaś, dotykają kwestii 
globalnych: skutków postępu technologicznego, działalności wielkich 
koncernów, zanieczyszczenia środowiska, oblicza, jakie przyjmuje obec-
nie demokracja. Wszystkie wskazane wątki podejmuje Malović w po-
wieści Jedro nade ( 2014, Żagiel nadziei ), przy czym obie książki tworzą, 
jak pisze autor w notce zamieszczonej na końcu powieści, „organicz-
ną całość”: „Jest tu mowa o niepowtarzalnym dualistycznym systemie 
prozatorskim we współczesnej prozie serbskiej i w ten sposób należy 
go traktować” ( Malović, 2014, 313 ). Opowieść o miłości do rodzinne-

buduje swoistą semantyczną złożoność, czy wręcz ewolucyjność historyczno-kultu-
rowej drogi bohatera od pogaństwa do chrześcijanstwa, od tradycji do nowoczesno-
ści, od współczesności do mitu/eposu, od realizmu do fantastyki” ( Despić, 2008, 127 ). 

3 Złożoną problematykę tożsamościową, obejmującą proces kształtowania 
się tradycji historycznych, kulturowych, politycznych i religijnych Czarnogórców 
i Serbów oraz relacje obu narodów podejmuje Dorota Gil w swojej książce Dylema-
ty identyfikacyjne w obrębie serbsko-czarnogórskiej kulturosfery. Dawne i współczesne modele 
( auto )identyfikacji ( Gil, 2019 ). 
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go Perastu i związków jego mieszkańców z morzem jest w istocie apo-
kaliptyczną wizją konsekwencji globalizacji i zagrożeń, jakie ona niesie 
dla środowiska naturalnego i przyszłości człowieka. Powrót bohate-
ra — Nikoli Smecchii w ukochane rodzinne strony, do miasta przodków 
na zaproszenie jego nowej naczelniczki — Mariji Zmajević łączy się 
ze zdobyciem wiedzy ( nową świadomością epistemiczną ) o mechani-
zmach rządzących światem, rezygnacją z planów rozwoju firmy odzie-
żowej, przeformułowaniem dotychczasowej koncepcji życia, odejściem 
od myślenia w perspektywie przyszłości, powrotem do świata codzien-
nych, prostych obowiązków w zgodzie z odwieczną tradycją i rytmem 
życia, opartym na harmonijnym współistnieniu człowieka z naturą. 
To nowe credo życiowe bohatera zawiera także motto książki: „Naszą 
perspektywą jest nasza retrospektywa” ( Malović, 2014, 13 ) a podob-
ne przekonanie zostaje wyrażone w opowiadaniu Bajka o ribaru ( Baśń 
o rybaku ) z tomu Prugastoplave storije, w którym przedstawiony jest pro-
ces katastrofalnych skutków odchodzenia nowych generacji od wiedzy 
i doświadczeń starszych pokoleń.

Boka Kotorska w twórczości Malovicia jawi się jako miejsce, w któ-
rym natura i człowiek wraz z jego wytworami żyją w odwiecznej har-
monii. Świat roślinny i zwierzęcy to elementy krajobrazu geograficzne-
go, które wpisują się w historię tej przestrzeni i od wieków towarzyszą 
człowiekowi. Inkrustujac fabułę szczegółowymi opisami topografii 
miast regionu, informacjami dotyczącymi ich historii, kultury i geo-
grafii ( fauny i flory przywoływanych także za pomocą nazw łacińskich ), 
opisując szczegółowo uwarunkowania topograficzne i klimatyczne 
Boki, Malović kreśli w swoich powieściach mapę ekosystemu, w któ-
ry swoją działalnością wpisuje się człowiek, zaś rozbudowane zapisy 
obserwacji botanicznych, zoologicznych, geograficznych czy nawet 
meteorologicznych wynikają z potrzeby dotarcia do wiedzy o świecie, 
w którym żyje.

Ów wymiar encyklopedyczny, poznawczo-faktograficzny powie-
ści, dopełniony zostaje elementami intymnymi, na które składają się 
opisy doznań zmysłowych oraz sposobów doświadczania i przeży-
wania krajobrazu. Boka Kotorska wyłania się z nich jako locus amoenus, 
które ze względu na swoje piękno ( „Boka Kotorska naprawdę była ra-
jem. Każda jej cząstka” [ Malović, 2014, 32 ]; „Cały Perast stanowił punkt 
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widokowy” [ Malović, 2014, 35 ]) jest miejscem uprzywilejowanym, zaś 
jego najważniejszy składnik to morze, stanowiące zarazem źródło życia, 
ale i niebezpieczny żywioł, wyznaczający tego życia rytm i warunkują-
cy istnienie. „Bóg — stwierdza bohater powieści Jedro nade — na miejsce 
urodzin moich przodków wybrał miejsce uprzywilejowane geograficz-
nie. Ale pozbawione żyznej ziemi. Dlatego myśl o Peraście zawsze była 
związana z myślą o morzu. A więź ta była silniejsza od związku paznok-
cia z ciałem, gdyż ze zranionego palca paznokieć mógł odpaść i zastę-
pował go nowy” ( Malović, 2014, 278 ).

W ujęciu Malovicia natura ( sprawcza oraz autonomiczna wobec 
ludzi ) jawi się jako miejsce życia, którego rytm przez wieki wyzna-
czało zgodne, harmonijne, oparte na wzajemności współistnienie jej 
oraz człowieka jako nieodłącznego składnika ekosystemu. Mechanizm 
tego relacyjnego traktowania jego składowych, oparty na zależnościach 
symbiotycznych pisarz opisuje w obu omawianych powieściach oraz 
w opowiadaniu pod tytułem O ze zbioru Prugastoplave storije ( motyw 
zwracania morzu i jego mieszkańcom pożywienia w postaci wnętrzno-
ści złowionej ryby po jej oczyszczeniu czy opis wykorzystania natural-
nych prądów morskich jako mechanizmu napędowego łodzi unoszącej 
zakochanych, poddających się siłom natury w powieści Jedro nade ). Ob-
razy te są metaforami więzi natury i człowieka, w której morze stanowi 
źródło życia, zaś warunkiem harmonii tego współistnienia jest, posłu-
gując się językiem ekologii, zasada zrównoważonego rozwoju. Dlate-
go właśnie cały ekosystem wybrzeża Adriatyku staje się przedmiotem 
troski narratora, przedstawionej w scenie opieki, jaką bohater powie-
ści Lutajući Bokelj roztacza nad starym kielcem ( Dentex dentex ) o imieniu 
Dentalio, aranżując dla niego schronienie i dokarmiając, by w ten spo-
sób ocalić go przed polującymi płetwonurkami, oraz refleksji dotyczącej 
zagrożeń płynących z rozwoju cywilizacyjnego i kierunków, w których 
zmierza współczesny świat. Troska ta staje się niejako powołaniem ro-
dowitego mieszkańca Boki Kotorskiej.

Natura jest też źródłem siły, elementem sympatyzującącym, współ-
odczuwającym z ludźmi. Rodzaju więzi z pozaludzką przyrodą — biofilii 
doświadcza bohaterka opowiadania Rečenica s maslinom ( Zdanie z drze-
wem oliwnym ), Olivera S., dyplomowana historyk sztuki, która po utra-
cie pracy w jednej z galerii, swój ból i rozczarowanie koi w rezerwacie 
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przyrody o nazwie Carska bara ( Cesarskie mokradła ) 4. Szukając uciecz-
ki przed ludźmi, bierze w objęcia cyprys, który staje się powiernikiem 
jej życiowych, także literackich niepowodzeń:

I udała się do Carskiej bary, żeby zaznać odrobinę samotności. Żeby się 
tam spokojnie wypłakać. Przytuliła pewien cyprys mocno, bardzo 
mocno. Między dwiema nawałnicami łez, co pewnien czas wyczuwa-
ła w drzewie mocne tętno naturalnych sił. Woda, minerałom, z dołu 
w górę, przez całą długość smukłego cyprysa przekazywała stopnio-
wo negatywną energię Olivery S. Trwała tak godzinami. A drzewo nie 
uschło! — uśmiechnęło się dziewczę, przypomniawszy sobie pieśń lu-
dową, i smutek z 1389 roku, o wiele większy od tego z 2006 roku, będą-
cego jej udziałem. I nucąc jakąś perasztańską bugaršticę, której słowa 
właśnie sobie przypomniała, ruszyła do domu. Częściowo uzdrowio-
na żywicą na rękach i ubraniu ( Malović, 2010, 63–64 ).

Szeptała o wszystkim w korę cyprysa Olivera S. O wszystkim mu opowia-
dała. Zamiast przebywać wśród ludzi pióra, tkwiła osamotniona w Car-
skiej barze. Tuliła drzewo. I leczyła się z powodu ludzi ( Malović, 2010, 65 ).

Pomimo ironicznego dystansu, z jakim sama Olivera S. traktuje sko-
jarzenie własnej sytuacji z położeniem tytułowej bohaterki pieśni lu-
dowej Kosovka devojka, która dowiedziawszy się o utracie ukochane-
go w bitwie na Kosowym Polu, stwierdza: „Biednaż ja! Och, dola ma 
nieszczęsna!/ Niechbym świerka się ujęła, biedna,/ to i świerk by usechł 
mi zielony!” ( Kosowska dziewczyna, 1889, 97 ), odwołania do topiki epiki 
ludowej są dla zagadnień omawianych w niniejszym tekście niezwykle 

4 Nazwa rezerwatu pochodzi od cesarzy Austro-Węgier, dla których tereny 
te od 1781 roku, kiedy nabył je kupiec Lazar Lukač i we wsi Ečka wzniósł okazały 
kasztel, były atrakcyjnym terenem łowieckim. W obrębie rezerwatu znajdują się 
ekosystemy: wodny, stepowy i leśny ( zarośla wierzbowe ) z wieloma gatunkami: 
fitoplanktonu ( 330 gatunków ), roślin ( 500 gatunków ), insektów ( 150 gatunków ), 
płazów ( 11 gatunków ), gadów ( 5 gatunków ), ryb ( 24 gatunki ), ssaków ( około 50 ga-
tunków ) i ptaków ( 250 gatunków ), stanowiących jedną z największyzch atrakcji re-
zerwatu ( wśród nich znajduje się aż 8 gatunków czapli europejskich, w tym rzad-
ka czapla cesarska ). Kompleks jako siedlisko gatunków zagrożonych znajduje się 
na liście światowego dziedzictwa UNESCO. 
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ważne. Pisarz osobiste problemy bohaterki swojego utworu sytuuje na tle 
ważnego wydarzenia historycznego, którym w pieśni ludowej jest na-
rodowa tragedia Serbów — utrata Kosowa ( rok 1389 ), zaś w opowiada-
niu — referendum, w którym mieszkańcy Czarnogóry opowiedzieli się 
za niezależnością ich kraju ( rok 2006 ). O ironicznym dystansie Malo-
vicia do tego współczesnego „dramatu” świadczy fakt, że w przeciwień-
stwie do sosny z pieśni ludowej ( zastąpionej świerkiem w przywołanym 
polskim przekładzie 5), cyprys tulony przez Oliverę S., jak sama zresz-
tą zauważa z uśmiechem, nie usycha z bólu po tej stracie.

W obrazie empatyzującej z bólem człowieka przyrody uwidacznia 
się potęga sił witalnych natury, woli przetrwania i życia, eros, który ma 
dla człowieka moc uzdrawiającą. Taką siłą jest rodząca się w Olivierze 
miłość i nadzieja na nią. W jej życiotwórczej, biologicznej mocy widzi 
Malović szansę na przezwyciężenie śmierci, którą przywołuje w będą-
cym słowami Raffaele Nigro motcie opowiadania: „Nie istnieje jedynie 
Śródziemnomorze z drzewami oliwnymi. Istnieje również to drugie, 
pokryte cierniem”, nawiązując jednocześnie do topiki ziemi jałowej, 
ciernistej z wersu: „tylko kamień, ostre ciernie pod obłokiem drze-
mią” pieśni ludowej Kosovski božuri ( Kosowskie piwonie ), znanej tak-
że pod tytułem Oj dragi, dragi. Na jej tytuł, z kolei, naprowadzają czy-
telnika czerwone kwiaty, do których pisarz porównuje policzki swojej 
bohaterki we fragmencie opisującym jej przeobrażenie w kontakcie 
z naturą:

Przy Mauzoleum Zmajevicia, wysoko w Mieście, przy akompaniamencie 
pasikoników, utuliła Olivera S. dawno temu koło kapliczki zasadzony cy-
prys. Drzewo, podobnie jak z mieszkanek Perastu, wyciągało z turystki 
wszystkie negatywne soki: te z okresu, gdy otrzymała wypowiedzenie 
i te nagromadzone w czasie nieudanych prób wydania powieści Perast — 
Amsterdam. Uzdrawiał ją ten nadmorski cyprys.

[ … ] Trwała tak długo, Olivera S., w objęciach z drzewem.
Koniki polne zapewniły podkład dźwiękowy temu popołudniu, słoń-

ce piekło; gdzieniegdzie, bzzz, tu i tam przez krótką chwilę zakręciła się 

5 Cf.:„Jao, jadna, hude sam ti sreće! / Da se jadna, za zelen bor ‘vatim / I on bi 
se zelen, osušio!” 
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pszczoła, frrr zatrzepotała ważka czy też, ugh ugh, słychać było w po-
bliskiej trawie parzące się żółwie.

Czas się zatrzymał.
I ponownie zaczął płynąć, gdy z policzkami czerwonymi jak rów-

ninny mak Olivera S. znalazła się w obiektywie aparatów turystów. Na-
deszli oni zaraz po niej i sfotografowali mauzoleum Zmajevicia a przy 
okazji dziewczynę przy drzewie, samotną.

Obsypaną bursztynowymi kroplami, jakby pozłoconą.
Przyłapana na gorącym uczynku, zawstydziła się Olivera S. Co, je-

śli ją zobaczy ktoś znajomy, zmusiła się, aby ta myśl przemknęła jej 
przez głowę. Następnie odrzuciwszy wstyd, zeszła stopniami na na-
brzeże, wskoczyła do morza, i pozwoliła, by krople bursztynu zabrał ze 
sobą morski prąd. Nie pozwoliła tylko odpłynąć jednej kropli. Połknę-
ła ją, spragniona potomstwa, jak każda kobieta na granicy dwudziest-
ki i trzydziestki.

Kto wie, co przyniesie nadchodzące lato… ( Malović, 2010, 70–71 )

Erotyczne implikacje, które rodzi obraz znany z pieśni ludowej, 
są bardzo wyraźne. Czerwień kwiatów wzrastających na jałowej zie-
mi symbolizuje krew przelaną z miłości do ojczyzny, ale także krew no-
wej generacji potomków, owoc uczucia dziewczyny, która w pieśni lu-
dowej, w objęciach ukochanego opowiada mu swój sen 6. Za pomocą 
finezyjnych aluzji literackich do sytuacji znanej z pieśni ludowej pisarz 
mówi z dystansem o niespełnionych marzeniach odzyskania Kosowa 
przez Serbów i współczesnej mu „utracie” Czarnogóry. Ale nie tylko. 
To żartobliwe odwołanie do epiki ludowej pozwala wywieść poglądy 
Malovicia na temat współistnienia człowieka i przyrody z umiłowa-
nia życia — biofilii ( Fromm, 1996, 31–56 ), będącej zaprzeczeniem po-
jawiającej się w pieśniach ludowych gloryfikacji bohaterskiej śmierci 7.

6 Scena, w której dziewczyna tuli w objęciach drzewo, wyraża tęsknotę za nie-
obecnym ukochanym a zarazem jest odwróceniem obrazu miłości spełnionej z pie-
śni Kosovski božuri, w której ukochaną trzyma w objęciach jej wybranek. 

7 Erich Fromm wskazuje na ambiwalencję symboliki przelewania krwi, 
traktując ją jako pierwotną formę umiłowania życia przez regres do zwierzęcości. 
Stwierdza on: „Wydaje się, że na tym poziomie regresji krew jest ekwiwalentem 
nasienia, a ziemia — ekwiwalentem matki-kobiety. Biegunowość nasienia i jajeczka 
stanowi wyraz bipolarności pierwiastka męskiego i kobiecego, i staje się znacząca 
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Afirmacja życia wypływa z empatyzującej więzi z naturą, którą Jo-
anna Durczak, zapożyczając to określenie od amerykańskiego pisarza, 
Johna Daniela ( 1992, 75 ), określiła mianem „rozmów z ziemią” 8. Ich 
wręcz dosłowną egzemplifikację stanowi dialog z cyprysem prowa-
dzony przez bohaterkę opowiadania. Model ten bardzo odbiega od za-
chodnioeuropejskiej tradycji obcowania z przyrodą. Jak bowiem pisze 
wspomniana badaczka:

W tradycji zachodniej — posłużmy się tu metaforą — z ziemią się nie 
rozmawia. Ziemię się posiada, zawojowuje, kupuje, sprzedaje, eksplo-
atuje, uprawia, mierzy, zagospodarowuje, czyni sobie poddaną. Czasem 
też kocha albo za nią tęskni, dba o nią lub nie dba. Zasadniczo jednak 
ziemia jest pozbawionym głosu obiektem ludzkiego działania lub ludz-
kich uczuć. Kultura zachodnia nie zna odpowiedników rozmów z ziemią 
praktykowanych przez ludy pierwotne, których reprezentanci — szama-
ni, śniąc lub rozmyślnie wyprawiając się poza domenę ludzką, powra-
cają stamtąd z wiążącym dla człowieka poleceniami, życzeniami i opi-
niami zwierząt, roślin lub żywiołów ( Durczak, 2010, 10 ).

Przywołany fragment opowiadania Rečenica s maslinom jest dla od-
czytania światopoglądu Malovicia bardzo ważny. Rozmowa bohaterki 
z drzewem w kontekście przekonania twórcy o konieczności szukania 

dopiero wówczas, gdy mężczyzna jest zdolny wyrwać się z uścisku ziemi i pojąć 
kobietę jako obiekt swojej miłości i pożądania. Rozlew krwi kończy się śmiercią; 
rozlew nasienia — poczęciem. Ale celem zarówno pierwszego, jak i drugiego jest 
afirmacja życia, chociaż w pierwszym przypadku dokonuje się ona, nie wykracza-
jąc zbytnio poza stadium czystej zwierzęcości” ( Fromm, 1996, 30 ). 

8 Określenia „rozmowy z ziemią” Joanna Durczak używa w odniesieniu 
do przyrodopisarstwa ( nature writing ), które w Stanach Zjednoczonych stosuje się 
do prozy niefikcjonalnej w znaczeniu: 1) gatunku albo 2) „tradycji” wyróżniającej 
się nie tyle zespołem cech formalnych, ile tematyką i zaprezentowanym świato-
poglądem ( Durczak, 2010, 19 ). Jednak ze względu na fakt, że stworzona przez Ma-
lovicia scena rozmowy dziewczyny z drzewem jest w zasadzie także dosłowną re-
alizacją idei „rozmowy z ziemią”, zdecydowałam się tę metaforę odnieść do prozy 
serbskiego pisarza, choć formalnie wpisuje się ona raczej w szerszą kategorię li-
teratury, obejmującą także utwory fikcjonalne, którą Lawrence Bell określił mia-
nem „ekopisarstwa” lub „literatury środowiskowej” ( environmental writing ) ( Dur-
czak, 2010, 23–24 ). 
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rozwiązań problemów ludzkości w doświadczeniach przodków przybli-
ża bowiem sposób postrzegania przyrody przez Malovicia do opisanych 
przez Ewę Domańską koncepcji spod znaku tradycyjnej wiedzy ekolo-
gicznej ( w skrócie — TWE 9), które anonsowałam we wstępie artykułu. 
W ujęciu TWE, pisze Domańska,

natura jest domem, a nie uprzedmiotowionym i gotowym do wykorzy-
stania źródłem zasobów naturalnych. Relacje z naturą i nie-ludźmi sku-
piają się na lokalnych miejscach ( stąd zainteresowanie przestrzenią, 
lokalnością, epistemicznymi miejscami, które nie tylko dostarcza-
ją wiedzę, lecz także warunkują jej osiąganie ) i oparte są na wzajem-
ności i szacunku. [ … ] Różne nauki autochtoniczne ( indigenous sciences ), 
m.in. przez kwestionowanie różnicy między metafizyką i nauką, uela-
styczniają rozumienie nauki. Włączają one naukę zachodnią w swo-
je ramy, ale ją także przekraczają, bowiem tej ostatniej brakuje odpo-
wiednich narzędzi, by rozważać istotne dla wiedzy tubylczej kwestie 
afektywnej i intuicyjnej istoty świata. Typowe dla tej wiedzy jest prze-
konanie, że ludzkie istnienie pozostaje w bliskim, intymnym i opartym 
na pokrewieństwie związku ze środowiskiem i z innymi istotami ży-
wymi. Ważną cechą tej wiedzy jest także przeświadczenie, że Ziemia 
posiada sprawczość i życiową energię. Podobnie jak wiele tendencji 
w dzisiejszej humanistyce, nauki autochtoniczne uznają, że ich celem 
nie jest uczynienie natury poddanej człowiekowi, ale podchodzenie 
do niej z szacunkiem i poczuciem odpowiedzialności za wspólny los. 
Ekologia promowana przez TWE ma zatem charakter „kincentryczny”, 
tzn. w jej centrum stoi idea pokrewieństwa, silnych powiązań, współ-
zależności oraz integracji procesów życiowych zarówno fizycznych, jak 
i duchowych ( Domańska, 2013, 24–25 ).

Oprócz szacunku, wzajemności i troski, afektywnego podejścia 
do natury, elementem pozwalającym połączyć przemyślenia Malovicia 
z tym nurtem jest krytycyzm wobec osiągnięć nauki i techniki zachod-
niej, których rozwój prowadzi do nieodwracalnych dla natury skutków, 

9 Pojęcie to Ewa Domańska przywołuje za autorami programowego artykułu 
Traditional Ecological Knowledge ( Pierotti, Wildcat, 2000, 1339 ). 
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a więc sposób traktowania cywilizacji zachodniej jako zaburzającej na-
turalne więzi człowieka i przyrody, kolonizującej i opresyjnej.

W twórczości serbskiego pisarza podstawowym narzędziem realiza-
cji tych celów jest polityka homogenizacji. Pokazując jej konsekwencje, 
nie bez przyczyny Malović jako miejsce szczególne wybiera Bokę Ko-
torską — region, od wieków wielokulturowy i wieloreligijny ( Bokeljami, 
jak podkreśla, są także Turcy ). Przestrzeń ta, żartobliwie, staje się nawet 
w powieści Jedro nade ziemią obiecaną narodu żydowskiego. Co jednak 
istotne, pisarz swoją koncepcję wielokulturowości zasadza na współist-
nieniu różnic, nie zaś na transformacji tożsamości. W integracji, centra-
lizacji i hybrydyzacji upatruje bowiem Malović zagrożenia, którego fi-
gurą staje się reprezentujący międzynarodowe interesy ekonomiczne 
człowiek bez tożsamości, Adam Oz. „Przez cały czas był on szkolony 
do tego, aby przetrwać — stwierdza w powieści Jedro nade Marija Zma-
jević, była żona bohatera. — Nie tylko poprzez zmiany imienia, wiary, 
ale także takich elementów tożsamości, jak płeć, rasa, a nawet kolor 
skóry” ( Malović, 2014, 281 ).

W utworach serbskiego pisarza celem integracyjnej polityki prowa-
dzonej pod hasłami demokracji przez Sprzymierzone Kraje ( Ujedinje-
ne zemlje ) jest eksploatacja ekonomiczna, będąca w istocie współczesną 
wersją podbojów kolonialnych. Jej patronem jest Krzysztof  Kolumb — 
alter ego wspomnianego Adama Oza. W powieści Jedro nade pod hasła-
mi walki z globalnym ociepleniem państwa te realizują projekt „Ikar”. 
Potencjalnymi zainteresowanymi finansowaniem programu są kon-
cerny zajmujące się inżynierią genetyczną oraz firmy farmaceutyczne, 
zaś jego złowrogim znakiem — znaczące niebo nad Boką białe smugi, 
pozostawiane przez samoloty, zrzucające tony zmieniających odczyn 
ziemi aluminium, baru i strontu. Konsekwencją tych działań jest nie-
uleczalna choroba Morgensona ( Morgensonova bolest ), która objawia 
się wyrastającymi z tkanki skórnej chorego różnokolorowymi synte-
tycznymi włóknami, powodującymi nieznośny ból oraz utratę władz 
umysłowych.

Prowadzona przez kraje zachodnie polityka jest w istocie syste-
mem nadzoru, który sprawowany jest za pomocą osiągnięć technolo-
gicznych. Ich symbolem staje się ( opowiadania Čarobni štapić, Nimbus 
2012. Soul — Czarodziejska różdżka, Nimbus 2012, Soul ), tytułowy te-
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lefon bezprzewodowy czytający w myślach osób znajdujących się w po-
bliżu jego użytkownika, zaś w opowiadaniu Kamelija ( Kamelia ) i obu 
omawianych powieściach nadzorująca życie mieszkańców Ziemi apli-
kacja Google Earth. Narzędziem represji sojuszu i przemocowych me-
tod osiągania celów są natomiast ich siły zbrojne. W opowiadaniu www.
kotor.com zajęcie przez nie Zatoki Kotorskiej stanowi zapowiedź nad-
chodzącej globalnej wojny, prowadzonej z niezrzeszonymi w tej wspól-
nocie krajami. Staje się ona tłem wydarzeń obu powieści, w których, 
co ciekawe, bombardowania Serbii i Czarnogóry w 1999 roku stają się 
impulsem do refleksji nad problemem niedemokratycznych metod re-
alizacji celów politycznych. W powieści Jedro nade Sprzymierzone Kra-
je przeprowadzają za pomocą pocisków ze zubożonym uranem, ataki 
bombowe na Kosowo i na Serbię, rozpoczynając w ten sposób trzecią 
wojnę światową. „Wielka Wojna — stwierdza narrator — rozpoczęła się 
w 1999 roku od łamania prawa międzynarodowego i ataku na Serbię. Po-
tem nastąpiły już tylko kolejne starcia, w trakcie których Sprzymierzo-
ne Kraje pochłaniały jeden niezależny kraj za drugim” ( Malović, 2004, 
284 ). W apokaliptycznej wizji — powieść kończy się bowiem użyciem 
bomby atomowej przez siły zbrojne sojuszu — padają pytania o dro-
gę, jaką kroczy demokracja. Jej rzecznicy — w opinii Malovicia — wy-
rzekają się wartości, na które się powołują. Refleksja poświęcona temu 
problemowi znajduje dopełnienie w futurologicznym opowiadaniu De-
mokrasi ( Democracy ), gdzie współczesny system demokratyczny zosta-
je porównany do demokracji ateńskiej, przyzwalającej na niewolnictwo.

W powieści Lutajući Bokelj pojawia się refleksja nad celem i sensem 
zbrojnej interwencji NATO z ekologicznego i gospodarczego punktu wi-
dzenia ( zanieczyszczenie środowiska, spadek cen ziemi i nieruchomo-
ści ). Prezentując karierę jednego z bohaterów — lokalnego polityka 
Ivana Pavličicia, Malović kreśli drogę od federacji zjednoczonych i uzna-
nych przez wspólnotę międzynarodową jednostek administracyjnych: 
kotorskiej, hercegowińskiej, tivatskiej i budwańskiej do „jednej, całko-
witej, cywilizacyjnie i kulturowo lepszej Boki” stanowiącej protektorat 
Sprzymierzonych Krajów. Pod hasłami wolności, demokracji i toleran-
cji dokonuje się, zdaniem pisarza, eksploatacja tego regionu, która nie 
tylko osłabia jego potencjał gospodarczy, ale także prowadzi do ekono-
micznego wyzysku, dewastacji środowiska naturalnego i demoralizacji.
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Jednym z elementów globalnej ekonomii jest także, będąca zaprze-
czeniem więzi człowieka z przyrodą globalna turystyka, która harmo-
nię współżycia nie tylko zakłóca, ale wręcz niszczy. Motyw ten przewi-
ja się w obu powieściach Malovicia, szczególnie zaś w powieści Lutajući 
Bokelj, gdzie początek sezonu turystycznego przybiera formy inwazji 
o rozmiarach katastrofy. Urastają do jej miana przerażające obrazy 
samolotów krążących nad lotniskiem w oczekiwaniu zgody na lądo-
wanie, zapełnionych tras dojazdowych, powodujących paraliż komu-
nikacyjny, ogromnych ( wyposażonych we wszelkie udogodnienia, od bu-
tików, salonów piękności, siłowni i sklepów począwszy do dyskotek 
i basenów ) statków wycieczkowych cumujących u wybrzeża Boki. Wy-
lewają się z nich tłumy turystów, pozostawiających za sobą w morzu 
i na lądzie tony śmieci, ponadto, jak zauważa Malović, nawigowane 
przez terrorystę albo niewprawnego kapitana, mogłyby, wbijając się 
w klin wybrzeża, zniszczyć doszczętnie portowe miasto. Te apoka-
liptyczne wizje dopełnione są komicznymi obrazami spotkań bohatera 
z przemierzającymi miasta Boki „zwiedzającymi” — ofiarami przemy-
słu turystycznego, którzy przerzucani z miejsca na miejsce przez or-
ganizatorów trasy wycieczkowej, zobligowani napiętym programem, 
wymuszającym mordercze tempo zwiedzania, gnani potrzebą reje-
strowania, filmowania i fotografowania, nie wiedzą nawet, gdzie się 
znajdują.

Raj, jakim jest Boka Kotorska, zostaje poddany dewastacji przez 
odwiedzających, którzy nad piękno środowiska naturalnego przedkła-
dają atrakcje dyskotek i środków psychoaktywnych. Figurą takiej „tu-
rystyki” i formy, jaką ona przybiera, jest odurzona narkotykiem o na-
zwie paradi-sex nastolatka, po upojnej nocy wracająca z klubu o nazwie 
Raj. Przeciwstawieniem atrakcji, oferowanych przez lokalne dyskote-
ki jest sceneria śniadania, zaimprowizowanego dla nieletniej amator-
ki „sztucznych rajów” przez bohatera na brzegu morza, gdzie, jak pisze 
Malović, daje się odkryć

Śródziemnomorze, starodawny narkotyk z domieszką jodu, olejków 
eterycznych, z lekkim nadmiarem soli, zalegającym przedsezonowym 
aromatem kwiatu pomarańczy, odwiecznym laurem i wszelakimi inny-
mi esencjami nad owalem pełnym ryb i skorupiaków ( Malović, 2009, 12 ).
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W twórczości Nikoli Malovicia idealistyczna wizja Boki Kotorskiej 
jako locus amoenus, ziemskiego raju społeczności lokalnej, zbudowa-
na na elementach utopijnych zostaje skonfrontowana z dystopijnym 
obrazem locus horrendus, w jakie zmienia się ta przestrzeń za sprawą in-
gerencji przybyszów z zewnątrz czy też jej mieszkańców, traktujących 
naturalne bogactwa jako źródło ekonomicznego zysku. Szczególną rolę 
pełni w tej wizji morze, będące, na co wskazałam wcześniej, nie tylko 
symbolem życia i żywiołów natury, ale także symbolem „okna na świat”, 
otwartości, która w dziełach Malovivcia otrzymuje pozytywny i jedno-
cześnie negatywny walor aksjologiczny. Ivan Pavličić, lokalny polityk — 
karierowicz, bohater powieści Lutajući Bokelj, ulegający wpływom świa-
towej polityki stwierdza:

Zależy nam na tym, aby Boka stała się historyczną jednością! Jak na 
starych mapach geograficznych! A ponieważ jedynie globalna demo-
kracja dostarcza ogółu skutecznych zaleceń, nie trzeba się nadmier- 
nie wymądrzać! Wystarczy po prostu wykorzystać istniejące rozwią-
zania. W Boce! W Boce Kotorskiej!

Zaprawdę, to o nas mieszkańcach Śródziemnomorza mówię, o nas, 
których zawsze łączono ze światem, kiedy tylko zanurzyliśmy w Mo-
rzu palec! Niech więc połączy nas wszystkich morze naszych przyja-
ciół. Stańmy się cząstką szczęśliwego, rozwiniętego świata. Popłyńmy 
na falach wzajemnego zrozumienia, tolerancji, wybaczenia i miłości! 
( Malović, 2009, 41 ).

Cytat ten pokazuje grę ambiwalentnego stosunku Malovicia do ka-
tegorii otwartości, w której nieodłączny atrybut regionu — morze jako 
symbol kosmopolityzmu wpisuje się w retorykę górnolotnych haseł. Kry-
je się pod nimi eksploatacja naturalnych zasobów tej przestrzeni oraz 
jej mieszkańców. Kategoria kosmopolityzmu staje się w rękach polity-
ków narzędziem manipulacji, zaś przybysze napływający do Boki wraz 
z nowymi ideami okazują się w istocie zagrożeniem dla jej tożsamo-
ści, zaburzają oni bowiem harmonię bokeljskiej idylli. Ów krytycyzm 
wobec zewnętrznych wpływów z jednocześnie manifestowaną potrze-
bą zachowania własnych obyczajów i tradycji, których gwarantem jest 
powrot do przeszłości, rodzaj separacji, stanowiący według Malovicia 
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konieczny warunek przetrwania i zachowania nienaruszonego stanu, 
przy jednoczesnej otwartości, którą Bokeljom zapewnia położenie geo-
graficzne z morzem jako „oknem na świat”, jest cechą charakterystyczną 
eutopii. Jak stwierdza Krzysztof  M. Maj,

elementarnym — i zdaje się, że również wyczuwalnym intuicyjnie — 
warunkiem pomyślnego funkcjonowania w warunkach permanentne-
go zamknięcia czy izolacji jest zwalczenie wrażenia klaustrofobiczne-
go, bądź to na drodze racjonalnego rozumowania, bądź to zwodzenia 
zmysłów iluzją większej przestrzeni. Za łatwymi tezami o utopijnym 
izolacjonizmie rzadko jednakże idzie refleksja nad tym, z jakiej przy-
czyny władcy doskonałych eutopii pragnęli utrzymywać kontakt z nie-
doskonałym światem — badania postkolonialne wciąż bowiem nie zdo-
łały zrewidować wśród badaczy utopii przekonania, że istotne jest tylko 
to, co z bytności w doskonałym świecie wynoszą ( doświadczeniowo 
i materialnie ) odwiedzający Eutopian cudzoziemcy, a nie to, co zysku-
ją na tym odwiedzani przez cudzoziemców Eutopianie. [ … ] To nietypo-
we otwarcie eutopii na świat zewnętrzny przy jednoczesnym hołubieniu 
własnej autonomiczności jest niesłychanie istotne z perspektywy feli-
cytologicznej: sugeruje mianowicie, że eutopijne odosobnienie nie jest 
narzuconą z góry dyrektywą, lecz dobrowolnie wybraną samoizola-
cją ( Maj, 2014, 170 ).

Wspomniana potrzeba izolacji nie wydaje się jednak swojskim i za-
ściankowym zamknięciem, jak o idei lokalności pisał Kenneth White 
( 2010, 70 ), który ujmował miejsce w wymiarze geograficznym, a nie „lo-
kalnym” — jako sieć relacji ideologicznych, politycznych, ekonomicz-
nych i społecznych ( Konończuk, 2011, 49 ). Według White’a miejsce łaczy 
się z krótszym bądź dłuższym postojem na szlaku wędrówek, podczas 
gdy kategoria lokalności odwołuje się do zakorzenienia, tak ważne-
go także dla Nikoli Malovicia. Ono właśnie łączy wizję serbskiego pisa-
rza z postulowaną przez myślicieli odwołujących się do tzw. tradycyjnej 
wiedzy ekologicznej ideą ponownego „ukorzenienia” współczesnej kul-
tury, która ma przywrócić równowagę ekologiczną na Ziemi. Pojawia 
się ona w koncepcji amerykańskiego poety Gary’ego Snydera ( ur. 1930 ), 
który przez ukorzeniene współczesnej kultury rozumie „odwrót od za-
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chodniego kosmopolityzmu i globalizmu, a następnie odnowienie ści-
słych powiązań pomiędzy na powrót «ulokalnionymi» kulturami a ich 
macierzystym terytorium, definiowanym nie politycznie, ale biogeo-
graficznie, zgodnie z granicami działów wodnych” ( Durczak, 2010, 54 ). 
Kultury „bioregionalne”, zdaniem poety, to kultury ekologicznie dojrzałe, 
których nadrzędnym celem będzie przetrwanie biosfery, a nie dobro-
byt człowieka. Czy powrót ten będzie możliwy? Czy, parafrazując sło-
wa Malovicia z powieści Jedro nade, „naszą perspektywą jest nasza re-
trospektywa”? I czy idea ta nie stanowi przypadkiem kolejnej utopii?
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