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Ekopoetyka Damira Miloša w utworach Kornatske priče i Meke ulice ( Sea as an Ele-
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The article attempts to present selected prose works by Damir Miloš as an exam-
ple of  Croatian maritime literature and ecological writing. In the posthumanist 
view, the symbiosis of  man and nature constitutes a postpastoral attempt to re-
turn to Arcadia. In Miloš’s prose, ecopoetics is manifested in J. F. Lyotard’s idea 
of  “house-building” ( oikon and poesis ), which is currently also discussed by oth-
er researchers, in the harmony of  the human and the world of  nature, as well as 
in the perspective of  pansociologism, according to which “everything is society,” 
and all existence means “entering into interactions,” and, lastly, in the optics 
of  Bruno Latour’s hyperhumanism. The element of  the sea ( its flora and fau-
na ) in an ecocritical approach is characterised by liquidity, ambiguity as well as 
transgression and liminality ( between the world of  nature and culture ). In ad-
dition to its causative elements, it can also communicate ( non-anthroponorma-
tive languages, post-koiné ).

Keywords: post-humanism; ecopoetics; Croatian maritime/ecology literature; 
maritime topics; non-anthroponormative languages



Ewa Szperlik344

„Morze to język prastary, którego nie potrafię 
odczytać”

J. L. Borges, Żegluga z tomu 
Księżyc z naprzeciwka ( 1925 )

1. Wprowadzenie do marynistycznej 1 prozy Damira Miloša

Prozatorska twórczość chorwackiego pisarza Damira Miloša, choć 
wciąż słabo rozpoznawana przez szersze grono polskich czytelników, 
stała się w ostatnim czasie obiektem interesujących analiz literaturo-
znawczych wśród badaczy zagadnień kroatystycznych 2. Świadczą o tym 
choćby, ujęte w bibliografii, rozprawy Anny Boguskiej poświęcone te-
matyce wyspiarskości, dystopijności czy nowego regionalizmu w lite-
raturze chorwackiej, w ramach których badaczka umieszcza dotych-
czasową spuściznę Miloša. Autor Nabukodonozora, jako pasjonat sztuki 
żeglarskiej i znawca zagadnień morskich, w świecie przedstawionym 
Kornatske priče ( 2006 ) i Meke ulice ( 2008 ) kreuje ( ludzkiego ) bohatera 
na styku świata ludzi ( kultury ) i natury ( żywioł morza, jego fauna i flo-
ra ). Pochodzący z nadmorskiego regionu Chorwacji, urodzony w Rije-
ce ( 1954 ) pisarz reprezentuje literaturę chorwacką regionu nadadria-
tyckiego. Warto wspomnieć, że paradygmat morskości ( imponująca 
długość linii brzegowej i bliskość ponad tysiąca wysp ), przynależność 

1 Akcja dyptyku osadzona jest w przestrzeni wyspiarsko-morskiej. Protago-
niści to tzw. ludzie morza ( kustosz wyspy, lokalni rybacy, ekscentryczni marynarze, 
ich kapitanowie, miejscowy latarnik ). Fabuła obfituje w liczne fragmenty opisują-
ce żeglugę, wyprawy morskie i oceaniczne, walkę człowieka z często bezwzględ-
nym żywiołem morza, przywodzące skojarzenia z klasyczną powieścią Herma-
na Melville’a Moby Dick albo Wieloryb ( ang. Moby Dick or the Whale, z 1851 roku ). 

2 Warto zaznaczyć, że w literaturoznawstwie chorwackim perspektywa 
ekokrytyczna dopiero nabiera należytego rozmachu. Twórczość Damira Miloša, 
jak dotąd, nie doczekała się analizy w ujęciu eko- i zookrytycznym, choć obecny 
w jego prozie świat ( nad )morskiej fauny i flory, stanowi istotny element w wielu 
utworach tego autora-żeglarza. 
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do kręgu śródziemnomorskiego, stanowią istotny element literatury 
i kultury chorwackiej 3. Anna Boguska zauważa, że „literatura chorwac-
kiego Południa, bardziej otwarta na problematykę ogólnoludzką, jest 
skłonniejsza do eksperymentu i to w jej obrębie szukać należy przeja-
wów nowych tendencji światopoglądowych i artystycznych” ( Boguska, 
2014, 332 ). Z kolei przywołany przez badaczkę Leszek Małczak ( 2005, 
52 ) „interpretuje rozkwit regionalizmu także jako reakcję na zaostrza-
jący się proces globalizacji oraz jako chorwacką odpowiedź na konsu-
mencką, zuniwersalizowaną kulturę, odrzucającą dorobek przeszłości” 
( Boguska, 2014, 331 ). W omawianych utworach Miloša zostało silnie za-
akcentowane zaburzenie komunikacji międzyludzkiej na rzecz podej-
mowanych przez głównego bohatera prób międzygatunkowego porozu-
mienia z morskim żywiołem i jego ekosystemem. Już we wcześniejszych 
dziełach pisarz „prowokuje rozważania na temat odmienności i nie-
jednoznaczności postrzegania świata przez ograniczony aparat zmy-
słów, [ … ] interesuje go percepcja świata za pomocą powonienia, wzro-
ku, czy widzenia mentalnego ( Szperlik, 2012, 327 ). Utwory Kornatske 
priče i ich kontynuacja Meke ulice stanowią przykład prozy insularnej 
oraz marynistycznej, dającej się odczytać przez pryzmat ekopoetyki, 
w akcie ekokrytycznej relektury. Adekwatne wydaje się zastosowanie 
także pokrewnych metodologii, na przykład: animal studies, zookry tyki 4, 

3 O chorwackim dyskursie regionalistycznym, z którego wyłania się podział 
na odmienną literaturę śródziemnomorskiego Południa i kontynentalnej Północy 
Chorwacji, pisała w ostatnim czasie np. Anna Boguska ( 2016, 541–564 ), powołując 
się także na wcześniejsze rozważania o tej tematyce: Pavla Pavličicia, Zvonimira Mr-
konjicia, Krešimira Bagicia i in. Warto również przytoczyć niektóre publikacje Jo-
anny Rapackiej ( Rzeczpospolita Dubrownicka, Sejny 2005 oraz Śródziemnomorze. Europa 
Środkowa. Bałkany. Studia z literatur południowosłowiańskich, Kraków 2002 ), a także istot-
ne dla dyskursu chorwackiego literaturoznawstwa i kulturoznawstwa studium wia-
trów, opisane przez Leszka Małczaka ( 2004 ) oraz najnowszą publikację Krystyny 
Pieniążek-Marković na temat chorwackiego regionalizmu: https://wydawnictwo.
us.edu.pl/sites/wydawnictwo.us.edu.pl/files/04_wus_2021_periferno_u_hrvatskoj 

_knjizevnosti_pieniazek-markovic_hrvatski_problem_s_regionalizmom.pdf 
(27.01.2021). 

4 Zookrytyka, inaczej poetyka postludzkiego doświadczenia, postrzega-
na jako „[ z ]ookrytyczne rozumienie narracji, [ … ] pośredniczy w przekazie zwie-
rzęcych treści, interpretując przeżycia, świat, zachowanie zwierzęcych bohate-
rów” ( Barcz, 2016, 333 ). 
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postantropocentrycznych dociekań zajmujących się niewerbalną komu-
nikacją międzygatunkową, międzyżywiołową i nieantropocentrycznym 
myśleniem o języku, jak choćby perspektywa post-koiné 5 zaproponowa-
na przez Anitę Jarzynę.

2. Antropocentryczne wyobrażenia o morzu 
a zwrot geologiczny w humanistyce

Morze to przestrzeń i żywioł niedostępny, tajemniczy, eksplorowany 
przez człowieka od zarania dziejów, ale również przez niego mityzo-
wany i metaforyzowany. Człowiek od zawsze miał na temat morza ja-
kieś subiektywne wyobrażenie, nawet jeśli nigdy go nie doświadczył.

Grecy mieli wiele nazw na morze: hals znaczy sól, morze jako substan-
cja; pelagos to otwarte morze, morze jako scena; pontos to morze jako 
przestrzeń i droga; thalassa jest pojęciem ogólnym ( niewiadomego po-
chodzenia, być może kreteńskiego ), oznacza morze jako doświadczenie, 
zdarzenie; kolpos znaczy zanadrze, osłona i stanowi życzliwe określenie 
części morza, która obejmuje wybrzeże — zatoki: latima oznacza mor-
ską głębię, bliską poetom i samobójcom [ … ]. Rzymianie byli o wiele 
oszczędniejsi. Słowo mare [ … ] oznaczało z początku wszelkie wody — 
morza, jezior, rzek ( Matvejević, 2003, 162 ).

W słownikach symboli sens morza odpowiada „dolnemu oceanowi, 
dziedzinie wód w ruchu, elementowi przejściowemu i pośredniczące-
mu między bezkształtnością ( powietrze, gazy ) a sferą form ( ziemia, ele-
ment stały ), stąd analogicznie między życiem a śmiercią. Tak więc mo-
rze, oceany uważane są za źródło życia i jego kres” ( Cirlot, 2000, 259 ). 
Powrót do morza bywał utożsamiany z powrotem do łona matki, a więc 

5 O ile koiné to język wspólnoty określającej się wobec barbarzyńców i ich 
niezrozumiałej mowy, sprawiającej wrażenie bełkotu, nieartykułowanych, zwie-
rzęcych dźwięków, to przez termin post-koiné, badaczka rozumie „sposoby prze-
zwyciężenia antropocentrycznej perspektywy, myślenie aintelektualne zwierząt, 
reprezentację zwierzęcego punktu widzenia oraz różnicę antropologiczną w języ-
ku” ( Jarzyna, 2019, 14–15 ). 
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oznaczał śmierć, co jest metaforycznym wyobrażeniem na temat ge-
nezy wszelkiego życia, które wyłoniło się z wilgoci, i tego, że wszystkie 
stworzenia pochodzą z morza ( co potwierdza nauka, mówiąca o „życiu, 
które wyszło z wody” ok. czterech miliardów lat temu ). Morza i oceany 
były uważane za domostwo potworów, szkaradnych mitycznych stwo-
rzeń, a także złowrogich syren. Wierzono, że w oceanie/morzu rodzi się 
Słońce, które zstępuje najpierw w jego głębiny, tam obumiera, by poja-
wić się na nowo i o świcie wyjść z wody. W Biblii morze jest „pozosta-
łością pramaterii, burzliwego, bezkształtnego, buntowniczego Chaosu, 
ujarzmionego przez Jahwe ( Hiob 38, 8–11 ), symbolem wiecznego dawcy 
i zaborcy” ( Kopaliński, 2015, 231 ). W średniowieczu morze było symbo-
lem świata zmiennego i niestałego, pełnego pokus. Niebezpieczeństwa 
związane z podróżą morską czyniły z przebycia morza bohaterstwo, 
a krucjatom zamorskim przypisywano większą zasługę.

Prorocy grozili grzesznikom zemstą potworów morskich, Lewiatana 
i Rahaba. Daniel widział „cztery wielkie potwory wychodzące z mo-
rza”, a święty Jan Apostoł w Apokalipsie „Bestię wychodzącą z morza, 
mającą dziesięć rogów i siedem głów”. Także poganin Homer opisywał 
okropności morza, ale nie zapominał o jego pięknie: obok bezdusznych 
syren przedstawiał uczynne nimfy, Nereidy ( Matvejević, 2003, 120 ).

Zwrot geologiczny w naukach humanistycznych, który zintensyfi-
kował się szczególnie w XX wieku, zapoczątkował odmienne, niż antro-
pocentryczne, postrzeganie pozycji człowieka w świecie natury, oraz 
samej natury. W ujęciu Timothego Mortona biosfera, przyroda, tak-
że morza i oceany stanowią „hiperobiekty” — zjawiska, których roz-
ciągłość w czasie i przestrzeni jest nieosiągalna dla ludzkiej percepcji 
( Fiedorczuk, 2015, 11 ). Według Serpil Oppermann: „natura może być 
postrzegana jako elokwentna, mówiąca, opowiadająca”, a zadaniem 
badacza tekstów kultury powinno być rekonstruowanie metod opisu 
owej performatywności ( Ubertowska, 2020, 206 ). Posthumanizm i post-
antropocentryzm zdegradowały człowieka, który przypisywał sobie 
kulturotwórczą inteligencję, z pozycji dominującej, do równorzędnej 
albo nawet niekiedy podrzędnej względem ( silniejszej? ) natury. Zda-
niem Łukasza Jonaka ( 2014, 54 ): „każde stworzenie na Ziemi, poddane 
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procesowi ewolucji, obdarzone jest jakąś formą inteligencji, służącą mu 
jako narzędzie efektywnego rozwiązywania problemów. [ … ] inteligen-
cja jako taka jest częścią natury, jest w niej wszechobecna”. W swoich roz-
ważaniach na temat wspólnoty gatunków badacz koncertuje się na idei 
pansocjologizmu, twierdzeniu, że wszystko jest społeczeństwem, a każ-
de istnienie oznacza wchodzenie obiektów we wzajemne relacje ( Jonak, 
2014, 61 ). Termin „ekopoezja” 6 funkcjonuje od trzydziestu lat, ozna-
cza poezję i poetyki „z silnym przesłaniem ekologicznym”, w których 
wyraża się „zatroskanie stanem środowiska naturalnego albo po pro-
stu miłość do natury” ( Fiedorczuk, 2015, 77 ). Ekopoetyka, proponują-
ca nowe perspektywy myślenia i postrzegania rzeczywistości dookoła 
człowieka, jawi się jako: „praktyka zamieszkiwania Ziemi” ( Julia Fie-
dorczuk ), sympoiesis — praktyka współwytwarzania świata razem z in-
nymi aktorami ( Donna Haraway ). W perspektywie ekokrytycznej funk-
cjonują coraz ciekawsze ujęcia postludzkiego bytowania w świecie, jak 
historie biotyczne ( zoosemiotyka, biosemiotyka, Aleksandra Ubertow-
ska ) albo realizm ekologiczny 7 zdefiniowany przez Annę Barcz jako 
nowe poetyki natury: więcej niż ludzkie języki antropocenu.

3. Morze jako żywioł „przemawiający” 
( nieantroponormatywne języki natury )

We wstępie do Brewiarza Śródziemnomorskiego Predraga Matvejevicia 
Claudio Magris zaprezentował fenomen zjawisk związanych z morzem, 
wpływających na życie człowieka i kształtujących cywilizacje egzystu-
jące w jego sąsiedztwie, jako „filologię morza”, podkreślając tym samym 

6 Według badaczki „[ p ]oezja ekologiczna często wybija język na pierwszy 
plan, aby ukazać jego ograniczenia [ … ] w efekcie następuje moment pojednania się 
z naturą i zawierzenia jej rytmom. [ … ] Pozajęzykowe doświadczenie kontemplacji 
przyrody” ( Fiedorczuk, 2015, 78–79 ). 

7 Badaczkę interesuje zastosowanie ekokrytyki w rozważaniach nad refe-
rencjalnością literatury, przyjmuje ona perspektywę posthumanistyczną, wpro-
wadza kategorię słabej podmiotowości w literaturze, traktując relację człowieka z in-
nymi zwierzętami jako paradygmatyczną w określaniu jego stosunku do przyrody, 
jak i konsekwencji, które stwarza ta relacja dla rozumienia kulturowej funkcji li-
teratury ( Barcz, 2016, 13 ). 
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znaczenie niewerbalnych „słów”, „znaków”, „języka”, „komunikatów” ży-
wiołu morskiego, od odczytania których zależy funkcjonowanie czło-
wieka w obrębie mórz i oceanów. Podobnie, Timothy Clark w Language 
Beyond the Human, rekonstruując nurt w filozofii i literaturze ekologicz-
nej, stwierdza, że: „różnice temperatury, wiatru, natężenia światła two-
rzą, jeśli nie język, to na pewno implikowany logos możliwych znaków” 
( Ubertowska, 2020, 216 ). W świecie przedstawionym opowieści kornac-
kich Miloša rozbrzmiewające różnymi głosami morze i jego roślinno- 

-zwierzęcy ekosystem zostały ukazane jako pełnoprawne z ludzkim in-
nobyty, inaczej niż człowiek uczestniczące w rzeczywistości 8. Usytu-
owany z dala od cywilizacji homo sapiens uczy się rozpoznawać naturę 
morza, ale również jego języki. Wspomniane wcześniej, nieantropo-
centryczne myślenie o języku, zaproponowane przez Jarzynę jako post- 

-koiné, pozwala wyodrębnić w tekście głosy przyrody ( natury ), a także jej 
niezaprzeczalne „sprawstwo”. Język ludzkiego opisu zdaje się już nie-
wystarczający, nieprecyzyjny i zdaniem badaczki „zużyty”. W pierw-
szej części dyptyku, Kornatske priče, poznajemy perypetie osamotnione-
go mężczyzny, który przybywa na wyspę, by zastąpić starego kustosza. 
Jego poprzednik popełnił samobójstwo, „jednak zabiła go starość, nie 
samotność” ( Miloš, 2008, 28 ). Starzec/przewodnik uznał, że nadszedł 
już czas, by zakończyć żywot na lądzie i zniknąć w morskiej otchłani. 
W czasie ostatniego spotkania mentor przestrzega następcę przed mo-
rzem jako kłamliwą i zdradliwą pułapką: „neka te ne zbunjuje njegova 
površina, tanka opna bezdana što ljude tjera gledati u daljinu. [ … ] Ne budi 
naivan, ne daj mu da te laže!” ( Miloš, 2006, 122 ). W konfesyjnej narra-
cji, bohater Miloša, „uciekający od bodźców ponowoczesności” ( Bogu-
ska, 2020, 203 ), relacjonuje opis wcale nie arkadyjskiej wyspy i własną, 
długo wyczekiwaną samotność. Na pierwszy plan wysuwa się jego re-
lacja z monumentalnym żywiołem morza, które początkowo, zgodnie 
z archetypicznym wyobrażeniem, wzbudza w człowieku strach: „More se 
ljeskalo u daljini… Poput zmije. Prepuno duginih boja, smirujuće, i kad 
se čovjek na njega privikne, izvije se u otrovan ugriz kraljevne. Poljubac 
kobre” ( Miloš, 2006, 14 ). Przypisuje mu cechy animalne, porównując 

8 Pojęcie innobytu, jako organizmu/ów wyobcowanych z ludzkiego świata, 
przez to niezrozumiałych w próbach komunikacji człowieka z naturą, pochodzi 
od Ludwiga Wittgensteina ( Dociekania filozoficzne; Barcz, 2016, 327 ). 
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do jadowitego węża i śmiercionośnej kobry. W drugiej części dyptyku, 
zatytułowanym Meke ulice, ten sam bohater, poznawszy bliżej tajniki pra-
cy opiekuna wyspy, świadomy swojego zadania i sam stroniący od cy-
wilizacji, w otoczeniu morza staje się pełnoprawnym ogniwem eko-
systemu: „Razgovaram s: ovcama, otpalim lišćem, zimzelenim i onim 
uvelim, sa svime što se miče ili na trenutak pomakne. S ribama, ptica-
ma i gušterima. [ … ] znao bih i s biljkama govoriti, o godišnjim dobima, 
o smrti, i da li one osjećaju strah” ( Miloš, 2008, 10–11 ). Z czasem, niczym 
Robinson Crusoe, nauczył się żyć na wyspie, na której warunki egzy-
stencji dyktuje morze, rozpoznaje znaczenie wiatrów, zmieniającej się 
pogody, barw wody, uczy się „alfabetu” morskiego ekosystemu: „Vjetar 
je ojačao, njušim ga, jer miris borove šume oduvijek najavljuje početak 
oluje” ( Miloš, 2006, 14 ). Język morza jest sprzężony z językiem przy-
rody i wiatrów. Te ostatnie, wywołujące burzę, a także częsta na Adria-
tyku bura, powodują szybko zmieniającą się pogodę, przez co morze 
okazuje się żywiołem atawistycznym, zagrażającym człowiekowi, nio-
sącym także śmierć. Przed burzą, również podwodną, drżą ze strachu 
ryby. Bura wywołuje lawinę śniegu, od której giną stada owiec, spadając 
ze skał. W świecie przedstawionym z obecnością morza najgorzej ra-
dzi sobie człowiek. Pozostałe formy życia, zwierzęta i rośliny egzystu-
ją w harmonii przejawiającej się w podporządkowaniu biegowi wyda-
rzeń, umiejętności odczytywania przekazywanych znaków, będących 
swoistym „zwierzętopismem” ( Jarzyna, 2019, 297 ). Między nie-ludzki-
mi bytami funkcjonuje niewerbalna komunikacja i respektowanie praw 
natury. Ku zaskoczeniu przybysza, fauna i flora, a szczególnie obserwo-
wane przez niego kraby, mają swoje sposoby przekazywania „zawiłych 
i tajemnych treści”: „Oni jedini u ovom arhipelagu znaju tajnu dubine. 
Kad je saznaju, da je ne bi nekome u nekoj nesmotrenosti prenijeli, kao 
zavjet šutnje — sami si otkidaju kliješta. Jer kliještima rakovi komu-
niciraju. Zanijemljeni, vraćaju se u ljudima dostupnu pličinu” ( Miloš, 
2006, 21 ). Komunikacja międzygatunkowa, zdolność roślin i zwierząt 
do odczytywania znaków i przekazów planety, odbywa się na pozio-
mach niedostępnych rodzajowi ludzkiemu. W toku ewolucji i rozwoju 
cywilizacyjnego człowiek, oddaliwszy się od świata natury, zatracił wie-
le zdolności percepcyjnych swojego otoczenia. Bohater Miloša próbu-
je scalić się ze światem roślin i zwierząt, również za sprawą oddalenia 
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od świata ludzi, którymi na wyspie okazują się pogardzani przez niego, 
nieokrzesani turyści. Przykładem niewerbalnej komunikacji między 
człowiekiem a krabem jest scena wyłowienia, zaplątanego w sieć zwie-
rzęcia i próba zawrócenia go do morza. Jednak, ku zaskoczeniu człowieka, 
krab opierał się, wybierając ( świadomie!? ) własną śmierć na powierzch-
ni, do końca trzymając się kurczowo sznurów sieci: „Algama prekriven 
oklop raka, sušeći se, polako je mijenjao boju. Od zelene, postajao je plav, 
do tirkizan. Nikako mu nije pristajao. Rakovi su oduvijek bili grimizno 
crveni. [ … ] Nije shvaćao što mu rak, umirući, hoće reći” ( Miloš, 2006, 
21 ). Zachowanie i „wybór” własnego losu przez „bezrozumnego” kraba, 
jest przykładem na posiadanie przez byty nie-ludzkie cechy sprawczo-
ści, co podkreś lają badacze zagadnień ekokrytcznych. Żywioły i repre-
zentanci natury emitują wiadomości, lecz ich odszyfrowanie przez czło-
wieka jest czasochłonne. Fale morskie, ryby i inne stworzenia nie tylko 
wysyłają informacje, ale również odbierają je, magazynują i przetwa-
rzają, stanowią, zdaniem Bruna Latoura, sprawczy element geostorii 9. 
Przywołana scena jest również przejawem współistnienia międzyga-
tunkowego, ujętego przez Annę Tsing w definicji mikoryzy ( o mikoryzie, 
symbiontach, pasożytach i zawartym „kontrakcie z naturą”, v. Ubertow-
ska, 2020, 301, 329 ), ponieważ we wnętrzu pancerza obumarłego „ofiar-
nie” kraba znajdowały się żywe, włochate gąsienice, które później prze-
poczwarzyły się w słone motyle: „Slani vlažni zrak, što se danju sa svih 
strana diže u visine, priječi im odlazak s otoka. [ … ] To su jedina sla-
na bića na svijetu koja lete. [ … ] Ne vraćaju se, slani leptir leti samo jednom 
u svojem životu” ( Miloš, 2006, 25–26 ). Opisane przez narratora rzadkie 
owady i ich przejmujący, gdyż krótkotrwały los, uzmysławiają nic nie-
znaczącą i nieobecną dla ludzkiego oka dramaturgię życia fauny i flory. 
Czynnikiem unicestwiającym unikatowe motyle okazuje się morska 
sól. W świecie starożytnym wielkie znaczenie miał wszelki przemysł 
solankowy. Powszechnie uważano, że kto posiadał sól, władał światem. 

9 Dla autora teorii aktora-sieci ( ANT ) sprawczość objawia się, gdy „[ w ] re-
zultacie historyczność, etyczność, oddziaływanie na innych przestają być atry-
butami wyłącznie ludzkimi, a zostają przypisane również bytom pozaludzkim 
( non-humans ) [ … ]. Ziemia przestała być statycznym tłem czy milczącym podłożem 
świata ludzkiego, stała się pełnoprawnym aktorem historii globalnej” ( Ubertow-
ska, 2020, 121, 342 ). 
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Jednak niszczycielski wpływ słonej wody, a także wiatrów na formy ży-
cia lądowego sprawia, że ta cenna przyprawa, dobrodziejstwo, ale też 
konserwant o korozyjnym i niszczycielskim działaniu, staje się symbo-
lem jałowości oraz unicestwienia. Młodszy stażem opiekun wyspy pró-
buje „czytać” morze, odgadnąć jego strukturę, materię, intencjonalność. 
W jego odczuciu morze jest świadome obecności człowieka i jako byt 
o wyższej niż ludzka inteligencji potrafi wprowadzić go w błąd, emitu-
jąc mylne informacje i zniekształcając swoją płynną strukturę:

Kao da punim plućima udišem tamu mora. Gledao sam more iz njegove 
utrobe. Onako kako sam ga osjećao u olujama, ali sada u njemu, ne ne-
kakva ljuska kojom se ono poigrava. [ … ] Bože, kako to nisam prije shva-
tio! Valovi nisu od vode, kako što ni plamenci ove svjetiljke nisu vatreni! 
Valovi su krljušt nečeg drugoga, samo razumljiv oblik za nas, ljude. [ … ] 
Samo je voda, besmislena nakupina vode, ono što se pričinja dubokim. 
Ali, more nije voda… niti je duboko ( Miloš, 2006, 32 ).

Rozpoznanie podwodnego świata przez głównego protagonistę do-
konuje się wielozmysłowo. Ponadto, żywioł niejako świadomie ukazu-
je się człowiekowi w zrozumiałej dla niego postaci, jako, dziurawy, po-
rowaty ( „šuplje je” ), natomiast pojęcie głębi i głębokości okazuje się być 
złudne i umowne. Narrator z podziwem odnosi się do mądrości i „spry-
tu” ławicy, „języka” ryb, które w niezawodny sposób zapewnią sobie ( lub 
grupie ) możliwość przetrwania:

Tome smo i sami krivi, jer ne znamo se ugledati na one koji u moru mno-
go duže žive. Na iskustvo jata. Bez predvodnika, bez heroja u kojem se 
ogleda svaka jedinka, jato posjeduje neku drugačiju mudrost. I kad ga 
neka zvijer goni, ili se nekamo lijeno kreće, jato ne vode najjači, hrabri-
ji, već čudesno bljeskanje jata. U stalnoj potjeri za herojima, ljudi to ne 
mogu razumjeti ( Miloš, 2006, 46 ).

W postępującym kontakcie z morskim żywiołem ludzki podmiot 
z czasem uczy się odczytywać i reagować na komunikaty wysyłane przez 
nie-ludzkie otoczenie: „Ako delfini visoko iskaču iz mora, dolazi jugo. 
Ako sitna riba bježi površinom, jugo” ( Miloš, 2006, 50 ). Bohater Miloša 
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stopniowo wyzbywa się stereotypowego i pejoratywnego, przypisane-
go przez kulturę, sposobu postrzegania morskich mieszkańców. Jednym 
z nich jest ośmiornica, reprezentująca to, co obce, głębinowe, odraża-
jące, wzbudzające w człowieku strach i obrzydzenie: „Danas se hobot-
nice suše za ukras. Stranci se fotografiraju zagrljeni sušenim hobotni-
cama. Tome danas služe hobotnice. Što se ne slikaju sa živima? Ali žive 
im se gade, živih se straše. Kao da hobotnice jedu ljude!?” ( Miloš, 2006, 
88–89 ). Kustosz darzy je szacunkiem, podziwem i zainteresowaniem. 
W zagadkowej scenie wyjścia ośmiornicy z morza i dotarcia na pobli-
ską kwietną łąkę, obserwujące ją, „kolonizujące” oko człowieka, próbu-
je nadać sens zachowaniu zwierzęcia, które „podziwia” kwiaty, dotyka 
ich i ginie. „Jedva primjetna sjenka šulja se među kamenjem. [ … ] Kad 
se približi zelenilu, hobotnica zastane, tek jednim krakom opipavajući 
mesnato lišće biljke. Vrh kraka vidljivo pozeleni, poprimajući istu boju 
lista. Još je trenutak mirovala, a onda kao da se bacila u bilje. Raširi krake 
u zvijezdu, rasprostrta, poprimi boje cvijeća” ( Miloš, 2008, 71–72 ). Mię-
dzygatunkowemu spotkaniu ośmiornicy z lądowymi roślinami towarzy-
szy pewien nieoczekiwany rodzaj mimikry, wzajemnej reakcji organi-
zmów na fizyczny kontakt, będący swoistym przywitaniem, lub raczej 
ostatecznym pożegnaniem. Człowiek śledzi ośmiornicę, osłania nawet 
własnym cieniem, by nie wysuszyło jej słońce. Kiedy obsiadły ją moty-
le, przyjęła ich ubarwienie. „Možda je ovo, [ … ] duša hobotnice, jer kako 
drugačije objasniti da je izašla iz mora. Odlete leptiri. [ … ] umrla je, [ … ]. 
Umjesto leptira hobotnicu su nastanile muhe. Zelene. [ … ] Cvijeće je, 
ipak isto, poprimajući neugodan miris mrtve hobotnice” ( Miloš, 2008, 
73 ). Podmiot Miloša opisuje morski świat i jego mieszkańców, dystansu-
jąc się od prób antropomorfizacji, ale mimochodem przekłada na język 
ludzkiego rozumowania otaczające go zjawiska, wydarzenia i zacho-
wania zwierząt. Dlatego też wyjście ośmiornicy z wody i jej obumarcie, 
rozpatruje w kategorii spełnionego przez nią pragnienia, którego kon-
sekwencją była śmierć, nawet samobójcza. Pozostałe, obserwowane 
przez niego istoty, wydają mu się: mądre, zdziwione, ciekawskie, mające 
swój cel, przestraszone, zaskoczone, zobojętniałe, pogodzone z nadcho-
dzącą śmiercią, itp. W przytoczonej powyżej scenie dokonuje się prze-
kroczenie ludzkiego systemu językowego, wyciszenie głosu, milczenie 
i oddanie go zwierzętom: „Post-koiné stara się dosięgnąć bezmownej [ … ] 
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reszty, [ … ] nie wyróżniać ludzkiej pozycji, ludzkiego podmiotu spo-
śród innych gatunków” ( Jarzyna, 2019, 42 ). W szerszym ujęciu, w dzie-
le Miloša przemawia nie tylko morski ekosystem, ale sprzężone z nim 
planety oraz cały kosmos. Jarzyna podkreśla „potencjał post-koiné jako 
języka międzygatunkowych relacji, który demaskuje [ … ] antropocen-
tryczny paradygmat. Polega [ on ] na nicowaniu antroponormatywnych 
figur władzy” ( Jarzyna, 2019, 105 ).

4. Ludzie morza

W wiekopomnym dziele Homera czytamy: „Nie ma nic gorszego nad 
morze, by złamać człowieka, choćby i najsilniejszego” ( Odyseja 8, 138, 
cit. per Kopaliński, 2015, 231 ). Zdaniem Stacy Alaimo: „duże akweny 
morskie ustanawiają ostateczną granicę, oddzielającą ludzkie pod-
mioty od mitycznej, trudnej do wyobrażenia «dzikości»; jej pokona-
nie oznacza ryzyko empatycznego spotkania z innymi gatunkami, od-
krywania ekstremalnej inności” ( Ubertowska, 2020, 205 ). W świecie 
przedstawionym opowieści kornackich na styku kultury i natury znaj-
dują się ludzie morza. Obecni w obu utworach marynarze, wyspiarze, 
rybacy są ludźmi o szczególnej wrażliwości i mentalności, ukształto-
wanej przez życie na morzu i w jego pobliżu, posiadający niejako szó-
sty zmysł, typowy dla środowiska nautycznego 10. W narracji główne-
go bohatera zostaje silnie naznaczona geopoetyka śródziemnomorska, 
a także ontologiczne pytania o sens i granice świata, które w tym wy-
padku wytyczają akweny morskie i oceaniczne. Fenomen oceanu zosta-
je wyniesiony przez człowieka do roli wszechmogącego bóstwa: „Kako 
je gordo zvučalo oceanu se kao Bogu obraćati. I bio sam ponosan u svojoj 
poniznosti, uvećavajući strah ljudi pred silinom oceana”( Miloš, 2006, 
34 ). Niekiedy można odnieść wrażenie, że opiekun wyspy waha się 
między postawą biofilii a biofobii. Żywiołom akwatycznym przypisu-
je się transgresyjność, heraklitejskie „pantha rhei”, czy „przekracza-

10 „Człowiek w trudnym i niezwykle zmiennym środowisku nautycznym 
podlega bezpośrednio wpływom biopsychicznym i społecznokulturowym. [ … ] 
Proces marynizacji jest jednym z najstarszych procesów zachodzących w społe-
czeństwie” ( Woźniak, 2021, 11, 17 ). 
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nie Rubikonu”, figury, których sednem jest przejście, granica, płynność 
i zmienność 11. Dostrzega to Ubertowska, uznając, że morza i oceany 
w ekokrytyce są wartościowane w szczególny sposób: „Oceany ustana-
wiają własną miarę czasu, wyznaczają horyzont planetarny, w którym 
perspektywa ludzka znika. [ … ] Jego domeną jest trwanie, autonomia, 
niepodatność na antropomorfizujące zabiegi człowieka. [ … ] autarkicz-
ność oceanów wydaje się niepokojąca, skrywająca ( a może właśnie 
odsłaniająca? ) ciemną stronę natury” ( Ubertowska, 2020, 364 ). Re-
prezentacją rzeczonej biofobii w tekstach Miloša zdają się być opowie-
ści o ludzkim lęku przed na poły legendarnymi potworami morskimi. 
W narracji kustosza pojawiają się historie o topielcach i kłębiących 
się w głębinach monstrach: „I dok se kopnena bića izbezumljuju i na-
mamljuju krvlju čovjeka, morske privlači njegova koža. Koža, ljudska, 
većinom bez dlaka, vodi jako prijemljiva” ( Miloš, 2006, 65 ). Protago-
nista kornackich opowieści to człowiek w świecie natury, ale wygna-
ny ze świata ludzi, postantropocentryczny outsider, zbieg ze świata 
cywilizacji i kultury. Wielokrotnie stawia granicę między sobą a tu-
rystami, nachalnymi przybyszami z lądu, intruzami. Bohater Miloša 
i inni ludzie morza zostają usytuowani gdzieś pomiędzy gatunkiem 
ludzkim a morskim żywiołem, wraz z jego ekosystemem. Niczym 
Jacques z kultowego filmu Wielki błękit ( reż. Luc Besson, 1988 ) 12, nie 
mogą się zdecydować, do którego ze światów należą. Kustosz wcho- 
dzi w interakcje z mieszkańcami ( pod )morskich obszarów, nie tylko 
obserwując ich, ale również będąc przez nich dostrzeganym i obser-
wowanym:

11 O morzu jako przestrzeni liminalnej wypowiadają się także badacze socjo-
logii marynistycznej: „Wizja pogranicza na morzu przybierając postać uniwersalną, 
daje szansę nowego spojrzenia na siebie i kontakt z innością, staje się wyzwaniem 
cywilizacyjnym współczesnego świata, najczęściej dotykanego z innej strony przez 
«pograniczników», czyli ludzi morza” ( Woźniak, 2021, 22 ). 

12 Jacques, który w dzieciństwie przeżył śmierć ojca, stroni od ludzi, najle-
piej czuje się wśród delfinów. Nietypowa budowa i wydolność układu oddecho-
wego nurka sprawiają, że w środowisku znany jest jako „pół-człowiek, pół-ryba”. 
W ostatniej scenie Jacques nurkuje ( bez sprzętu ) na dużą głębokość, gdzie wpatru-
je się w delfina. Każda chwila opóźniająca wynurzenie grozi mężczyźnie śmiercią. 
Jacques sprawia wrażenie niezdecydowanego — czy chce wrócić do świata ludzi, 
czy pozostać w głębinie na zawsze, wśród swoich podwodnych „braci”. 
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Ljeti bi se u zaglušiv pozdrav sjatili cvrčci, ali sada su mrtvi. Poklonim 
im se, cvrčcima, jer i mrtvi su moji podanici. Murterskim morem prati-
la me brojna jata riba. I sabljarka, u skok izvijena, kako da se boji natrag 
sabljom zaroniti, u nešto probosti, padajući pljoštimice, poput brojnoga 
pljeska. Meᵭu otocima gnjurili su kormorani, izvijajući svoje vratove ne 
bi li me još jednom ugledali ( Miloš, 2006, 92–93 ).

Dla świata zwierząt człowiek nie różni się od odpadów i śmieci, 
o czym wiedzą doskonale wyspiarskie osły „oni ljude nisu od smeća 
razlikovali. Njuhom bili smo potpuno nalik” ( Miloš, 2008, 12 ). Gra-
nica pomiędzy człowiekiem a zwierzęciem, według Giorgio Agambe-
na, powstaje zawsze w człowieku i jest ona przez niego konstruowana, 
za sprawą „antropologicznej maszyny humanizmu”, wynikającej z fak-
tu, że człowiek nie wie, kim jest, dryfując pomiędzy światem ziemskim 
a niebiańskim, pomiędzy człowiekiem a zwierzęciem ( Barcz, 2016, 215 ). 
Człowiek jako pierwszy oddzielił się od nie-człowieka, ponieważ nigdy 
nie był pewien i nie zdecydował, czy należy do natury czy kultury? ( Fie-
dorczuk, 2015, 128 ). Narrator opowieści kornackich jest świadom swo-
jej chwiejnej, gatunkowej pozycji: „Naše su misli prognane meᵭu ovčje, 
nama se čini da razumijemo ribe, da s njima možemo razgovarati, da ih 
možemo razumjeti i zato lakše od drugih uloviti. Ali istina je mnogo gora, 
jer mi smo prognani kao ljudi” ( Miloš, 2006, 112 ). Samotność wyspia-
rza wymaga ( samo )akceptacji, a także pewnych cech charakteru czło-
wieka bardziej zbliżonego do świata przyrody, aniżeli do świata ludzi. 
W jego przypadku ważne jest „doświadczanie morza”, rodzaj tajemnej 
wiedzy i „instrukcji obsługi” żywiołu, jaką kustosze przekazują sobie 
z pokolenia na pokolenie. Życie na wyspie doprowadza głównego bo-
hatera do powolnego szaleństwa, ale nie jest to wcale żaden pożało-
wania godny stan. Mężczyzna często zastanawia się: „ludim li? [ czy 
tracę rozum ]”? Jest świadom zachodzącej w nim zmiany, która z per-
spektywy ludzkiej jest przejawem szaleństwa, spowodowanego przez 
izolację, „zdziczenie”, zbyt długie przebywanie w bliskości z przyrodą, 
na odludziu. Z perspektywy natury owo odosobnienie ( czyli pozbawie-
nie towarzystwa osób? ) jest pierwszym krokiem w kierunku transgresji, 
przejścia na stronę tego, co dzikie i nieucywilizowane, oraz stawania 
się elementem ekosystemu, bycia jednocześnie myśliwym i zdobywa-
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nym pokarmem: „ležao sam na plaži, stopalima u moru, rukama pre-
ko očiju, vrlo nalik sunčanju. [ … ] Sitni prozirni račići škakljaju stopala, 
tražeći među prstima nešto što bi mogli smatrati hranom. Ha, smijem 
se, jer kako će ti mali stvorovi razlikovati sitne ostatke čarapa od hra-
ne, pomislim” ( Miloš, 2008, 71 ).

Akceptacja bycia zarówno potencjalną ofiarą, jak i konsumentem 
morskiej przyrody, stanowi przykład międzygatunkowej symbiozy 
i jednoczesnego atawizmu, przejawiającego się w zobojętnieniu na nie-
zmienne prawa natury, pożerania i bycia pożeranym. W obrębie mor-
skiego ekosystemu wszystko ( również człowiek ) jest materią w obiegu, 
gnijącym kompostem, dającym nowe życie:

Noćas ću se počastiti hranom. Bez naročitog povoda, ne osjećajući glad, 
jer na Kornatima se danima može ne jesti. Ili je razglog tome lako dos-
tupna hrana, koja ovdje živi nadovhat, i na nebrojeno načina. [ … ] Ježe-
vi, školjke, jata manjih riba, ničim ne odaju dob, umor ili blizinu smrti. 
Ništa ne bježi. Samo su domaće životinje zaražene izgledom starosti, 
od ljudi ( Miloš, 2006, 68 ).

Kontakt bohatera z morzem i jego ciekawość żywiołu realizuje się 
przez pływanie i nurkowanie, a więc transgresyjne zejście z lądu i zanu-
rzenie w hydroświecie. Opiekun wyspy zrasta się z nią i morzem, wysta-
wiając przy tym na próbę własną odwagę przez niebezpieczne, samotne 
pływanie i nurkowanie, głównie nocą. Lokalne zwierzęta traktują go jak 
nieodłączny element wielogatunkowej wspólnoty. Kustosz chętnie wy-
krada jaja mewom, wychodząc do ich lęgowisk prosto z morza. Ptaki 
postrzegają go jako istotę żyjącą w morskich głębinach i spłoszone za-
wsze czekają, kiedy do niego wróci i odpłynie. Czasami stawia się w pa-
storalnej roli gospodarza, chcąc być przewodnikiem ławicy, w zwierzę-
tach widząc swoich poddanych, lub odgrażając się morzu w czasie burzy. 
Innym razem postrzega i opisuje świat z ich perspektywy:

Docekavši priliku zaplivati u jatu, počeo sam shvaćati kako smo naiv-
ni, mi, ljudi i ribari, uvjereni da znamo kako se hvata riba. U stvari, sve 
što lovimo, samo su mamci koji nas drže podalje od golemih jata riba. 
[ … ] Usredotočen na jato, nisam se dao zbuniti. Jata plivaju sa strujom, 
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što mi je i prije bilo jasno, premda sam, instinktom lovca, mislio da pli-
vaju njoj nasuprot. Mislio sam da su okrenuta licem prema mogućim 
lovcima, tada još ne shvaćajući da je opčinjenost životom kopnenih bića 
potpuno izostala među morskim. [ … ] to je samo jedna od maski što ih 
navlače na nas, ljude ( Miloš, 2008, 60–61 ).

W scenie opisującej pewien niefortunny połów, kiedy łódka prze-
wróciła się do góry dnem, nastąpiło spotkanie „oko w oko” z miesz-
kańcami morskich głębin. Mimo panującej pod wodą ciemności, męż-
czyzna pływa razem z ławicą, która w zsynchronizowanym, radosnym 
plusku wyprowadza go ku powierzchni: „Jato se brinulo za mene” ( Miloš, 
2008, 95–96 ). Kustosz, świadomy aktu transgresji, staje się członkiem 
ławicy i zaczyna „myśleć sierścią” ( Lestel, 2015, 18 ) 13.

5. Morze jako „połykacz śladów” i epilog historii

W opowieściach z Wysp Kornackich, w obrębie morskiego ekosyste-
mu dokonuje się nieustanny obieg materii, upływ czasu, przemijanie, 
rozkład, gnicie i odradzanie się: „nećeš priznati da je vrijeme samo dru-
go ime za trulež” ( Miloš, 2008, 106 ). U kresu swojego życia, również lu-
dzie morza muszą odejść w jego głębinach. Czyni tak poprzedni kustosz 
wyspy, decydując się na samobójczą śmierć w morskiej toni. Podobną 
postawę reprezentuje kapitan: „Mlad, ničeg nas nije bilo strah, nisam se 
bojao potonuti na dno, slaveći dubinu oceana, grozeći se plitkog, kopne-
nog groba” ( Miloš, 2008, 121 ). Powszechnie wiadomo, że ludzie morza, 
często kończyli swoje życie na statkach, idąc razem z nimi na dno. Wraki 
są więc grobowcami tych, dla których nie było nic gorszego niż „strach 
przed płytkim grobem na lądzie”. Bohater Miloša dostrzega w morzu, 
żywiole, który pochłania wszystko, niczym kosmiczna czarna dziura, 
także finalne miejsce ludzkiej historii:

13 Według Dominicka Lestela „myślenie sierścią” oznacza zdolność pomy-
ślenia siebie nie poprzez swoje ciało ani nawet poprzez ciało ludzkie w ogóle, lecz 
przez „wcielenie w siebie” zwierzęcia, otwarcie na zwierzęcą cielesność, przyjęcie 
punkt widzenia tego, co ma być poznane. 
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mislio sam da je more poput snijega, pamćenja ili pustinjskog pijeska. 
Ali nije. More je u svijetu dostupnom ljudima najveći gutač tragova. Sva-
ko tijelo, svaki kamen bačen u vodu, ili skok, razmakne njegovu povr-
šinu, more se izmakne, zatim se vrati, prianjajući uz bilo što. [ … ] Ne 
podnosi ništa na sebi, upozoravajući ljude da će, usude li se na njega, 
zamesti i najmanji trag. Možda se zato ljudi i boje mora. Na njemu ne 
mogu koristiti ni svoje tragove, a kamoli nekog prethodnika. Iskustvo 
mora teško postaje opće, zajedničko, prisiljavajući svakog na sve iz po-
četka ( Miloš, 2006, 46 ).

Kornatske priče i Meke ulice posiadają wymiar ekologiczny. W świe-
cie przedstawionym egzystencja człowieka na przeludnionym lądzie, 
od którego ucieka główny bohater, przybiera postać terytorialnej klau-
strofobii. Dopiero kontakt z bezmiarem i bezkresem mórz/oceanów 
obnaża kruchość ludzkiej obecności w świecie, która znika pod wodą 
bez śladu. Czas na morzach i oceanach zdaje się być wytyczany ryt-
mem przypływów i odpływów. Historia ( utrwalana ręką człowieka ), 
uzależniona od sposobów ludzkiego pamiętania 14, w konfrontacji 
z istotą ogromnych akwenów traci swój dominujący status, staje się 
nienamacalna i ulotna. W antropocentrycznych wizjach Apokalipsy 
i unicestwienia Ziemi przez biblijny Potop, będący karą dla rodzaju 
ludzkiego, zawiera się możliwa groźba ekologicznej katastrofy. Hipote-
tyczne zalanie ziemi przez morza i oceany, które wystąpiłyby z brzegów, 
może okazać się spełnieniem ogólnoludzkiego przeświadczenia, że życie 
rozpoczęło się w wodzie i w niej się zakończy. Opowieści kornackie Mi-
loša, których tematyka koncentruje się na relacji człowieka z żywiołem 
morskim, w perspektywie posthumanistycznej stanowią przykład chor-
wackiej literatury ekologicznej, w której dominuje sposób kreowania 
poprzez tekst literacki zależności pomiędzy naturą a cywilizacją ( Fie-
dorczuk, 2015, 15 ) 15. Zwierzęta, ekosystem, żywioły, planety to „nowi 
mówiący” ( Lyotard ), a teksty ekokrytyczne stanowią próby wypowia-
dania się w ich imieniu ( Barcz, 2016, 109 ). Wyczuwalna w prozie Miloša 

14 W ujęciu takich znawców dyskursu pamięci i jej nośników, jak np.: Ale-
ida i Jan Assmann, Pierre Nora i in. 

15 Kluczowe zagadnienie tak rozumianej ekokrytyki i cech literatury ekokry-
tycznej poruszył Leo Marx w Machine in the Garden ( 1964 ). 
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ekowrażliwość, świadomość ekologiczna sygnalizująca konieczność 
zapobiegania degradacji środowiska morskiego 16, ma znaczenie nie 
tylko lokalne ( dla nadmorskiej Chorwacji ), ale również globalne ( ge-
opoetyka Śródziemnomorza i dobrostan wód jako system naczyń połą-
czonych ). Główny bohater omawianego dyptyku reprezentuje ekopod-
miotowość, postpastoralną relację człowieka ze światem natury, gdzie 
wszystkie byty ( ludzkie i nie-ludzkie ) są równoważne i równoprawne, 
podlegają bowiem regułom kontaktów międzygatunkowych i związa-
nym z nimi atawizmom. Przejawem ekopoetyki w obu utworach jest 
polifonia nieantroponormatywnych „języków”, którymi przemawia 
żywioł morza i jego mieszkańcy.
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