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In the context of  the ideas of  geopoetics, the article examines the images of  three 
cities—Polotsk, Vilnius, Moscow—in the work of  the famous Belarusian poet 
Oleg Minkin. Poems from two poetic cycles are analyzed: Гарады (Cities) and 
Гастарбайт (Gastrbayt). Attention is drawn to such categories as biographical 
and cultural space, therapeutic landscape and nostalgic landscape, the influence 
of  literary tradition on the image of  the city and the influence of  the cultural 
environment of  the city on the national identity of  the poet. In search of  the 
genius loci of  the three cities, Oleg Minkin portrays Polotsk as a city awakening 
its national identity, a space of  hope, Vilnius as a harmonious space for life and, 
at the same time, a place of  nostalgia for the former glory of  the Grand Duchy 
of  Lithuania, and Moscow as a new Babylon, a mixture of  languages ​​and peoples, 
a space of  concentrated longing and nostalgia for the homeland.
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Сярод сучасных беларускіх паэтаў цяжка знайсці аўтара з такой 
“вандроўнай”, нетыповай для свайго пакалення біяграфіяй, як 
у Алега Мінкіна. Большасць пісьменнікаў ягонага пакалення нара- 
дзілася ў вёсцы, пасля заканчэння школы вучылася ў Мінску на 
гуманітарных факультэтах універсітэтаў, а пазней асела ў сталіцы, 
знайшоўшы працу ў рэдакцыях газет і часопісаў, у выдавецтвах 
альбо ў навучальных установах. У сваіх творах ўсе яны, за рэдкім 
выключэннем, настальгіравалі па вёсцы і наракалі на жорсткае, 
бяздушнае аблічча горада, у якім ім давялося пасяліцца і зра-
біць паспяховую кар’еру. Алег Мінкін таксама паходзіць з вёскі 
(нар. у 1952 годзе у вёсцы Чарняўка Хоцімскага раёна Магілёў
скай вобласці), але вучыцца пасля заканчэння школы паехаў не 
ў сталіцу рэспублікі – Мінск, а ў сталіцу шматнацыянальнай імпе- 
рыі – Маскву, паступіўшы не на гуманітарны, а на тэхнічны факуль- 
тэт: у Маскоўскі інстытут інжынераў сельскагаспадарчай вытвор-
часці. У сваёй творчасці ніколі не настальгіраваў па вёсцы, хаця 
і да паэтаў-урбаністаў, такіх як Адам Глобус, Галіна Булыка, Ула
дзімір Сцяпан, Міраслаў Шайбак не далучыўся. Змяняў гарады 
(Масква, Гомель, Полацк, Брэст, Вільня, зноў Масква, зноў Вільня), 
краіны (СССР, БССР, Літва, Расія, зноў Літва), выдаў тры паэтыч
ныя зборнікі: Сурма (Мінкін, 1985), Расколіна (Мінкін, 1991), Пенаты 
(Мінкін, 2007), аповець Праўдзівая гісторыя краіны Хлудаў (Мінкін 
1994a), кнігу для дзяцей Месяц за месяцам (Мінкін, 1994), кнігу 
выбраных твораў Мяне тут не было (Мінкін, 2018), зборнікі пера-
кладаў вершаў Цыпрыяна Норвіда, Баляслава Лесьмяна, Леаполь- 
да Стафа, Міколы Зэрава. Сярод калег-пісьменнікаў заслужыў 
імідж жывога класіка, паэта-эстэта, але таксама – самотніка, дзівака 
і вісуса.

Напэўна, з такім іміджам сам Мінкін цалкам згодны, бо паняцце 
класічнасці ён успрымае не як прыжыццёвае залічэнне да пантэону 
бессмяротных, а як вызначэнне манеры пісьма і мастацкага ўзроўню 
твораў. Што да самоты, паэт лічыць яе натуральным станам свайго 
існавання:

Бо я заўжды на ўскрайку і наўзбоч,
І мне пасуе, калі побач ноч (Мінкін, 2018, 104).
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У адным з інтэрв’ю Алег Мінкін зазначыў, што ягоная паэзія існуе 
як бы па-за рэальным часам і па-за геаграфічнай прасторай: “Я недзе 
ўнутрана ні да чога не належу. Каларыт паэзіі нараджаецца і сплы-
вае. У прынцыпе мая творчаць не прывязана да геаграфіі, да часу” 
(Галубовіч, 2010, 113).

І, сапраўды, разглядаць і інтэрпрэтаваць паэтычную творчасць 
Алега Мінкіна выключна ў кантэксце ягонага жыццяпісу і рэальных 
перамяшчэнняў у геаграфічнай прасторы было б занадта спрошчана, 
бо інтэлектуальна-эмацыянальныя вандроўкі сучаснага беларус
кага паэта ў свет Боскай камедыі Дантэ і Крумкача Эдгара По аказалі, 
напэўна, большы ўплыў на ягоную творчасць, чым пераезд з Буратыі 
ў Цюмень альбо з Гомеля ў Брэст. Але ў той жа час цяжка не заўва-
жыць адлюстраванне ў творчасці паэта беларускай гісторыі апошніх 
сарака гадоў (шлях Беларусі ад савецкай рэспублікі да незалежнай 
краіны, а потым ператварэнне ў краіну-марыянетку імперскай Расіі), 
розніцу паміж беларускім перыядам творчасці (да 1991 года) і віле-
нскім (пасля 1991 года), стварэнне паэтычных вобразаў вялікіх гара-
доў на падставе рэальных уражанняў ад пражывання ў іх нетрах. 
Невыпадкова паэт, які любіць аб’ядноўваць у агульныя паэтычныя 
цыклы свае раннія і познія вершы, вылучыў у зборніку выбранных 
твораў Мяне тут не было… дзве асобныя нізкі: Гарады (вершы пра 
гарады) і Гастарбайт (вершы пра працу на будоўлі ў Маскве ў 2009–
2013 гадах.).

Мэта нашага артыкула – разгледзіць гэтыя нізкі Мінкіна ў інтэр
прэтацыйным ключы геапаэтыкі, звярнуць увагу на такія катэгорыі, 
як мастацкае ўвасабленне ў вершы досведу гарадской прасторы, 
пошукі genius loci розных горадоў, узаемаадносіны рэальных края
відаў з настальгічнымі пейзажамі на падставе ўспамінаў, уплыў 
літаратурнай традыцыі на адлюстравання вобраза таго ці іншага 
горада і ўплыў той ці іншай прасторы на пачуццё нацыянальнай 
самасвядомасці.

Адзначым, што ў адрозненні ад польскага літаратуразнаў-
ства, у беларускім літаратуразнаўстве ідэі геапаэтыкі, фактычна, 
не выкарыстоўваліся: ні ў дачыненні да творчасці Алега Мінкіна, 
ні да творчасці іншых беларускіх пісьменнікаў. У Польшчы выда-
дзены пераклад кнігі піянера геапаэтыкі, шатландскага паэта 
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і літаратуразнаўца Кенэта Уайта (White, 2010), праблемам геапаэ
тыкі прысвечанa змястоўная манаграфія Эльжбеты Рыбіцкай 
(Rybicka, 2014), асобныя артыкулы (Czermińska, 2011, 183–199), збор- 
нікі (Gęsina, Kadłubek, 2016) і два нумары часопіса “Porównania” 
(№11/2012, №12/2013), куды ўвайшлі матэрыялы канферэнцыі 
Powrót przestrzeni – środkowoeuropejska geopoetyka i nostalgia (Познань, 
7–8 мая 2012 года). Як слушна адзначае Аксана Верацюк у артыкуле 
Próba określenia i uporządkowania znaczeń związanych z geopoetyką, паняцце 

“геапаэтыка” ўжываецца сёння ў навуковым дыскурсе прынамсі 
ў шасці значэннях (Weretiuk, 2013, 25). Напэўна, у дачыненні да 
спробаў выкарыстання ідэі геапаэтыкі ў літаратуразнаўстве больш 
дамесна было б ужываць тэрмін “геакрытыка”, але так ці інакш усе 
шэсць значэнняў паняцця “геапаэтыка” ўзыходзяць да ідэй, твор
часці і дзейнасці Кенэта Уайта, і амаль у кожным даследавaнні, 
узнікшым у арбіце геапаэтыкі, цытуецца ягоная дэфініцыя гэтага 
паняцця: “Gdybym miał się pokusić o słownikowe zdefiniowanie tego 
terminu, to powiedziałbym: «Studium związków intelektualnych i zmy-
słowych pomiędzy człowiekiem a ziemią w celu wykształczenia har-
monijnej przestrzeni kulturowej»” (White, 2010, 35).

У беларускім літаратуразнаўстве ў арбіце геапаэтыкі напісана 
кніга Альгерда Бахарэвіча Бэзавы і чорны. Парыж праз акуляры бела-
рускай літаратуры (Бахарэвіч, 2016) і, у пэўнай ступені, наш арты-
кул Hobbici u bram Europy. Postmodernistyczna geopolityka w powieści Artura 
Klinaua Pikelhauba (Kawalou, 2012, 333–344). Варта згадаць таксама 
артыкул даследчыка старапольскай літаратуры Дарюша Хэмпэр- 
ка Echo na świat podane procederu podróży i życia mego awantur Salomei Pilsz-
tynowej w świetle geopoetyki. Miejsce autobiograficzne (Chemperek, 2016, 187–
201), прысвечаны падарожным мемуарам Саламеі Пільштыновай 
з Русецкіх, якія належаць адначасова польскай і беларускай літа-
ратурам.

Творчасці Алега Мінкіна беларускія літаратуразнаўцы прыс-
вяцілі не больш увагі, чым праблемам геапаэтыкі: у друку з’яўляліся 
асобныя рэцэнзіі на ягоныя зборнікі, імя паэта згадваецца ў асобных 
манаграфіях і даведніках, прысвечаных сучаснай беларускай літа-
ратуры (Бабкоў, 2005; Бельскі, 1997; Бельскі, 2000; Бязлепкіна, 2003; 
Дубавец, 2007; Кавалёў, 1989; Кісліцына, 2006; Макмілін 2011), але 
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да гэтага часу не апублікавана ніводнага навуковага артыкула, няма 
персанальнай манаграфіі пра аднаго з найбольш выдатных беларус
кіх паэтаў, прадаўжальніка класічных традыцый Максіма Багдано-
віча і Уладзіміра Жылкі. У нашым артыкуле мы разгледзім маста-
цкае адлюстраванне ў паэзіі Алега Мінкіна вобразаў трох вялікіх 
гарадоў – Полацка, Вільні, Масквы – як гарадоў рэальных і гарадоў 
з паштоўкі, месцаў аўтабіяграфічных і літаратурных топасаў, асярод
дзя варожага для чалавека і асяроддзя з тэрапеўтычным уздзеяннем, 
прасторы настальгіі і прасторы надзеі.

Полацк – прывід Пагоні

З трынаццаці вершаў у нізцы Гарады тры вершы Алег Мінкін 
прысвяціў Полацку, хаця пражыў там няпоўныя два гады з перапы-
нкам (1976, 1979), а, на прыклад, у Брэсце – ажно дзесяць гадоў (1981–
1990). Але Брэсту (Берасцю) прысвечаны ў нізцы толькі адзін верш 
з нагоды ад’езду ў тайгу, пры чым расстанне з горадам не выклікае 
ў лірычнага героя (і ў паэта, бо ад’езд у тайгу – факт аўтабіяграфі-
чны) адмоўных эмоцый, а наадварот, перапаўняе пачуццём радасці 
і надзеяй на фізічнае і духоўнае аднаўленне:

Дык бывай, мой горад хворы,
Спрэчкі марныя да зморы,
Непраглядная туга…
Бач, як хораша, што недзе
Ёсьць марошка і мядзьведзі,
І маўклівая тайга (Мінкін, 2018, 73).

Адзначым, што радок “Дык бывай, мой горад хворы” (курсіў мой – 
С. К.), як і назва Берасьце з’явіліся ў вершы падчас публікацыі ў збо-
рніку выбраных твораў Мяне тут не было… (2018). У зборніку Раско-
ліна (1991) верш называўся У тайзе ніхто не плача, а радок гучаў крыху 
інакш: “Дык бывай, мой краю хворы” (Мінкін, 1991, 27; курсіў мой – 
С. К.). Верш быў напісаны ў Брэсце і адлюстроўваў псіхалагічны стан 
аўтара ў пэўны момант жыцця (звернем увагу на эпітэт хворы), але 
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прысутнасць гэтага тэкста ў нізцы Гарады з тэматычнага і мастацкага 
пункту гледжання – слаба матываваная (верш, фактычна, пра тайгу, 
а не пра горад), як, зрэшты, і вершаў Калыханка Ружанскаму палацу, 
Мірскі замак (у зборніку Расколіна гэтыя два вершы былі аб’яднаныя 
ў асобную нізку Замкі), Каложа, Хвала вам, майстры-мастакі. З тэматы-
чнага і мастацкага пункту гледжання цалкам адпавядае сваёй назве 
верш Гомель (у Гомелі паэт жыў у 1979–1980 годах) і верш Менск, хаця 
ў зборніку Расколіна ён называўся інакш: Металіст.

Каб лепш зразумець выключнае месца Полацка ў біяграфіі і твор
часці Алега Мінкіна, варта для параўнання прыгадаць, якім паўстае 
вобраз беларускага горада ў ягоных вершах Гомель і Менск.

Верш Гомель, напісаны напачатку 90-х гадоў ХХ стагоддзя нага-
двае верш-паштоўку, верш-фотаздымак, успамін чалавека, які не- 
калі выпадкова апынуўся ў горадзе ў камандыроўцы і быў здзіўлены 
ягоным старасвецкім выглядам:

Сярод няўтуліцы дабітых і бязьлікіх
Усходнiх нашых гарадоў i гарадкоў
Ты, Гомель, мо адзiны з панталыку
Зьбiваў сваёй красой зьдзiчэлых землякоў.

Камандырованых i ўсiх, хто выпадкова
Сыходзiў зь цягнiка на прывакзальны пляц,
Дзiвiла старасьвецкая Савецкай забудова,
I парк ангельскi, i з гадзiньнiкам палац ⟨…⟩ (Мінкін, 2018, 72).

У дзвюх строфах верша (у трэцяй страфе лірычны герой корміць 
з рукі лебедзя ў парку) Гомель прадстаўлены як выключэнне, жамчу-
жына на фоне іншых беларускіх гарадоў, пазбаўленых гістарычнай 
спадчыны, населеных абыякавымі да мінуўшчыны homo soveticus. 
Факусіруючы ўвагу на рэштках старасвеччыны – вуліцы Савецкай 
(былая Румянцаўская, пазней – Прабойная, падчас нямецкай аку-
пацыі – Гітлерштрасэ; будынкі ХІХ – пачатку ХХ стагоддзяў) і парку 
Румянцавых і Паскевічаў (помнік парка-палацавай архітэктуры 
XVIII–XIX стагоддзяў) – паэт ўпрыгожвае, рэтушуе рэальнае абліч- 
ча горада, з яго тыпова савецкімі кварталамі-мікрараёнамі, паўмі-
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льённым працоўна-пралетарскім насельніцтвам, з “уторкнутымі” 
паміж старадаўніх губернскіх будынкаў на цэнтральнай вуліцы ўбо-
гімі хрушчоўкамі і пампезнымі сталінкамі. Вобраз Гомеля паўстае 
ў вершы святочным, казачным, старасвецкім, настальгічным – такім, 
як запомніўся аўтару пры першым спатканні ў маладосці.

Адносіны паэта да савецкай архітэктуры і да савецкага ладу яшчэ 
больш выразна выяўлены ў вершы Менск, напісаным у другой палове 
80-х гадоў ХХ стагоддзя, калі паэт жыў у Брэсце. Як і ў вершы Гомель, 
у вершы Менск непрыгляднай сучаснасці проціпастаўляецца наста-
льгічная старасвецкасць, пад якой разумеецца прысутнасць гісторыі, 
атмасфера таямнічасці, стылёвасць архітэктуры:

Ад псэўдахараства навачасных будынкаў,
помнiкаў безназоўнага часу й спустошаных душ,
у твае, Траецкае прадмесьце, старасьвецкiя абдымкi
я хаваюся, як у густую траву хаваецца вуж.

Чырвань тваiх дахаў будзе да скону зрок мне лашчыць,
i я анi зварухнуся нават i тады,
калi мяне ў тоўшчу асфальту ўтрамбуе асфальтаўкладчык,
пракладваючы новы й шырокi прашпэкт у Нiкуды 

(Мінкін, 2018, 72–73).

Калі ў Гомелі лірычны герой хаваўся ад аблічча сучаснага горада 
ў ангельскім парку XVIII–XIX стагоддзяў, то ў Мінску ён шукае аазіс 
для душы ў Траецкім прадмесці – невялікім раёне над ракой Сві-
слач, забудаваным у ХІХ стагоддзя і адрэстаўраваным у 1982–1985 
гадах. Сапраўдны гістарычны цэнтра Мінска – Верхні горад – знахо-
дзіцца побач з Траецкім прадмесцем, але Верхні горад у 80-х гадах 
не быў яшчэ адрэстаўраваны і не меў такога лялечна-казачнага выг-
ляду як Траецкае прадмесце. У савецкай Беларусі Траецкае прадме-
сце было адзіным адрэстаўраваным архітэктурным комплексам 
гарадскіх будынкаў, і хоць не мела вялікай архітэктурнай каштоў-
насці ў параўнанні з асобнымі будынкамі Верхняга горада XVІІ-
XVIII стагоддзяў, якім пашчасціла ацалець у савецкую нігілісты-
чна-атэістычную эпоху, сталася своеасаблівым сімвалам гарадской 
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мінуўшчыны Беларусі, гэткім макетам старадаўняга горада ў нату-
ральную велічыню a la Вільня і ўлюбёным месцам адпачынку жыха-
роў і гасцей сталіцы.

У вершы Мінкіна Менск Траецкае прадмесце – гэта толькі знак, 
сімвал даўніны і прыклад гарманічнага гарадскога асяроддзя, таму 
важнае не столькі апісанне самога прадмесця (зрэшты, надзвы-
чай мінімалістычнае – “чырвань дахаў”), колькі вобразы-метафары 
сучаснасці: “безназоўны час, “спустошаныя душы”, “прашпект у Ні- 
куды” (як у вершы Берасьце метафара “хворы горад”/“хворая краіна”). 
І яшчэ звяртае на сябе ўвагу футурыстычна-апакаліпсічны вобраз 
асфальтаўкладчыка, бяздушнага молаха, які закатвае ў асфальт 
чулыя душы мастакоў і паэтаў: магчыма, таго самага молаха, які 
праз сорак гадоў пасля напісання верша “закатае ў асфальт” бела-
рускія палітычныя пратэсты супраць фальсіфікацыі прэзідэнцкіх 
выбараў у 2020 годзе.

З усіх беларускіх гарадоў Алег Мінкін вылучае ў сваіх творах 
Полацк, якім захапляецца і які сакралізуе. З гэтым старадаўнім 
горадам на поўначы Беларусі ў паэта гістарычная, біяграфічная, 
літаратурная і, напэўна, метафізічная сувязь.

Старадаўняя сталіца Беларусі, а, дакладней, Полацкага княства 
ўпершыню згадваецца ў летапісах у 862 годзе і займае выключнае 
месца ў гісторыі і культуры краіны, звязанае з імёнамі князёў 
Рагвалода і Усяслава Чарадзея, князёўны Рагнеды і святой Еўфра-
сінні, славянскага першадрукара Францішка Скарыны і паэта 
Сімяона Полацкага, пісьменніка-рамантыка ХІХ стагоддзя. Яна 
Баршчэўскага і цэлай пляяды беларускіх пісьменнікаў апошняй 
квадры ХХ стагоддзя: Уладзіміра Арлова, Вінцэся Мудрова, Пятра 
Васючэнкі, Ірыны Жарнасек, Алеся Аркуша, Леры Сом і іншых. 
У Полацку з’явіўся першы на тэрыторыі Беларусі скрыпторы 
і першая бібліятэка (ХІІ стагоддзя), першая навучальная ўста-
нова і тэатр (XVI стагоддзя), тут пад зямлёй тояцца таямнічыя 
хады-лабірынты, у якіх схаваныя старадаўнія скарбы беларусаў, 
а паводле дэтэктыўна-фантастычнай аповесці Власта Лабірынты 
(1924) – жывуць крывіцкія жрацы, апошнія прадстаўнікі старажы-
тнай крывіцкай цывілізацыі (падрабязней пра гісторыю Полацка гл.: 
Арлоў, 1994).
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Упершыню Мінкін апынуўся ў Полацку ў 1976 годзе., калі пасля 
двух гадоў працы інжынерам у Буратыі вярнуўся ў Беларусь і спра-
баваў знайсці працу ў Новаполацку (прамысловы горад-спутнік 
Полацка), дзе ў той час жылі ягоная маці і сястра. Але працу спа-
чатку атрымалася знайсці толькі ў Горках, пасля ў Гомелі і толькі 
ў 1978 годзе Мінкін пераяжджае ў Полацк, зняўшы пакойчык у За- 
палоцці, недалёка ад Сафійскага сабора (гэтаму архітэктурнаму 
помніку ХІ стагоддзя паэт прысвеціць асобны верш). У Навапола-
цку рускамоўны на той час паэт друкуецца ў газеце “Химик” і зна-
ёміцца з маладым празаікам Уладзімірам Арловым, які раіць яму 
пачытаць творы Уладзіміра Караткевіча і перайсці на беларускую 
мову. Пад уздзеяннем атмасферы ў рэдакцыі “Химика”, дзе амаль 
усе размаўлялі па-беларуску, знаёмства з Арловым і ўражання ад 
твораў Караткевіча (у першую чаргу, ад апавядання Сіняя-сіняя са 
зборніка З вякоў мінулых [1978]) Мінкін робіцца свядомым беларусам 
і пачынае пісаць вершы і прозу толькіпа-беларуску.

Насамрэч Полацк у савецкія часы выглядаў не лепш, чым Гомель, 
Мінск, Брэст, Магілёў ці які іншы горад, занядбаны і нізведзены да 
стану правінцыі ў часы Расійскай імперыі, а канчаткова зруйна-
ваны і адбудаваны наноў паводле стандартных узораў савецкай 
архітэктуры ў часы СССР. Але культурная атмасфера горада, ягоны 
таямнічы genius loci, альбо тое, што Ўладзімір Арлоў назваў полацкім 
менталітэтам, а Пятро Васючэнка – полацкім лабірынтам (Васючэ-
нка, 2004, 12–22), захавалася і дала плён у выглядзе цэлай плеяды 
сучасных беларускіх пісьменнікаў, сярод якіх можна назваць і Алега 
Мінкіна – народжанага ў іншым месцы, але абуджанага ў якасці 
нацыянальнага творцы менавіта ў атмасферы Полацка пералому 
70–80-х гадоў ХХ стагоддзя. Невыпадкова і верш Мінкіна Полацак 
прысвечаны не архітэктурным помнікам горада, не летаргічна- 

-меланхалічным наддзвінскім пейзажам, а тэме абуджэння нацыя- 
нальнай свядомасці беларусаў:

Апоўначы, як ацiхае гудзеньне машын,
Калi засынаюць змарнелыя вулiцы й плошчы,
Цi чуеш ты, як капытоў наблiжаецца пошчак,
Мiж гмахаў маўклiвых ледзь чутны, цi чуеш, скажы?
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Цi бачыш, як вершнiк нырцуе ў тумане густым
На белым канi, у блiшчастыя латы закуты,
I срэбна зiхцiць на шчыце яго крыж шасьцiкутны,
I меч яго ўзьняты, i мантыя ўецца, як дым.

Выходзь-жа, пакуль яшчэ пошчак цiхi не зацiх,
Пакуль яшчэ меч у нястомнай руцэ ён трымае –
Змарыўся ўжо вершнiк, i толькi таму ён трывае,
Што зараз павiнен, павiнен цябе ён знайсьцi! (Мінкін, 2018, 71).

Магчыма, таямнічы вершнік Мінкіна і з’яўляецца персаніфіка-
ваным увасабленнем адвечнага genius loci горада.

Пра містычных вершнікаў, якія з’яўляліся ўначы на вулках Полац- 
ка і забівалі ягоных жыхароў, напісана ў Аповесці мінулых гадоў (XII ста-
годдзе): напэўна, так метафарычна летапісец апісваў эпідэмію чумы 
ці халеры ў горадзе. Але не з Аповесці мінулых гадоў бярэ свой літаратур- 
ны радавод вершнік Мінкіна, а са славутага верша-гімна Максіма 
Багдановіча Пагоня, з выявы дзяржаўнага герба Вялікага Княства 
Літоўскага, забароненага ў савецкай Беларусі ды і ў лукашэнкаўскай 
Беларусі таксама. Інтэртэкстуальныя сувязі паміж двума вершамі, 
плённае наследаванне сучасным паэтам багдановічаўскай трады-
цыі заўважныя “няўзброеным вокам”, дастаткова працытаваць нека-
лькі строф Пагоні:

Ў белай пене праносяцца коні, –
Рвуцца, мкнуцца і цяжка хрыпяць…
Старадаўняй Літоўскай Пагоні
Не разбіць, не спыніць, не стрымаць. ⟨…⟩

Біце ў сэрцы іх – біце мячамі,
Не давайце чужынцамі быць!
Хай пачуюць, як сэрца начамі
Аб радзімай сталіцы баліць… ⟨…⟩ (Багдановіч, 1992, 314).

Акрамя верша Максіма Багдановіча магла паўплываць на Алега 
Мінкіна (свядома ці падсвядома) і карціна Язэпа Драздовіча Пагоня 
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(Пагоня Ярылы, 1921/1927), якая ў сваю чаргу створана пад уплы-
вам багдановічаўскай Пагоні. Рамантычна-містычны верш Пола-
цак (у зборніку Сурма ён называўся У Полацку) з’яўляецца адным 
з самых патрыятычных твораў Алега Мінкіна і да сённяшняга дня 
застаецца актуальным для беларусаў. Іншыя вершы Мінкіна пра 
Полацк (Калі пазалотай кране зараніца…, Хвала вам, майстры-мастакі…) – 
не такія знакавыя і запамінальныя, як верш Полацак, але ў іх таксама 
акцэнтуецца ўвага на слаўным мінулым горада і адбываецца яго 
сакралізацыя. Полацк як месца біяграфічнае ў жыцці Алега Мінкіна 
ператвараецца ў яго творчасці ў месца магічнае, настальгічнае, якое 
будзе служыць духоўным арыенцірам на далейшым жыццёвым 
шляху паэта і вабіць надзеяй на вяртанне – надзеяй, якая, магчыма, 
ніколі не здзейсніцца.

Вільня – прывід Вялікага Княства

У студзені 1991 года Алег Мінкін пераяжджжае ў Літву разам 
з групай маладых беларускіх інтэлектуалістаў (Сяргей Дубавец, 
Таццяна Сапач, Сяргей Вітушка, Сяргей Харэўскі), каб адрадзіць 
легендарную газету “Наша Ніва” (1906–1914) і традыцыі беларускай 
культуры ў поліэтнічнай Вільні (на думку літоўскага паэта Томаса 
Венцловы настальгія па Вільні ўласціва не толькі асобным індыві-
думам, але і цэлым групам этнічным, Kowerko-Urbańczyk, 2012, 88).

Рэдактарам новай “Нашай Нівы”, якая задумвалася як літара-
турна-інтэлектуальнае выданне, стаў Сяргей Дубавец, колішні па- 
плечнік Мінкіна па таварыству маладых літаратараў “Тутэйшыя” 
(1986–1989). З 1991 года і да пераезду рэдакцыі ў Мінск у 1996 годзе, 
на старонках газеты рэгулярна з’яўляліся вершы і апавяданні Мін
кіна пад уласным прозвішчам і пад псеўданімам “Хведар Ніцка”. 
Беларусы-нашаніўцы разам з жыхарамі Вільні ўдзельнічалі ў сту-
дзені 1991 года у абароне літоўскага Сейму і тэлецэнтра ад савец
кага спецназа, змагаліся за свабоду і незалежнасць новай Радзімы. 
Зрэшты, Літва, а асабліва Вільня не ўспрымаліся нашаніўцамі як 
чужына, памятаючы шматвекавыя традыцыі беларускай куль-
туры ў гэтым горадзе і ягоную ролю як сталіцы Вялікага Княства 
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Літоўскага – агульнай дзяржавы літоўцаў, беларусаў і украінцаў на 
працягу некалькіх стагоддзяў.

Пачалося не толькі арганізацыйна-культурнае, але і літара
турнае асваенне новай прасторы: на старонках “Нашай Нівы” 
публікуюцца вершы пра Вільню Алега Мінкіна, Таццяны Сапач, 
Адама Глобуса. Мяркуючы па вершах Мінкіна, ён нарэшце трапіў 
у горад-мару, гэткае “Траецкае прадмесце”, павялічанае ў дзесяткі 
разоў: з вузкімі вулкамі, шыльдамі крамак, цаглянымі дворыкамі, 
густоўнымі кавярнямі, помнікамі сівой даўніны і пахам свежай 
кавы. У адрозненні ад тых паэтаў, якія прыяжджалі ў Вільню на 
некалькі дзён і ў паспеху стваралі вобраз “горада з паштоўкі”, 

“горада з фотаздымка” з наборам абавязковых архітэктурных 
помнікаў і стандартных уражанняў турыста, і ў адрознені ад тых 
паэтаў, якія нарадзіліся ў Вільні, а потым былі вымушаны яе пакі-
нуць, ствараючы па памяці магічна-настальгічны вобраз стра-
чанай Аркадыі, перасяленец Мінкін Вільню паступова асвойваў, 
асцярожна ўжываўся ў новую геаграфічную і культурную пра- 
стору.

Як і многія іншыя гарады з багатай, шматвекавой гісторыяй (на- 
прыклад, Кракаў), сучасная Вільня выглядае крыху соннай, му- 
зейнай, казачнай, але такой яна Мінкіну якраз і падабаецца як 
эстэтычная і этычная альтэрнатыва безаблічным савецкім гара-
дам з іхнімі “прашпектамі ў Нікуды”. А яшчэ – успрымаецца 
як панацэя ад штодзённых клопатаў і эканамічных прабле-
маў (ганарараў у “Нашай Ніве” не плацілі і паэту-інтэлекту-
алісту давялося ў 90-х гадах зарабляць на жыццё напаўкры-
мінальным гандлем каляровых металаў з Украіны ў Заходнюю 
Еўропу):

Калi скрыгатаньне, i грукат, i хрумст малацiльнi,
Што нашым завецца жыцьцём, дастае да нутра,
Адно застаецца – нырнуць у вадоймiшча Вiльнi,
У плынь ейных вулак, у цiхую завань двара,
I мiрсьцiць, што скрыгат далёкi нiчога ня значыць,
Хадзiць па кавярнях i крамках някiдкiх цiшком,
Пах кавы ўдыхаць, слухаць водгульле крокаў i бачыць
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Бурштынавых пацерак цёплае зьзяньне за шклом 
(Мінкін, 2018, 75–76).

Як і ў літоўскай, і ў польскай паэзіі віленская тэма мае ў белару-
скай паэзіі даўнюю традыцыю, і кожны сучасны аўтар, які бярэцца 
за гэтую тэму, свядома ці падсвядома ўступае ў дыялог з гэтай тра-
дыцыяй: ягоны тэкст “абрастае” шматлікімі інтэртэкстуальнымі 
сувязямі, алюзіямі, прыхаванымі цытатамі. Пра Вільню ў тым ці 
іншым ракурсе пісалі класікі беларускай літаратуры: Янка Купала, 
Якуб Колас, Цётка, Алесь Гарун, Змітрок Бядуля, Ігнаці Абдзіраловіч, 
Наталля Арсеннева, Максім Танк, Пімен Панчанка і многія-многія 
іншыя (Дубавец, 2003). Урбаністычная тэма ў беларускай паэзіі пача-
лася ўласна з вершаў пра Вільню: нізкі Максіма Багдановіча Места 
ў зборніку Вянок (1913). Нізка складалася з дзевяці вершаў, у тым ліку 
такіх шэдэўраў як Вулкі Вільні зіяюць і гулка грымяць!, У Вільні (Санет), 
Завіруха, Ад спёкі дышуць дахі і асфальт… На віленскую тэму напісаны 
таксама вершы Багдановіча Касцел св. Анны у Вільні (1911) і Пагоня (1916).

Па атмасферы і светла-меланхалічным настроі мінкінаўскія 
вершы пра Вільню перагукаюцца з багдановічаўскімі (асабліва 
з двума: Вулкі Вільні зіяюць і гулка грымяць! і Ад спёкі дышуць дахі і асфа-
льт…), выключэннем з’яўляецца верш Калі я Пляц Катэдры прамінаю…, 
напісаны пад відавочным уплывам нізкі Уладзіміра Жылкі Вершы 
аб Вільні (1925). Заўважым, што ў вершах Мінкіна пра гарады савец
кай Беларусі (Гомель, Брэст, Мінск) уплывы Багдановіча і Жылкі 
не выяўляюцца.

Нізка Жылкі складаецца з двух вершаў: Калі сябры нас гудзяць 
згубаю… і О, Вільня, крывіцкая Мекка! У першым з іх паэт выказаў надзею, 
што Вільня ў будучыні станецца беларускаю (крывіцкаю), у другім 
параўнаў Вільню з Меккаю, куды прарок Магамет вярнуўся пасля 
выгнання ў Медыну. З чэскай Прагі, дзе напісаны вершы, Медынай 
бачыўся Жылку савецкі Менск, як часовы цэнтр беларускага палі-
тычнага і культурнага жыцця. Надзею на сапраўдную незалежнасць 
і росквіт Беларусі ён звязваў з крывіцкай Меккай – Вільняй, пра што 
і пісаў у лісце да Антона Луцкевіча 29 снежня 1925 года: “І яшчэ – веру: 
здзяйсненне сапраўднае суверэннасці нашага народа, сапраўднае 
незалежнасці адбудзецца толькі ў Вільні, ці… нідзе. Менск – этап 
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у развіцці і поступе нашае ідэі” (Жылка, 1998, 274). Як адважная 
паэтычная фантазія ўспрымалася мара Жылкі ў сярэдзіне 20-х гадоў 
пра беларускасць Вільні – горада, які на той час належаў Польшчы, 
а большасць насельніцтва якога складалі палякі ды габрэі (белару-
саў і літоўцаў у горадзе было толькі некалькі працэнтаў)1. Паэт спа-
дзяваўся на міграцыю беларускіх сялян Віленшыны ў горад (нешта 
падобнае адбылося на працягу ХХ стагоддзя з Менскам):

А там, па-над мурамі даўнымі,
Дзе места ўсенькае відно,
Руіна думамі дзяржаўнымі
Гадае нам: чыё яно?

Але ўжо лёс рукой няўхільнаю
Загад вызначвае з вякоў:
Усё магутней б’е пад Вільняю
Прыбой нямоўкнучы з палёў…

Ўсё пераможней нястрыманае
Стыхіі шум і бурны круг…
О, места роднае, каханае,
Цябе залье крывіцкі рух! (Жылка, 1998, 76).

Каб зразумець і ўласціва інтэрпрэтаваць санет Алега Мінкіна 
Калі я Пляц Катэдры прамінаю…, трэба ведаць, што напісаны ён 
не напачатку 90-х гадоў калі паэт ужо жыў у Вільні, а Літва стала 
незалежнаю дзяржавай, а значна раней – у 1984 годзе, калі Мінкін 
упершыню наведаў Вільню – яшчэ савецкую, якая знаходзілася 
пад уладай Масквы, як і беларускі Менск. Верш Мінкіна напісаны 
ў такой жа ступені пад уражаннем ад горада, як і пад уражаннем ад 
вершаў Уладзіміра Жылкі, з’яўляецца інтэртэкстуальным працягам 
шматвяковай дыскусіі па “віленскім пытанні”, паэтычнай фантазіяй- 
летуценнем:

1  Зрэшты, думка пра літоўскую Вільню ў сярэдзіне 20-х гадоў ХХ стагоддзя 
таксама ўспрымалася як беспадстаўная мара, але гісторыя вырашыла іначай.
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Калі я Пляц Катэдры прамінаю
І бачу, што на Замкавай гары
Нянаскі сьцяг да гэтае пары
Над Вежай Гедымінавай лунае,

Я іншы сьцяг у смутку спамінаю,
Што там лунаць павінен угары:
Бялей ён ад бярозавай кары
І жычка ўсьцяж яго перацінае.

Да сэрца краю, да красуні Вільні
Я зноў і зноў вяртаюся няўхільна,
Каб выліць, што пячэ мяне знутры:

Скажы мне, Вільня, хто твой сын законны?
Скажы, як разагнаць твой одум сонны?
Скажы, чаму маўчаць твае муры? (Мінкін, 2018, 75).

Верш пра беларускі бел-чырвона-белы сцяг над вежай Гедыміна 
паэт не мог апублікаваць у савецкай Беларусі, у сённяшняй лука-
шэнкаўскай Беларусі за гэты верш можна трапіць за краты, а ў сён-
няшняй незалежнай Літве – быць абвінавачаным у палітычным 
рэвізіянізме (што праўда, пасля падзеяў 2020 года беларускі бел-
чырвона-белы можна заўважыць у розных месцах Вільні, але ж – 
не над вежай Гедыміна; таму важна памятаць пра час і абставіны 
напісання верша Мінкіна). Уяўляючы ў 1984 годзе замест чырво-
нага савецкага сцяга над вежай Гедыміна беларускі бел-чырвона-
белы сцяг, паэт марыў пра незалежнасць Беларусі і яе веліч, як 
у часы Вялікага Княства Літоўскага. Мара паэта часткова споўні-
лася ў 1991 годзе, калі над вежай Гедыміна замест савецкага сцяга 
залунаў жоўта-зялёна-чырвоны сцяг незалежнай Літвы, а над Мен- 
скам – бел-чырвона-белы сцяг незалежнай Беларусі. Але ў 1995 годзе 
пасля правядзення ў Беларусі “народнага рэферэндума” бел-чырвона- 
белы сцяг быў абвешчаны нацыяналістычным і заменены злёгку 
рэтушаваным бэсэсэраўскім сцягам, пад кіраўніцтвам прэзідэ-
нта Аляксандра Лукашэнкі ў краіне пачала праводзіцца палітыка 
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вяртання да савецкіх ідэалаў і інтэграцыі з Масквой. Не спраўдзілася 
рамантычная надзея нашаніўцаў на росквіт беларускай культуры 
ў незалежнай літоўскай дзяржаве: улады шанавалі культуру нацы-
янальных меншасцяў, але не падтрымлівалі канцэпцыю поліэтніч
най Вільні. У 1996 годзе рэдакцыя “Нашай Нівы” прымае рашэнне 
аб пераездзе ў Мінск. Агульны настрой нашаніўцаў добра выказаў 
у сваім вершы тутэйшавец Адам Глобус, які ў 90-я годзе жыў “на 
два гарады”, у Вільні і ў Мінску:

У Вільні сьнег. У Вільні цішыня.
У Вільні ўтульна і выдатна сьпіцца.
Мне Беларусь заўсёды ў Вільні сьніцца
заможная, свабодная, мая…
У Менску дождж. У Менску мітусьня.
У Менску тлумна і няма спакою.
Тут не знаходзіш згоды сам з сабою.
Ды толькі ў Менску на Радзіме я (Дубавец, 2003, Менск і Вільня).

У працытаваным вершы Глобуса Вільня і Мінск паказаныя 
ў іншай перспектыве, чым у вершах Мінкіна: у казачнай, соннай 
Вільні добра марыць пра свабодную Беларусь, але жыць і змагацца 
за свабоду Радзімы выпадае ў тлумным, мітуслівым Мінску. Вільня 
для беларусаў, як і для многіх іншых нацыянальнасцяў – горад-успа-
мін, месца настальгіі па Вялікім Княстве Літоўскім, эстэтычны анты-
дотум супраць савецкага і лукашэнкаўскага Мінска; але менавіта 
з Мінскам звязана будучыня Беларусі. Вось чаму многія нашаніўцы 
вярнуліся пасля дзесяці гадоў эміграцыі на Радзіму.

Алег Мінкін застаўся ў Вільні, у 1996 годзе ён заснаваў газету 
“Рунь” і аднайменнае выдавецтва пры ім, публікуючы творы беларус
кіх пісьменнікаў Літвы і іншых краінаў замежжа. Але ў 2004 годзе 
з-за фінансавых цяжкасцяў абодва выдавецкія праекты давялося 
згарнуць, як і прыватны бізнэс. Паэт, перакладчык, выдавец быў 
вымушаны згадаць сваю колішнюю прафесію інжынера-электрыка 
і пайсці працаваць на будоўлі Вільні. А ў 2009 годзе, калі распалася 
сям’я, Мінкін з’яжджае ў Маскву, каб паспытаць на смак горкі хлеб 
будаўніка-гастарбайтара.
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Масква – прывід Вавілона

У Маскве Алег Мінкін жыў і працаваў з 2009 па 2013 год, далу- 
чыўшыся да шматмільённай арміі гастарбайтараў у Расіі (толькі 
ў Маскоўскай вобласці працавала больш за два мільёны прыезжых 
працаўнікоў, пераважна з краін Сярэдняй Азіі і Каўказу, былых рэс- 
публік СССР). Свае ўражанні паэт-будаўнік зафіксаваў у нізцы Гаст- 
арбайт, якая складалася з васьмі вершаў: Матрац, Васілёк, Сінбад, 
Краявід, Вераб’і, Сам-насам, Маркіз дэ Сад, Каляды ў Маскве.

Тэма расійскіх гастарбайтараў і звязаныя з ёй тэмы рабства, ра- 
сізму, прыніжэнняў, гвалту, злачыннасці закраналіся ў прозе і дра-
матургіі, у тэатры і кіно (можна згадаць знаны фільм узбекскага 
рэжысёра Юсупа Разыкава Гастарбайтер (2009) з удзелам узбекскіх 
і расійскіх актораў). У паэзіі, наколькі нам вядома, гэтая тэма да 
Мінкіна не ўзнімалася (прынамсі, паказаная “знутры”). Хаця прафе-
сія інжынера-энергетыка лічылася адной з самых выскокакваліфі-
каваных на рынку наёмнай працы, а Мінкін да таго ж быў кіраў-
ніком брыгады, складзенай з кіргізаў і узбекаў, ён за чатыры гады 
працы наглядзеўся і даведаўся на ўласным вопыце дастаткова шмат 
пра жыццё “іншародцаў” у Расіі.

Масква як сталіца імперыі, як віноўца русіфікацыі і саветызацыі 
Беларусі, і ў ранейшых вершах Алега Мінкіна згадваецца ў негатыў-
ным кантэксце: напрыклад, у вершы Настальгія, дзе ведзьма Кагорта 
гугнявіць радок з дзяржаўнага гімна БССР: “Мы Беларусы з брат-
няю Руссю” (Мінкін, 2018, 104), альбо ў вершы Сцяна пра спадлелую 
краіну, “⟨…⟩ дзе смурод гнілля / Паўзе з крывавазорнага Крамля” 
(Мінкін, 2018, 98). Акрамя таго, трэба ўлічваць, што нізка Гастарбайт 
напісана шасцідзесяцігадовым аўтарам у складаны перыяд жыцця, 
таму не дзіўна, што ў вершах дамінуюць пачуцці расчаравання, 
стомы, самоты. Лёс закінуў яго, немаладога ўжо чалавека, у горад, 
дзе прайшла ягоная маладосць, напоўненая пачуццямі сяброўства, 
кахання, шчасця. Пуцінская Масква нулявых вельмі адрозніва-
лася ад брэжнеўскай Масквы 70-х гадах ХХ стагоддзя, а праца на 
будоўлі побач з такімі ж выгнаннікамі-гастарбатарамі – ад лекцый 
ва ўніверсітэце і чытання найлепшых твораў сусветнай літаратуры 
ў бібліятэках. На жаль, нам не вядомыя раннія, студэнцкія вершы 
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Алега Мінкіна, каб можна было параўнаць, як змяніўся стасунак 
паэта да Масквы, але не цяжка ўявіць у якім кірунку адбыліся змены. 
У нізцы Гастарбайт вобраз Масквы прадстаўлены не як горад музеяў, 
тэатраў, старога Арбата, а як нягорад, бяздушнае месца чалавечых 
пакутаў і зламаных лёсаў, новы Вавілон:

У сеціве арматуры
Абыклы паўстаў краявід:
Вяршыня архітэктуры –
Закуты ў граніт “маналіт”.

Малдоўцы, ўетнамцы, кыргызы –
Найноўшы з усіх Бабілён…
Няветлае неба, а зьнізу
Прысыпаны сьнегам бэтон.

Спытацца-б, каму вежы-гмахі
Стаўляе брат-гэгемон?
Ды здрадлівы вецер пад пахі
Падхопіць, штурхне – і гамон (Мінкін, 2018, 107, Краявід).

У некаторых вершах вобраз горада паказаны не ў рэалістыч
ным, а ў містычна-фантасмагарычным ключы: начныя краявіды 
будоўлі з “мёртвымі” вежавымі кранамі, аголенай арматурай, аба-
рванай праводкай навяваюць паэту матывы з твораў Маркіза дэ 
Сада; зняможаны працаўнік-узбек нагадвае заблукаўшага ў часе 
і прасторы Сіндбада-мараплаўцу; кухарка з Сімбірска, што накла-
двае ў брудныя місы плоў, параўноўваецца з адаліскай; а дзяў-
чына-беларуска, што робіць татуіроўкі ў салоне Тату – са слуцкімі 
ткачыхамі з аднайменнага верша Максіма Багдановіча (сціплы, зда-
валася б, верш Васілёк – адзін з лепшых у нізцы Гастарбайт і ў твор
часці Мінкіна ўвогуле).

Уражвае самаіронія паэта-эстэта, які параўноўвае сябе з прыма-
там, як роўны з роўнымі пачуваецца ў таварыстве галодных маскоў- 
скіх вераб’ёў, а ў якасці адзінага доказу сваёй прыналежнасці да 
чалавечай расы называе пляшку таннага віна. Іронія знікае ў тых 
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радках і вершах, дзе дамінуе пачуццё настальгіі, ўзнікае тэма пакі-
нутай радзімы. Нягорад Масква – месца-выбух сканцэнтраванай 
настальгіі выгнаннікаў-гастарбайтараў па сваіх родных мясці- 
нах; ноччу над спячымі ў падвалах, інтэрнатах, нежылых кватэ_ 
рах працаўнікамі, узнімаюцца брудныя пахі чалавечых выпа-
рэнняў і прыгожыя сны пра Фергану, Ісык-Куль, Сімбірск, вёску 
Петракі.

Настальгія па Радзіме – магістральная тэма маскоўскай нізкі 
Алега Мінкіна; нават калі лірычны герой узнімае галаву ад будзё-
нных клопатаў і глядзіць на зорнае неба, Птушыны шлях настой-
ліва паказвае яму шлях на захад (на Вільню? на Полацк? у краіну 
дзяцінства – краіну белых і жоўтых гарлачыкаў?):

Замест хоць раз сыпнуць мне сытнай манны,
Панастаўляў ты, горад велізманны,
Абапал вуліцы зялезныя платы,
Свае вартуючы ад прыхадняў палацы…
Рыпіць пад ботам сьнег. Я хукаю на пальцы.
Мне-б завярнуць пагрэцца, ды куды?

У гуле-рэхаце нахабныя рэклямы
па небатвары крэсьляць плямы,
І засьцяць зоркам зрок, а наўскасы
Над іхным полыскам, заўсёдна і нязманна,
Птушыны Шлях кладзецца сьледам санным
На захад… ды рыпяць усё няісьней палазы (Мінкін, 2018, 109, 

Каляды ў Маскве).

Выехаўшы на пераломе 2013–2014 гадоў у адпачынак у Вільню, 
Алег Мінкін ужо не вярнуўся ў Маскву: пачалася рэвалюцыя ва Ўкраі- 
не, неўзабаве Расія акупавала Крым і справакавала сепаратысцкі рух 
на Данбасе, распачаўшы гібрыдную (тады яшчэ) вайну з Украінай 
і ўвачавідкі пацвердзіўшы свой вобраз “крывавазорнай” імперыі. 
Застаўшыся ў Вільні, паэт нейкі час марыў пра пераезд у Полацк, 
асабліва на хвалі беларускай рэвалюцыі 2020 года. Але параза 
грамадскіх пратэстаў і жорсткія рэпрэсіі ўладаў перакрэслілі гэтыя 
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спадзяванні, выклікаўшы паток беларускіх палітычных эмігрантаў 
у краіны Заходняй Еўропы.

***

Біяграфічныя вандроўкі Алега Мінкіна адлюстраваліся ў ягонай 
паэтычнай творчасці, у тым ліку ў вобразах трох гарадоў: беларус
кага Полацка, літоўскай (а таксама беларускай) Вільні, расійскай 
(а таксама ўсіхнай і нічыёй) Масквы. У першым з гэтых гарадоў паэт 
марыў жыць, але гэта мара не спраўдзілася; у другі пераехаў, каб на 
падмурку мінуўшчыны пабудаваць беларускую будучыню, але гэта 
мара спраўдзілася толькі часткова; у трэцім апынуўся выпадкова, 
каб пераканацца, што нельга вяртацца ў тое месца, дзе ты некалі 
быў шчаслівы, і гэтая ісціна цалкам спраўдзілася.

Кожны з трох гарадоў – гэта месцы аўтабіяграфічныя, але таксама 
знакавыя, магічныя для творчасці Алега Мінкіна і ўсходнеўрапей-
скай літаратуры ўвогуле. Полацк – горад, у якім абуджаецца нацы-
янальная самасвядомасць, месца надзеі; Вільня – горад, у якім 
чалавек знаходзіць гарманічную для жыцця прастору, але адчувае 
сябе крыху як у гістарычным музеі; Масква – горад, у якім пераме-
шваюцца ўсе мовы і нацыянальнасці, месца канцэнтраванай тугі 
і настальгіі па радзіме.
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