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The article is devoted to a reflection on the category of  time in Georgi Gospodin-
ov’s novel Vremeubežiŝte (2020), where the author undertakes a reflection on the 
processes of  culpable and non-culpable self-destruction of  societies that have 
rejected the rules of  Enlightenment rationalism. Using the tools of  dystopia, he 
creates a world gripped by collective madness, the sources of  which he derives 
from extra-literary reality and links to contemporary political and cultural pro-
cesses. Leszek Kolakowski’s concept of  time as the vault of  the human home, 
which is based on four pillars: reason, God, love, death, remains the philosoph-
ical point of  reference for my deliberations. In turn, the concept of  retroutopia 
of  the sociologist of  culture Zygmunt Bauman provided me with tools to reflect 
on a new type of  rationalism after the conservative turn. René Girard’s concept 
of  mimetic competition was helpful in considering the structure of  the world 
presented in the novel.
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Krytycy literaccy często podkreślają, że książka Georgiego Gospodi-
nowa Времеубежище, która ukazała się na początku 2020 roku, wyrosła 
z poczucia narastającego kryzysu, a wybuch pandemii Covid 19 posze-
rzył pole znaczeniowe dzieła i wzmocnił odbiór jego warstwy emo-
tywnej (Ангелов, 2020, Атанасова, 2020; Шумелов, 2020). Obecnie 
na recepcję powieści mają też wpływ takie wydarzenia, jak: tocząca 
się w Ukrainie wojna, obnażenie imperialnych aspiracji Rosji, anty-
demokratyczne tendencje w społeczeństwach ogromnej części globu, 
kryzys liberalizmu, coraz bardziej arogancki populizm, wzrost zagro-
żenia nuklearnego, utrata złudzeń, iż ludzkość potrafi wyciągać wnio-
ski z historii… Książkę bułgarskiego pisarza można uznać za dzieło 
profetyczne, które przestrzega przed nadchodzącym krachem cywili-
zacyjnym. Wywodzi swą pesymistyczną wizję przyszłości z obserwa-
cji rzeczywistego świata, a dzięki temu pokazuje w krzywym zwier-
ciadle dzisiejsze społeczeństwa Zachodu, mizerię toczących się gier 
politycznych, których prawdziwymi beneficjentami zawsze pozostają 
sami moderatorzy kryzysu. Tekst można również interpretować jako 
powieść autotematyczną, której rozproszone wątki fabularne, wymie-
szane gatunki, gasnące motywy, nie zawsze spójne refleksje narratora 
składają się na obraz procesu twórczego podporządkowanego w coraz 
większym stopniu rosnącejanarchii.

Narracja we Времеубежище ma charakter fragmentaryczny, kalejdo-
skopowy i palimpsestowy. Właściwemu dystopii przywoływaniu czytel-
nych dla odbiorcy detali (w skali makro i mikro) współczesnej rzeczywi-
stości pozaliterackiej (Czaplińska, 2001, 31) towarzyszą reminiscencje 
z lektur, kontemplacja dzieł artystycznych, wielorakie aluzje literackie, 
refleksja autotematyczna. Времеубежище wymaga uważnej lektury, która 
chwilami może się stać nużąca, ale właśnie ów stan udręczenia odbiorcy 
doświadczaną podczas czytania dysocjacją zdaje się być celem autora: 
medytacji kresu musi towarzyszyć cierpienie.

Zalążkiem zdarzeń w świecie przedstawionym jest utworzenie 
w Zurichu nowoczesnej kliniki leczenia osób cierpiących na chorobę 
Alzheimera, tę najstraszniejszą formę demencji, która przy relatyw- 
nie dobrym stanie fizycznym prowadzi do stopniowego rozpadu wszel-
kich relacji człowieka ze światem zewnętrznym. Pomysłodawcą terapii 
jest Gaustyn – powieściowy wędrowiec w czasie i przestrzeni, zawsze 
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wyczulony na natchnienia kairos, a zarazem bohater wielu tekstów 
Gospodinowa, przenikający z jednego utworu do drugiego, raz pozosta-
jący literackim alter ego autora, kiedy indziej jego sobowtórem (Хранова, 
2003; Тодорова, 2009).

Stosowana w klinikach Gaustyna metoda leczenia polega na stymu-
lowaniu umysłów pacjentów przez nośniki wspomnień typowe dla tych 
dziesięcioleci, których przywołanie najbardziej pobudza ich zanikającą 
pamięć (przedmioty codziennego użytku, muzykę, gazety). Stworzenie 
iluzji życia w okresie uznanym przez lekarzy za najkorzystniejszy dla 
chorego, bo wzbudzającym w nim tak pożądany afekt, przynosi spo-
wolnienie amnezji. Ten sukces terapeutyczny przekłada się na ekono-
miczny; pacjentów przybywa, a kliniki zaczynają się mnożyć i zyskują 
coraz bardziej dopracowane formy. Dbałości o stosowne, w zindywidu-
alizowany sposób dobrane gadżety oraz o typ docierającej do pacjentów 
informacji towarzyszy troska o ich pełną izolację od alternatywnych 
sztucznych światów, mogących zakłócić komfort przebywania w pożą-
danym dziesięcioleciu. A nade wszystko od świata rzeczywistego, który 
tylko początkowo zachowuje swój status normatywny. Szybko bowiem 
i on upodabnia się do kliniki.

W uchwyceniu przesłania, które niosą dwie pierwsze części powie-
ści (Клиника за миналото, Решението) dopomóc może bliższe przyjrze-
nie się kategorii czasu, z woli autora spajającej (lub już nie) wewnętrzny 
świat żywych. Już sam tytuł Времеубежище, który w polszczyźnie naj-
lepiej oddałby chyba neologizm „czasoschron”1, sugeruje powiązanie 
czasu z chroniącym je miejscem:

Времето не гнезди в извънредното, то си търси тихо и спокойно 
място. Ако откриеш следи от друго време, ще е в някой незабеле-
жим следобед. Един следобед, в който нищо особено не се е случило, 
нищо освен самият живот (Господинов, 2020a,104–105).

1 Magdalena Pytlak, tłumaczka omawianej tu książki Gospodinowa na język 
polski, oddała tytuł jako Schron przeciwczasowy. Powieść ukazała się po polsku 
w 2022 roku.
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Jak wiadomo, kategoria czasu i pamięci stanowi obiekt obsesyj-
nych niemal dociekań w humanistyce ostatnich 200 lat i nie spo-
sób choćby pobieżnie wymienić tu istniejącej literatury przedmiotu. 
Na użytek tego tekstu proponuję przyjęcie wstępnej perspektywy, którą 
w swoim bodaj najkrótszym tekście filozoficznym Kompletna i krótka 
metafizyka. Innej nie będzie. Innej nie będzie zarysował Leszek Kołakow-
ski. Nawiązując w tym miejscu do myśli Kołakowskiego – nie twier-
dzę, iż bułgarski pisarz sięgał do filozofii Polaka. Z większą dozą 
pewności można znaleźć u Gospodinowa powinowactwa z Heideg-
gerowską koncepcją życia nieautentycznego (zwłaszcza w odniesie-
niu do przejawów narodocentrycznej stadnej anarchii). Wydaje się 
jednak, że zaproponowana przez Kołakowskiego wizualizacja uni-
wersalnych kategorii myślowych, współwystępujących w jego opinii 
z kategorią czasu, może być pomocna w rozsupłaniu splątanych wątków 
Времеубежище:

Na czterech węgłach wspiera się ten dom, w którym, patetycznie mówiąc, 
duch ludzki mieszka. A te cztery są: Rozum, Bóg, Miłość, Śmierć.

Sklepieniem zaś domu jest Czas, rzeczywistość najpospolit-
sza w świecie i najbardziej tajemnicza. Od urodzenia czas wydaje się 
nam realnością najzwyklejszą i najbardziej oswojoną. (Coś było i być 
przestało. Coś było takie, a jest inne. Coś się stało wczoraj albo przed 
minutą i już nigdy, nigdy nie może wrócić). Jest zatem czas rzeczywi-
stością najzwyklejszą, ale też najbardziej przerażającą. Cztery byty 
wspomniane są sposobami naszymi uporania się z tym przerażeniem.

Rozum ma nam służyć do tego, by wykrywać prawdy wieczne, 
oporne na czas.

Bóg albo absolut jest tym bytem, który nie zna przeszłości ani przy-
szłości, lecz wszystko zawiera w swoim „wiecznym teraz”.

Miłość, w intensywnym przeżyciu, także wyzbywa się przeszłości 
i przyszłości, jest teraźniejszością skoncentrowaną i wyłączoną.

Śmierć jest końcem tej czasowości, w której byliśmy zanurzeni 
w życiu naszym, i być może, jak się domyślamy, wejściem w inną cza-
sowość, o której nic nie wiemy (prawie nic).

Wszystkie zatem wsporniki naszej myśli są narzędziami, za pomocą 
których uwalniamy się od przerażającej rzeczywistości czasu, wszystkie 
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zdają się temu służyć, by czas prawdziwie oswoić (podkr. GSG; Koła-
kowski, 2009, 297).

Kołakowskiego spacjomorficzna metafora czasu jako sklepienia spa-
jającego ludzki dom zawiera w sobie wizualizację przestrzenną, a więc – 
jak wiemy z historii architektury – może nieść obietnicę zaskakujących 
form geometrycznych, frapujących krzywizn, niekiedy mogących imi-
tować anatomiczne szczegóły istot żywych. Oznacza to rezygnację ze 
spowszedniałego (także w dyskursie nowoczesnym) wyobrażenia czasu 
liniowego, nieuchronnie zmierzającego ku wartościowanej pozytywne 
lub negatywnie apokalipsie (Ravasi, 2002; Girard, 2018). W zamian 
za to Kołakowski proponuje rozumienie czasu jako zjawiska nieline-
arnego, jako sfery dynamicznych relacji ze wspomnianymi wyżej czte-
rema „filarami” ludzkiego ducha, z których każdy oferuje własne stra-
tegie negocjowania przez człowieka jego własnego statusu, jako istoty 
skazanej na życie pomiędzy tym, czego już nie ma, a tym, co jeszcze 
nie nadeszło. Gdy popatrzymy na ów ludzki dom z perspektywy świata 
przedstawionego w omawianej tu powieści Gospodinowa, okaże się, 
że jedynym filarem, który trwa niezachwianie, jest śmierć. Trzy pozo-
stałe kruszą się i chwieją. Zaś sklepienie czasu bezładnie rozsypuje się 
jak kruszywo. Przyjrzyjmy się bliżej tym „filarom”.

We Времеубежище mowa jest o Bogu jako stwórcy, który powołał 
świat do istnienia dla własnego komfortu i zabicia nudy (Господинов, 
2020 a, 17). W przeszłości pozostawał gwarantem budowanego na ludz-
kim lęku ładu moralnego, a jego wieczne sędziowskie status quo opie-
rało się na przemocy i wynikało z ogromu przechowywanych przezeń 
informacji o ludzkich występkach. Bóg ten, jako oskarżyciel i zarazem 
mocarny sędzia, nosi zatem atrybuty demoniczne i bardziej przypomina 
gnostyckiego demiurga niż miłosiernego Stwórcę judeochrześcijań-
skiego. Gospodinow dokonuje przekładu metafory boskiej wszechwiedzy 
na język współczesnej cywilizacji cyfrowej i kreuje przez to postać Boga, 
którego liczona w megabajtach pamięć przypomina archiwum bezpieki:

Ако никой не помни става равносилно на Ако няма Бог, казва Достоев-
ски, значи всичко е възможно. Бог ще се окаже нищо друго, освен 
една голяма, складирана памет. Памет за грехове. Облак с безброй 
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мегабайти. Един забравящ Бог, Бог с Алцхаймер би ни освободил от 
всички задължения. Няма памет – няма престъпление (podkr. GSG; 
Господинов, 2020a, 80).

Bóg średniowiecznych mistyków – „obłok niewiedzy” (Anonim, 
2021) – staje się u bułgarskiego pisarza „obłokiem wiedzy”, zagraża-
jącą człowiekowi cyfrową chmurą (bułg. облак). Gospodinow aktualizuje 
stawiane przez Dostojewskiego pytanie o winę i traktuje je z powagą, 
ale w jego filozoficznej refleksji pobrzmiewa ironia. W świecie powie-
ściowym zantropomorfizowany słaby Bóg traci kontrolę nad swym ban-
kiem pamięci. Pogrążywszy się w starczej demencji, miesza porządki 
czasowe, wydarzenia rzeczywiste z fantazmatami. Nie pamięta nawet 
swojego ustanawiającego początek świata Słowa, zaś przeszłość ma 
u niego wiele rozgałęzień. Jego triumfalne „wieczne teraz” zostaje ogar-
nięte erozją, a ludzie okazują się zaledwie niepewnym boskim wspo-
mnieniem. Oto fragment zapisków bohatera powieści – Gaustyna z jego 
cytowanego w utworze notatnika Жълтия тефер:

Възможно ли е това смесване на времена да идва защото Бог връща 
лентата назад? Ние сме несигурния спомен на един Бог започ-
нал да забравя. Да губи паметта за това, което е изрекъл в нача-
лото. При свят, направен от имена, забравянето им е естественият 
му край.

Бог е мъртъв. Бог е забравил. Бог е дементен (Господинов, 
2020a, 315).

Онова, което не посмея да направя (или кажа), се превръща в Гаустин.
И все пак той е твърде радикален с това „Бог е дементен“. Бог 

само е започнал да забравя. Понякога смесва времена, бърка спо-
мени, миналото не тече в една посока.

Какво ли е в главата на един бог, който държи всички истории 
на света. И случилите се, и неслучилите се. Всичките наши истории 
във всяка секунда на този свят (Господинов, 2020a, 315).

Taki Bóg nie pomaga uporać się z przerażeniem budzonym przez 
czas, pogłębia kryzys, nie jest już stabilnym filarem ludzkiego domu:
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Прости ми, Боже на утопиите, времената се омеcиха и вече не знаеш 
това, което разказваш, било ли е, или тепърва има да идва (Госпо-
динов, 2020a, 325).

Zawodzi też drugi z filarów – miłość, która w powieści Gospodinowa 
nosi cechy świeckiego humanitaryzmu i wyraża się w trosce o ludzki 
dobrostan, w tworzeniu klinik oraz życzliwym stosunku krewnych 
i personelu medycznego do gasnących starców. Z jednej strony krewni 
pozbywają się podopiecznych, oddają ich w ręce specjalistów, z drugiej – 
zależy im na nawiązaniu z chorymi jakiegoś kontaktu, na uczuciowym 
i mentalnym spotkaniu z ich wewnętrznym „ja”. Nie zawsze to jest jednak 
możliwe. Pokazuje to przypadek umieszczonej w klinice dawnej więź-
niarki obozu koncentracyjnego, szalejącej ze strachu na widok prysz-
nica. Mimowolna aktywacja budzących jej mózg z uśpienia traumatycz-
nych wspomnień obozowych musiała być powstrzymana. Wygaszenie 
pamięci okazało się korzystniejsze dla pacjentki niż mentalne usado-
wienie jej w wiecznym „teraz” lat 40. XX wieku (Господинов, 2020a, 117).

W większości przedstawianych w powieści sytuacji miłość przestaje 
być utrzymywaną w teraźniejszości relacją pacjentów z innymi oso-
bami, lecz ulega zredukowaniu do z trudem wydobywanych z zaka-
marków ich pamięci wspomnień dobrych chwil i miejsc. Jeden z boha-
terów jest gotów pokonać wiele przeszkód, by w imię miłości do muzyki 
Johna Lennona przestrzec od dawna nieżyjącego już artystę przed zama-
chem na jego życie. Utraciwszy świadomość czasu chronologicznego, 
pacjent ten (nazywany Uciekinierem) zachowuje jedynie emotywną 
pamięć zaistniałej niegdyś tragedii, interpretując ją jako przeczucie, 
stąd jego dążenie do zapobieżenia nieszczęściu (Господинов, 2020a, 108 
i nast.). Inny z mieszkańców kliniki, dawny bułgarski dysydent, który 
swą awersję do systemu komunistycznego wiąże z odczuciem wstrętu, 
Sartre’owskimi mdłościami (Господинов, 2020a, 76, 79–83), wiedzę 
o największej miłości swego życia czerpie od BRL-owskiego agenta 
bezpieki, który okazuje się jego pamięcią zastępczą, a z czasem – dość 
przewrotnym kreatorem biografii swego dawnego obiektu obserwacji 
(Господинов, 2020a, 65–69, 72–76).

Dla ogarniętych demencją bohaterów wspomnienie kochanych osób 
sprowadza się zwykle do detalu, uczucia tęsknoty koncentrującej się 
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na jednym, nierzadko zastępczym obrazie. Narrator ilustruje to zjawisko 
przywołując m.in. mit Odyseusza i jego nostalgię nie tyle za Penelopą, 
co za dymem unoszącym się z komina domostwa na Itace. To jednak 
za mało, by nawiązać kontakt z rzeczywistością. Odyseusz Gospodinowa 
umiera bez zrozumienia powodów, dla których znalazł się na obcej mu 
dziś wyspie (Господинов, 2020a, 136–137).

Zatem człowiekowi choremu na Alzheimera nie zostaje prawie nic, 
albo zupełnie nic. W powieści Gospodinowa sponsor kliniki Gaustyna 
gaśnie, delektując się zapamiętanym z dzieciństwa zapachem pieczo-
nego tosta (Господинов, 2020a, 45). Podobnie Hilde (pół Bułgarka, pół 
Niemka), która w dzieciństwie w trakcie ucieczki z Bułgarii do Niemiec 
była świadkiem agonii krowy – ofiary lotniczego ostrzału, wiecznie roz-
pamiętuje tę chwilę, ale też z czułością rozpoznaje smak bułgarskiego 
chleba (Господинов, 2020a, 96–97). Ojciec narratora umiera, wypo-
wiedziawszy pod adresem syna jedyne intymne słowo, jakie jeszcze 
pamięta – „stary”. Ślady miłości w tym świecie są nader ulotne.

Kolejnemu filarowi ludzkiego domu – śmierci, obiecującej kres ludz-
kiego zanurzenia w czasowość, Gospodinow poświęca z pozoru mniej 
uwagi niż poprzedzającej ją starości, którą przedstawia jako depry-
mujący etap w życiu człowieka, niemożliwy do zaakceptowania i nie-
uchronny proces entropii fizycznej i psychicznej:

[…] има едно чудовище, което очаква всеки. Смъртта, ще кажете, да, 
да, смъртта му е сестра, но старостта е чудовището. Това е истинска 
(и обречена) битка, без блясък, без фойеверки, без мечове с вграде-
ния зъб на свети Петър, без вълшебни брони и неочаквани помощ-
ници, без надежда, че певци песни за тебе ще пеят, без ритуали …

Епическа битка без епос.
[…] „между часовника и леглото“, както се казваше един от 

предсмъртните автопортрети на стария Мунк. Между часовника 
и леглото. Кой ще изпее такава смърт и такава старост (podkr. GSG; 
Господинов, 2020a, 71).

Обикалял съм гробищата на света, като всеки уплашен до смърт 
от смъртта и умирането (от кое повече се страхуваме всъщност – от 
смъртта или от умирането), който иска да види леговището на 
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страха си, да се увери, че това място е спокойно, тихо, че е на- 
правено за хора все пак, за отдих… Все едно място за свикване. Макaр 
че свикване няма. Не е ли странно, каза ми веднъж Гаустин, винаги 
умират другите, а ние самите – никога (Господинов, 2020a, 38).

Ten jakże aktualny problem współczesnego świata, często podnoszony 
temat przez humanistykę i socjologię (cf. m.in. Dyczewski, 1994; Minois, 
1995; Bois, 1996; Jakubowska, Racinlewska, Rogowski, 2009; Ariès, 2011; 
Gomóla, Rygielska 2013), bułgarski pisarz (a nigdy dość przypominać, 
iż jest on również naukowcem w Instytucie Literatury BAN) traktuje jako 
zagadnienie egzystencjalne i filozoficzne. Podobnie jak u żydowsko-fran-
cuskiego myśliciela Jeana Améry’ego, czas starego ciała jest w powie-
ści linearny, mierzony przez zegar, chronologiczny, zsynchronizowany 
z niosącym ustrukturowanie czasem biologicznym (Améry, 2007, 27). 
To nieubłagany wróg starego człowieka, ograbiający go ze wszystkiego 
co jest życiem, także z pamięci i rozumu: „A този обирджия, животът 
или времето, идва и взема всичко – паметта, сърцето, слуха, онази 
работа […]. Този мръсник – животът, времето или старостта, все едно, 
една сган са, една банда” (Господинов, 2020a, 139).

Egzystencja starego ciała toczy się „między zegarem a łóżkiem”, 
towarzyszy jej nieunikniony strach przed nadchodzącą śmiercią; sta-
rzec jest skazańcem, który (jeśli jeszcze nie utracił rozumu) uświada-
mia sobie, że: „Im mniej czasu mamy przed sobą w naszym własnym 
przekonaniu, gdyż tak nam mówią nasze ciała i statystyka, tym więcej 
czasu jest wewnątrz nas” (Améry, 2007, 34–35). Kierując się podobną 
co Améry intuicją, Gospodinow nie uznaje jednak, że wraz z człowie-
kiem umiera także skumulowany przezeń czas. Śmierć jest w planie 
indywidualnym i zbiorowym apokalipsą, ale człowiek (w swej podwój-
nej roli pochłanianego przez czas i czas pochłaniającego) produkuje 
przeszłość (Господинов, 2020a, 61), która jest potężniejsza niż śmierć 
i ją przekracza:

Ние сме апокалипсисът на света. В този смисъл и собственият си 
апокалипсис. Каква ирония – антропоценът, първата ера, кръстена 
на човека, най-вероятно ще се окаже и последна за него (Гаустин, За 
края на времето) (Господинов, 2020a, 142).
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Непрекъснато произвеждаме минало. Ние сме фабрики за минало. 
Живи машини за минало, какво друго. Ядем време и произвеждаме 
минало. Дори смъртта не е решение. Човекът си е отишъл, а мина-
лото му е останало (Господинов, 2020a, 141).

Owa introwertycznie przeżywana przeszłość nie ma jednak żadnej 
struktury. Jako subiektywny czas wspomnień jest chaotyczna, względna. 
Tracący rozum (ostatni z filarów ludzkiego domu) bohaterowie Gospo-
dinowa, którzy są metaforą współczesnego człowieczeństwa, nie mogą 
uczynić z niej właściwego użytku, rozeznać nawarstwionych w sobie 
form czasu oraz własnego tragicznego usytuowania. Ich intelekt nie 
funkcjonuje. Dotknięci straszliwą chorobą niepamięci w najlepszym 
wypadku fiksują się na jednej chwili, osobie, dźwięku, przedmiocie, 
słowie, których wspomnienie czyni ich indywidualnymi osobami.

Rekonstruowane przez narratora historie życia tych postaci są frag-
mentaryczne, pełne luk, metafor, niedopowiedzeń, (nad)interpretacji, 
ale pozostają niepowtarzalne, każda z nich wiąże się z osobliwym, jed-
nostkowym, unikalnym kairos, objawiającym się tylko w ich biografii. 
Mieszkańcy kliniki nie wymieniają między sobą myśli, nie filozofują, 
jak to ma miejsce w przypadku bohaterów Czarodziejskiej Góry Tomasza 
Manna czy korespondującej z tym tekstem najnowszej powieść Olgi 
Tokarczuk Empuzjon (2022). Nie potrafią też docenić walorów miejsca, 
w którym się znaleźli, by w nim umrzeć:

Цюрих е град за остаряване. Светът се е забравил, реката на живота 
се е утаила в есеро, бавно, спокойно на повърхността, луксът на ску-
ката и слънце на хълма за старите кокали. Времето в цялата му отно-
сителност. Никак не е случайно, че две открития, свързани тъкмо 
с времето, са се слъчили именно тук, в Швейцария – Теорията на 
относителността на Айнщайн и „Вълшебната планина” на Томас 
Ман (Господинов, 2020a, 38).

Chorzy Gaustyna nie biorą też udziału w pełnej zakłamania grze, 
w której zwykle uczestniczą starzejący się ludzie, gdy – świadomi nara-
stającej w nich śmierci – wyobcowują się w uśmierzającą lęk „cnotę życio-
wej sprawności” (Améry, 2007, 122).
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Postacią, która rekonstruuje ich losy i niejako w zastępstwie snuje 
filozoficzne refleksje na temat Boga, miłości, śmierci, rozumu i czasu, 
jest narrator zakładający maskę pisarza i współtwórcy pierwszej klinki. 
Dostrzega on u bohaterów tekstu „syndrom ślepej Wajszy”, który powo-
duje u ludzi jednoczesne skupienie wzroku na przeszłości i przyszłości, 
bez racjonalnego dostępu do tego co tu i teraz. W interpretacji narratora 
prowadzi to u wielu osób do poczucia utraty przynależności do jakiej-
kolwiek warstwy czasu, a w rezultacie do szaleństwa i natarczywych 
myśli samobójczych (Господинов, 2020a, 319). Ten rodzaj wyczulenia 
na znaki czasu sprawia, że odrębne miejsce w powieści zajmują roz-
ważania narratora o charakterze bioetycznym. Ponieważ wyczekiwa-
nie na ponowne przyjście Tego, który ma zdolność wskrzeszania ludzi 
i odnawiania przeszłości, jest bezowocne, jego miejsce zajmują oszu-
ści, z tejże przeszłości przywołujący do życia nie Łazarza, lecz monstra:

[…] докато го чакаме, разни лъжепророци, изкусители и луди док-
тори ще опитват с трупа на миналото и всеки път ще получават чудо-
вището Франкенщайн (Господинов, 2020a, 64).

Миналото нaвсякъде се надигаше, наливаше се с кръв и оживяваше. 
Беше нужен радикален ход, неочакван и изпреварващ, който да спре 
неудържимата центробежност. Времето за обичане беше свършило, 
идваше време за мразене (Господинов, 2020a,152).

Gdy Zbawca nie nadchodzi, ludzie szukający w wymiarze indywi-
dualnym i zbiorowym samozbawienia (rozumianego jako wyzwolenie 
od cierpienia), w warunkach narastającej zbiorowej demencji skazani 
są na porażkę doktora Frankensteina. To dlatego w interpretacji nar-
ratora eutanazja – samobójstwo z towarzyszeniem (Améry, 2007) jako 
dedykowany konkretnej osobie akt łaski i humanitaryzmu (Господинов, 
2020a, 127–129), którego brakowało w komunistycznej Europie Wschod-
niej (Господинов, 2020a, 131) – w świecie neoliberalnym staje się ele-
mentem gry politycznej (rozwiązanie globalnego problemu demen-
cji) (Господинов, 2020a, 114–115) i biznesowej (Господинов, 2020a, 
130). Także przypominające pszczelą dystrofię pamięci (ang. colony col-
lapse disorder) umasowienie choroby Alzheimera w powieści inspiruje 
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przedsiębiorców do zakładania różnych dochodowych ośrodków wspar-
cia dla pacjentów i ich rodzin. Oprócz klinik powstają luksusowe, wyspe-
cjalizowane hotele, gdzie można zamieszkać z błądzącymi w przeszło-
ści bliskimi w swoistych „kapsułach czasu” i w ten sposób nacieszyć się 
okruchami ich świadomości i wzajemnych relacji (Господинов, 2020a, 
122). Te tytułowe „czasoschrony” są socjomorficzną metaforą czasu, 
dobrze zorganizowanymi miejscami iluzji. Z perspektywy wielkiego 
biznesu kliniki okazują się jednak zaledwie poletkiem doświadczal-
nym, sferą doskonalenia profesjonalnej teatralizacji życia na ogromną 
skalę.

I tak w kolejnych trzech częściach książki (III. Една отделно взета 
страна, IV. Референдум за минало, V. Дискретни чудовища) pokazany jest 
proces komercjalizacji pierwotnie głęboko humanitarnego projektu tera-
peutycznego. Ulega on urynkowieniu i upolitycznieniu w duchu neolibe-
ralnej strategii zaspokajania pragnień (Burszta, 2015). Pojawia się zamysł 
takiego zastosowania wyników eksperymentu, by zapewnić dobrostan 
nie tylko jednej grupie – obywatelom dotkniętym chorobą Alzheimera, 
ale wszystkim społeczeństwom UE łaknącym bezpieczeństwa, kom-
fortu materialnego i ideologicznego. Miałyby one w demokratycznych 
referendach zadecydować, w której epoce chciałyby żyć.

Tak też się dzieje. Apokalipsa ukierunkowana na rewitalizację prze-
szłości nadchodzi z pełną mocą (Господинов, 2020a, 159). Wolę przy-
stąpienia do tego referendum ogłasza nawet proeuropejska partia Wiel-
kiej Brytanii. Dostrzegłszy we wcześniejszej decyzji o opuszczeniu UE 
przejaw utraty rozumu przez Brytyjczyków, nie widzi wszakże kolej-
nej pułapki. Choć Brexit się dokonał, wiąże z planami nowej regulacji 
porządku europejskiego szansę na powrót ojczyzny do unijnej rodziny: 

„Всяка нация, както всеки човек, имат своите моментни умопо-
мрачения, заявяваше движението, нека се даде исторически втори 
шанс за излизане от него” (Господинов, 2020a, 161). Tak oto na mocy 
międzynarodowych uzgodnień następuje powszechny krach dotych-
czasowych reguł oświeceniowego racjonalizmu, zintegrowany w planie 
indywidualnym z brakiem poczucia sensu, futurofobią (Господинов, 
2020b) i melancholią (Господинов, 2020a, 162–163). Państwa UE 
podejmują ostatnią, dość przewrotną i w gruncie rzeczy samobójczą 
próbę odwrócenia procesu dezintegracji europejskiej (Господинов, 
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2020a,164). Niemcy, Francja, Hiszpania, Austria, Polska, Grecja i Włochy 
wybierają jako swój czas komfortu lata 80. XX wieku, Szwecja, Dania, 
Finlandia, Portugalia i Węgry – dekadę wcześniej, Czechy, Litwa, Łotwa, 
Estonia, Irlandia, Chorwacja i Słowenia – lata 90. (Господинов, 2020a,  
267–303).

[…] миналото е скъпо и засега не всички могат да си го позво-
лят. […] Миналото е и локална работа. Навсякъде ще има къщи 
от други години, малки квартали, един тен ще имаме и град-
чета и цяла държава на миналото. За пациенти с чезнеща памет, 
Алцхаймер, деменции, каквото искаш. За всички онези, които 
вече живеят единствено в настоящето на своето минало. И за нас 
[…], съвсем скоро, мнозина сами ще започнат да слизат в мина-
лото, да „губят“ паметта си по собствена воля. Идва време, когато 
все повече от тях ще искат да се скрият в пещерата му, да се върнат 
назад. Не от хубаво впрочем. Трябва да сме готови с бомбоубежища 
на миналото. Наречи ги, ако щеш, „времеубежища” (Господинов, 
2020a, 54).

Powieściowy wizjoner Gaustyn inicjuje zatem transformację UE 
w wielką klinikę. Poszczególne państwa tworzą izolowane pokoje, któ-
rych wystrój (i jak się szybko okaże – stosowane tam środki przymusu) 
zostaje dostosowany do sztafażu epoki preferowanej przez obywateli. 
Oznacza to powstanie nowych, opartych na kryteriach temporalnych 
imperiów i rezygnację ze wspólnych projektów politycznych zoriento-
wanych ku przyszłości. Nowa utopia, budowana na „stygnących popio-
łach oświeceniowej racjonalności”, by posłużyć się myślą Girarda (2018, 
37), zdaje się gwarantować krzepiącą niezmienność wycinka narodo-
wych dziejów, otoczonego zbiorowym afektem i wciąż na nowo afir-
mowanego:

Да, миналото е заразно. Заразата беше плъзнала навсякъде. И не това 
беше най-страшното, а някакви бързо мутиращи щампове, които 
сриваха всякакъв иммунитет.

Европа, която си мислеше, че след няколко тежки загуби на раз-
съсък през ХХ век вече има пълна pезистентност срещу определени 
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обсесии, национални лудости и пр., всъщост беше след първите, 
които се предадоха.

Никой, разбира се, не умираше (поне в началото), но вирусът 
действаше (Господинов, 2020a, 149).

W odróżnieniu jednak od indywidualnej terapii Alzheimera, celem 
zabiegów mnemonicznych w przestrzeni makro nie jest pobudzenie 
pamięci zbiorowej i aktywizacja potencjału intelektualnego członków 
społeczeństw, lecz przeciwnie – ich ukierunkowana amnezja, która 
ma ułatwić ubezwłasnowolnienie ludzkości. To, co w refleksji Michela 
Foucaulta (nade wszystko w Narodzinach kliniki, 1963, wyd. pol. 1999) 
dotyczyło biowładzy i odnosiło się do strategii ustanawiania kontroli 
większości nad jednostkami uznawanymi za chore (Foucault, 1999, 41), 
u Gospodinowa ulega takiemu przekształceniu, by klinika mogła stać 
się normą. Chociaż w łonie tego systemu czają się zalążki nowych dyso-
nansów światopoglądowych, heretyckich rozłamów i rewolt, nie niosą 
one nadziei, gdyż wszystkie są skierowane nie ku przyszłości, lecz prze-
szłości. Taki zwrot w mentalności współczesnych społeczeństw dokonuje 
się w formie konserwatywnej rewolty, którą Zygmunt Bauman (2018) 
nazwał retrotopią. W świecie powieściowym ulegający antyprogresy-
wizmowi Europejczycy dobrowolnie przyzwalają na wprowadzenie 
nowych totalitaryzmów. A konflikt „synchronistów” z „diachronistami” 
czy bunt przegranych w referendum, którzy na rubieżach tworzą swoje 
wymarzone lokalne mikroświaty („czasoschrony”), pozostają margi-
nalne i nie oznaczają zerwania z ograniczającą wolność rozumu nową 
siatką pojęć. Sforsowane zostają granice dotychczasowej racjonalności 
szukających dobrostanu społeczeństw. Rzeczywistość ulega rozpadowi, 
w wyniku czego objawia się chaos straszniejszy niż chaos początku, gdyż 
składa się nań niezliczona mnogość ulegających degradacji form, wła-
ściwych kulturze nadmiaru  (Szlendak, 2012):

Светът се връщаше към първоначалното си състояние на хаосът, но 
не онзи первичен хаос, от който произлиза всичко, а хаоса на края, 
жестокото и хаотично изобилие на края, което щеше да удави нали-
яното време с всичко живо в него…

Бесовете бяха пуснати… (Господинов, 2020a, 314).
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Вече няма никакво значение, какво се случва днес. Няма значе-
ние и кое десетилетие е било избрaно на референдум, всеки живее 
в своето. Мислехме, че миналото има ред като в семеен албум с под-
редени снимки […]. Нищо подобно (Господинов, 2020a, 317).

Nadchodzącą erozję uniwersum poprzedza w planie historycznym 
zbiorowe szaleństwo traktowanych z nadmierną powagą i pietyzmem 
rekonstrukcji historycznych (Skotnicka-Palka, 2014, 62–69). Nowa euro-
pejska utopia przeszłości okazuje się formą, którą wypełniają sztucznie 
generowane ciągi zdarzeń, z pozoru tylko będące pozbawioną ryzyka 
imitacją tego, co minione, a co na mocy „demokratycznych” decyzji ma 
być uwięzione w wiecznej teraźniejszości. W nieunikniony sposób pro-
wadzi to ludzkość ku imitatorskiemu, teatralnemu, ale jednak dosłow-
nemu powtórzeniu konfliktów zbrojnych XX wieku, w tym – II wojny 
światowej… „Повтаряме тази война, за да не се повтори никога повече, 
ше каже по радиото някой в тази абсурдна тавтология ще отключи 
всияко. Утре беше 1 септември” (Господинов, 2020a, 367).

Nietzscheańska idea wiecznego powrotu zostaje u Gospodinowa 
odarta z metafizyki.

Dla Nietzschego kolista natura czasu i doświadczenie tek kolistości 
w przeżyciu pełnej afirmacji świata są tożsame. Nie jest to jednak ani 
sposób subiektywizacji czasu, albowiem to nie świadomość podmio-
towa konstytuuje czas. Ani nie jest to spostrzeżenie obiektywnego 
czasu. Subiektywność i obiektywność tracą dla Nietzschego walor 
prawomocnego rozróżnienia. Czas jest jeden, niezależny od tego roz-
różnienia, jest to czas woli i życia. Wola lub życie to słowa wyraża-
jące niedualistyczną identyczność świata. Zarazem jednak, jeśli czas 
jest czymś więcej niż tylko świadomością czasu, nie jest on też ode-
rwany od świadomości żyjącego indywiduum (Buczyńska-Garewicz, 
2003, 132).

W zamyśle Gospodinowa powtórzenie jest dziełem ludzi, wynikiem 
nowej – poniekąd ludycznej – umowy społecznej, która stała się moż-
liwa z powodu zmian w ludzkim myśleniu, zmian prowadzących do tej 
katastrofy (Господинов, 2020a, 58).
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Pisarz zarówno w partiach publicystycznych, jak i fabularnych w czy-
telny sposób zdaje się nawiązywać do refleksji na temat przemian men-
talnych u społeczeństw Zachodu, jaką formułują Iwan Krastew2 i Stephen 
Holmes w wydanej w 2019 roku książce The Light that Failed: A Reckoning, 
(Światło, które zgasło. Jak Zachód zawiódł swoich wyznawców). W rozdziale 
Naśladowczy umysł (Krastew, Holmes, 2020, 33–112) autorzy analizują 
skutki swoistej „dyktatury nierówności”, która towarzyszyła europej-
skiej idei postępu, opartej na linearnych rozumieniu czasu i przez dwa 
stulecia sprzymierzonej z ideą liberalizmu. Ta „dyktatura nierówności” 
wynikała z założenia, iż beneficjenci rozwoju i modernizacji powinni 
być dla narodów aspirujących do zmian wzorem do naśladowania (Susan 
Buck-Morss, 2013; Burszta, 2015). I rzeczywiście, podążały one (faktycz-
nie lub tylko pozornie) ich drogą. W opinii Krastewa i Holmesa to świa-
tło przewodnictwa współcześnie zgasło:

W wyobraźni populistów Europa Zachodnia już nie stanowi wzorca 
kulturowej wyższości Zachodu, którą mieszkańcy Europy Środkowo-

-Wschodniej od dawna podziwiają i starają się naśladować. […] Wiek 
Imitacji, zakładający wyższość naśladowanych nad naśladowcami, 
wreszcie obiegł końca (Krastew, Holmes, 2020, 63)3.

Oznacza to nie tylko odmowę dalszego naśladowania, ale też odmowę 
bycia naśladowanym (Krastew, Holmes, 2020, 195–263). Odrzucenie 
tego aspektu w życiu społeczeństw nasuwa myśl o zerwaniu opartego 
na przemocy archaicznego i wciąż rewitalizowanego w ludzkich dziejach 
paktu założycielskiego, który René Girard konceptualizuje, posługując 
się kategorią rywalizacji mimetycznej (Girard, 1991, 1993). W powieści 
Gospodinowa opisywana tu dezintegracja z pozoru ma zapobiec śmier-
cionośnym konfliktom bliźniaczo do siebie podobnych społeczeństw, 
co pozwala im zastygnąć w lokalnie definiowanym hedonizmie i w ten 
sposób znieść wzajemny resentyment. Demokratyczny wybór dziesię-
ciolecia, w którym naród będzie żyć, przez powieściowych moderatorów 

2 Iwan Krastew jest wymieniany przez Gospodinowa w Posłowiu, jako jeden 
z rozmówców/dyskutantów, któremu pisarz wiele zawdzięcza. 

3 Z moją poprawką tłumaczenia. 
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przemiany (a zarazem lokalnych oszustów) przedstawiany jest jako 
ostatnia szansa uniknięcia katastrofy przez wybór wzajemnej miłości:

Това ще е последният опит преди едно небъзможно бъдъще, гово-
реше председателят в синьо, ние трябва да изберем между две неща – 
да заживеем заедно в едно минало, както сме го правили вече, или 
да се саморапуснем и избием взаимно, както също сме го правили. 
И двата варианта са легитимни. Спомнете си онзи велик стих на 
Одън. We must love one another or die (Господинов, 2020a, 159).

Gospodinow ostrzega jednak w swej powieści, iż mechanizm naśla-
dowania jest niewykorzenialny i że w sferze zachowań zbiorowych alter-
natywą dla naśladowania obcych wzorów staje się podszyta pożądaniem 
mimetycznym narcystyczna autoimitacja, która nie jest aksjologicznie 
neutralna.

To interesujący wątek, który zapewne nie bez powodu podjęli z tej 
perspektywy właśnie intelektualiści bułgarscy – pisarz i cytowany 
tu politolog. Nowoczesną kulturę bułgarską cechuje bowiem wysoka 
samoświadomość naśladownictwa. Na gruncie lokalnej myśli kulturo-
znawczej ukuto aż trzy pojęcia metaforyzujące ten stan rzeczy: „doga-
nianie” (Пенчев, 2005; Проданов 2007; Szwat-Gyłybowa 2020, 77–82), 
przejście (Калинова, Баева, 2011; Szwat-Gyłybowa 2020, 278–280) oraz 

„samokolonizacja” (Kiossev, 1999). Dostarczają one modelu postrzega-
nia cywilizacyjnych zmian, jakich Bułgaria doświadczała przez dwa 
ostatnie stulecia.

W świecie przedstawionym we Времеубежище Bułgaria okazuje się 
jedynym krajem, który wybrał dla siebie jednoczesne funkcjonowanie 
w dwu strefach czasowych – roku 1870 i 1970. Ten zagadkowy mariaż 
niekompatybilnych z pozoru dat oznacza sojusz między młodym XIX-

-wiecznym nacjonalizmem i socjalizmem doby BRL-u, ale jest to socja-
lizm, który w warstwie propagandowej nie radzi już sobie bez nacjo-
nalistycznej emfazy i stanowi ideologiczny konglomerat wewnętrznie 
sprzecznych haseł komunistycznego internacjonalizmu i kultu narodu 
właśnie. To dwie formacje światopoglądowe i estetyczne tylko z pozoru 
odrębne, co narrator złośliwie puentuje w następujący sposób: „Мъже 
с потури лягат до жени с тупирани коси…” (Господинов, 2020a, 259).
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W krzywym zwierciadle Gospodinowa oba nacjonalizmy – okresu 
odrodzenia narodowego i socjalizmu – to infantylny poryw zbiorowości, 
owładniętej ludyczną formą popnacjonalizmu (termin stosuję za Burszta, 
2010) czy „turbopatriotyzmu” (termin za: Napiórkowski, 2019). Chociaż 
ironia wydobywa żałośnie „niski” i anachroniczny charakter powieścio-
wej umowy społecznej, jej samozwrotna wtórność i zawężenie hory-
zontu oczekiwań nie czynią jej bezpieczną dla żywych.

W świecie powieściowym „bułgarski przypadek” zostaje rozpisany 
na wiele odrębnych opowieści o indywidualnych losach Bułgarek i Bułga-
rów (pacjentek i pacjentów kliniki), miażdżonych w każdym czasie przez 

„koła historii”. Ich życiorysy stanowią silny kontrapunkt dla publicy-
stycznych i historiozoficznych dywagacji Gospodinowa. Z jednej strony 
przejmujące tragedie konkretnych ofiar przemocy, z drugiej – balansu-
jący na granicy ogłupienia bohater zbiorowy, opanowany przez wspo-
mniany tu syndrom „ślepej Wajszy”, pozbawiony nadziei na przyszłość 
i niezdolny do szukania zakotwiczonych w oświeceniowej racjonalności 
lub metafizyce rozwiązań. Tłumy buksujące pośród rzeczy trywialnych, 
pławiące się w kulturze recyklingu, masowo uczestniczące w dziwacz-
nych rekonstrukcjach przeszłości sprawdzonej/doświadczonej/pozna-
nej w procesie szkolnej socjalizacji. Jak mówi autor ustami Gaustyna:

И започнаха масови удвоявания на било и небило…
Все по детайлни, все по-близки до реалните събития, понякога 

по-реални от тях. И никой вече няма да различи кое е истина и кое – 
подобие… Едното ще преминава в другото и като се пролива кръв 
истинска, топла, човешка, хората ще ръкопляскат като в театър, 
а другаде червено багрило, извлечено от цинобър, ще приемат за 
кръв и ще се озверяват твърде… (Гаустин, За смесването на времената) 
(Господинов, 2020a, 325).

W tym świecie, gdzie granice między rzeczywistością a grą się roz-
mywają, performance prędzej czy później prowadzi do przelewu krwi, 
jak to ma miejsce w przypadku cieszącej się popularnością rekon-
strukcji wiedeńskiego spektaklu Peer Gynt z 1925 roku, podczas któ-
rego Melpomena Kyrniczewa dokonuje prawdziwego zamachu na czło-
wieka odgrywającego rolę macedońskiego rewolucjonisty Todora 



313Georgiego Gospodinowa zmagania z kategorią czasu w dobie kryzysu

Panicy (Господинов, 2020a, 326–327); czy podczas rekonstrukcji 
zamachu w Sarajewie, kiedy to kula w pistolecie zamachowca okazuje 
się prawdziwa, a Europa ponownie staje na skraju I wojny światowej 
(Господинов, 2020a, 348–351). W kreowanym przez Gospodinowa 
świecie oparta na nostalgii do przeszłości retrotopia prowadzi do apo-
kalipsy. I nie jest to dziełem przypadku. Zwrot ku przeszłości oznacza 
przywrócenie świata takich różnic, które – w myśl koncepcji Girarda – 
sprawiają, że wojna na powrót staje możliwa jako narzędzie rozwią-
zania kryzysu mimetycznego.

Zygmunt Bauman w pracy Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość (2018), 
omawiając podłoże postaw konserwatywnych, generowanych przez lęk 
przed przyszłością, przywołuje popularną we współczesnej refleksji 
Benjaminowską metaforę Anioła Historii, jednak odwraca usytuowa-
nie tej figury. Jak wiadomo, Benjamin w swoim eseju O pojęciu historii 
nawiązuje do obrazu Paula Klee i przedstawia postać anioła zwróco-
nego twarzą ku przeszłości i popychanego przez wiatr historii plecami 
ku przyszłości (Benjamin, 1996, 1–7). Przyszłość widzi zatem tylko jako 
to, co już się dokonało i co odnajduje w budzących grozę obrazach znisz-
czeń, katastrof, wojen, śmierci. Bauman każe swojemu Aniołowi zwró-
cić oczy ku budzącej przerażenie przyszłości, a wówczas wiatr histo-
rii popycha go w przeszłość, konstruowaną przez społeczną nostalgię. 
W retrotopijnej powieści Gospodinowa Anioł Historii w ogóle nie prze-
mieszcza się na linii czasu, lecz zastyga jak zamieniona w słup soli żona 
Lota, by kontemplować wciąż to samo nieszczęście, samopowielające się 
w zaklętym kręgu powtórzeń:

Времето не е поредната секунда, изтекла току-що, а цял ред провали 
назад (и провали напред), струпване на развалини, както го описва 
Бенямин, пред които ангелът на историята стои втрещен, с извър-
нато лице. Дали Ангелът на историята (нарисуван от Клее Angelus 
Novus) не е всъщност жената на Лот?

Защо тя спря и се обръща назад?
Защото е човешко.
Какво е оставила там?
Минало.
Защо тъкмо в сол?
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Защото солта няма памет. Нищо не расте върху сол (wy-
różn. GSG; Господинов, 2020 a, 340).

W dużym stopniu ma rację Nikołaj Aretow, szukając koncepcyj-
nych powiązań powieści bułgarskiego pisarza ze współczesnym kinem 
dystopijnym (Аретов, 2022). Pamiętać jednak trzeba, że Gospodinowa 
pochłaniają nie tyle problemy generowane przez rozwój cywiliza-
cyjny i technologie, lecz to wszystko, co wiąże się z lokalnymi, by nie 
rzec prymordialnymi, aspektami pamięci społecznej i odchodzeniem 
od uniwersalizmu ku wewnętrznie skłóconemu światu partykular-
nych interesów. Konceptualnie zbliża to powieść Времеубежище do Bau-
manowskiej retrotopii, która według badacza rządzi się wewnętrznie 
spójnym (choć dla niektórych odrażającym) porządkiem racjonalnym. 
Mimo że Gospodinow krąży wokół tematu indywidualnej i zbioro-
wej demencji jako podłoża procesów erozji w świecie, przedstawiona 
w powieści rzeczywistość społeczna (kliniki, kapsuły czasu, kolek-
cje detali historycznych, rekonstrukcje historyczne etc.) jest dziełem 
rozumu pragmatycznego, który szuka satysfakcjonującej zbiorowość 
odpowiedzi na jej preferencyjny bunt przeciwko rzeczywistości. Kom-
pulsywne poszukiwanie bezpieczeństwa w trzewiach przeszłości, w nar-
cystycznym samopożądaniu narodów, w rozumieniu Gospodinowa 
odarte jest dążenia do odpornych na czas prawd wiecznych i ma cha-
rakter orgiastycznej maskarady, podszytej drwiną z ludzkiej władzy 
sądzenia. W tym świecie teatralnej anihilacji oświeceniowych wzorów 
naśladowania, a wraz z nim pierwotnej rywalizacji mimetycznej, nie 
mogą zadziałać nawet archaiczne mechanizmy ofiarnicze, prowadzące 
do powstrzymania przemocy i ustanowienia nowego porządku.

To zaskakujące, że w finalnych partiach powieści narrator (mimo 
wszystkich swoich wcześniejszych drwin z ogarniętego demencją Boga) 
odwołuje się do jego autorytetu jako ostatecznej siły sprawczej. Koniec 
ludzkiego świata opisuje w biblijnych kategoriach końca czasu:

Малко преди края времената ще се смесят. Защото клетките 
са отворени, и всички ще изпълзят навън… […]. Календарът се 
е саморазпуснал, има само един ден и една нощ и те повтарят вечно… 
(Господинов, 2020a, 359).
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Ще се отворят клетките на дните и всички времена ще се съберат 
в едно.

…И Бог ще повика назад миналото (Господинов, 2020a, 357).

Jak z turpistycznym zacięciem zapowiada narrator Времеубежище, 
po tym, jak оstatni człowiek zrzekł się swej zdolności projektowania 
i negocjowania przyszłości, rozpozna on koniec czasów po zapachu 
rozkładających się ciał (Господинов, 2020a, 352–353). Nie doczeka się 
on oczekiwanego retrotopijnego raju, lecz jedynie triumfu śmierci bez 
żałobników. Pozorowana, oparta na zbiorowym kłamstwie podróż ludz-
kości w przeszłość oznaczać będzie katastrofę. Będąca ostrzeżeniem 
powieść Gospodinowa, ze wszystkich jego tekstów najbardziej zaan-
gażowana politycznie, zapewne nie wpłynie na kształt rzeczywistości 
pozaliterackiej, pozostanie jednak przejmującym świadectwem swej 
epoki i towarzyszących jej ludzkich lęków.
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