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This paper focuses on a short work of  fiction written in the 1940s by the Croatian 
Jew, Hinko Gottlieb. The manuscript of  the book was found in one of  the Jerusalem 
archives and,about seventy years later was, prepared for publication in Croatia 
in 2021. Undermining the readers’ previous habits, the book uncharacteristically 
problematises the Holocaust. Gottlieb uses humour as his major aesthetic device 
to describe internment. the story may also be ascribed to the fantasy genre, or to 
speculative fiction to be more precise. The purpose of  the thought experiment 
presented here is to examine (in prison conditions) the possibilities that the so-
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endeavours to answer the question about their use in the story of  the Holocaust.
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1. Wprowadzenie

Hinko Gottlieb, którego utwór jest przedmiotem analizy w niniej-
szym tekście, należy do twórców opisujących Zagładę w momencie, 
w którym ona się dokonywała (Vidaković Petrov, 2021, 225). Stwier-
dzenie to dotyczy utworu Ključ od velikih vrata (Klucz do wielkich drzwi), 
zaliczanego do najwcześniejszych świadectw Holokaustu nie tylko na 
terenie jugosłowiańskim, ale również poza nim (Košak, 2022). W przy-
padku tego krótkiego tekstu (książka jest małego formatu i liczy zale-
dwie sto sześćdziesiąt stron) mamy do czynienia z dziełem nietypo-
wym, by nie powiedzieć wyjątkowym, wśród tekstów tematyzujących 
Holokaust. Autor proponuje w niej bowiem oryginalną strukturę nar-
racji, aluzyjne odwołania do represji wobec Żydów i nieoczywiste dla 
tego tematu środki estetyczne. Atmosferę opowieści snutej przez Got-
tlieba charakteryzuje surrealistyczna aura, a jednym z jej najważniej-
szych komponentów estetycznych jest komizm. A zatem właściwość, 
która wywołuje „reakcję w postaci śmiechu i wesołości wykluczającą 
[…] silne emocje negatywne, jak np. trwogę, odrazę, rozpacz czy litość” 
(Sławiński, 2000, 251). W notce biograficznej umieszczonej na końcu 
książki możemy przeczytać, że Gottlieb był twórcą komedii, żartobli-
wych opowiadań o tematyce żydowskiej z elementami fantastyki i hu-
morystycznych przeróbek starotestamentowych motywów (Badurina, 
2021, 183). Żywioł komiczny nie był zatem pisarzowi obcy we wczesnej 
(okres międzywojenny) fazie jego twórczości.

Michał Głowiński twierdzi, że próżno szukać ścisłych ram wyzna-
czających to, co w pisaniu o Holokauście dozwolone, a co zabronione. 
Choć jednocześnie podkreśla, że łatwo wskazać, co „w konkretnych 
przypadkach mówieniu o Holokauście służy, a co nie” (Głowiński, 2005, 
14). Ernst van Alphen idzie o krok dalej i, pośrednio polemizując z tra-
dycyjnym sposobem przedstawiania Zagłady, wskazuje na afektywny 
potencjał, jaki oferują niekanoniczne reprezentacje tego wydarzenia 
(Alphen, 2019, 47–74), a z takim właśnie mamy do czynienia w utwo-
rze Gottlieba. Tragedię Żydów w interesującym nas utworze wyłożo-
no językiem groteski. Gottlieb korzysta zatem ze stylistyki, która wy-
daje się nieadekwatna wobec tematu. Jako odbiorcy przyzwyczajeni 
jesteśmy bowiem do silnych emocji (motywowanych scenami grozy 
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lub reprezentacjami okrucieństwa), wpisanych w opowieść o Zagładzie. 
Co się jednak dzieje, gdy tego typu emocje nie dominują w tekście, a – 
niejako zamiast nich – na pierwszy plan wysuwa się wesołość powiązana 
z fantastyczną fabułą? A przede wszystkim, co motywuje tego rodzaju 
autorskie wybory? Te pytania są kluczowe dla rozważań zaprezento-
wanych w niniejszym tekście.

W związku z tym, że postać autora do niedawna funkcjonowała je-
dynie w formie hasłowej w żydowskich leksykonach, rozpocznijmy ni-
niejsze rozważania od informacji biograficznych1. Hinko (a właściwie 
Heinrich) Gottlieb (1886–1948) był pisarzem, prawnikiem, tłumaczem 
i żydowskim aktywistą z Zagrzebia. W maju 1941 roku został areszto-
wany i wraz z grupą zagrzebskich adwokatów żydowskiego pochodze-
nia trafił do więzienia w Wiedniu. Po uwolnieniu (po kilku miesiącach) 
powrócił do chorwackiej stolicy, jednak wkrótce został ponownie za-
trzymany i wysłany do zarządzanego przez włoskich faszystów obo-
zu Kraljevica, a następnie internowany na wyspie Rab (obóz Kampor). 
Po kapitulacji Włoch przyłączył się do partyzantów. W 1944 roku wy-
słano go do Bari, skąd rok później, wraz z żoną i synem, emigrował do 
Palestyny i tam zmarł. Miał dwóch synów, z których starszy został za-
mordowany w obozie Jadovno, młodszy zaś zginął po wojnie we Wło-
szech w wypadku motocyklowym.

Książkę Ključ od velikih vrata Gottlieb pisał dwukrotnie (Jergović, 2021, 
179). Pierwsza wersja utworu powstała podczas internowania (w latach 
1942–1943), ale rękopis zaginął w trakcie wielokrotnych przeprowa-
dzek autora. Ostateczna wersja tekstu powstała podczas pobytu Got-
tlieba na Bari i w Palestynie. W 1947 roku książkę wydano w Ameryce, 
gdzie pomimo przychylnych recenzji2, nie spotkała się z zainteresowa-
niem czytelników. Trzy lata później ukazała się po hebrajsku. Literatura 

1  Szczegółowe informacje biograficzne podaje Natka Badurina w artykule 
Zaboravljeni hrvatski židovski pisac Hinko Gottlieb: znanstvena fantastika, humor i Holokaust 
(Badurina, 2022, 27–52). Tekst ten jest jedynym (jak do tej pory) dokładnym opra-
cowaniem twórczości Gottlieba. Autorka analizuje w nim nie tylko interesującą 
mnie minipowieść, ale i wcześniejsze utwory pisarza.‌

2  Wyimki z amerykańskich recenzji cytuje Badurina, wskazując jednocze-
śnie, że jedynie w marksistowsko zorientowanym czasopiśmie „The New Masses” 
krytycznie oceniono utwór, twierdząc, że „utopijny anarchizm” Gottlieba jest zbyt 
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chorwacka na jej publikację czekała ponad siedemdziesiąt lat. Rękopis 
w archiwum w Jerozolimie odnalazła Natka Badurina, która przygoto-
wała chorwackie wydanie (Košak, 2022). W publikacji tej zachowano 
oryginalne, czarno-białe ilustracje Sama Fischera, które wzmacniają 
komiczny wydźwięk utworu.

2. Groteska

W tym miejscu zasadne wydaje się scharakteryzowanie podstawo-
wej kategorii estetycznej organizującej utwór Gottlieba, której obecność 
w tekście uznawanym za jedną z pierwszych reprezentacji Zagłady nie 
jest oczywista. Snutą w utworze opowieść można umieścić w kręgu tek-
stów groteskowych. Według Słownika terminów literackich groteskę wy-
różnia zespół współdziałających właściwości, do których należą m.in.: 
fantastyka, absurdalność, niejednolitość nastroju, prowokacyjność wo-
bec ustalonej wizji świata i niejednorodność stylowa (Sławiński, 2000, 
188). Lee Byron Jennkins z kolei, przywołując różnorodne konteksty, 
w których pojęcie groteski się pojawia, wielokrotnie wskazuje na jej 
powinowactwa z poczuciem dziwaczności, niewłaściwości, wrażeniem 
niestosowności czy wręcz niedorzeczności. Podkreśla ponadto towarzy-
szące jej dojmujące odczuwanie, że dany obraz jest rażąco niezgodny 
z okolicznościami, w jakich się pojawił. Ostatecznie badacz przyjmuje, 
że konstytutywnym elementem groteski jest jej potencjał do budzenia 
grozy połączony z żartem (Jennings, 2003, 31–71). Owa ujawniająca się 
w grotesce zdolność rozbrajania demoniczności poprzez humor będzie 
kluczowa podczas niniejszych rozważań. W dalszej części tekstu ponad-
to wskazane zostaną motywy obecne w utworze, których istnienie „we 
współdziałaniu”3 w omawianym tekście pozwala na umieszczenie go 
w kręgu tego rodzaju tekstów. W tym miejscu warto dodać, że pomysł 

indywidualny i intymny, aby mógł stać się bronią przeciw tyranii (Badurina, 2022, 
42). Wszystkie cytaty, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą od autorki tekstu.‌

3  Jest to nawiązanie do wykorzystanego w definicji groteski stwierdzenia, że 
utwory w których ta dominuje kategoria „wyróżniają się zespołem współdziałają-
cych właściwości” (Sławiński, 2000, 188).‌
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wykorzystania tego rodzaju konwencji w opowieści o represjach wo-
bec Żydów jest artystycznie niezwykle nośny i frapujący dla czytelnika.

Warto także podkreślić, że utwór Gottlieba wpisuje się w tradycję 
żydowskiego humoru, który charakteryzuje umiejętność śmiania się 
z tragedii (mechanizm obronny), obecność motywów wskazujących na 
dystans dzielący Żydów od wspólnoty, w której żyją (społeczny aspekt 
humoru) i świadomość podrzędności pozycji w niej zajmowanej (swo-
istej słabości) (Steir-Livny, 2017, 16). Wskazane wyznaczniki są w utworze 
Gottlieba obecne, o czym również będzie mowa w dalszej części tekstu.

3. Fantastyka

Każda przestrzeń literacka jest przestrzenią ograniczoną, „która 
przedmiot nieskończony – świat wobec dzieła zewnętrzny – oddaje za 
pomocą swojej skończoności” (Lotman, 1976, 213). Oznacza to, że grani-
ca między fikcyjnym światem przedstawionym a rzeczywistością empi-
ryczną jest „granicą opowiadania, które nie może być bezgraniczne na 
kształt samej rzeczywistości” (Stawczyk). Jak słusznie zauważyła Ewa 
Stawczyk, nie można przekroczyć fizycznej granicy samego opowiada-
nia, ale twórca posiada możliwość przekroczenia granicy opisywanej 
w nim rzeczywistości. Autor musi zatem zdecydować, czy zamknąć opo-
wiadanie w ramach znanej czytelnikowi – co prawda wyimaginowanej 
i zależnej jedynie od wyobraźni twórcy – przestrzeni, czy opowiadanie 
ram tych pozbawić, wprowadzając nieznane i niespotykane w rzeczy-
wistości pozaliterackiej elementy. W zależności od dokonanego wybo-
ru, będzie się posługiwać strategią narracyjną mającą na celu upraw-
dopodobnienie stworzonego przez siebie świata bądź też postara się 
go odkształcić, udziwnić i „poszerzyć” zarówno w wymiarze czasu, jak 
i przestrzeni. Drugi ze sposobów modelowania przestrzeni literackiej 
zawiera w sobie elementy fantastyczne (Stawczyk). Oba wymienione 
tutaj modele opisu (oparty na poznawczej empirii, a dodatkowo wspar-
ty autobiograficznym doświadczeniem autora i fantastyczny, w którym 
możliwe jest skurczenie się do rozmiaru muchy i wyczarowanie armaty 
w więziennej celi) są obecne w utworze. W tym miejscu interesujący jest 
drugi ze sposobów modelowania świata przedstawionego.
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W swej strukturze oraz nastroju opowieść snuta przez narratora 
przywodzi na myśl gawędę mającą charakter sprawozdania z wyda-
rzeń, których opowiadacz był świadkiem. Ich kulminacją było zagad-
kowe i nieoczekiwanie zniknięcie z celi wiedeńskiego Gestapo żydow-
skiego więźnia. Na drugiej stronie znajduje się fragment: „Kiedy wam 
zatem mówię, że w trakcie tych trzech dni, które wspólnie spędziliśmy 
w celi, doświadczyłem i przeżyłem takie cuda, o których nigdy wcześniej 
nie słyszałem, ani nie śniłem, to powinniście mi wierzyć, bo nie był-
bym w stanie czegoś takiego wymyślić. […] Zaczęło się w poniedziałek”4 
(Gottlieb, 2021, 10). W cytowanym fragmencie narrator podejmuje grę 
z czytelnikiem, wskazując, że opowieść ma formę sprawozdania. Swoją 
postawą stara się ją uwiarygodnić i przekonać odbiorcę o prawdziwo-
ści wydarzeń, których był świadkiem i w których aktywnie uczestni-
czył. Jednocześnie jednak odbiorca nie może uwierzyć w autentyczność 
opowiadanej historii ze względu na jej fantastyczny charakter, z czego 
zresztą zdaje sobie sprawę sam narrator, wielokrotnie zwracając się 
w tej sprawie do czytelnika.

Świat przedstawiony jest ściśle ograniczony przestrzennie. Zasad-
nicza część fabuły rozwija się w celi więzienia w Wiedniu, w której prze-
trzymywanych jest trzech osadzonych: doktor Hans Anton Strauss (są-
dowy obrońca), rabin z Salonik oraz narrator. Spokój więziennej rutyny 
zakłóca przybycie kolejnego skazańca – Dova Tarnopolskiego z War-
szawy. Wszyscy bohaterowie są bardzo wyraziści (Strauss jest wiecznie 
głodny, rabin nawet będąc w więzieniu, przestrzega zasad koszerności, 
a brutalny funkcjonariusz Weichselbraun jest analfabetą). Pierwszooso-
bowa narracja poświęcona jest wydarzeniom, które rozegrały się w ciągu 
trzech dni między pojawieniem się Tarnopolskiego w więzieniu a jego 
zniknięciem. Wydarzenia te wyraźnie podważają racjonalne sposoby 
tłumaczenia świata, w znacznej mierze wykraczając poza sferę praw-
dopodobieństwa. Tytułowy „klucz” to zdolności Tarnopolskiego, które 
zapewnić mogą wolność i pozwalają w sposób niczym nieograniczony 

4  „Kad vam, dakle, kažem da sam u ona tri dana što smo ih zajedno sproveli 
u ćeliji doživio i proživio takova čuda o kojima ranije ni čuo ni sanjao nisam, onda 
treba da mi to i vjerujete, jer ja ništa od toga ne bih ni mogao izmisliti. […] Počelo 
je u ponedeljak” (przekład fragmentów utworów w treści artykułu – SG).‌
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zarządzać otaczającą go rzeczywistością (Košak, 2022). To dzięki nim 
przestrzeń zamknięcia, w której działają bohaterowie, staje się magicz-
ną enklawą, w której – za sprawą współmieszkańca celi – destabilizacji 
ulegają podstawowe wyznaczniki empirycznie poznawalnej rzeczywi-
stości. Ma to swoje naukowe uzasadnienie w drobiazgowo rozpisanej na 
kartach utworu teorii kondensacji czasu i przestrzeni połączonej z od-
wołaniami do teorii względności5.

Pierwsze zetknięcie z tajemnicą ma miejsce tuż po przybyciu Tarno-
polskiego do celi. Regulamin więzienia precyzuje bowiem, że nowy wię-
zień nie dostaje w dniu przybycia kolacji. Tarnopolski jednak nie idzie 
spać głodny bowiem wyciąga z kieszeni sporą porcję jedzenia, a nawet 
tort czekoladowy. Na ironiczne pytanie jednego ze współosadzonych, 
czy nie ma przypadkiem kawy, odpowiada czynem, a mianowicie po-
daniem butelki likieru, którym częstuje współwięźniów. Surrealizm 
owej sceny jest oparty na zderzeniu dwóch poziomów rzeczywistości: 
opartym na logice przekonaniu, że nie można pomieścić w kieszeni tak 
wielu przedmiotów, z dosłownym rozumieniem uwagi więźnia i spro-
staniu jego zachciance. Fundamentalną niemożliwość wydarzeń spo-
strzegają więźniowie, którzy fakt pojawienia się jedzenia i picia próbują 
tłumaczyć np. fakirskimi sztuczkami czy zastosowaniem kolektywnej 
iluzji. Ich słowa, u podstaw których stoi racjonalne przekonanie o nie-
możności zaistnienia zjawiska, torpeduje Tarnopolski zwracając się do 
współosadzonych: „Pozwólcie, że zadam wam pytanie: jak wam tort sma-
kował?”6 (Gottlieb, 2021, 14). To wydawałoby się niewinne pytanie, na 
które możliwa jest tylko jedna odpowiedź, zmusza więźniów do powro-
tu z poziomu spekulacji na poziom empirii i uruchamia pewne logicz-
ne zapętlenie. Jedyną możliwą w tej sytuacji odpowiedzią jest bowiem 
potwierdzenie, która jednak jest sprzeczne z reprezentowanym przez 

5  Seid Serdarević uznaje książkę Gottlieba za przykład fikcji spekulatywnej 
(Košak, 2022). Fundamentem tego rodzaju prozy jest prezentacja pewnego eks-
perymentu myślowego, w którym udzielona zostaje odpowiedź na pytanie: co by 
było, gdyby… (W interesującym nas przypadku takie pytanie brzmi: co by było, 
gdyby istniało urządzenie do kondensacji przestrzeni). W fikcji spekulatywnej – jak 
zauważa badacz fantastyki – niekiedy sprawdzane są ryzykowne hipotezy, które 
nie mają racji bytu na gruncie nauki (Brzostek, 2019, 41).‌

6  „Ali da vas upitam nešto: kako vam je torta prijala?”.‌
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nich zdrowym rozsądkiem (nie może bowiem smakować im coś, czego 
realne istnienie kwestionują). Wprowadzenie fantastycznych umiejęt-
ności (przykładowo umiejętność kondensacji przestrzeni czy zdolność 
zmniejszania i powiększania elementów rzeczywistości) i motywowanie 
ich istnienia empirycznie sprawdzalną naukową teorią skutkuje wraże-
niem absurdalności wynikającej z braku jednolitego systemu zasad rzą-
dzących światem, co – warto przypomnieć – jest charakterystyczne dla 
groteskowego przedstawienia świata W przywołanej powyżej sytuacji 
zderzają się sprzeczne porządki motywacyjne, co skutkuje niemożno-
ścią logicznego uzasadnienia wydarzeń (Sławiński, 2000, 188). Komizm 
sytuacji potęguje fakt, że po wypiciu butelki likieru więźniowie zaczy-
nają wykazywać obojętny stosunek do regulaminu więziennego. Próba 
interwencji podjęta przez brutalnego funkcjonariusza Weichselbrauna 
okazuje się być całkowicie nieudana. Jeden z internowanych chce bo-
wiem po wypiciu likieru przywitać go pocałunkiem, a próby wytłuma-
czenia niesubordynacji uniemożliwia mu czkawka.

Motyw tajemniczych zdolności Tarnopolskiego jest osią konstruk-
cyjną utworu. Katalog przedmiotów, które wyczarowuje (a dokładnie 
wyciąga z kieszeni) jest imponujący: obok jedzenia, żywego koguta czy 
fortepianu, łaknącym wiadomości współosadzonym, którzy marzą o do-
stępie do aktualnych informacji nadawanych przez Radio Londyn, bo-
hater dostarcza wielki radioodbiornik, który podłączony zostaje do kon-
taktu w jego kieszeni. Manipulacje, jakich dokonuje na tradycyjnych 
miarach (likwidowanie odległości, zabawa w powiększanie i zmniej-
szanie, zabiegi teleportacji), możliwe są dzięki wynalazkowi, jakim jest 
tzw. kondensator przestrzeni. To właśnie ten niewielki aparat umożliwia 
Tarnopolskiemu zawieszenie własnego buta pod sufitem celi. I właśnie to 
wydarzenie ma komiczne następstwa, w których szczególnie wyraźnie 
dochodzi do głosu żywioł groteski, ujawniający się pomiędzy sferą su-
biektywnych rojeń a zdrowym rozsądkiem (Święch, 1997, 193) i którego 
specyfika polega na pogwałceniu podstawowych norm doświadczenia 
codziennego życia (Jennings, 2003, 58). Nocą wiszący w powietrzu but 
zupełnie niespodziewanie i z wielką siłą uderza o betonową podłogę, 
przelatuje przez kolejne piętra, pozostawiając za sobą głęboki na pięt-
naście metrów dół. Wówczas – jak można przeczytać – zaczyna się cyrk 
(Gottlieb, 2021, 92). Funkcjonariusze rozpoczynają śledztwo, w trakcie 
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którego postępują zgodnie z regułami zawodu detektywa (zabezpiecze-
nie śladów i dowodów zbrodni, przesłuchanie świadków, utworzenie 
specjalnej komisji do zbadania sprawy). Gottlieb, zestawiając absurdal-
ne i zupełnie fantastyczne wydarzenie z próbą racjonalnego jego wytłu-
maczenia, wykpiwa stereotypowe zamiłowanie Niemców do porządku. 
Ponadto humorystycznie przedstawia usiłowania funkcjonariuszy, by za 
wszelką cenę znaleźć odpowiednie wyjaśnienie wypadku. Ostatecznie 
bowiem komisja dochodzi do wniosku, że głęboki lej powstał po zrzuce-
niu przez Anglików bomby. Ich zdaniem był to niewielki ładunek (tylko 
jego mikrą wielkością można uzasadnić fakt braku zniszczeń w kratach 
okna), który Anglicy (notabene niebombardujący owej nocy Wiednia) 
w linii poziomej spuścili na więzienie. Te wyjaśnienia oraz samo okre-
ślenie śledztwa mianem „cyrku” jest znakiem dystansu wobec samej in-
stytucji więzienia i wydarzeń, które w mniemaniu internowanych mogły 
mieć dla nich tragiczne skutki. W połączeniu demoniczności (śledztwo 
i jego potencjalne skutki dla osadzonych) i trywialności (wynik śledz-
twa jest ważniejszy niż nielogiczności w dedukcji) ujawnia się groteska 
(Jennings, 2003, 57).

4. Kontrapunktowanie grozy

W osobie samego Dova Tarnopolskiego można odnaleźć pewne po-
winowactwa z tradycją ludowej kpiny7. Charakteryzuje go umiejętność 
radzenia sobie w każdej sytuacji, zdolność dostosowania się i bezlito-
sny, a wręcz okrutny stosunek do funkcjonariuszy, którzy wyrządzili 
mu krzywdę. Pod tym względem charakterystyczna jest scena, w któ-
rej bohater mści się na szczególnie znienawidzonym przez osadzonych 
funkcjonariuszu. Weichselbraun, bo o nim mowa, upokarza Tarnopol-
skiego, za co zostaje przykładnie ukarany. Bohater mianowicie zmniej-
sza oprawcę do rozmiarów owada, a następnie umieszcza go w kieliszku 
(z jego perspektywy gigantycznym), z którego ucieczka jest niemożliwa, 

7  Inspiracją w tej części tekstu były dla mnie rozważania Sławomira Buryły 
o sowizdrzalskiej naturze bohaterów Borowskiego (Buryła, 2005, 200–202).‌
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bo każda próba wspięcia się na krawędź kończy się upadkiem na samo 
dno naczynia. W kieliszku, w tej zamkniętej przestrzeni bez wyjścia 
i w podejmującym syzyfowy wysiłek osobniku narrator widzi „cały sku-
mulowany strach i przerażenie, rozpacz i ograniczoność żywej ludzkiej 
duszy”8 (Gottlieb, 2021, 134). Zdanie to, charakterystyczne dla drugie-
go poziomu tekstu, a mianowicie dla jego filozoficznego i uniwersalne-
go przesłania, wprowadza afektywną aurę powieści, oscylującą wokół 
takich emocji jak wspominana już kilkakrotnie groza, strach, rozpacz 
czy beznadzieja9.

Działania Tarnopolskiego zdają się podważać niemiecki porządek 
i regulaminy. Ich absurdalność kwestionuje hierarchiczność wpisaną 
w samo istnienie takiej instytucji jak więzienie. Przykładowo kogut, 
którego Tarnopolski magicznym sposobem sprowadza do celi, aby ra-
bin mógł zaspokoić głód koszernym mięsem, staje się celem pościgu 
funkcjonariuszy, którzy okazują się być bezradni wobec sprytu zwie-
rzęcia. Scena pogoni za podskakującym, a wręcz podlatującym kogu-
tem, w której uczestniczy trzech funkcjonariuszy i która przenosi się 
z celi na korytarz więzienny, nawiązuje do tradycji klasycznych gagów 
opartych na farsowym humorze sytuacyjnym10. Dla demistyfikacyjne-
go potencjału tekstu ważne jest zakończenie tego wątku. Ostatecznie 
bowiem kogut znika: prawdopodobnie zostaje ugotowany, a następnie 
zjedzony przez strażnika i funkcjonariusza zajmującego się więzienną 
umywalnią (Gottlieb, 2021, 102). Wskazanie na niskie pobudki pracow-
ników więzienia służy tu obnażeniu ich ludzkiej istoty, zdyskredytowa-
niu ich wyobrażenia jako nadludzi i wskazaniu, że w swych najprymi-
tywniejszych odruchach są zwykłymi, znajdującymi się na samym dole 

8  „skoncentrisan sav strah i užas, očaj i bezizlaznost žive ljudske duše”.‌
9  Ponieważ ten komponent tekstu nie jest przedmiotem niniejszych analiz, 

ograniczamy się tutaj jedynie do odnotowania jego obecności w utworze.‌
10  Gottlieb w swej opowieści korzysta z chwytów, które tworzą komizm sytu-

acyjny. W przywołanym powyżej fragmencie zapewne mamy do czynienia z mecha-
nizmem określanym przez Henriego Bergsona mianem „śnieżnej kuli”. Pojawienie 
się koguta pociąga za sobą pewne następstwa, w wyniku których funkcjonariusze 
wychodzą ze swej roli. Kolejnym chwytem obecnym w tekście jest np. „mecha-
nizm odwrócenia” polegający na zamianie ról (w utworze brutalny funkcjonariusz 
zostaje uwięziony w kieliszku, z którego nie ma wyjścia) (Bergson, 1977, 106–166).‌
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hierarchii trybikami w maszynie. Poprzez śmiech Gottlieb dokonuje 
swoistej demistyfikacji samej instytucji więzienia. Żywy kogut, który 
najpierw pojawia się w celi, gdzie m.in. pokrywa odchodami kaloryfer 
(Gottlieb, 2021, 54), na którego następnie funkcjonariusze więzienni 
urządzają polowanie, jest motywem absurdalnym, nieprzystającym do 
grozy wojennej. Obraz ten demontuje filary więziennej rzeczywistości. 
Ujawnia się tu antytotalitarne ostrze groteski, jej permanentna opozy-
cyjność wobec oficjalnej wizji rzeczywistości i wpisanej w nią ideologii 
(Sławiński, 2000; Buryła 2005, 204). Zaś słowa używane przez Tarno-
polskiego, będące sygnałem pewnej nonszalancji czy wręcz bezczel-
ności11, wskazują na lekceważenie ustalonego porządku. Kilkakrotnie 
zresztą niewyszukany język, używany przez Tarnopolskiego, jest źró-
dłem komizmu12. Groza, której sygnałami są wzmianki o biciu więźniów 
(również śmiertelnym) i strach towarzyszący internowanym są bowiem 
konsekwentnie rozbrajane za pomocą śmiechu. Ta strategia narracyjna 
zapewnia dystans od bolesnej rzeczywistości.

Gottlieb w tekście wielokrotnie podważa przekonanie, że więzienną 
grozę należy oddać za pomocą technik realistycznych. Połączenie stra-
chu, stale towarzyszącego osadzonym, z fantastycznymi wydarzenia-
mi osłabia działanie tego pierwszego i łagodzi dramatyczny wydźwięk 
wydarzeń. Nie należy jednak zapominać, że przerażenie i obawa przed 
karą są nieodłącznymi elementami egzystencji bohaterów. Przykła-
dowo niesubordynacja Tarnopolskiego wywołuje strach współwięź-
niów, a wręcz skierowaną wobec niego niechęć, które są potęgowane 

11  Na prośbę współwięźniów, by mówił ciszej, tak aby strażnicy go nie usły-
szeli odpowiada: „Mogą mnie w tyłek pocałować”/„Može netko da me poljubi 
u stražnjicu” (Gottlieb, 2021, 21). Warto dodać, że dosłowność i wyraźna ekspre-
sywność są cechami charakteryzującymi język ludowego kpiarza.‌

12  Potencjalnie niebezpieczną dla więźniów sytuację przesłuchania, którego 
celem jest zdobycie przez funkcjonariuszy informacji o tym, kto do celi dostar-
czył żywego koguta, przełamuje rozpaczliwa próba odsunięcia od siebie winy, 
którą podejmuje dr Strauss, mówiąc: „Jestem doktor Hans Anton Strauss, obrońca, 
w postępowaniach karnych! […] A to jest Dov Tarnopolski, nie wierzcie mu nic 
a nic. On nam nawet żywego koguta do celi przyniósł. O tu stoi, cały kaloryfer 
nam zasrał”!/„Ja sam doktor Hans Anton Strauss, branitelj, u krivičnim stvarima! 
[…] A ovo je Dov Tarnopolski i ništa mu ne vjerujte. O nam je i živog pijetla u ćeliju 
donio. Eno ga, sav nam je radijator zasrao!” (Gottlieb, 2021, 54).‌
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wzmianką Straussa o niedawnym zastrzeleniu kilku osadzonych przez 
funkcjonariuszy SS. Policyjny oddział („čopor” – czyli przywołująca 
animalne konotacje polska „sfora”), przed wymierzeniem kary odgry-
wa spektakl, na który składają się głośne komendy, repetowanie bro-
ni, odgłos stukania obcasami. Jego celem jest zastraszenie osadzonych. 
By rozładować stopniowo budowaną w tym fragmencie atmosferę gro-
zy, autor sięga po humor, co prowadzi do tworzenia atmosfery absurdu. 
W celi bowiem pojawia się wielka armata wycelowana w drzwi, z któ-
rej zostaje oddany strzał w stronę oddziału SS. Źródłem śmiechu jest tu 
pewna farsowość, właściwa scenom absurdalnym (Jennings, 2003, 59). 
Takie kontrapunktowanie grozy surrealistycznymi motywami (poprzez 
łączenie przeciwstawnych kategorii estetycznych: powagi ze śmieszno-
ścią, operowanie zaskoczeniem, nieprawdopodobieństwem lub dziw-
nością13) jest częstym zabiegiem w utworze Ključ od velikih vrata. Ich 
stosowanie może wynikać z próby autora znalezienia własnego języ-
ka, z jego nietypowej wrażliwości czy z fundamentalnego przekona-
nia, że „prawdy pieców” nie można oddać w racjonalnym dyskursie. 
Szczególnie uprawnione wydaje się jednak przekonanie wyraźnie ar-
tykułowane przez badaczy humoru zagładowego. Ich zdaniem komizm 
w tym przypadku służy zarówno oswojeniu grozy, jak i przyswojeniu 
(uwewnętrznieniu) doświadczenia, które tak trudno było przyjąć i za-
akceptować (Liat-Steir, 2017, 15–19). Podobnie obecność komizmu i ży-
wiołu groteskowego w polskiej literaturze okresu wojny tłumaczy Jerzy 
Święch, widząc w nich przejaw potrzeby rozładowania napięcia i próbę 
neutralizacji grozy (Święch, 1997, 194).

5. Zapis traumy

Z utworu, którego pierwszy szkic powstawał w latach 40. XX wie-
ku, nie emanuje atmosfera nadchodzącego Holokaustu. Można wręcz 
powiedzieć, że niewprawnemu czytelnikowi, który nie wie, czego ma 

13  Wymienione kategorie Michał Głowiński łączy z groteskową wizją świata 
(Głowiński, 2003, 6).‌
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szukać w tekście, umknąć mogą drobne, aczkolwiek kluczowe dla tego 
tematu uwagi. O losie europejskich Żydów wzmiankuje się w tekście 
pośrednio, wręcz dyskretnie. W ogólnym nastroju opowieści brak wy-
raźnych odniesień do Zagłady. Czytelnik świadomy, w jakich okolicz-
nościach i kiedy tekst powstał, odczytuje jednak w warstwie fabularnej 
dyskretne znaki antycypujące wydarzenia wojenne.

W utworze Gottlieba mamy wręcz do czynienia z paradoksalnym 
zapisem traumy Szoa. Objawia się ona bowiem w niedopowiedzeniach, 
aluzjach i wzmiankach. Całość świata przedstawionego w tekście otacza 
surrealna atmosfera, a komiczne perypetie więźniów pokazane zostają 
w kontekście nadciągającej Zagłady. W tym aspekcie utworu odnaleźć 
można charakterystyczną dla obrazowania groteskowego niejednolitość 
nastroju wynikającą z przemieszania komizmu z tragizmem, błazenady 
z motywami rozpaczy (Sławiński, 2000, 188). Na planie fabularnym Ključ 
od velikih vrata to opowieść o magicznych zdolnościach, które umożliwia-
ją dokonywanie zmian w przestrzeni. To dzięki nim – ostatecznie – moż-
liwe jest wydostanie się z ograniczonej empirycznie strefy (w utworze tą 
ograniczoną przestrzenią jest cela więzienna, ale zapewne mógłby być 
to także obozowy barak). Utwór zatem jest literacką (choć przewrotną) 
transpozycją motywu odizolowania i wykluczenia. Jest więc pionierski 
wobec tych zagładowych reprezentacji, w których – w kolejnych latach – 
podnoszone będzie zagadnienie fizycznego i psychicznego uwięzienia 
oraz ich konsekwencji dla jednostki. W utworze Gottlieba nie ma jed-
nak bezpośrednich odniesień do losu ludności żydowskiej w NDH (czy 
w Europie) w latach 40. Jak już zostało wskazane, o represjach wobec 
Żydów nie mówi się wprost, choć w utworze (już na jego trzeciej stronie) 
czytelnik otrzymuje informację, że narrator znajduje się w „żydowskiej 
celi” (Gottlieb, 2021, 11). Wzmianka ta, połączona z informacją o mo-
mencie historycznym, w którym tekst powstał, jak również aktualną 
dziś wiedzą o represjach wobec Żydów, naprowadza odbiorcę na obec-
ne w tekście, choć wyrażone w sposób nieoczywisty, treści.

Cela zresztą jest nieprzystosowana do pomieszczenia czwórki więź-
niów. Jej wielkość liczy się w drobnych krokach (pięć na pięć), które dzie-
lą odległość muszli klozetowej od okna. Do ściany jest przytwierdzone 
żelazne łóżko, które wieczorem odpina strażnik i na którym śpi rabin. 
Pozostali więźniowie rozkładają się na podłodze, na słomie, którą sami 
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wieczorem przynoszą. Opis pokonywania prawie pustej, niewielkiej 
celi narrator zestawia z wyobrażeniem pokonywania odległości, jaka 
dzieli Watykan od galerii Uffizi we Florencji, a przystanki w tej drodze 
wyznaczają wielkie nazwiska włoskiego malarstwa14. Tę iluzję autor 
kontrapunktuje następującą myślą narratora: „Na mojej drodze […], dro-
dze, którą mi wyznaczył Hitler w nowym europejskim porządku, wy-
znaczono inne punkty: pierwszym był niezbyt udany pornograficzny 
rysunek nad muszlą klozetową, a ostatnim krwawy ślad pozostawiony 
przez dwie zgniecione karaluchy”15 (Gottlieb, 2021, 22). Fragment ten 
został przytoczony nie tylko dlatego, że pojawia się w nim aluzja do losu, 
jaki naziści wyznaczyli Żydom, ale również dlatego, że w stwierdzeniu 
o nowym europejskim porządku pobrzmiewa dyskretna ironia. Tekst 
Gottlieba można zapewne uznać za niereprezentatywny dla tekstów 
traktujących o Zagładzie. Autor programowo odcina się od realistycznie 
budowanych scen przemocy i gwałtu. Motywy tego rodzaju pojawiają 
się w tekście, ale nie na pierwszym planie (bicie więźniów po twarzy). 
Toponimy Majdanek i Oświęcim przywołane zostają mimochodem, we 
fragmencie skierowanej do czytelnika wypowiedzi narratora, w której 
mowa jest o tym, że prawdziwość przekazywanej opowieści mogą po-
twierdzić współwięźniowie (rabin i doktor Strauss). „Jeśli ich Niemcy 
gdzieś w Oświęcimiu i Majdanku nie zadusili gazem i nie spalili, ich po-
stacie na pewno gdzieś się pojawią”16 (Gottlieb, 2021, 43). Autor (jak rów-
nież narrator) mówią bowiem z pozycji kogoś, kto już wie o Zagładzie.

Dachau z kolei pojawia się w kontekście słów wyrytych na ścia-
nie celi, w której znajdują się bohaterowie. Tego rodzaju fragmentów – 
lakonicznych, a jednocześnie przecież bardzo sugestywnych – znajduje 
w tym krótkim utworze więcej. Może najwyraźniej wiedza o Zagładzie 

14  Bezpośrednie odwołania do włoskiej kultury można odczytywać jako 
sygnał artystycznych inklinacji autora, ale i znak jego związku z Włochami (co 
można tłumaczyć pobytem Gottlieba w Bari).‌

15  „Moja pruga, […] pruga koju mi je Hitler odredio u svom novom 
evropskom poretku, bila je drugim determinantama obilježena: jednom nevještim 
pornografskim crtežem nad klozetskom školjkom – na jednom, i krvavim tragom 
dviju zgnječrnih stenica na drugom kraju”.‌

16  „Ako ih nisu Nijemci negdje u Oświęcimu i Majdaneku ugušili plinom i saž-
gali, oni će već negdje izbiti na površinu”.‌
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zostaje wyrażona w kolejnej retrospektywnej wypowiedzi. Tworzą ją 
słowa docierające do odbiorcy od osoby, która, zajmuje pozycję ex post, 
jest wyposażona w naddaną wiedzę, a jednocześnie powraca do tego, 
co niegdyś się wydarzyło. Jednym ze sposobów na dodatkowe uprzy-
krzenie życia osadzonym w więzieniu była bowiem nieodpowiednio 
dobrana temperatura wody z pryszniców. Narrator (którego za sprawą 
prezentowanej w tych słowach wiedzy możemy utożsamić z autorem), 
wspominając przygotowywania do kąpieli, konkluduje: „Teraz, kiedy 
już wiem, że z niemieckich pryszniców w polskich obozach zamiast 
wody do hermetycznie zamkniętych kabin trafiał cyjanowodór i tlenek 
węgla, nic złego już nie powiem o łazience wiedeńskiego policyjnego 
aresztu”17 (Gottlieb, 2021, 59). Tego rodzaju fragmenty bezpośrednio 
odwołujące się do topiki Zagłady eksponują perspektywę zewnętrz-
ną, charakteryzującą się dystansem czasowym od opisywanego świata 
i wyraźną nadświadomością. Badurina akcentuje obecność dwóch pla-
nów czasowych w świecie przedstawionym, pośrednio wskazujących 
na fakt, że utwór powstawał w fazach. Humorystycznie pokazane do-
świadczenia więzienia (plan wydarzeń) zostaje uzupełnione o mroczne 
tony wynikające z chronologicznie późniejszej wiedzy o losie europej-
skich Żydów (Badurina, 2022, 43). Wiedza tego rodzaju jednak nie jest 
w tekście eksponowana. Funkcjonuje raczej w formie rzuconej jakby 
mimochodem wzmianki (znakiem np. dokonującej się w czasie akcji 
utworu apokalipsy jest krótka informacja o więźniu, który został za-
trzymany, bo próbował zdobyć dla siebie „aryjskie papiery” [Gottlieb, 
2021, 63]). Jeśli utwór ten czytać przez pryzmat Holokaustu, to raczej 
jako metaforę grozy i przemocy ściśle powiązanej z sytuacją uwięzie-
nia, która determinuje sytuację bycia wydanym na łaskę (a najczęściej 
niełaskę) więziennych funkcjonariuszy.

17  „Sada […] kada znam da su njemački tuševi u poljskim logorima umje-
sto vode puštali cianarsin i ugljikov monoksid u hermetički zatvorene kupaonice, 
neću da kažem ni jednu daljnju losu riječ o kupaonici bečkog policijskog zatvora”.‌
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6. (Nie)przynależność

Na koniec warto wrócić do tych elementów, które według Steir-Livny 
charakteryzują żydowski humor. Jest to m.in. wyrażona za jego pomo-
cą świadomość dystansu wobec wspólnoty i poczucie własnej słabości/
podrzędności (Steir-Livny, 2017, 16). Ów społeczny aspekt w opowieści 
Gottlieba przełamuje komiczny wydźwięk utworu. Przywołane zostaną 
w tym miejscu dwa kluczowe fragmenty. Wspomniany już tu kilkakrot-
nie doktor Strauss był przed wojną znanym obrońcą, człowiekiem wy-
kształconym, o rozległej wiedzy oraz ponadprzeciętnych zdolnościach 
i – jak się można domyślać – osobą poważaną w kręgach intelektualnej 
elity. Skierowane wobec niego grubiańskie ostrzeżenie strażnika („Uwa-
żaj, żebym ci nie przywalił w ten garbaty, żydowski nochal!”/„Pazi se da 
ti ne izravnam tu židovsku surlu!” [Gottlieb, 2021, 72]) prowadzi nar-
ratora do rozważań na temat miejsca Żydów w społeczeństwie. Pyta on 
mianowicie: „czy go [dra Straussa] przypadkiem ci wszyscy jego zna-
jomi, począwszy od Angelusa Silesiusa do Nietzche’go, koledzy, z któ-
rymi przez ostatnie trzydzieści lat w każdej wolnej chwili dyskutował, 
debatował i prowadził dysputy, cały czas nie oszukiwali i za plecami 
nie nazywali natrętnym intruzem?”18 (Gottlieb, 2021, 72). W tym frag-
mencie Gottlieb pośrednio odnosi się do mitu asymilacji, problematy-
zując granicę rzeczywistej akceptacji i możliwości bezwarunkowego 
przynależenia Żydów do wspólnoty. Ta z gruntu socjologiczna refleksja 
jest ponownie rozwijana pod koniec utworu. Pojawia się w czasie fanta-
stycznej wizyty bohaterów w domu należącym do przyjaciela Tarnopol-
skiego pod Warszawą. Oczywiście więźniowie dotarli tam w magiczny 
sposób: dom ów Tarnopolski nosił ze sobą w kieszeni, a jego niewielkie 
rozmiary wymagały, by przy pomocy kondensatora wpierw zmniejszył 
on współwięźniów do rozmiarów muchy.

Bohaterowie przebywający w pozawięziennej rzeczywistości od-
czuwają dramatyczny rozdźwięk: czują, że to już nie jest ich świat. Jeśli 

18  „nisu li ga [dra Straussa] svi njegovi drugovi od Angelusa Silesiusa do Nietzs-
chea, drugovi s kojima je trideset godina svaki sat slobodnog vremena sproveo 
u razgovoru, debatiranju, uspoređivanju i filozofiranju, sve to vrijeme varali i iza 
leđa njegovih nazivali nametljivim uljezom?”‌.



Subwersywny potencjał śmiechu, czyli Ključ od velikih vrata… 59

nawet na chwilę udało im się do niego powrócić, mają wrażenie, że zna-
leźli się w nim bezprawnie.

Czy powinniśmy rozpaczać po tym utraconym świecie? Było nam w nim 
dobrze i przyjemnie, w tym świecie porządku i pewności, w świecie 
prawa i wolności. […] I wierzyliśmy, że jesteśmy jego częścią, bo nas 
i dom i szkoła, rabini i profesorzy, prawnicy i filozofowie przygotowali 
do funkcjonowania w nim i odpowiednio uformowali. […] Wierzyliśmy 
więc w jego stabilność. Wierzyliśmy uparcie i fanatycznie tak długo, aż 
pojawił się jakich Weichselbraun i przewrócił zastawiony stół, za którym 
siedzieliśmy. […] Powinniśmy rozpaczać za tym utraconym światem? 
Teraz, gdy wypadliśmy za jego pozłacane ramy, spostrzegliśmy, że złoto 
na tych ramach było fałszywe, a bogate rzeźbienia z ordynarnego gipsu19 
(Gottlieb, 2021, 127).

A zatem dotychczasowy, stabilny świat stał się dla nich przestrze-
nią obcości20. Wyraźne przeciwstawienie przeszłości i teraźniejszości, 
w którym kluczową rolę odgrywa namysł nad stosunkiem współoby-
wateli do Żydów, prowadzi narratora do postawienia fundamentalne-
go pytania o miejsce zajmowane przez nich w społeczeństwie. Słowa te 
podają w wątpliwość fundamenty, na których przed wojną wspierały 
się (niegdyś – wydawało się – niepodlegające zakwestionowaniu) wizja 

19  „Treba li da žalimo za tim izgubljenim svijetom? Mi smo se dobro i voljko 
osjećali u njem, u tom svijetu reda i sigurnosti, u svijetu prava i slobode.. […] I vje-
rovali smo da spadamo u nj, jer su nas i dom i škola, rabini i profesori, pravnici 
i filozofii pripravili i formirali za nj. […] Vjerovali smo, dakle, u stabilnost nje-
govu. Vjerovali tvrdokrvno i fanatično sve dotle dok nije došao neki Weichselbraun 
i prevrnuo prosrt stol za kojim si sjedio. […] Treba li da žalimo za tim izgubljenim 
svijetom? Sada, kad ispadosmo iz pozlaćena okvira njegova, počelo nam je svitati 
da je pozlata toga okvira bila lažna, a pompozna njegova plastika ordinarni gips”.‌

20  W ujęciu Wolfganga Kaysera to właśnie groteskowość charakteryzuje świat, 
który stał się nam obcy (Kayser, 2003, 24). Idąc tym tropem, poczucie braku przy-
należności charakteryzujące żydowskich bohaterów, można również rozpatry-
wać przy pomocy kategorii groteski, rozumianej, zgodnie z rozpoznaniami, jakie 
w swym studium (Das Groteske. Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung) w 1957 roku 
wyłożył Kayser. Wrażenie obcości połączone z dojmującym brakiem sensu to z kolei 
cechy absurdu w wydaniu Alberta Camusa.‌
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trwałości i stabilności miejsca, jakie w społeczeństwie chorwackim, (ale 
i szerzej: w społeczeństwach europejskich) zajmowali Żydzi.

7. Perspektywa autobiograficzna

Jak zauważył Sławomir Buryła, „badacz literatury Holokaustu znaj-
duje się w szczególnej sytuacji. Jego działania przypominają niekiedy 
pracę detektywa, kogoś, kto tropi teksty i ich autorów” (Buryła, 2016, 
19). Tego rodzaju zadanie stoi przed odbiorcą krótkiego utworu Got-
tlieba. Ključ od velikih vrata to utwór pisany z perspektywy autobiogra-
ficznej, z perspektywy kogoś, kto mierzy się z trudnym osobistym do-
świadczeniem. Jest nim w interesującym nas przypadku doświadczenie 
uwięzienia i strach, połączone z unoszącym się nad światem widmem 
faszyzmu. Ponadto osoba pisząca zmaga się z problemem (nie)przyna-
leżności, czemu pośrednio daje wyraz w rozważaniach snutych na kar-
tach książki. Odbiorcy zaznajomionemu z biografią autora nie umykają 
komponenty autobiograficzne utworu. Zbieżność losów nie ogranicza 
się do faktu przebywania w wiedeńskim więzieniu zarządzanym przez 
funkcjonariuszy Gestapo zarówno narratora, jak i autora opowieści. 
W tekście odnaleźć można nieledwie znaki świadczące o zbieżności 
ich losów. Jednym z wyraźnych sygnałów wskazujących na wyposaże-
nie narratora w myśli samego Gottlieba jest fragment, w którym mowa 
o doświadczeniu izolacji, ale widzianym z dystansu. Warto tu przypo-
mnieć, ze pisarz po wyjściu z więzienia przebywał w obozach, a na-
stępnie walczył w szeregach partyzantów. Relatywność wspomnień, 
pozostającą w ścisłym związku z przyrostem wiedzy, autor (słowami 
narratora) opisuje następująco: „Wszystkie moje więzienne wspomnie-
nia są przefiltrowane przez późniejsze wydarzenia i doświadczenie woj-
ny. By dzisiaj wspominać wiedeński areszt jak jakąś idyllę, musiałem 
z niego wyjść w piekło jeszcze większych nieprawości, którymi Niemcy 
przez cztery lata swego panowania wypełnili europejską przestrzeń”21 

21  „Sve [su] moje zatvorske uspomene preplavljene kasnijim doživljajima i uti-
scima ratnog zbivanja. Da bih se danas bečkog zatvora sjećao kao neke idile, morao 
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(Gottlieb, 2021, 48). Przełamywanie się głosu autora w opowieści fik-
cyjnego podmiotu wypowiadającego, czytelnik odnajdzie także w bar-
dzo osobistym wyznaniu, które towarzyszy scenie pobicia narratora 
przez jednego z funkcjonariuszy. Czytamy tam mianowicie: „Nie bola-
ło. Ani wcześniej, ani potem, gdy mnie bito i upokarzano nie odczuwa-
łem fizycznego bólu. Zawsze w takich sytuacjach pojawiało się poczucie 
wstydu i strach, że dowiedzą się o tym moi synowie i że ich to zaboli”22 
(Gottlieb, 2021, 51). W kluczu biograficznym można prawdopodobnie 
odczytywać także uwagę o śmierci znajomej jednego z bohaterów, któ-
ra zginęła w wypadku samochodowym. Ta nagła śmierć uznana zostaje 
za piękną. „To piękna śmierć; tak umrzeć w locie, wybijając się z tram-
poliny i nurkując w ciemnych i nieznanych wodach”23 (Gottlieb, 2021, 
124). Rozważanie te odsyłają zapewne do śmierci starszego syna autora, 
który tragicznie ginie w 1944 roku w wypadku drogowym24.

8. Podsumowanie

„W prozie Holokaustu powstającej hic et nunc […] przeważa ujęcie 
dokumentalne, konwencja realistyczna” (Buryła, 2016, 22). Gottlieb, 
tak wyraźnie eksponując żywioł śmiechu, kwestionuje zatem zastane 
sposoby komunikowania o grozie. Choć budowa jego tekstu jest dość 
klasyczna (we wstępie czytelnik otrzymuje podstawowe informacje 
o miejscu akcji, czasie, bohaterach oraz o typie opowieści [sprawozda-
nie z wydarzeń], zaś klamrą kompozycyjną jest zniknięcie bohatera, od 

sam iza njega proći paklom još većih opačina, kojima su Nijemci u četiri godine 
svoga gospodovanja ispunili evropski prostor”.‌

22  „Nije boljelo. Ni ranije, ni docnije, kad god sam bio bijen i zlostavljen, nisam 
osjećao fizičkog bola. Uvijek bi me u takvoj prilici podilazio samo osjećaj intimnog 
stida i straha da će se to doznati i da će mi sinove boljeti”.‌

23  „Lijepo je umrijeti ovako, u letu, s visine odskočne daske i naglavce uroniti 
u tamne i nepoznate vode”.‌

24  Miljenko Jergović śmierć tego żydowskiego mężczyzny, który w 1944 roku 
ginie na motocyklu we Włoszech, określa jako „cynizm losu” (Jergović, 2021, 170). 
Opozycję śmierci naturalnej i śmierci „za murem” w literaturze Holokaustu ana-
lizuje Władysław Panas w tekście Zagłada od zagłady (Panas, 1996).‌
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którego opowieść się zaczyna i na którym się kończy), to wyraźna jest 
subwersywna natura samego tekstu. Śmiech bowiem stanowi narzędzie 
rebelii wobec zastanej rzeczywistości (Zandberg, 2015, 110). Tekst Got-
tlieba, sprawdzając samą możliwość tworzenia w obliczu nieludzkich 
okoliczności, proponuje nowy sposób obrazowania niewyrażalnego, 
niewytłumaczalnego i niemożliwego do zrozumienia.

Warto na koniec powrócić do postawionego we wstępie pytania, 
a mianowicie: czemu w opowieściach o Zagładzie (a konkretnie w utwo-
rze Gottlieba) służy śmiech?25. Kluczowe znaczenie przy próbie odpo-
wiedzi ma fakt, że pierwsza wersja utworu powstawała w czasie interno-
wania autora. Badaczka izraelskiego humoru zagładowego Steir-Livny 
kilkakrotnie w swojej książce podkreśla, że za sprawą humoru to, co 
przerażające, zostaje usunięte, a jednocześnie w jakimś sensie oswo-
jone. Ma zatem miejsce paradoksalny w swej istocie proces, a miano-
wicie dystansowanie się wobec grozy z równoczesną jej wewnętrzną 
asymilacją (Steir-Livny, 2017, 8, 16). Inny badacz humoru zagładowego 
zauważa, że komizm stanowi zagrożenie dla racjonalności, jest rewol-
tą wobec terroru bowiem wyraźnie kwestionuje zastaną rzeczywistość 
(Zandberg, 2015, 112). Groteskowe ujęcie tematu w przypadku Gottlie-
ba ma zapewne związek z literacką wrażliwością autora, która ujawni-
ła się już w okresie międzywojennym za sprawą żywiołu komediowe-
go. Ale – i w istotnym tu kontekście – ważniejsze wydaje się, że humor 
mający funkcję rozbrajającą (Jennings, 2003, 59), staje się narzędziem 
oswojenia strachu, pozwala na zdystansowanie się od przerażającej 
rzeczywistości, a więc ostatecznie staje się sposobem na (prze)życie.

25  W kontekście komediowych reprezentacji Zagłady chyba najczęściej przy-
woływanymi dziełami filmowymi są: Życie jest piękne z 1997 roku (reż. R. Benigni) 
i Pociąg życia z 1999 roku (reż.R. Michaileanus). Lata 90. XX w. to okres, w którym 
wyraźnie dochodzi do przełamania dotychczas obowiązującego decorum w opo-
wiadaniu o Zagładzie.‌
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