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In Romantic aesthetics there is an interpretive category of  the poetry of  the cul-
tures of  the North – including the Scandinavians, who were familiar with the 

“poetry of  the night and the graves” – which expressed ferocity, gloom, harshness, 
melancholy, internal tensions. Maria Janion repeatedly referred to the parallel 
between Polish and Scandinavian literatures, writing: “It is good that there are 
despairing Scandinavians in the world.” This article will focus precisely on the 
aesthetics of  Romantic “existential despair” and “gender despair” in the context 
of  the poetry created by a Swedish woman, Karin Boye, and a Polish woman, 
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, with particular emphasis on their last poems, 
written in the late 1920s and early 1930s. And although they do not create in the 
Romantic era – they implement Romantic aesthetics in their poetic program.
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Północ, odbierana jako mityczne terytorium, niesie ze sobą wyrazi-
stą atmosferę surowej, posępnej natury i melancholijnych romantycz-
nych poetów. Temat kontrastów między poezją Północy a Południa nie 
przestaje swoim niewyczerpanym potencjałem badawczym przyciągać 
uwagi badaczy literatury. Ta dychotomia geograficzna i kulturowa czę-
sto służyła jako inspiracja dla poetów, którzy poszukiwali unikatowych 
sposobów wyrażania przez pryzmat różnic krajobrazowych, klimatycz-
nych i społecznych – a z kolei efekty pracy badawczej na ten temat widać 
w Słowniku literatury polskiej XIX wieku, pracach Marii Janion, Zygmunta 
Kubiaka, Olgi Płaszczewskiej, Mariana Stanisza, Mariana Śliwińskiego 
i innych. Wyraźnie widoczny wpływ skandynawskiej tradycji literackiej 
na twórczość polskich autorów Maria Janion zauważa już pod koniec 
XX wieku, twierdząc, że „potrzebni są nam rozpaczający Skandynawo-
wie” oraz tradycja literacka, jaką oni za sobą niosą. Janion mówi wprost:

Nie waham się powiedzieć, że literatura polska przedstawia pewien 
nowożytny model przejęcia, przekształcenia i przyswojenia wpływów 
skandynawskich. Nasza kultura, rozpięta między Południem a Północą, 
ujawnia stale obecny w niej „mit Północy” (Janion, 1991b, 7).

W latach 30. XX wieku, w poezji Polki (Marii Pawlikowskiej-Jasnorzew-
skiej) i Szwedki (Karin Boye), istnienie tego wpływu staje się kluczowe. 
Mimo dystansu czasowego dzielącego je od epoki romantyzmu, este-
tyka romantyczna nadal jest obecna w ich utworach, a motyw Północy 
nie znika z literatury środkowoeuropejskiej.

Wspomniana poezja Północy pojawia się zatem w estetyce roman-
tyzmu polskiego – w tym przypadku odnoszącej się także do Skandy-
nawów, a nie, jak u Johanna Gottfrieda Herdera, ograniczonej głównie 
do Wielkiej Brytanii (Płaszczewska 2010, 250; Herder 1987, 266–267), 
w której przemyca się atmosfera smutku, surowości oraz wewnętrznych 
napięć podmiotu lirycznego. Pisał o tym choćby Zygmunt Krasiński 
w swoich refleksjach na temat Północy w Agaj-Hanie, z tego też zaplecza 
ideowego czerpał Juliusz Słowacki podczas tworzenia Kordiana. Wów-
czas kształtuje się również postać bohatera romantycznego, indywidu-
alisty aspirującego do roli wieszcza-proroka, którego uczucia są niero-
zerwalnie związane z naturą. Swoją postawą ukazuje on, że literatura 
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romantyczna per se dąży do przekraczania „granic widzialności” i sku-
pia się na filozofii metafizycznej odwracającej się od tego, co racjonalne 
i empiryczne oraz od idei indywidualnej wolności. W świecie roman-
tycznego indywidualisty to nie twórczość literacka powinna naśladować 
życie, tylko na odwrót – programowo naruszona zostaje ustanowiona 
przez klasycyzm granica między sztuką a rzeczywistością. Ważne są 
dla niego aspekty malarskości, teatralności, wzniosłości i patosu, które 
zmierzają ku idei wolności – stąd też wielu polskich romantyków dążyło 
do kształtowania rzeczywistości dziejowej, skoncentrowanej na odzy-
skaniu niepodległości. Mentalność romantyczna cechuje niewzruszona 
wiara w tryumf idei nad materią oraz bezkompromisowość w obliczu 
moralnych imponderabiliów (Janion, 2001, 9).

Gdy ma się świadomość wagi idei wolności dla romantycznej jednost-
ki, nie dziwią słowa Madame de Staël: „duch bojowy opiewany z takim 
zapałem w poezjach Celtów i Skandynawów, dawał człowiekowi nie-
zwykłe poczucie jego siły jednostkowej i potęgi woli. Niepodległość ist-
niała dla każdego, nim prawem zawarowano wolność dla wszystkich” 
(de Staël, 1954, 32). Jednocześnie w indywidualizmie tym tkwi rozdarcie 
między wolnością a jej brakiem, poczucie niezrozumienia prowadzące 
do rozpaczy. Janion kategoryzuje opis tego rozdarcia i dzieli rozpacz 
na dwa rodzaje: rozpacz egzystencjalną i rozpacz płci, czyli „rozpacz 
Kierkegaarda i rozpacz Strindberga” (Janion, 1991b, 8).

Søren Kierkegaard, duński romantyczny poeta i filozof, stworzył 
własną teorię rozpaczy powiązanej ze śmiercią, jednak nie tyle fizyczną, 
ile duchową, której to niemożność nazywa „chorobą na śmierć” (Kierke
gaard, 2008, 171). Kierkegaard uważa, że ta rozpacz jest ściśle związa-
na z niekończącym się lękiem, który prowadzi do kryzysowego stanu 
ducha i jaźni. Taka rozpacz może mieć potrójne oblicze: a) rozpacz, że 
nie jest się świadomym własnej tożsamości (która jest, według filozofa, 
niewłaściwa), b) że nie chce się być sobą, c) że chce się być sobą (Kaftań-
ski, 2012, 86–87). Natomiast August Strindberg, szwedzki dramaturg 
i ojciec ekspresjonizmu, próbował przedstawić „walkę dusz” poprzez 
teorię „walki płci”, która stanowiła podstawę jego światoobrazu (Ruta- 

-Rutkowska, 2004, 86). W swojej twórczości potępiał nowoczesne kobiety, 
kpił z ich sentymentalności i pretensjonalności, i dążył do jak najbar-
dziej realistycznego i wstrząsającego przedstawienia konfliktu między 
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mężczyzną a kobietą (np. w Pannie Julii). Jednocześnie, choć był zwo-
lennikiem równości płci, a nie ich zrównania, ukazywał rozpacz swo-
ich postaci skazanych na wieczne poszukiwania języka dialogu (Ruta- 

-Rutkowska, 2004, 86).
Według Janion kultura nowożytna oscyluje między idyllą a tragedią. 

„Aktywny fatalizm” (Janion, 1991a, 27) – katastrofizm – spotyka się z wy-
obrażeniem harmonii i naturalnego porządku. Podobne wnioski wysu-
wa Per Erik Ljung, który twierdzi, że szwedzka poetyka (także polska, 
zarówno w okresie romantyzmu, jak i w pierwszej połowie XX wieku) 
opiera się na dramacie braku wolności. W czasie, gdy Europa zmierzała 
ku zagładzie, wyznawanie idealistycznych poglądów można było uznać 
za ekstrawagancję:

[…] niełatwo jest być idealistą, rzecznikiem wzniosłych ideałów. Wyzna-
wanie poglądów idealistycznych w czasie, kiedy Europa znalazła się 
na drodze prowadzącej ku zagładzie, można by nawet uznać za pewną 
ekstrawagancję. Niełatwo być idealistą – ani w filozoficznym sensie 
tego słowa, ani w moralnym – co może również oznaczać, że niemożli-
we wydaje się zachowanie własnych wartości w stanie nienaruszonym 
(Ljung, 1991, 27).

Te wartości mogą zostać źle zinterpretowane lub uznane za ucieczkę od 
społecznych i politycznych obowiązków w obliczu realnych wyzwań. 
Druga połowa dwudziestolecia międzywojennego, znana jako „ciemne 
dziesięciolecie”, przyniosła przeczucie nadchodzącej katastrofy, które 
kulminowało wybuchem wojny i powrotem do estetyki Północy. Chociaż 
Szwecja pozornie zachowywała neutralność (mimo faktu, że w tajemnicy 
sprzyjała nazistom), jednak i tam społeczeństwo obawiało się rozwija-
jącej się sytuacji na świecie. Niepodległość była zagrożona, a poeci bili 
na alarm, w tym także Karin Boye i Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, 
sięgając po tradycje romantyczne, po rozpacz Kierkegaarda, po roz-
pacz Strindberga.

W ten sposób cechy poezji Północy, w tym jej surowość, jej modele 
rozpaczy, melancholia i refleksje nad egzystencją, przenikają literaturę 
polską i szwedzką. Przez estetykę romantyczną, która nadal jest obec-
na w utworach poetów takich jak Pawlikowska-Jasnorzewska i Boye, 
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wyraża się silne połączenie między polską kulturą a poetyką Północy. 
Związek obu tych literatur z romantyzmem nabiera szczególnej wagi 
pod koniec lat 30. XX wieku, gdy Europa zmierza ku wojnie i niepew-
ności, staje się literacką odpowiedzią na zagrożenie i próbą oswojenia 
własnych lęków.

Boye: rozpacz Kierkegaarda

Karin Boye pisze w tym czasie Kallokainę (z 1940 roku), antyutopię 
odzwierciedlającą ponure cienie Trzeciej Rzeszy i Sowietów, odwiedza 
Danię, będącą już pod okupacją nazistowską. Jej partnerką do 1941 roku 
była młoda niemiecka Żydówka, Margot Hanel, poetka była więc świa-
doma tego, co się dzieje. Inwazja na Czechosłowację, okrucieństwa 
dziejące się w Europie i prześladowania Żydów już w 1938 roku wywo-
łały u niej poczucie dezorientacji skutkujące załamaniem nerwowym. 
W 1941 roku kłopoty miłosne, rozpacz i brak perspektyw na zakończe-
nie wojny prowadzą ją do samobójstwa (McDuff, 1994, 24–31). Maria 
Pawlikowska-Jasnorzewska na początku wojny wyjeżdża do Anglii za 
Stefanem Jasnorzewskim, zostawiając w kraju ukochaną rodzinę. Pisze 
rozpaczliwe wiersze, publikuje, nawołuje do podjęcia działań, opłakuje 
utratę niepodległości. O śmierci bliskich dowiaduje się z radia. Umie-
ra na raka w ostatnim roku wojny w Manchesterze (Hurnikowa, 1999; 
Nasiłowska, 2010).

Ostatni tom poetycki Boye, już pośmiertny, De sju dödssynderna (Sie-
dem grzechów głównych) z 1941 roku, zawiera wiersze takie jak Rädda bar-
nen (Ratujcie dzieci) czy Jul 1939 (Boże Narodzenie 1939), opisujące nastrój 
nadciągającej niechybnie katastrofy1.

1  Przywoływane fragmenty Jul 1939 w języku polskim są mojego przekładu, 
ponieważ nie został on wydany w Polsce. Niewykluczone, że Boye może się odno-
sić też do światowej organizacji dbającej o dobrobyt dzieci, której szwedzka, zało-
żona w 1919 roku, sekcja nazywa się właśnie Rädda barnen; szczególnie że Boye 
znała osobiście m.in. Elin Wägner. Jeśli tak jest, to świadczy to o fakcie, iż poetka 
nie była apolityczna. 
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Karin Boye jest określana przez Amandę Doxtater jako „ambiwa-
lentna obserwatorka faszyzmu” – z jednej strony fascynuje ją mecha-
nizm propagandy, tworzy też świat Kallokainy, z drugiej strony rzad-
ko zabiera głos bezpośrednio, aby przekazać nastroje wojenne i swoje 
stanowisko wobec rzeczywistości (Doxtater, 2021, 101–105). Czyni to 
jednak w Jul 1939. Zwraca uwagę klasyczność formy tego wiersza Boye 
(która przecież była modernistką; jest on w oryginale bardzo regularny, 
rymowany, każda zwrotka zawiera osiem wersów:

När julnatten tätnar
knarrar golv och dörr.
De döda sedan urtider
söker oss som förr.
De sitter i vårt hem
och minner oss omsider
att i de gamla tider
var julen först en fest för dem (Boye, 2019, 224)

[Kiedy noc wigilijna gęstnieje
skrzypią podłoga i drzwi.
Umarli od pradawnych czasów
szukają nas jak niegdyś.
Siedzą w naszym domu
i przypominają nam ostatecznie
że za dawnych czasów
było Boże Narodzenie wpierw dla nich ucztą.]

W „północnej”, posępnej „romantyczności”, pisze Marek Stanisz, miały 
być widoczne cechy literatury nowoczesnej, tchnącej swobodą, koja-
rzonej z wzniosłością, otwartej na tajemnicę istnienia, lekceważącej 
odwieczne literackie normy, mrocznej (Stanisz, 2017, 74). Boye eks-
ploruje równie burzliwe emocje i wewnętrzne napięcia w obliczu dyle-
matów wojennych, a bohaterowie jej wiersza przeżywają zaklęty krąg 
powtarzalnego cyklu rozpaczy. Przyszłość świata jawi się jako niepew-
na; bohaterowie utworu to bezradni, „zwyczajni” ludzie zbierający się 
wokół stołu świątecznego. Estetyka romantyczna przebija się niezwykle 
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wyraźnie: już w pierwszej zwrotce miesza się świat realny z zaświatami: 
wokół stołu zbierają się także duchy z dalekiej przeszłości, wszyscy ci, 
którzy umarli od początku istnienia ludzkości. Duchy szukają żywych 
niczym w Mickiewiczowskich Dziadach, a nieomal gotycki nastrój grozy 
wybrzmiewa również w onomatopeicznych opisach skrzypienia pod-
łogi oraz drzwi. Skamieniali ze zgrozy bohaterowie liryczni wiersza 
zostają upomnieni przez duchy, że według tradycji Boże Narodzenie 
to było święto nie tylko dla żywych – także umarli mają w nim swój 
udział (choćby poprzez symboliczne wystawienie pustego talerza na stół 
wigilijny). Świat metafizyczny nie pojawia się jednak po to, aby wzbu-
dzić przerażenie, wręcz przeciwnie – umarli chcą żywym przynieść 
ukojenie:

Vi kommer inte med skrämsel,
vi kommer med tröst (Boye, 2019, 224)

[Nie przychodzimy z lękiem,
przychodzimy z pocieszeniem2]

Przychodzą dlatego, że widzą samotność i rozpacz żywych tej mrocz-
nej jesieni, a przywołuje ich świadomość, doświadczenie rozpaczy. Być 
może nadzieja, pocieszenie są obecne w Dzieciątku leżącym w żłóbku lub 
każdym innym narodzonym, niewinnym dziecku. W dalszych fragmen-
tach tekstu umarli zapraszają żywych do zgromadzenia przy ogniu, po 
to, aby rozpocząć opowieść, podzielić się swym posępnym doświadcze-
niem. Tak jak żywi współcześnie, na początku wojennej jesieni i pierw-
szej wojennej Gwiazdki, tak i tamci mówią: „wiemy, co to znaczy się bać 
tak jak Wy teraz, nasza rozpacz była taka sama jak Wasza”. Także oni 
stali na posterunku w ciemną noc świata ze zsiniałymi z zimna, zaciśnię-
tymi ustami, z determinacją, ale i pewnym emocjonalnym dystansem:

Vi stod med frusna munnar
i världens natt på post (Boye, 2019, 224)

2  Można rozumieć także jako: „Nie przynosimy lęku/przynosimy nadzieję”.‌
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[Staliśmy ze zmarzniętymi ustami
na posterunku w noc świata]3

Świat dawnych tragedii nie był przyjaźniejszy niż świat roku 1939 – 
Boye wykorzystuje epitety ukazujące negatywne aspekty świata i natu-
ry: „och rymdens stelnade brunnar/låg isblå av frost” [a stężałe studnie 
przestrzeni/ rozpościerały się lodowato niebieskie od mrozu], „dödssnö 
låg vida” [śnieg śmierci kładł się szeroko], „en lång mörk host” [długą 
ciemną jesień], „De tomma fimbulhimlarna/har kvävt allt skri” [Puste, 
mroźne nieba /zdławiły wszelki krzyk]4. Nieprzyjazność, dzikość, po-
sępność natury realizują romantyczny mit poezji Północy, jednocze-
śnie oddając tragizm doświadczenia wojny i katastroficznej wizji świa-
ta kompletnie zniszczonego – „världen som förödes” (Boye, 2019, 225). 
Katastroficzna jest też wizja Boye, w której dochodzi do swoistego za-
pętlenia historycznego, cykliczności, pesymistycznego odkrycia, że 
historia człowieka w świecie się nie zmienia: w przeszłości umarli do-
świadczyli tego, czego żywi doświadczają teraz. Jest tak, jakby w natu-
rze świata panowało wieczne dążenie do mroku i upadku. Kierkegaard 
twierdził, że rozpacz może wynikać z niezdolności człowieka do pełne-
go zrozumienia samego siebie i osiągnięcia autentycznej tożsamości – 
człowiek jest skazany na niekończący się wewnętrzny konflikt. Boye 
poprzez ukazanie cykliczności historii człowieka zdaje się podążać po-
dobnym tropem, eksplorując wewnętrzny lęk, ciemność oraz sprzecz-
ności targające bohaterami lirycznymi. W opowieści duchów pojawia 
się historia ich losów – gdy już mieli poddać się ostatecznej rozpaczy, 
ktoś z nich powiedział, że widzi gwiazdę poranną i upatruje w niej na-
dzieję. Uwierzyli w nią, rozpromienili blask i zasiedli wspólnie do uczty 
światła. Przychodzą więc do żywych po to, aby prosić o przekazanie 

3  ‘Frusna munnar’ można odnieść też do ‘zastygłych’, ‘zdrętwiałych’ ust – 
zwłaszcza, że słowa te wypowiadają duchy‌.

4  Fimbulvinter, dosł. Wielka Zima, jest według wierzeń nordyckich straszliwą 
zimą poprzedzającą Ragnarök, koniec świata. Fimbulvinter jest określeniem bardzo 
mroźnej zimy, analogicznie więc fimbulhimlarna, mroźne nieba, mogą być apoka-
liptycznym odwołaniem do totalności wojny. Cf. Svenska Akademiens Ordbok, 
https://tinyurl.com/z7t73d4x (20.02.2023).

https://tinyurl.com/z7t73d4x
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światła nadziei od nich dla nowej rasy. Wołanie umarłych ginie w pu-
stym zimowym niebie, ale dusze żywych i umarłych wciąż nasłuchu-
ją – głosu, wezwania do wiary i nadziei, bo przecież w jakimś skrytym 
kącie świata skazanego na destrukcję rodzi się dziecko – obiecane – na 
słomie i sianie; może nie tyle nowy Bóg, ile po prostu uosobienie nadziei, 
lub nowy początek wyłaniający się z chaosu wojennego. Albo – bohate-
rowie uwięzieni w realnym świecie przekraczają granice widzialności, 
uciekają w tradycję wigilijną, w marzenie o niewinności, o cyklicznym, 
dobrym czasie świętym Eliadego, gdzie moc rytuałów ma przeogromne 
znaczenie i przynosi chwilową, posępną ulgę (Eliade, 1974, 105). Nie-
wątpliwie Boye prezentuje tutaj rozpacz egzystencjalną: nie lęk przed 
śmiercią fizyczną się tu objawia, lecz lęk istnienia „tu i teraz”, lęk nie-
możności wyrwania się z zaklętego koła egzystencji, bo nawet po śmier-
ci duchy wracają ze wspomnieniami swojej dawnej rozpaczy. Być może 
nigdy się z tej rozpaczy nie wyzwoliły, a ich nadzieja za życia była tyleż 
ulotna, co bez znaczenia – ostatecznie nawet ich realna śmierć nie zmie-
niła dziejów świata (potwierdzając tym samym po raz kolejny zamysł 
filozofii egzystencjalnej opierającej się na dążeniu do sensu, napięciach 
oraz paradoksach istnienia Kierkegaarda). Helena Forsås-Scott także 
zwraca na to uwagę; badaczka pisze, że chociaż wizja Boye pozosta-
ła konsekwentna i kontrowersyjna w czasach panowania Hitlera i jest 
śmiało wyrażona w poezji, to jednak w ostatnim tomie wiersze o roz-
woju i miłości pojawiają się obok wierszy o śmierci, ukazując chwiejny 
stan umysłu i rozpacz poetki (Forsås-Scott, 2001, 130).

Pawlikowska-Jasnorzewska: rozpacz Strindberga

Romantyczny obraz Północy w poezji tworzonej w ostatnim okresie 
życia Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej jest negatywem jej wcześniejszej 
twórczości – tworzy go nieco posępniejsza sceneria. To już nie zalot-
ne seanse spirytystyczne „z dreszczykiem” (cf. tomik Profil białej damy) 
ani zawód miłosny (Pocałunki), a rzeczywisty chłodny, angielski klimat, 
z surowymi, jesiennymi deszczami i wszechobecną szarością miast 
w połączeniu z mrokiem i pustką bezkresnych, otwartych przestrzeni 
(również morskich) staje się tłem dla wierszy wojennych. Rozpacz płci 
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w twórczości Strindberga i twórczość wojenną Marii Pawlikowskiej-Ja-
snorzewskiej można powiązać w kontekście głębokich emocji, konflik-
tów i traumy związanych z kobiecym doświadczeniem wojny, emigracji 
z perspektywy „tej, która czeka” – nasłuchującej radia w poszukiwaniu 
jakichkolwiek informacji o najbliższych: („Nasłuchujemy w gorączce tu-
łaczej” [Pawlikowska-Jasnorzewska 2012, 176]). „Nie czas żałować róż, 
gdy płoną lasy”, pisał Juliusz Słowacki w Lilli Wenedzie (Słowacki, 1986, 8), 
osią jego dramatu są walki przedchrześcijańskich plemion o hegemo-
nię (pod kostiumem historycznym ukryta została sytuacja państwa pol-
skiego); dla Słowackiego różami są jednostki, lasami całe narody. Maria 
Pawlikowska-Jasnorzewska podchwytuje tę frazę w wierszu Róża, lasy 
i świat z tomu Gołąb ofiarny, notabene wydanego w tym samym roku, 
co De sju dödssynderna Boye, 1941. Sięga również, jak Boye, po klasycz-
ną formę wiersza – korzysta z rymów, choć są one często niedokładne; 
dzieli go na dwie strofy po cztery wersy i jeden dodatkowy. Parafrazując 
Słowackiego, ciągnie dalej wywód katastroficzny, rozszerzając z każdym 
wersem perspektywę od szczegółu do ogółu –

[…] nie czas lasów żałować, kiedy płonie świat
Gdy obszar ziemski jedną staje się Saharą…
Nie czas żałować świata, gdy wznowił się chaos (Pawlikowska- 

-Jasnorzewska, 2019, 642)

Pojawia się ostrzeżenie dla odbiorcy, przypomnienie mu o tym, co 
jest ważne w chwili, gdy rozstrzygają się losy świata. Natura także, jak 
u Boye, nie sprzyja człowiekowi – z tym, że to człowiek jest odpowie-
dzialny za to, że świat płonie i staje się pustynią. Rodzi się romantyczny 
nastrój posępności, melancholii; nawet „noc każda najgłębszą czerni się 
żałobą” (Pawlikowska-Jasnorzewska, 2019, 642). Pawlikowska przeła-
muje nagle patos poprzednich wersów, jakby ucinając wywód w poło-
wie – po to, aby stanowczo stwierdzić, niczym romantyczna idealistka, 
indywidualistka zbuntowana przeciw narzucaniu jej wartości, dążąca 
do zachowania prawa do własnej postawy i wierności ideałom jednost-
ki: „Jednak żałuję róży i płaczę nad sobą” (Pawlikowska-Jasnorzewska, 
2019, 642). Kładzie nacisk na indywidualizm przeżycia i indywidu-
alizm jednostki – róży – siebie? Przyznaje prawo do płaczu – nad sobą, 
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nad różą, nad utraconym pięknem, w czasach, gdy „dnia i godziny nikt 
nie wie” (Pawlikowska-Jasnorzewska, 2019, 642). Stawia się w opozycji 
do Słowackiego – nastrój bohatera (bohaterki) lirycznej nie skłania do 
podjęcia działania, walki, i sprzyja raczej rozpaczy. I jeśli tę rozpacz 
Boye wpisuje się w rozpacz Kierkegaarda, to rozpacz Pawlikowskiej-

-Jasnorzewskiej będzie rozpaczą Strindberga, poszukiwaniem języka 
dla wyrażenia wewnętrznego cierpienia, może też swoistym konflik-
tem płci – jeśli stereotypowo założyć, że patetyczne nawoływanie do 
walki, do męstwa i działania leży w sferze męskiej, a przejmowanie się 
różą i płacz nad sobą wpisuje się w domenę kobiecą, kobiety czekają-
cej na wieści z frontu (jak wiemy to z kontekstu biograficznego Jasno-
rzewskiej), to można mówić o Strindbergowskim konflikcie płci, nie-
możności wyzbycia się rozpaczy po utraconym, delikatnym, różanym 
pięknie. Duch bojowy, dający poczucie siły jednostkowej i potęgi woli, 
tutaj się nie sprawdza, nie leży w sferze możliwości podmiotu lirycz-
nego. Warto też pamiętać o symbolice róży, życia z uporem trwającego 
pomimo wszystko, a przede wszystkim uczuciowości, miłości roman-
tycznej, w niektórych kręgach także seksualności (Kopaliński, 2012, 
360–363). Co zostaje poecie/poetce romantycznej, gdy odebrać jej różę, 
miłość, i zostawić w świecie, gdzie rządzi gniewny Bóg, którego czło-
wiek rozjuszył, Bóg który zostaje „kulą ziemską w pierś trafiony” (Paw-
likowska-Jasnorzewska, 2019, 642)? Korzystać z romantycznej estety-
ki poezji Północy, odwołać się do tradycji narodowych (Słowackiego), 
po to, aby z nimi polemizować, aby wyrazić rozpacz. Której być może, 
zważywszy na zwięzłość ostatniego zdania w porównaniu do pierw-
szej, rozbudowanej i patetycznej części, nie da się wyrazić; po prostu 
nie istnieją odpowiednie słowa, którymi może dysponować człowiek. 
Jest tylko bezradny żal, rozpacz związana „jednak” – z byciem – sobą.

Pawlikowska-Jasnorzewska sięga po konwencje romantyczne w swo-
jej wojennej twórczości nieraz – choćby i w Smutno mi, Boże!, Kruku Poego 
czy Barwach morza z ostatniego, emigracyjnego, nieopublikowanego już 
za życia poetki, tomiku Szachownica (Pawlikowska-Jasnorzewska, 2012). 
W Barwach morza forma jest inna niż w Róży, lesie i świecie poetka wraca 
znów do miniatury poetyckiej, z której zasłynęła, ale już nie po to, aby 
przedstawić obraz miłości zawiedzionej lub stanu zakochania, lecz po 
to, by wykreować rosnący nastrój grozy. Zaczyna się z pozoru niewinnie: 
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„Piękne jest morze, gdy kolor swój zmienia/ Z szarości w błękit, jasny, aż 
oniemia…” (Pawlikowska-Jasnorzewska, 2019, 995), po czym nagle owo 
idylliczne, sielankowe morze, wyobrażenie harmonii i naturalnego ładu, 
zderza się z „aktywnym fatalizmem”. „Aktywny fatalizm” – już nawet 
nie katastrofizm, a apokalipsa spełniona, poczucie klęski – kontrastu-
je z wyobrażeniem porządku: „Kiedy stalowe, zda się polem śmierci…/ 
Tej głuchej barwy cała jest dziś ziemia…” (Pawlikowska-Jasnorzewska, 
2019, 995). To tylko cztery i aż cztery wersy rymowane, pejzaż wewnętrz-
ny, w którym sielskie morze jest w istocie morzem zimnym, pobojowi-
skiem bitewnym, polem śmierci; kto wie, czy wodą nie jest, a nie zamie-
nia się w istocie krew. Synestetyczne odczucie głuchej barwy przywodzi 
na myśl ciszę po katastrofie. Natura pozostaje posępna, melancholijna, 
z lekkim odcieniem grozy płynącej ze świadomości, że cały świat stał 
się polem śmierci. Eksponowane z początku piękno morza wybrzmie-
wa ni to ironicznie w tym zestawieniu, ni to rozpaczliwe – piękno nie 
ocala, nie chroni przed śmiercią. W czym szukać pociechy?

Cierpienie czy rozpacz towarzyszą Pawlikowskiej od początków jej 
twórczości, wiążą się jednak głównie z cierpieniem jednostki uwikłanej 
w miłosne dylematy i dramaty. Pawlikowska-Jasnorzewska swoją liryką 
emigracyjną porusza dramat jednostki poddanej konieczności redefi-
niowania tożsamości, adaptacji do nowej rzeczywistości. Jak pisze Beata 
Morzyńska-Wrzosek, emigracja i związany z nią kompleks doznań trwa-
le wpłynął na sposób postrzegania świata, zajmowanego w nim miejsca. 

„Ja” wobec otaczającej rzeczywistości i wobec siebie samego zmienia się:

Kobiecość, salonowość, dynamika przemijania i estetyzujący opór wobec 
niestałości istnienia naznaczone napięciem, tęsknotą, spięte pełną 
wdzięku formą okazały się jednak zbyt kruche wobec negatywnych do-
świadczeń wojennych (Morzyńska-Wrzosek, 2011, 235).

Jej twórczość emigracyjna bywa oceniana raczej krytycznie, najczę-
ściej podkreśla się brak umiejętności zapanowania poetki nad emo-
cjami, kłopoty ze znalezieniem nowej formy i dystansu w nowych re-
aliach. Piotr Kuncewicz pisze, że poezja Pawlikowskiej została „odarta 
ze wszystkiego prócz rozpaczy i tęsknoty” (Kuncewicz, 1982, 13), dla 
Jerzego Kwiatkowskiego poetka okazała się zbyt „zdezorientowana we 
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własnej poezji, zanadto niepowściągliwa” (Kwiatkowski, 1980, XCIV), 
zbyt niepewna tego, do czego dąży w pisanej przez nią liryce. Morzyń-
ska-Wrzosek wyznacza cezurę w poezji Pawlikowskiej właśnie od mo-
mentu wybuchu II wojny światowej (2011, 235). W chwili, gdy wojna 
i śmierć toczyła się dla poetki na wszystkich płaszczyznach, jej twór-
czość, inaczej niż twórczość przedwojenna, stała się nierówna artystycz-
nie. Mimo wszystko, perspektywa córki Kossaka pozostaje cały czas 
bardzo osobista i wewnętrzna, być może tym rozpaczliwsza (Wójtowicz, 
2015, 309).

Świat natury jest dla Pawlikowskiej światem od początku najbliż-
szym – przez pejzaż wewnętrzny poetka realizuje swój program (na co 
wskazuje choćby Elżbieta Hurnikowa w Naturze w salonie mody). Warto 
zwrócić uwagę, że początkowo romantycy z różnych powodów byli 
podróżnikami – zarówno turystami, pielgrzymami, jak i wygnańca-
mi, tułaczami (Nawarecki, 2013, 224). Nawarecki stwierdza również, 
iż tajemnice natury „odkrywa się w sposób czynny, w ruchu, w drodze” 
(2013, 224). Poetka przekracza pierwotne konwencje romantyczne – 
będąc tułaczką wypatrującą powrotu do domu, przygląda się rzeczy-
wistości z użyciem narzędzi tejże konwencji, ale nie po to, aby odkryć 
tajemnice natury; raczej w celu – z wykorzystaniem pejzażu wewnętrz-
nego i elementów świata przyrody – odkrycia tajemnicy wojny i braku 
człowieczeństwa, opisu bolesnego oczekiwania na szczęśliwe zakoń-
czenie, które nie nadchodzi. Maria Janion pod koniec XX wieku wraz ze 
swoimi współpracownikami proponowała egzystencjalne odczytanie 
romantycznych arcydzieł, co zaowocowało odkryciem „nocnej” strony 
romantyzmu, tej, która jest zafascynowana szaleństwem, złem, prze-
mocą, zdradą oraz melancholią (Nawarecki, 2013, 223). Pawlikowska-

-Jasnorzewska ze swoją rozpaczą wpisuje się w konwencję „nocnej” 
strony romantyzmu, skupiając się na złu i przemocy w świecie ogar-
niętym wojną.

Aura fatalizmu poezji Północy panuje w utworach Krasińskiego 
(Irydion) czy też Słowackiego, do którego poetka się odwołuje. Pieśń 
harfiarzy w Lilli Wenedzie to jedyna broń skazanego na zagładę narodu, 
a według Janion, utracona harfa wzmaga tragiczną ironię losu, która in-
spirację znajduje w „aktywnym fatalizmie” skandynawskiej Eddy (Janion, 
1991b, 26–27). Edda tworzy w wyobraźni romantyków katastroficzny 
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zmierzch bogów (Ragnarök) oraz obraz zwykle heroicznych, lecz prze-
granych bitew, a okrucieństwo ludzi oraz bogów przechodzi do spo-
łecznej świadomości (pisze o tym m.in. Lucjan Siemieński). Skaldowie 
zatem zostali potraktowani jako „piewcy zagłady”. Poeci romantyzmu 
traktują siebie jako następców skaldów i bardów, żyjąc w przekonaniu, 
że współczesne im społeczeństwo nie chce ich słuchać; taką też pozycję 
przyjmuje Pawlikowska-Jasnorzewska. Można zaryzykować stwierdze-
nie, że w zastanej sytuacji poetka staje się współczesnym skaldem czy też 
skaldką, sięgającą po melancholijne nastroje, opiewającą zagładę zna-
nego jej świata, korzystając pośrednio z inspiracji Słowackiego (który, 
zdaniem Janion, czerpie z ponurości podań skandynawskich), rozbudo-
wując swoim „śpiewem skaldycznym” obrazy zniszczenia, śmierci i roz-
paczy (Janion, 1991b, 26). Poezja dla polskiej skaldki jest nieodłączna 
od bytu. Janion zauważa, że Thomas Carlyle w mitologii skandynaw-
skiej odnajduje potwierdzenie teorii o romantycznym przeświadczeniu, 
że poezja nie daje się oddzielić od życia, a Nietzsche nazywa to „este-
tycznym usprawiedliwieniem życia”. Mitologia Północy skłania więc ku 
refleksji, że bohater jest poetą, a poeta bohaterem w tym zestawieniu 
(Janion, 1991b, 28). To także sprawdza się u Pawlikowskiej-Jasnorzew-
skiej – prawie zawsze jest ona jednocześnie bohaterką swojej poezji. Czy 
to nadaremno próbuje śpiewać o ignorancji własnych rodaków: „Kiedy 
nostalgii uniesiony żarem/ Mówisz o mieście swoim, swoim domu/ Zie-
wają, jakby sennym zdjęci czarem…/ A gdy o matce, patrzą na zegarek” 
(Pawlikowska-Jasnorzewska 2017, 174) lub dopytuje o to, dlaczego po-
minięto piątego Jeźdźca Apokalipsy, tj. Brud (Piąty Jeździec). Jej horyzont 
doświadczenia zawężał się do doświadczeń emigrantki-kobiety-poetki, 
która już nie potrafiła się odnaleźć w środowisku literackim. Nie jest też 
w stanie uciec od konfliktu własnej płci: przedwojenna la precieusa stała 
się wojującą piórem, wzgardzoną Słowianką na emigracji, pozbawioną 
wcześniejszych wpływów i możliwości aktywnego działania innego niż 
praca literatki (co zostaje wyrażone w utworze Wzgardzone Słowianki). 
Tak jak skaldowie, nie tylko opowiadała o wydarzeniach, których była 
świadkinią, lecz także sama w nich uczestniczy, całym swoim jeste-
stwem je przeżywa. Skaldowie próbowali ratować życie swoją poezją – 
i poetka także rozpaczliwie szuka ratunku wobec niebezpieczeństwa, 
w jakim znajduje się jej rodzina, ojczyzna, ona sama.



335Rozpaczając jak Skandynawowie – estetyka romantyczna Karin Boye…

„Dobrze, że istnieją na świecie rozpaczający Skandynawowie”…

Karin Boye i Maria Pawlikowska-Jasnorzewska nie tworzą, oczywi-
ście, w epoce romantyzmu, jednak realizują na wiele sposobów w swoim 
programie poetyckim estetykę romantyczną. Świadomie wybrana po-
nadrozumowa rozpacz zostaje w ich tekstach integralnie wpisana w na-
turę i głębię emocjonalną, pojawia się w nich indywidualizm przeżyć, 
mroczny krajobraz. Ten tragizm zyskał w ich twórczości nowe zna-
czenia, nowe interpretacje (a może – re-interpretacje czy po prostu 
kontynuacje) wątków romantycznych w kontekście społecznych napięć 
i wydarzeń drugiej wojny światowej. Jakkolwiek zdawałoby się, że obie 
poetki nie mają ze sobą wiele wspólnego, to jednak pokazują, mimo 
różnic kulturowych, wszechobecność i wpływ romantyzmu w litera-
turach Europy. Pokazują, rozpaczając – jak Skandynawowie – czyli jak 
wszyscy wyznawcy mitu romantycznej poezji Północy, jak Kierkegaard, 
jak Strindberg – podnoszą pytania o egzystencję, uwikłanie w sytuacje 
życia i śmierci. Jednocześnie wykorzystują rozpacz jako środek wyrazu. 
W paradoksalny sposób znajdują ocalenie w poezji. Jeśli nie fizyczne – 
to chociaż duchowe, w myśl Kierkegaarda. Prawdopodobnie bez tropów 
romantycznych, bez estetyki nierozerwalnie związanej z romantycz-
nym mitem Północy, bez zwierciadła, w którym dwie różne, a jednak 
w pewnym sensie podobne poetki mogłyby się przejrzeć, byłoby im 
znacznie trudniej znaleźć swój sposób ekspresji. Maria Janion podsu-
mowała Zwierciadła Północy tak: „Dobrze, że istnieją na świecie rozpacza-
jący Skandynawowie. Paradoksalnie, dają nam siłę życia, gdyż na tym 
polega ocalenie przez sztukę” (Janion, 1991b, 8) – i w tym duchu postę-
pują Karin Boye i Maria Pawlikowska-Jasnorzewska.
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