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In this article, I describe interactions between space and literature trough the 
example of  texts by the writer and intellectual from Sarajevo, Ivan Lovrenović. It 
is important for this analysis that the journey was undertaken by a person with 
specific interests and competences, and that it was a real journey to places that 
exist or really existed. I discuss the analyzed problems by referring to selected 
research fields of  geopoetics. I read Ivan Lovrenovic’s book Ikavski zemljopis as 

“auto/bio/geo/graphy”. I am interested in recreating fragments of  the spatial frame 
of  a traveler’s autobiographical memory, sensory perception of  specific places, 
emotions accompanying the experience of  space, as well as the tension between 
history, memory (both individual and collective) and writing. His literary maps 
are a rescue for Bosnia and Hercegovina, whose multiculturalism is slowly dis-
appearing, or a farewell to such a dimension. The texts of  Ivan Lovrenović in-
dicate important places of  memory to those who do not see them, becoming an 
important “place of  memory” themselves.
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Istnieją książki, które nie miałyby racji bytu bez poprzedzających je 
podróży, wydarzają się podróże, które nie miałyby sensu bez przeczyta-
nych uprzednio bądź zapisanych post factum tekstów. Takiemu sprzęże-
niu przestrzeni i literatury chciałabym się przyjrzeć nieco bliżej. Na po-
czątek zaznaczę, że dla rozważań znaczące jest to, że interesującą mnie 
podróż odbywa konkretny człowiek, że jest to realna podróż do miejsc, 
które istnieją lub istniały naprawdę. Na analizowane zjawiska spojrzę, 
odwołując się do wybranych pól badawczych geopoetyki, m.in. do opi-
sanej przez Elżbietę Rybicką literackiej antropologii miejsca (Rybicka, 
2014, 243 et al.). Książkę Ikavski zemljopis Ivana Lovrenovicia czytam bo-
wiem jako swoistą „auto/bio/geo/grafię” (Rybicka, 2014, 282). Interesu-
je mnie odtworzenie fragmentów przestrzennej ramy pamięci autobio-
graficznej podróżującego, utrwalona w literackiej artykulacji zmysłowa 
percepcja konkretnych miejsc, emocje towarzyszące doświadczaniu tej 
właśnie przestrzeni, a także napięcie pomiędzy historią, pamięcią (za-
równo indywidualną, jak i zbiorową) a pisaniem.

Kim jest podróżnik?

Ivan Lovrenović (ur. 1943) to bośniacko-hercegowiński intelektuali-
sta, pisarz, publicysta, redaktor i badacz historii kultury swojego kra-
ju. Urodził się w Zagrzebiu, uformował pomiędzy Sarajewem, Zagrze-
biem a bośniacką prowincją. Największą część swojej pracy poświęcił 
odkrywaniu i opisywaniu specyfiki kultury Bośni i Hercegowiny oraz 
związanej z nią hybrydycznej tożsamości kulturowej (v. Kaniecka, 2019, 
125–144). Jedną z ważniejszych publikacji jest jego rozprawa Unutar-
nja zemlja. Kratki pregled kulturne povijesti Bosne i Hercegovine (Wewnętrzny 
kraj. Krótki przegląd historii kulturowej Bośni i Hercegowiny), wydana 
po raz pierwszy w 1998 roku w Zagrzebiu (czterokrotnie wznawiania, 
przetłumaczona na cztery języki obce, w tym angielski). W tekstach 
i publicznych wystąpieniach Ivan Lovrenović śmiało mówił o potrzebie 
uczestnictwa obywateli swojego kraju w niejednorodnej, ale wspólnej 
kulturze. Takie stanowisko dalekie jest od dominującej w przestrzeni 
publicznej Bośni i Hercegowiny narracji o współistniejących kulturach: 
boszniackiej, chorwackiej i serbskiej. Odważne postulaty i działania 
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Ivana Lovrenovicia w lokalnym kontekście zamiast dialogu przynios-
ły wykluczenie, a dokładniej świadome wycofanie się intelektualisty 
z publicznej debaty. „Dobra samotność” (Jazić, Lovrenović, 2014), którą 
wybiera, sprzyja intelektualnym podróżom po Bośni i Hercegowinie, 
a także podróżopisarstwu. Wskazują na to zapiski o charakterze au-
tobiograficznym wznawiane i uzupełnianie w kolejnych publikacjach. 
Ivan Lovrenović jest autorem dwóch dzienników podróży. Pierwszy, 
wydany w Zagrzebiu w 2009 roku, nosi tytuł Sedam dana po Bosni u ko-
lovozu godine 2008. (Siedem dni po Bośni w sierpniu 2008 roku); dru-
gi, Ikavski zemljopis. Putovanje po Bosni godine 2018. (Ikawska geografia. 
Podróż po Bośni z 2018 roku), ukazał się w roku 2019. W tym samym 
roku opublikowany został także zbiór zróżnicowanych gatunkowo teks-
tów dotyczących podróży Putovi su, snovi li su (Podróże to, czy sny o po- 
dróżach).

Mapy Bośni i Hercegowiny

Zanim sięgnę po kuszącą metaforę przestrzenną i zestawię pisanie 
Lovrenovicia z rysowaniem map, jak to w odniesieniu do swojego pi-
sarstwa uczyniła Rosi Braidotti (2009, 43), wspomnę o prawdziwych 
mapach. Wytrawny globtroter wyczyta z nich potencjalne komplikacje 
w podróżowaniu po ojczyźnie sarajewskiego intelektualisty, patrząc 
choćby na ukształtowanie terenu i gwarantującą liczne wyzwania sieć 
dróg. Aktualne mapy, nawet te najdokładniejsze, nie odkrywają wszyst-
kich zagadek miejsc, których istnienie odnotowują. Współczesna Bośnia 
i Hercegowina to przestrzeń pełna treści niezrozumiałych nie tylko dla 
zewnętrznych obserwatorów, ale także dla jej własnych mieszkańców. 
To przestrzeń podzielona. Linie podziałów i związane z nimi niejas-
ności intrygują przybysza z zewnątrz, dla obywateli kraju stanowią 
poważne wyzwanie. Miały gwarantować bezpieczeństwo i stabilność, 
a przeszkadzają w budowaniu wspólnoty i w zwykłych, codziennych 
sprawach. Granice te nie istnieją na mapie fizycznej. Jednakże już rzut 
oka na współczesną mapę polityczno-administracyjną Bośni i Herce-
gowiny wystarczy, by dostrzec linie niezrozumiałe dla mniej zorien-
towanych w wydarzeniach ostatnich dekad na Bałkanach. Aktualna 
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mapa polityczno-administracyjna pojawiła się jako ważny załącznik 
do uzgodnień wynegocjowanych w 1995 roku w Dayton przez repre-
zentujących strony konfliktu i zewnętrznych negocjatorów. To oficjalny 
międzynarodowy dokument1, w którym po raz pierwszy do określenia 
granic użyto kartografii cyfrowej. W nowym porządku, na nowej ma-
pie, Bośnię i Hercegowinę zamieszkiwaną dziś (teoretycznie na rów-
nych prawach) przez trzy narody: Boszniaków, Serbów i Chorwatów 
(z przynależnymi im językami, alfabetami i konfesjami) przecinają linie 
utrwalające konflikt. Wyznaczają one dwa tak zwane „entitety”, pań-
stwa w państwie: Federację Bośni i Hercegowiny oraz Republikę Serbską 
(dodatkowo, na osobnych prawach, dystrykt Brčko). Do współczesnego 
porządku administracyjnego wystarczy przyłożyć aktualne mapy et-
niczne i te sprzed rozpadu Jugosławii, by zorientować się, jak znacząco 
konflikt zbrojny, a potem wyraźne wyrysowanie na mapie linii podziału, 
wpłynęły na obecną strukturę demograficzną kraju. Takie spojrzenie na 
mapy jest niezbędne, żeby zrozumieć stopień dewastacji bośniackiego 
krajobrazu pamięci. Dziś na obszar Republiki Serbskiej w Bośni i Her-
cegowinie składają się przede wszystkim terytoria zamieszkane przez 
ludność deklarującą serbską narodowość, Chorwaci i Boszniacy w Fe-
deracji także skupiają się wokół miejsc z największą obecnością włas-
nej grupy etnicznej i wyznaniowej. Tak dużej dominacji czy margina-
lizacji poszczególnych grup narodowych nie notowały mapy etniczne 
i spisy powszechne sprzed ostatniej wojny. W aktualną mapę wpisane 
jest więc niewidoczne dla oczu podróżnika masowe przemieszczanie się 
ludności związane z czystkami etnicznymi (w wojnie 1992–1995), potem 
strachem i utrudnionymi powrotami do domów po wojennej emigra-
cji, a ostatnio także z fatalną sytuacją ekonomiczną całego kraju. Wgląd 
w stare mapy, ilustrujące zasięg terytorialny Imperium Osmańskiego, 
zmieniające się granice monarchii austro-węgierskiej czy obszar Nie-
zależnego Państwa Chorwackiego z czasów II wojny światowej, przy-
nosi kolejne powody do refleksji nad wyjątkową zawiłością trajektorii 

1 Treść dokumentu wraz z mapą dostępna jest na stronie: https://tinyurl.com 
/27sf4324. (dostęp 10.06.2021).

https://tinyurl.com/27sf4324
https://tinyurl.com/27sf4324
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bośniacko-hercegowińskich dyskursów pamięci2. Mapa fizyczna Bo-
śni i Hercegowiny informuje podróżnego o niewątpliwych walorach 
przyrodniczych tego obszaru, o krasowych skałach, zalesionych gó-
rach, rozległych równinach, i rwących rzekach, nie zdradza nic na te-
mat krajobrazu pamięci.

Potrzeba podróży

W intelektualnym doświadczeniu Lovrenovicia zmiana miejsc od-
grywa niebagatelną rolę. Ten zagrzebianin z urodzenia dorasta w bo-
śniackim miasteczku Mrkonjić-Grad, do Zagrzebia wraca po edukację 
(studia: jugoslawistyka i etnologia), do Mrkonjić-Gradu po pierwsze 
doświadczenia zawodowe (praca w szkole). Na stałe wybiera Sarajewo. 
W Zagrzebiu bywa prywatnie i służbowo, na początku lat 90. XX wieku 
także z powodów politycznych, ponieważ jako przedstawiciel środowi-
ska intelektualnego uczestniczy w bezpośrednich pertraktacjach na te-
mat przyszłości Bośni i Hercegowiny po rozpadzie Jugosławii. W trak-
cie wojny przenosi się najpierw z okupowanej części Sarajewa na drugą 
stronę rzeki Miljacki, a potem – przez Zagrzeb – do Berlina, do swoje-
go miasta wraca w 1996 roku. Zmiany te oczywiście nie pozostają bez 
wpływu na działalność twórczą Ivana Lovrenovicia, ale tutaj posłużą 
tylko jako szerszy kontekst do rozważań o innego rodzaju podróżach, 
przede wszystkim tych po Bośni i Hercegowinie. Eksplorowanie ojczy-
stej przestrzeni w naturalny sposób wpisuje się w zainteresowanie au-
tora dziejami rodzimej kultury. Zaryzykuję stwierdzenie, że motywy 
skłaniające Lovrenovicia do wyruszenia w drogę oraz wybierane kierun-
ki stanowią logiczne dopełnienie jego konsekwentnych działań ratow-
niczych wobec wspólnego dla kraju dziedzictwa kulturowego. Potrzeba 
podróży pozostaje też w nierozerwalnym związku z latami zgłębianym 
przez intelektualistę tematem działalności bośniackich franciszkanów. 

2 Przystępny przegląd wydarzeń historycznych istotnych dla obecnego 
kształtu Bośni i Hercegowiny zawiera publikacja Krawczyk, 2021. Na uwagę zasłu-
guje także publikacja Malcolm, 1996, jako tekst porządkujący kluczowe elementy 
przeszłości.
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Dla pełniejszego odczytania wybranego do analizy tekstu szczególnie 
istotny będzie jeden z nich, Ivan Franjo Jukić (1818–1857). Zakonnik ten 
zapamiętany został jako odrodzeniowy orędownik edukacji narodu, 
pierwszy świadomy podróżnik po kraju i autor zapisków uznawanych 
za pierwsze bośniackie dzienniki podróży. Pierwszeństwo przyznaje 
mu się także w autorstwie geografii, a dokładniej geografii z elemen-
tami historii narodowej3. Dla Jukicia podróże po kraju były niezbędną 
częścią przygotowań do lepszego poznania Bośni, pisania i nauczania 
o niej4. Lovrenović we wstępie do nowego wydania wybranych tekstów 
wyliczanie zasług franciszkanina rozpoczyna od pierwszej ponadkon-
fesyjnej szkoły, stworzonej i prowadzonej przez Jukicia w 1849 roku 
w miejscowości Varcar (Lovrenović, 2015, 5). Dla biografii, jak również 
dla auto/bio/geo/grafii Lovrenovicia, to znaczący fakt, gdyż właśnie w tej 
miejscowości (tylko pod zmienioną w XX wieku nazwą), w domu dziad-
ków, spędza dzieciństwo, a potem podejmuje pierwszą pracę, w szkole. 
Ślady działań zakonnika oddziaływały na wyobraźnię pisarza w wielu 
wymiarach. W parabiograficznej powieści Putovanja Ivana Frane Jukića 
(Podróże Ivana Frane Jukicia, wydanie pierwsze: 1977 roku) wykreował 
inspirowaną Jukiciem postać. Wiele lat poświęcił na poszukiwania i ana-
lizę tekstów, czego owocem jest dziesięciotomowa seria publikacji po-
święconych jemu i innym bośniackim franciszkanom. Wnikliwa znajo-
mość losów, poglądów i doświadczeń Jukicia nie pozostaje bez związku 
ze sposobem, w jaki Lovrenović podróżuje.

3 Publikacja ta ukazała się pod tytułem Zemljopis i poviestica Bosne od Slavoljuba 
Bošnjaka u Zagrebu, po raz pierwszy w Zagrzebiu, w 1851 roku. I.F. Jukić podpisuje 
ją pseudonimem odnotowanym w samym tytule dzieła. Geografię, a także dzien-
niki podróży i inne teksty Jukicia Ivan Lovrenić opracował i opublikował w tomie 
Jukić, 2015. Tom jest częścią zainicjowanej i redagowanej przez Lovrenovicia 
serii Iz Bosne Srebrene – izabrani spisi bosanskih franjevaca od 17. do 20. stoljeća u dvadeset 
svezaka.

4 Jego dzienniki weszły w obieg jako pięć osobnych tekstów literackich, ale 
badacze nie mają wątpliwości, że autorowi służyły one przede wszystkim jako 
wprawka do przygotowywanej przez kilka lat publikacji o geografii i historii 
(v. Beljan, 2014, 181).
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Mapy i plany Ivana Lovrenovicia

Gdyby porównać Ivana Lovrenovicia do kartografa, w jego tekstach 
mapach z łatwością znaleźlibyśmy linie symbolicznie wyznaczające 
granice przestrzeni osobistej oraz obszarów i problemów ważnych dla 
całej wspólnoty kulturowej, kluczowe punkty w procesach zmian histo-
rycznych i cywilizacyjnych, a także obszerne wyjaśnienia niczym pre-
cyzyjnie przygotowane legendy. Najpierw jednak poszukajmy „map”, 
które inspirują autora na etapie planowania podróży, a potem prowa-
dzą go do celu.

Interesują mnie dwie konkretne wyprawy, które swoją artykulację 
literacką znalazły w osobnych publikacjach. Pierwsza z nich, zrealizo-
wana w 2008 roku, wiązała się z poszukiwaniami starych cmentarzy, 
cennych skupisk kamiennych rzeźb nagrobnych z okresu osmańskie-
go5, druga była podróżą śladami Ivana Franja Jukicia.

W obu przypadkach wybrane lokalizacje i związane z nimi zadania 
nie są celem samym w sobie, stanowią pretekst do pogłębiania wiedzy 
na temat różnorodności bośniackiej kultury, a także czerpanie nieskry-
wanej przyjemności z kontaktu z wyjątkowymi miejscami. Plany, choć 
niezwykle precyzyjne, zakładają więc duże marginesy na doświadcze-
nia, których zaplanować nie sposób. Tak wyraża to sam autor:

Potraga za tim kulturnim blagom neće nam biti jedini cilj, ona nas vodi, 
crta nam mapu puta, ali nas zavodi i ustranu, na druga hodočašća, ot-
krića, prizore i doživljaje. A plan je, dragi štioče, ukratko ovakav: opisati 
krug Bosnom, dodirujući Hercegovinu, za koji smo namjerili da nas pro-
vede po krškim poljima (Podrašnica, Petrovac, Grahovo, Livno, Duvno, 
Ravno), uspne se na Blidinje, s njega priko Vrana odvede na Ramu, odatle 

5 Mowa tu o niezwykle cennych autochtonicznych formach nagrobków, które 
były dość powszechne w zwyczajach funeralnych na terenie obecnej Bośni i Her-
cegowiny w późnym średniowieczu (występowały do XIX wieku). Kształtem przy-
pominały człowieka z rozpostartymi ramionami lub krzyż. W odróżnieniu od 
stećków (kamiennych rzeźbionych nagrobków innego rodzaju) – fenomen bardzo 
słabo zbadany. O znaczeniu pisał Lovrenović w broszurowej publikacji z 2010 roku, 
pt. Bosanski križ, kršćanski nadgrobni spomenici iz razdoblja turske vlasti, jej treść dostępna 
jest na stronie internetowej autora: https://tinyurl.com/2habrjp6. (2.10.2021).

https://tinyurl.com/2habrjp6
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preko Makljena i Pavlovice na Rostovo, s njega na travnički kraj (Dolac, 
Očarevo, Guča Gora, Grahovići, Brajkovići…), pa vrati kući u Sarajevo 
(Lovrenović, 2009, 10–11)6.

Poszukiwanie tych dóbr kultury nie będzie naszym jedynym celem, ono 
nas prowadzi, rysuje nam mapę, ale też zwodzi nas na stronę, ku inny 
wędrówkom, odkryciom, widokom i wrażeniom. A plan jest, czytelni-
ku drogi, pokrótce taki: dotykając Hercegowiny, opisać pętlę po Bośni, 
co do której zamierzyliśmy, że przeprowadzi nas przez krasowe pola 
(Podrašnica, Petrovac, Grahovo, Livno, Duvno, Ravno), wzniesie na Bli-
dinje, z niego priko Vrana zaprowadzi do Ramy, stamtąd przez Makljen 
i Pavlovice do Rastova, a z niego przez okolice Travnika (Dolac, Oča-
revo, Guča Gora, Grahovići, Brajkovići…), aż do powrotu do domu, do 
Sarajewa.

W planowaniu i realizowaniu tej podróży prawdziwe mapy przydają 
się tylko częściowo. Rozciągający się pomiędzy Sarajewem a Mrkonjić 
Gradem obszar Środkowej Bośni, w którym znajduje się gros wyliczo-
nych w cytacie lokalizacji, jest autorowi doskonale znany. Lektura ca-
łości odkrywa czytelnikowi, że podróżującego, oprócz współrzędnych 
geograficznych prowadzą wspomnienia z wcześniejszych wypraw (cza-
sem też wspomnienia fotografii cennych znalezisk, utraconych albo za-
chowanych tylko w kopiach złej jakości7), historie rodzinne i związane 
z nimi adresy, a także motywy z wcześniej przeczytanych tekstów Mat-
ko Peicia, Ivo Andricia i innych. Zadaniu opisania miejsc dawno oswo-
jonych poświęcona została w tekście osobna refleksja:

Nepravdu duša čini prema poznatim krajevima kad njima prolazi bez 
uzbuđenja, kao da su manje vrijedni, kao da ne zaslužuju pažnju oka 
i znatiželju duha. Nisi krivi krajevi, krivo je lijeno oko koje ih se zasitilo 
i zaspali duh kojemu se čini da ih je savladao, prerastao. I jedno i drugo 

6 Wszystkie przywoływane fragmenty tekstów Ivana Lovrenovicia cytuję 
w przekładzie własnym.

7 Biblioteka i liczne materiały autora zostały zniszczone w pożarze jego miesz-
kania w czasie oblężenia Sarajewa.
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je, naravno, varka: najveća tajanstva kriju nam se u najpoznatijemu, 
a najizazovniji putopis bio bi onaj o putovima i krajolicima što ih pre-
lazimo svakodnevno (Lovrenović 2009, 9).

Niesprawiedliwość czyni dusza wobec znanych okolic, kiedy je przemier-
za bez ekscytacji, jakby były mniej wartościowe, jakby nie zasługiwały 
na uwagę oka i ciekawość ducha. Nie okolice są winne, winne jest leniwe 
oko, które się nimi nasyciło i uśpiony duch, któremu się wydaje, że nad 
nimi zapanował, że je przerósł. I jedno i drugie jest oczywiście ułudą: 
największe tajemnice kryją się w najbardziej nam znanym, a najwięk-
szym wyzwaniem byłby dziennik podróży po drogach i krajobrazach 
przemierzanych codziennie.

Lovrenović jest do swojej podróży przygotowany jak mało kto, ma 
za sobą lata badań nad dziedzictwem kulturowym swojego kraju i au-
torstwo kilku książek o tej tematyce, nie ustaje w zbieraniu dokumen-
tów i zasłyszanych informacji. Sama podróż realizowana jest w spo-
sób zupełnie współczesny, pisarz i jego syn przemieszczają się autem. 
Uważność narratora zapisków bliższa jest jednak dynamice dawnych 
wypraw pieszych, których formę zresztą momentami muszą przyjmo-
wać ich poszukiwania, bo do wielu lokalizacji już dawno nie prowadzą 
żadne drogi. Dzięki podjętym przez Lovrenovicia wysiłkom, jego roz-
ległej wiedzy i planowemu braku pośpiechu, udaje się odnaleźć miejsca, 
w których obecny porządek przestrzenny współistnieje z dawnymi szla-
kami cywilizacyjnymi. Zapiski z wyprawy zrealizowanej w 2008 roku 
zamyka następujący komentarz:

Dok se spuštamo na glavnu cestu u Staroj Biloj, da se nepokon zaputimo 
kući, u Sarajevo, dojmovi s našeg ciljanog i sretno okončanog sedmod-
nevnog putovanja po Bosni sliježu nam se, za sada, u jedan osjećaj: ko-
liko li nesvakodašnjega blaga ova zemlja nijemo nudi i pokazuje, očima 
koje ne umiju da vide! (Lovrenović, 2009, 165).

Kiedy wracamy na główną drogę w miejscowości Stara Bila, by wreszcie 
ruszyć do domu, do Sarajewa, wrażenia z naszej planowanej i szczęśli-
wie zakończonej podróży składają nam się na razie w jedno odczucie: 
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ileż niecodziennych skarbów kraj ten w milczeniu oferuje i pokazuje 
oczom, które nie potrafią patrzeć!

Lovrenović nie ustaje w oswajaniu wspomnianych w cytacie oczu 
ze skuteczniejszym wypatrywaniem tego, co jest w jego opinii w Bo-
śni cenne i ważne, w ostatnich latach przede wszystkim poprzez tekst. 
Ma świadomość wszystkich ograniczeń rodzimego odbiorcy, również 
tych wynikających ze specyfiki podróżopisarstwa w swojej ojczyźnie. 
Tradycję gatunku przez dekady tworzyli w dużej mierze obcy podróż-
nicy i pisarze, to oni wskazywali, co jest dla obszarów obecnej Bośni 
i Hercegowiny istotne i charakterystyczne, choć niejednokrotnie nie 
mieli najmniejszych szans na ich zrozumienie. Inne punkty odniesie-
nia wybiera więc autor w swoich wyprawach i zapisach z nimi związa-
nych. I nie chodzi tu o niebezpieczne acz powszechne we współczesnych 
narodowych narracjach wartościowanie swoich i cudzych autorytetów, 
a o kompetencje kulturowe. Do podróży opisanej w 2019 roku Ivan Lo-
vrenović przymierzał się i przygotowywał przez wiele lat. W drugiej 
ważnej dla naszych rozważań książce sięgnął po rodzimego przewod-
nika, sam wyjaśnił to następująco:

Zaputi se Jukićevim stopama, predati se igri dvostrukoga gledanja: nje-
govim očima, očima njegova vremena i vremena današnjeg, sve to za-
bilježiti kao svojevrsnu posvetu – bio je prvobitni naum, kojim sam se 
dugo nosio i zanosio. S tim ciljem, sastavljao sam detaljne itinerare svih 
Jukićevih putovanja, upisivao toponime (žive i nestale), mjerio razda-
ljine i konake, provjeravao stanje i prohodnost Jukićevih putova, kapao 
nad kartama kojekakvih razmjera, što na papiru, što u novije doba na 
internetu (slava mu, on tako izdašno udovoljava staroj mojoj mapomani-
ji). Već sámo to bilo je živo i uzbudljivo putovanje (Lovrenović, 2019, 16).

Udać się śladami Jukicia, oddać się grze podwójnego patrzenia: jego 
oczami i naszymi oczami, oczami jego czasów i czasów współczesnych, 
wszystko to zanotować jako swego rodzaju dedykację – taki był orygi-
nalny zamysł – który długo nosiłem w sobie i którym się zachwycałem. 
W tym celu składałem szczegółowe itineraria wszystkich podróży Jukicia, 
wpisywałem toponimy (żywe i zaginione), mierzyłem dystanse i konaki, 
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sprawdzałem stan i przejezdność dróg Jukicia, ślęczałem nad mapami 
przeróżnych rozmiarów, czy to papierowymi, czy ostatnimi czasy w in-
ternecie (dzięki mu, on tak obficie odpowiada na moją mapomanię). Już 
samo to było żywą i ekscytującą podróżą.

Swoje marzenie o przemierzeniu tras wszystkich pięciu opisanych 
przez Jukicia podróży zamienił na przedsięwzięcie realne, którego plan 
oparł już tylko o jeden, ostatni dziennik Putovanje po Bosni 1845.8. Do prze-
jechania wyznaczona więc została następująca trasa: Fojnica – Raga-
le – Prokos – Mujakovići – Vranica – Ždrimci – Gornji Vakuf  – Malo 
Selo – Vesela Straža – Mračaj – Otinovci – Osmanlije – Strejanica – Mi-
lač – Šuica – Dvojina – Mokronoge – Županjac – Livno – Vidoši – Čuklić – 
Ljubunčić – Borova glava – Šuica – Otinovci – Rama – Proslap – Vara-
vara – Kopčići – Šćit – Prokos – Fojnica. Miejscowości te znajdują się 
na wzgędnie wąskim pasie rozciągającym się pomiędzy centralnie na 
współczesnej mapie ulokowaną Fojnicą a granicą z Chorwacją. Tę po-
dróż pisarz także odbywa z synem:

Krenuli smo na put – Josip sa svojom fotografskom technikom, ja s tef-
terima i mapama – osam dana a stotinusedamdeset i tri godine posli-
je Jukića: on drugog lipnja 1845. […], iz Fajnice, mi u nedjelju desetoga 
lipnja 2018. iz Sarajeva, i ostali na putu šest dana. Nismo ni namjera-
vali a ni mogli doslovno pratiti Jukićev itinerar. Bili smo u odnosu nanj 

„hendikepirani”: on je putovao na koju i pješice, mi autom, a taj se na 
Jukićevim starinskim stazama i vrletnim planinskim putinama i krš-
kim iznenađenjima često pokaže nemoćnim.

Na našem putovanju zanimalo nas je i štošta drugo, što Jukića nije. 
Tako smo se, u razmaku od skoro dva stoljeća, susretali, razilazili, po-
novo susretali, dopunjavali (Lovrenović, 2019, 17).

Wyruszyliśmy w drogę – Josip ze swoim zapleczem fotograficznym, ja 
z broszurami i mapami – osiem dni ale i sto siedemdziesiąt trzy lata po 

8 Dziennik ten po raz pierwszy opublikowany został w periodyku „Srbsko-
-dalmatinskij magazyn” w roku 1847 (w numerze 12).
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Jukiciu: on drugiego czerwca 1845 roku […] z Fojnicy, my w niedzielę 
dziesiątego czerwca 2018 roku z Sarajewa, i w podróży byliśmy sześć 
dni. Nie planowaliśmy, ale też nie mogliśmy śledzić dosłownie itinera-
rium Jukicia. Byliśmy w porównaniu z nim „upośledzeni”: on podróżo-
wał konno i pieszo, my samochodem, a ten się na pradawnych ścieżkach 
Jukicia, na stromych górskich drożyskach i krasowych niespodziankach 
często okazuje bezsilny.

W naszej podróży interesowały nas też inne rzeczy, dla Jukicia nie-
ciekawe. Tak się więc w odstępie prawie dwustu lat spotykaliśmy i roz-
mijaliśmy, ponownie spotykaliśmy się i uzupełniali.

Ikawska geografia

Wyprawa Ivana Lovrenovicia śladami franciszkanina daleka jest od 
typowej podróży lekturowej (Rybicka, 2014, 223), przede wszystkim już 
na samym początku zakłada powstanie kolejnego tekstu. Wybór tej kon-
kretnej trasy i poświęcenie całej publikacji pamięci Jukicia potwierdzo-
ne w dedykacji (w hołdzie zakonnikowi z okazji dwusetnej rocznicy jego 
urodzin) są pretekstem do zrealizowania innego projektu, dla którego 
dziennik podróży z 1845 roku i jego autor stanowią jedynie inspirację. 
W działaniach obydwu dałoby się wskazać jeszcze jedno podobieństwo: 
Lovrenović po latach poszukiwań, m.in. w ramach wcześniejszych po-
dróży, jest gotowy do napisania własnej geografii i gotowość tę przeku-
wa w tekst. Nie dajmy się jednak zmylić wyborom sugerującym dosłow-
ność tego gestu. Jego książka, choć w tytule zawiera termin „geografia” 
(chorw. zemljopis), a w oprawie graficznej fragmenty map topograficz-
nych interesujących autora okolic i niezbędną w kartografii skalę, pozo-
staje przede wszystkim erudycyjnym i osobistym dziennikiem podróży 
po obszarze, którego granice dawniej bezbłędnie wyznaczały dźwięki 
dialektu sztokawskiego w wariancie ikawskim. Jeśli więc chcemy czytać 
Ikavski zemljopis jako geografię, to najlepiej w kluczu literackiej geografii 
sensorycznej, jako „laboratorium wrażliwości”, swoistą „edukację sen-
sualną”, jako tekst, który „może kształcić ludzkie sensorium, poszerzać 
pole percepcyjne, nastrajać na wszechstronny, polisensoryczny odbiór 
przestrzeni geograficznej” (Rybicka, 2014, 266).
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O tym, jak ważne miejsce w notatkach z podróży Ivana Lovrenovi-
cia zajmuje opis krajobrazu dźwiękowego, wiemy już z lektury książki 
Sedam dana po Bosni u kolovozu godine 2008. Fragment dotyczący Livna, 
do którego autor wraca zresztą w podróży z roku 2018, zdradza jego 
szczególny stosunek do dźwięków mowy charakterystycznej dla tego 
regionu. Znajdziemy w nim najpierw autokorektę, narrator opisując 
plewiącą ogród staruszkę używa czasownika plijevi (formy typowej dla 
standardu językowego) i upomina się natychmiast, bo przecież ona 
sama powiedziałaby zapewne plivi (sięgając spontanicznie po para-
dygmat dialektalnego plivsti, a nie pochodzącego z języka literackiego 
plijeviti). W konsekwencji w tekście pojawia się znaczące westchnienie: 

„Stara livanjska ikavica! Čista, jasna, gosposno artikulirana, punih usta, 
sigurna u se i ono što se njome izgovara. Čitav jezik za sebe, svijet za 
sebe” (Lovrenović 2009, 41)9.

Wyjątkowa wrażliwość autora na dźwięki lokalnej mowy jest dla 
tekstu bardzo ważna, nie oznacza to jednak, że w opisie odwiedzanych 
miejsc dominuje krajobraz dźwiękowy. Spotkania z ikawską odmianą 
dialektu sztokawskiego są sporadyczne, co jest zrozumiałe ze względu 
na zmiany demograficzne w ostatnich dekadach. Żywa ikawska sztokaw-
szczyzna pojawia się w pojedynczych cytatach z rozmów z napotkanymi 
w podróży osobami. Drobiazgi te Lovrenović odnotowuje z nieskrywa-
nym podekscytowaniem. Na przykład w sytuacji, w której poproszony 
o podpowiedź kelner używa długiego akcentu w nazwie jednej z miej-
scowości. Gdy znajomy lokalnych znajomych wskazuje zagubionym po-
dróżnikom prawidłową drogę (w dialekcie), fakt, że użył nieobecnego 
w języku literackim słowa srt (w znaczeniu „grzbiet”) wywołuje u auto-
ra większy entuzjazm niż to, że już wiedzą, jak dojechać do celu. W ko-
mentarzu zanotował:

Eh, da ništa drugo, vrijedilo je zbog te jedne riječi, srt, „na ‘nom srtu”. 
Uhvaćena je u uhu odmah, kao kakav važan plijen. To je tek drugi put 

9 „Stara ikavica z Livna! Czysta, jasna, dostojnie artykułowana, pełnymi 
ustami, pewna siebie i tego, co się nią wypowiada. Cały osobny język, cały osobny 
świat”.
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u životu da je čujem izgovorenu. Prvi put bilo je prije pola stoljeća (Lo-
vrenović, 2019, 186).

Ech, jeśli nic innego, warto było choćby z powodu tego jednego słowa, srt, 
na ‘nom srtu. Uchwycone zostało od razu przez ucho jak ważna zdobycz. 
To dopiero drugi raz w życiu, kiedy słyszę, że ktoś je wymawia. Pierw-
szy raz był pół wieku temu.

Inne dialektalne momenty pojawiają się jako cytaty z tekstów zwią-
zanych z odwiedzanymi miejscami (także z zapisków Jukicia) oraz jako 
dźwięki ze świata wspomnień, jak choćby opowieść o kilimie związana 
z miejscowością Kupres, odkopana z zasobów pamięci autora i przy-
wołana w wersji, jaką w dzieciństwie słyszał od Viktorii, sąsiadki córki 
siostry swojego dziadka.

Za edukację sensualną czytelników w perspektywie wizualnej od-
powiada w dużym stopniu drugi uczestnik podróży, Josip Lovrenović – 
fotograf  i syn pisarza. Jego zdjęcia są ciekawym dodatkiem do tekstu 
w książce Sedam dana po Bosni u kolovozu 2008. W drugim dzienniku po-
dróży, przez wzgląd na format i jakość wydania, wyraźnie zyskują na 
znaczeniu. Narrację przeplata dziewięćdziesiąt zdjęć (dodatkowo także 
reprodukcje zdjęcia autorstwa Toše Dabca i dwóch zdjęć Sipo Manđe-
ralo)10. Fotografie przedstawiają przede wszystkim zabytkowe obiekty 
(bądź ich pozostałości), ale także krajobrazy.

Połączenie tekstu z takim materiałem ilustracyjnym daje odbior-
cy wgląd w dwie różne percepcje przemierzanej przestrzeni, w tę do-
świadczaną przez pisarza oraz utrwaloną obiektywem towarzyszące-
go mu fotografa. Niewątpliwym walorem tej publikacji jest możliwość 
skonfrontowania opisu z tym, co na danym etapie podróży widzi Ivan 
Lovrenović. Niech za przykład posłuży cytat odnoszący się do wrażeń 
z okolic miasta Kupres:

10 W materiale ilustracyjnym książki znajduje się także jedna mapa systemu 
dróg rzymskich autorstwa Ivo Bojanovskiego, rysunek z książki Bogdana Bogdano-
vicia, nawiązujący do monumentalnej rzeźby jego autorstwa, reprodukcja portretu 
Ivana Frano Jukicia autorstwa Gabriela Jurkicia, jak również autoportretu samego 
malarza i dwóch jego zdjęć.
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Stojimo sada na uzvisini pokraj nove crkve ispod kršnih borova. Za leđima 
nam je crkva, za njom, tek koji korak razmaka, ruši se planina, živa šuma. 
Pod nama sva ta starina i dubina, sva ta vrtoglava povijest ucrtana u kame-
nom tlocrtu, a iza svega u pozadini – otvoreni beskraj Kupreškoga polja 
u kasnom ljetnom poslijepodnevu, u raskošnoj zelenoj gami, s reljefom 
snažno oživjelim pod djelovanjem kosog sunca, pa se ističe svaki detalj.

Maleni skrajnuti Otinovci na rubu Polja, ispod strme Stožer-planine – 
axis mundi.

Šutimo, dišemo, upijamo (Lovrenović, 2019, 154–155).

Stoimy teraz na wzniesieniu obok nowego kościoła pod krzepkimi sosna-
mi. Za plecami mamy kościół, za nim, ledwie na krok odstępu, wyrasta 
góra, żywy las. Pod nami cała ta zabytkowość i głębia, cała przyprawia-
jąca o zwrót głowy historia zapisana w kamiennym gruncie, a w tle tego 
wszystkiego – otwarty bezkraj płaskowyżu Kupreško polje późnym let-
nim popołudniem, w gamie powabnych zielonych barw, z reliefem tak 
silnie ożywionym ukośnym słońcem, że wyróżnia się każdy szczegół.

Mała, skrajna wieś Otinovci na krawędzi płaskowyżu, pod stromą 
górą Stožer – axis mundi.

Milczymy, oddychamy, upajamy się.

Opisy krajobrazów sporządzane przez Ivana Lovrenovicia to praw-
dziwe topografie emotywne (Rybicka 2014, 269). Oglądane i opisywane 
miejsca jednak naznaczone są nie tylko emocjonalnym stosunkiem po-
dróżującego do nich, ale również i wiedzą, jaką na ich temat gromadzi. 
Pisarz zdaje się widzieć przede wszystkim to, co wie. W zapiskach wy-
raźnie obecna jest także potrzeba podzielenia się jak największą iloś-
cią zebranych informacji, nie dziwi więc, że niejednokrotnie przemil-
czeć musi część tego, co widzi, by w narracji wystarczyło miejsca na to, 
co wie. Chyba, że zauważy coś, co wyobrażenie o walorach krajobrazu 
centralnej Bośni znacząco zaburza, jak np. fatalną reprodukcję obra-
zu Gabrijela Jurkicia „Visoravan u cvatu” obok recepcji hotelu Maestral 
w Kupresie. Tu nieprzyjemne doznania wizualne prowokują dodatko-
wo obszerny wywód na temat twórczości malarza i jego zawiłych losów.

O uwagę podróżującego po „ikawskim świecie” filologa i etno-
loga z krajobrazami konkurują np. toponimy, czyni z nich ważnych 
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bohaterów swojej opowieści o przemierzanej przestrzeni. Pasjami wy-
licza nazwy miejscowe, rozwodzi się nad ich etymologią bądź wskazuje 
jedynie możliwe tropy w nierozwiązanych dotąd zagadkach pochodze-
nia takich nazw jak Skucani czy Seke. Fascynujące wydaje się być dla 
autora życie toponimów w ich oryginalnej przestrzeni, wychwytywa-
nie form pochodzących od nazw własnych tworzonych przez lokalnych 
mieszkańców czy jakże częste zamiany oficjalnych toponimów obowią-
zującymi lokalnie terminami. Lovrenović w pełni akceptuje lokalne roz-
wiązania, z zaciekawieniem uczestniczy w perypetiach wynikających 
z nieznajomości nazw oficjalnych. Taką sytuację opisuje np. w tle za-
wiłych poszukiwań zabytkowej nekropolii, odnotowanej w dokumen-
tach historycznych jako Rastičevska mašeta. Podróżnicy mieli kłopot ze 
znalezieniem skupiska ponad dwustu nagrobków, póki posługiwali się 
tym właśnie terminem. Dla lokalnej ludności bowiem od wielu dekad 
to junačko kamenje (kamienie bohaterów). W rozważaniach takich Lovre-
nović wyraźnie rozróżnia specyfikę lokalnych rozwiązań językowych 
od braku wiedzy. Chętnie odnotowuje też różnice pomiędzy nazwami 
miejscowymi na swoich starych mapach i tymi obowiązującymi dziś. 
O konsekwencjach tych zmian rzadko jednak rozmawia z mieszkań-
cami odwiedzanych miejsc.

Warto zauważyć, że napotykanej w podróży ludności lokalnej jest tyl-
ko tyle, ile to konieczne – kiedy trzeba spytać o drogę, skorzystać z do-
datkowej pomocy przewodnika. W dwóch ostatnich wyprawach niemal 
nie pojawiają się zaplanowane spotkania. Po tych starych, ale widzianych 
w nowej optyce, miejscach prowadzą Lovrenovicia sprawdzone doku-
menty, dostępne publikacje oraz wspomnienia z wcześniejszych wycie-
czek (również tych z dzieciństwa). Dzięki temu autor swoich czytelników 
zabiera nie tylko w podróż po konkretnym fragmencie Bośni i Hercego-
winy. W zapiskach zamyka też podróż po tekstach niezbędnych do lep-
szego, głębszego zrozumienia tej przestrzeni. Swoją narrację przeplata 
licznymi cytatami z dziennika podróży Ivana Franja Jukicia, którego śla-
dami podąża. Przywołuje też fragmenty utworów literackich (np. prozy 
Ivo Andricia), spisaną poezję ustną i lokalne podania (czasem w kilku 
wersjach), cytuje wyimki z tekstów historyków i kronikarzy (Vjekoslav 
Klaić, Salih Muvekkit) oraz fragmenty korespondencji. Nie unika oczy-
wiście mniej bezpośrednich nawiązań do szeregu innych lektur.
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Obecna u Lovrenovicia intertekstualność przypomina o jeszcze jed-
nym wymiarze opisywanych podróży. Konkretne lektury zainicjowały 
działanie, a czytelnicy tej specyficznej ikawskiej geografii mogą się po-
czuć zaproszeni do zaplanowania własnych tras. Geopoetyka, przypo-
mina o performatywnym wymiarze podróży i zwraca uwagę na to, że 
zwykle „scenariusz wyprawy wskazuje na interakcje pomiędzy porząd-
kiem biograficznym, geograficznym a fikcyjnym” (Rybicka, 2014, 110). 
Opis podróży realizowanej przez niezwykle oczytanego specjalistę od 
historii kultury potrafi zaskoczyć, kiedy z wielkich tematów, którymi 
przesiąknięta jest eksplorowana przestrzeń zbacza na samo bycie w po-
dróży. Jak np. we fragmencie:

Napokon, moramo stati. Put nestaje pred nama, pretvoren u neprovid-
nu blatnu lokvu dugu desetak metara, zdesna nam je skoro okomita sr-
mina, slijeva put odronjen, nad ambisom obraslim šumom. Dovoljna 
je samo jedna nevidljiva izbočina s desne strane, da nas prevali u pro-
valiju. Josip pronalazi dugačku motku i njome pokušava ispitati lokvu, 
istražiti dno, izmjeriti dubinu. Ne ide to, ne dobiva nikakvu sigurnu 
predodžbu.

Prvi put osjetim strah: pravi iskonski strah iz koljena, iz utrobe, i ul-
timativnu odgovornost. Provalija ispod nas, šuma u kojoj smo samo do 
nakraj svijeta, mrak i noć koja ti se čini da samo što nije pala, i mogućnost 
da tu zaglavimo, bez glasa. A, opet, strah se miješa s osjećajem otpora 
pred odustajanjem, koji traje još nekoliko trenutaka intenzivno. Vidim 
ga i kod Josipa. Sve se to odvija šutke. Onda izgovaramo naglas, neka-
ko skoro istovremeno: džaba, mora se natrag! (Lovrenović, 2019, 59).

W końcu musimy się zatrzymać. Droga przed nami znika, zamieniona 
w mętną błotnistą kałużę długą na jakieś dziesięć metrów, po prawej 
mamy prawie pionową stromiznę, po lewej zniszczona droga nad ot-
chłanią porośniętą lasem. Wystarczy jedno niewidoczne wybrzuszenie 
po prawej stronie, żeby nas zepchnęło w przepaść. Josip znajduje długi 
trzonek i próbuje nim zbadać kałużę, sprawdzić dno, zmierzyć głębo-
kość. Nie działa, nie zyskuje bezpiecznego wglądu w stan rzeczy.

Po raz pierwszy czuję strach: prawdziwy pierwotny strach z ko-
lan, z trzewi, i ostateczną odpowiedzialność. Przepaść pod nami, las, 
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którym jesteśmy sami do na końcu świata, zmrok i noc, która wydaje ci 
się lada moment nadejść, i możliwość, że utkniemy tu bezgłośnie. Ale 
znowu, strach miesza się z poczuciem sprzeciwu wobec rezygnacji, który 
trwa intensywnie jeszcze przez parę chwil. Widzę go u siebie i u Josipa. 
Wszystko odbywa się w milczeniu. Potem wypowiadamy nagłos, niemal 
jednocześnie: to na nic, trzeba zawracać!

Wycinek ten przybliża nas również do nie mniej istotnych pytań 
o napięcia pomiędzy literaturą, przestrzenią i emocjami. Rozstrzygnię-
cie tych kwestii wymagałoby jednak osobnego studium.

„Żywe archiwum” Ivana Lovrenovicia

Ivan Lovrenović używa literatury do transmitowania zapomnianej, 
albo nigdy właściwie nie zapamiętanej przeszłości. W tym sensie czy-
ni z niej „żywe archiwum”, by z niepamięci wywoływać miejsca i ludzi, 
by sprowokować dyskusję, ponownie wprowadzić ich w obieg (Rybicka, 
2014, 317). W próbach budowania obiektywnego oglądu stawia na geo-
grafię, bo jest pewniejsza od historii skutecznie zawłaszczanej przez 
panujące w Bośni i Hercegowinie ideologie. Podczas szukania cmen-
tarzy czy dawnych ścieżek Ivana Jukicia eksploruje jednak bośniackie 
krajobrazy pamięci, nie może więc historii całkowicie ominąć. To w koń-
cu podróż po niewidzialnym dla większości oczu świecie pełnym nie-
zwykłej przyrody i unikatowych dóbr kultury, ulokowanych pechowo 
w kraju, w którym – jak pisze autor – „pamięć kulturowa i historyczna 
jest krótka, wątpliwa i skorumpowana” („kulturno i historijsko pamćen-
je [je] kratko, nepouzdano i kvarno”, Lovrenović, 2009, 153). Na pułapki 
związane z tymi obszarami uwagę zwraca Ewa Domańska i dowodzi, że 
pamięć stała się dyskursem władzy w procesie budowania historii. W jej 
opinii „pamięć poddała się procesom ideologizacji i okazała się tak samo 
dyspozycyjna (a może i bardziej), jak krytykowana przez nią historia” 
(Domańska, 2006, 17). Niezwykle trudno jest pisać o miejscach uloko-
wanych na terenie Bośni i Hercegowiny bez wikłania się w zawiłości 
historii i polityki pamięci. Od uwikłań takich nie jest wolny Lovrenović 
w swoich dziennikach podróży.
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Oto przykład opisu przestrzeni, w którym nie sposób przemilczeć 
historię:

Rastićevo i Rastićevljani: priča o strašnoj historiji jednoga sela i njego-
vih naraštaja. Nije jedina, mnogo je mjesta u Bosni sa sličnom sudbi-
nom, jednako katoličkih, kao i pravoslavnih i musimanskih, i svakō na 
svoj način govori o historiji kao slijepoj stihiji a ne nikakvoj učiteljici. 
Ono što raščevljanskoj priči daje dodatnu neutješnost jest neka fatalna 
repetitivnost, neumitno doslovna do u detalj, kao da ju režira nevidlji-
va ruka bezvremenog zlog majstora, opsjednutog idejom periodičnoga 
ponavljanja (Lovrenović, 2019, 130).

Rastićevo i jego mieszkańcy: opowieść o strasznej historii jednej wsi 
i jego pokoleń. Nie jedyna, wiele jest miejsc w Bośni o podobnym losie, 
zarówno katolickich jak i prawosławnych i muzułmańskich, i każde na 
swój sposób mówi o historii nie jak o nauczycielce, a jak o potężnym 
niszczącym żywiole. Tym, co w opowieści z Rastićeva zasmuca dodat-
kowo, jest fatalna wręcz powtarzalność, nieuchronnie dosłowna w każ-
dym szczególe, jakby ją reżyserowała niewidzialna ręka ponadczasowe-
go mistrza zła, opętanego ideą regularnego powtarzania.

Lovrenović nawiązuje do makabrycznych wydarzeń z dwóch wojen, 
II światowej i ostatniej wojny w Bośni (1992–1995), w czasie których wsie 
w okolicy miasteczka Kupres były równane z ziemią najpierw w imię 
narodowych interesów, potem z zemsty. Innym miejscem jest także od-
wiedzany przez Lovrenovicia Glamoč, jeszcze jedna mroczna wojenno-

-polityczna opowieść, gdzie fatalna powtarzalność dotyczy cierpienia 
i wypędzeń, na początku lat dziewięćdziesiątych ofiarami są Chorwaci 
i Boszniacy, od 1995 roku – Serbowie.

Przestrzeń, historia i literatura potrzebują się wzajemnie, nie tyl-
ko po to, by dokumentować czy archiwizować przeszłość. W dzienniki 
podróży Ivana Lovrenovicia wpisana jest topografia historii, ale także 
możliwa i potrzebna dyskusja z przeszłością, teraźniejszością i przy-
szłością.

*
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Sedam dana po Bosni u kolovozu godine 2008. i Ikavski zemljopis to książ-
ki, do których napisania Lovrenović przygotowywał się latami. W tym 
sensie żadne z miejsc przemierzonych w celu napisania dzienników nie 
było nowe i nieznane. Rezultaty łączą w sobie optyki takich dziedzin jak: 
geografia, etnologia, lingwistyka, literatura, historia i historia sztuki. 
Refleksje związane z tymi obszarami, na równych prawach przepla-
tają się z odwołaniami do różnych źródeł pamięci oraz poczynionymi 
w czasie podróży obserwacjami. W tekście zachwyt nad walorami od-
wiedzanych miejsc miesza się z rozczarowaniem i zadumą. Dla Lovre-
novicia prywatnie to sentymentalna podróż po emocje. Potwierdzenie 
tego widzę choćby w poniższym fragmencie:

Sutra ćemo, napokon, u potragu za Rastićevskim mašetima. Prepozna-
jem tragove onoga uzbuđenja koje se javilo u mladosti kada sam pola-
zio u varcarsku okolicu tražiti ostatke antičke i srednjovjekovne baštine, 
vodeći se samo nejasnim i nesigurnim naputcima iz težačkih priča, te 
oskudnim podacima iz literature.

Tada, kad bi se nakon dugih pješačenja i mnogo promašenih lokaci-
ja pred očima ukazalo, recimo, veliko mramorje na Zjajićki u Gustovari, 
ili fantastične skupine staćaka u Baljvinama i onaj jedan usred sela na 
trznu iznad lokve na kojoj se napaja blag, podrtine tvrđave Prizrenac 
visoko iznad Sane, grad Sokol nad kanjonom Sokočnice – bili su trenuci 
ispunjenja kakvo je teško s bilo čime usporediti (Lovrenović, 2019, 127).

Jutro w końcu wyruszymy na poszukiwanie kamieni nagrobnych z Ra-
stićeva. Rozpoznaję ślady tego podekscytowania, które odzywało się 
w młodości, kiedy przemierzałem okolice Varcaru w poszukiwaniu po-
zostałości antycznego i średniowiecznego dziedzictwa, posługując się 
jedynie niejasnymi i niepewnymi wskazówkami okolicznych chłopów 
oraz danymi ze skąpej literatury. W tamtych chwilach, kiedy się moim 
oczom, po długiej pieszej wędrówce i licznych pomyłkach, ukazywało 
na przykład wielkie cmentarzysko przy Zjajićce w Gustovarze albo fan-
tastyczne skupisko stećków w Baljvinach, czy ten jeden pośrodku wsi 
zaraz obok poidła dla zwierząt czy ruiny twierdzy Prizrenac wysoko 
nad Saną, albo zamek Sokol nad kanionem Sokočnicy – doświadczałem 
spełnienia, które trudno z czymkolwiek porównać.
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Pisarz za pośrednictwem swoich tekstów rysuje mapy wynikające 
z potrzeby utrwalenia tego, co ważne, a pomijane w narracji oficjalnej 
(jak choćby rocznica urodzin Jukicia). Przypomnę, że mamy tu do czy-
nienia z intelektualistą, który nieustanie uzupełnia swój tekst o Bośni, 
od kilkunastu już lat z dystansu, na wewnętrznej emigracji z wyboru. 
Jego wycofanie się z debaty publicznej oraz nieangażowanie się w spory 
polityczne i narodowościowe powodują, że autorskie mapy jeszcze wy-
raźniej konfrontują język emocji z językiem ideologii.

Przy okazji promocji dziennika podróży zrealizowanej w 2018 roku 
autor podkreślił, że dopiero teraz jest w pełni świadom tego, ile skarbów 
nadal skrywa jego kraj, że wciąż widział tak niewiele, że gdyby ofiarowano 
mu jeszcze jedno życie, chętnie poświęciłby je na podróżowanie po Bośni.

Pamięć nierozerwalnie łączy się z tożsamością, a ta z kolei ponownie 
z mapą. Lovrenović swoimi działaniami potwierdza intensywny zwią-
zek z niezwykłym imaginarium przynależącym do kraju i kultury, któ-
rych kontury powoli się zacierają. Jego literackie mapy stanowić mogą 
pożegnanie z Bośnią, której za chwilę nie będzie (a może już nie ma) 
albo ratunek dla niej. Teksty Ivana Lovrenovicia wskazują istotne miej-
sca pamięci tym oczom, które nie widzą, same też stając się ważnym 
miejscem pamięci.
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